Город, утопающий в холодном оттенке неоновых огней, сжимается под куполами — сотами человеческой цивилизации, добираясь до неба высокими башнями-башнями. Там, среди металлической пустоты и искусственных звезд, живут остатки человечества. Но в мире, который некогда казался вершиной прогресса, привычные границы стираются: реальность переплетается с виртуальностью, андроиды становятся соседями, а бионические организмы — обитателями, не всегда отличимыми от людей. Это мир, где дыхание прошлого и тени будущего обретают пугающую плоть.

В такой среде Алексей Стацевич разворачивает историю, наполненную напряжением и двойственностью, в своей книге, сплетённой вокруг судьбы простого парня — Константина Яковлева. Его имя не обещает героических подвигов, но сама жизнь вынуждает его стать ни кем иным, как ключевым игроком в игре за судьбу разрушенного мира. Костя не ищет славы и не жаждет власти — его наличие здесь случайно, почти неосознанно. Однако внутри него спрятан дар, способный пошатнуть устои власти, переменить расклад сил и посеять хаос в живущих за защитными куполами городах. Это дар, который не каждому под силу нести и за который охотятся самые опасные силы — повстанцы, правительственные агенты и загадочные жнецы из параллельной реальности.

Внутри каждого купола время застыло в своих условиях: люди живут под неусыпным контролем, где технология вроде спасения стала одновременно и оковами. Виртуальная реальность уже давно объединилась с повседневной жизнью, цифровые вирусы не только угрожают, но могут изменить саму сущность существа. Между этим технологическим величием и душевной тоской Костя ищет путь — не просто выжить, а обрести смысл. Его попытки сбежать от окружающей жестокости пересекаются с идущей в глубине города теневой борьбой за власть. В каждом шаге — выбор: быть пешкой или стать пешкой, которая сама перепишет правила игры.