Романиков стоял по колено в снегу за Мурманском, в минус тридцать, и плакал — не от холода. Аврора ворвалась в небо внезапно, после трёх дней серых облаков и обманчивых прогнозов. Он приехал с другом на разваливающемся УАЗе, без гида и гарантий, считая себя потребителем приключений. Но северное сияние не продаётся по расписанию: оно проверяет, умеешь ли ждать, мёрзнуть, верить в горизонт.

Между ржавыми остовами кораблей в Териберке, под занавесом из зелёного и фиолетового света, он понял — охота не за светом, а за способностью быть настоящим в пустоте тундры. Теперь он знает, где искать Аврору, как не умереть на морозе и почему саамы шепчутся с небом. Осталось решиться — взять билет на Север и оставить там часть души.