Небо, разрезанное вспышками молний, осыпает землю холодным дождём, и в такой буре, на крыше одинокого небоскрёба, плетёт паутину загадочная женщина. Её руки, словно дирижёрская палочка, управляют невидимыми нитями спячки, которая должна защитить город от жестокой силы, способной пробуждать тени и приносить хаос. Перед глазами мелькают образы тех, кто идёт следом за загадочной силой — ведьмы, носители древних тайн и чуждых магий, а вместе с ними и человечество, балансирующее на грани между реальностью и безумием.

В таком мире, где магия — ремесло, а не религия или наука, героиня — непростая женщина с именем Маргарита Владимировна — мастерит невидимые ловушки и ведёт тихую борьбу с нечистью, которая прячется в городских тенях. Она — палач с душой колдуна, в чьём глазах отражается усталость и твердое решение не сдаваться. Её повседневность — это череда сложных выборов между добром и жестокостью, когда старые страхи нужно отменять, пересматривать, чтобы спасти тех, кто ещё верит в свет, оставленный предками.

Ведьма не выбирает лёгкого пути, ведь её силы — это не только способность влиять на спящие души, но и груз ответственности за тех, кто окружает её мир. Она встречается с бабой Зиной — женщиной, что прошла сквозь годы и испытания, чтобы остаться носительницей силы, которую сложно победить, потому что она подпитывается от чужой мощи, становится по-настоящему страшной среди магических созданий. Этот непрекращающийся диалог между прошлым и настоящим, между тем, что было и тем, что ещё может случиться, — движущая сила повествования.