Сквозь шум стрельбы и грохот танков пронзительно пробиваются слова, которые годами гложут сознание героя. Сержант морской пехоты, оказавшийся в самых мрачных уголках войны во Вьетнаме, теперь вновь сталкивается с тишиной, более страшной, чем выстрелы: тишиной собственной души. Его возврат к гражданской жизни не снял груз пережитого — он лишь перенёс неподъемный багаж с полей сражений на кампус колледжа Свортмор. Здесь, среди уютных аудиторий и изучения Чосера, он пытается найти себя заново, но окружающие воспринимают его лишь как «ветерана», у которого вечно спрашивают: «Ты видел смерть? Ты убивал? Каково это — быть там?»

Под маской этой публичной роли прячется человек, который остро нуждается в простом человеческом понимании и поддержке. Главный герой, Билл Эрхарт, помнит, как страшился неприятия и враждебности, однако реальность оказалась мягче. Вместо этого его окутали вопросы о войне, словно те были единственным мерилом его личности. В попытках осознать и переварить события прошлого, он обращается к разговору с другом Майком — словно пытаясь дозвониться до «Эрхарт Земле», но в ответ слышит лишь статический шум отчуждения. Вместе с тем в их диалогах мерцает вечная надежда, что время вылечит раны, а жизнь за пределами войны — станет возможной.

Повествование раскрывает и тяготы учебы, и непростые отношения с окружающими — как с детской наивностью Пэм и Пэт, которые упрямо тянут героя к жизни и активности, не понимая глубины его внутренней борьбы. Билл — человек возвышенной ранимости, уязвимый перед бурями воспоминаний и собственной самооценкой, ликвидирующей любые попытки ускорить шаги в будущее. Каждая страница приобретает вес и нотку тревоги, когда читатель видит, как герой медленно, трудно, порой отчаянно пытается сойти с той траектории, что ставит его на вечную военную марку.