Обычный офисный работник покупает дешёвую электронную книгу со странным логотипом и находит на ней файл без автора. Текст описывает его собственную жизнь — с иронией, до мельчайших деталей. Последняя глава заканчивается уничижительной концовкой: он так и останется ничем. Но вверху экрана мигает кнопка «разрешить редактировать».

Первые правки срабатывают криво: найденный кейс с деньгами возвращён владельцу, знакомство с девушкой обрывается на полуслове. Постепенно он понимает законы инструмента — одно изменение переписывает всю главу, а действия в реальности меняют текст в обратную сторону. Расписывая жизнь на неделю вперёд, он пытается вырваться из крошечного офиса, но книга исчезает ровно тогда, когда финал становится слишком амбициозным.