Сергей десять лет откладывал собственные проекты ради чужих дедлайнов. Каждый вечер обещал себе начать «завтра», а завтра превращалось в никогда. Но в тот вечер, когда перед глазами миллиардов людей возникла Система, а мир заполнился чудовищами, он получил не мечту о полёте и не боевую форму. Ему досталась способность, которую никто не понимал: пара непонятных рун, никаких подсказок, никакой готовой силы.

Пока другие сражались с монстрами, Сергей пытался разгадать, как заставить символ повторить удар молотка. Пока другие спасали толпы, он цеплялся за единственную понятную цель — добраться до родителей с лекарствами сквозь город, где обычные люди внезапно превращаются в чудовищ. Он не герой. Он просто наконец нашёл систему, правила которой предстоит понять самому — и где проигрыш означает смерть не в виртуальном мире, а под когтями первого же зверя, который окажется быстрее его догадок.