В один из тех непроглядных дней, когда над маленькой деревней Дивнозёрье нависло что-то неуловимо тревожное, Тайка с холодком ощутила, что привычный порядок начинает трещать по швам. Она — молодая ведьма-хранительница, девочка с дивьей кровью, рожденная под редким знаком волшебства, — знает все тайны своего заповедного края. Но даже ее острый глаз и чуткое сердце не могли сразу разгадать природу тех загадочных искр, что одновременно мелькали у каждого жителя, и послания, составленные из газетных вырезок, предвещающие беду. Тайка сталкивается с явлениями, к которым не готова ни она, ни окружающие, а сама она — не просто хранительница, но и ключ к пониманию древних сил, сонмам которых суждено пробудиться вновь.

Здесь, где мир обычных людей бесшумно соприкасается с Волшебной страной, бесчисленные обитатели — домовята, лесные лешие, водяницы и таинственные коловерши — живут своей невидимой жизнью, сохраняя границы между чудом и реальностью. Тайка, привыкшая к ним с детства, уверена, что чудеса — не мифы, а было ли бы иначе, если бы не знающие ничего о магии люди, вроде школьной исторички Евы Михайловны, с ее тревогой и недоверием, не вошли в её мир? Сама история учительницы будто живой загадкой — сильная духом, но не умеющая принять свое волшебное начало, она становится случайным катализатором событий, череда которых на глазах разворачивается в причудливую игру света и теней.

Полноценное понимание и действие приходит к Тайке благодаря ее необычным спутникам — пушистому коловершу Пушку и собаке-сопровождению Снежку, чей нюх ощущает волны дурной магии и следы тех, кто переступил черту. В этих рядах открывается новое измерение изучения и борьбы с невидимыми невзгодами, порожденными не только злобой, но и страхами, сомнениями. Чем больше Тайка пытается понять движения хитроумного противника, тем глубже погружается в гущу древних тайн, где знаки и символы сливаются с реальными чувствами и судьбами.