Весна 1238 года. Тридцать тысяч воинов Бату хана стоят на берегу Жиздры, а за рекой — Козельск, город, который должен был пасть за семь дней. Но воевода Святослав не собирается отдавать стены. Он чинит гнилые брёвна, ловит предателей за спиной и верит словам древнего бога Симаргла, который пришёл не объяснять — просто сражаться вместе с людьми.

Татары бьют таранами, лезут на стены, роют подкопы. По ночам из тумана выползают тени, которых не видят простые ратники — только те, кто умеет верить в то, чего не коснёшься. Святослав убивает жену собственной рукой, чтобы она не досталась врагу, и продолжает стоять. Семь недель превращаются в семь недель, которые орда никогда не забудет — город, который не хотел умирать, стоит дороже любой победы.