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    ***

    Эта история началась много лет назад, и начиналась она довольно обыденно и по-человечески просто. Меня зовут Джейк Брин, и в то время я только окончил школу. Беззаботные годы пролетели как сиюминутный вдох перемешанных воспоминаний, сменяющихся лиц, коротких надежд и растянутых тревог. Получив долгожданный аттестат, я стоял перед горизонтом взрослой жизни и чувствовал себя абсолютно свободным.
Мои родители – добрые и немного старомодные люди. Отец, финансовый клерк с тягой к тишине и аккуратности, а мать – учительница литературы, страстная поклонница любовных романов. Не раз я заставал её за чтением в тишине комнаты или в уютной беседке на нашем заднем дворике, с книгой на коленях и слегка поблёскивающими от слёз глазами – каждую историю она переживала как свою собственную. В доме витал тёплый аромат старых книг, смешанный с терпким запахом свежесваренного кофе. Родители были совсем не против, чтобы я остался дома до начала учёбы в колледже – под крылом, так сказать. Но я, упрямый подросток, упрямо рвался прочь.
Была и старшая сестра – Эмили. Мы всегда прекрасно ладили, и я чувствовал с ней особую связь, несмотря на разницу в возрасте. Уже несколько лет как она перебралась в небольшой городок примерно в двух часах езды от нас. Она не раз звала меня в гости, сначала деликатно и осторожно, а в последнем письме – почти с настойчивостью, будто предчувствуя недоброе. Но в моей голове уже поселился бунт: найти на пару летних месяцев работу, пусть даже и не самую приятную, снять комнату, пусть даже крошечную, и попробовать пожить самостоятельно – вот таким был мой замысел на ближайшее время. Зачем продолжать жить в тени родительской или сестринской опеки, если есть возможность оказаться в свете собственного, самостоятельного выбора?
Я листал местную газету – да, бумажную и старомодную, прям как мой отец. Там среди объявлений об уроках танцев, продаже старых холодильников и слесарных услуг я нашёл короткую заметку: «Требуется помощник для покраски и мелкого ремонта старого дома. Проживание предоставляется. Оплата достойная. Контактный номер... Спросить Фелтона.»
Я перечитал объявление дважды, и всё в нём было подозрительно просто. Никакой конкретики, никакого адреса. Только обещания и тень чего-то незаметно манящего. Конечно же, я позвонил сразу. Мужской голос в трубке звучал вежливо и чуть глуховато. Мы договорились о встрече – на следующий день, в старом кафе в центре города.
Кафе, в котором мы условились встретиться, называлось «Бурбон и булочка». Да, название забавное, а интерьер был ещё забавнее – внутри всё будто замерло в ранних семидесятых: обтянутые винилом сидения, латунные абажуры, кофейные чашки на массивных блюдцах с потертостями на эмали. За столиком у окна сидел человек.


    ***

    Я узнал его сразу – просто по ощущениям. Он выглядел так, будто его вырезали из чёрно-белой фотографии: плотный, с круглым лицом, на котором застыло выражение вежливого беспокойства. Волосы аккуратно зачесаны назад, пиджак серый, ткань тяжёлая. И глаза – серые, большие и отчего-то тревожные.
– Вы... Джейк? – спросил он, вставая и протягивая мне руку, – Ну а я, стало быть, Фелтон.
– Очень приятно, – вежливо ответил я, пожав его немного дрожащую руку.
Его ладонь была влажной и одновременно прохладной. Он жестом пригласил сесть, и мы заказали кофе. Я думал, он сразу начнёт говорить о деле, но вместо этого он изучал меня с какой-то странной смесью надежды и страха. Хотя внешне я и выглядел старше своих лет – высокий, сдержанный, с той серьёзностью, что приходит к тем, кто рано начал принимать решения за себя, в глазах Фелтона я всё еще был вчерашним подростком. Но, вопреки этому, он обращался ко мне уважительно: сдержанный тон, ни намёка на снисходительность, и только на «вы» – как будто в этом обращении он старался передать и часть ответственности. Это невольно вызывало во мне ответную серьёзность и понимание, что работа предстоит непростая.
– Итак, я Фелтон, – повторил он своё имя, – Ну а вы, наверное, хотите узнать чуть больше о месте, о котором было написано объявление?
– Да, сэр, это было бы неплохо, – ответил я с легким кивком и на всякий случай улыбнулся.
– Дело в том, что дом этот... Как бы это сказать... Он весьма… необычный, – неловко и немного запинаясь, осторожно начал говорить Фелтон, как будто тщательно подбирая слова, – Люди даже говорят, что он имеет довольно дурную славу. Мм… ходят слухи, что там происходило странное – из него пропадали вещи, и это несмотря на то, что дом всегда надежно заперт. В нём уже давно никто не живёт, но один из соседей, который раньше ещё не боялся выгуливать там собаку, уверял, что по ночам в нём скрипят половицы – будто кто-то бродит по пустым комнатам. А в сумерках, по его словам, в окнах можно различить неясный тёмный силуэт. Год назад я нанял бригаду рабочих для ремонта, но с тех пор их больше никто не видел. Все решили, что они просто сбежали с авансом…
Тут он оглянулся по сторонам и понизил голос:
– Последним, кто жил в том доме, была моя двоюродная прабабушка. Она прожила там всю жизнь, но однажды просто исчезла. Это случилось вскоре после загадочной смерти её сиделки.
Какое-то время Фелтон сидел молча, глубоко задумавшись, но затем, вздохнув, продолжил:
– Да, старушка исчезла, причём бесследно. И полиция, и родственники искали её повсюду, но тщетно, – он достал платок и вытер лоб.
Я смотрел на него с лёгким недоверием. Во мне боролись противоречивые чувства – нечто среднее между раздражением и неожиданным всплеском сочувствия.
– Понятно, дом с историей, – с плохо скрываемым нетерпением ответил я, – Но, сэр, при всём уважении – я не верю в привидения. Это же просто стены, дерево и… наверное, кирпич или что там ещё может быть?!
Услышав мои слова, он улыбнулся, но как-то криво и немного судорожно, словно на нём была маска, которая сковывает мимику. Затем он вытащил из своего небольшого и видавшего виды тёмно-коричневого чемоданчика старый, довольно тяжёлый на вид ключ и небольшой аккуратный конверт с авансом, при взгляде на который у меня сразу улучшилось настроение. Ключ был как из страшной сказки: потемневший, с замысловатыми зубьями и сложной резьбой. В его руке он выглядел не как обычный предмет, а как какая-то украденная из музея ценная реликвия или редкая археологическая находка.
– Если вдруг передумаете… Не стесняйтесь и позвоните мне, – кивнул Фелтон, передавая мне конверт, но всё ещё держа в руке ключ от дома, – Я всё пойму и не потребую вернуть аванс.
Я пожал плечами и скептически ухмыльнулся. На самом деле я уже был сильно заинтригован. Да и Фелтон перед тем, как это сказать, скорее всего, понимал, что гордость не позволила бы мне сбежать с нечестно заработанными деньгами. Всё это – тень загадки, таинственная городская легенда и тонкая угроза будоражило моё воображение, играло на нервах и, признаться, вызывало азарт. Я ощущал, как где-то внутри поднимается щекочущее предвкушение – как у ребёнка, впервые заглянувшего в запретную комнату, где прячутся разные чудеса или что-то из ряда вон необычное.
Меня словно тянуло вглубь этой истории, в пыльный скрип половиц, в непрошенные шорохи, в тёмные углы, где, казалось, ещё осталась чья-то память. Возможно, именно это загадочное ощущение неполной правды, затёртой и забытой, но не исчезнувшей окончательно, и толкнуло меня на тот шаг. Я сказал Фелтону, что готов взяться за эту работу и никакие трудности меня не пугают.
Он кивнул как-то не сразу, будто внутри него шла борьба. Его глаза, большие и усталые, вдруг словно потемнели. Он поднял на меня взгляд и совсем тихо произнёс:
– Тогда пообещайте мне одно. Если вдруг почувствуете, что что-то… идёт не так, – немедленно уходите. Не геройствуйте – просто уходите.
Я усмехнулся – немного нервно, чтобы скрыть неловкость. Внутри меня вспыхнула искра гордого упрямства. Какой же молодой человек не хочет доказать, что он не трус?
– Храбрость не всегда идёт на пользу, Джейк, – пробормотал он, наконец протянув мне ключ.
Затем он снова глубоко вздохнул – в этот раз так, будто сбросил с плеч давно давившую тяжесть. Я хотел спросить его о чём-то ещё, но он уже встал из-за стола и спешно направился к выходу.
В тот момент во мне впервые зародилась тревога – смутное, но отчётливое ощущение, что с этим домом и всей этой историей действительно что-то не так. Когда я взял ключ, мои пальцы неожиданно похолодели. Казалось, он только что лежал не в чемоданчике Фелтона, а в ледяной воде или в темноте мрачного подземелья, куда не проникает ни один солнечный луч. Я машинально сжал его крепче, надеясь согреть – и себя, и ключ, усиленно думая о том, что такие страхи – это просто детские глупости, и где-то в глубине души я тихо злился на себя за эти мысли – слишком наивные, слишком неуместные для того, кто давно уже решил быть взрослым.


    ***

    Утро выдалось туманным. Туман был настолько плотным, что стелился над землёй плотным молоком, и деревья за окном казались не настоящими, а будто нарисованными небрежной кистью на влажном холсте. Аккуратно подстриженные кусты и вовсе теряли очертания, превращаясь в зыбкие силуэты, и весь мир за калиткой дома выглядел так, словно его кто-то нарочно приглушил, спрятав в полусне.
Я заказал такси до места – адрес был указан в контракте, написанном размашистым, старомодным почерком. Таксист, мужчина лет сорока с мрачным лицом и уставшими глазами, пробормотал что-то нечленораздельное, когда я сообщил пункт назначения.
– Значит, вы в тот... старый дом едете? – уточнил он, после паузы.
– Ага, – кивнул я, стараясь звучать беззаботно. – Буду там работать.
Он лишь молча кивнул с таким видом, будто в своей голове уже поставил галочку в графе «ещё один наивный простак». Дорога к дому шла через рощу. Машина петляла между деревьями, чьи искривлённые стволы напоминали сцепившихся в танце стариков. Воздух был влажным и плотным, а капли росы, медленно ползущие по стёклам, казались следами чьих-то невидимых пальцев – будто кто-то пытался пробраться внутрь или таким необычным образом напомнить о себе.
Наконец машина остановилась у старых железных ворот. Таксист выскочил, сунул рюкзак мне в руки и поспешно вернулся за руль. Я даже не успел его поблагодарить.
Дом был, мягко говоря, древним. Не просто старым – он как будто дышал эпохой, которую никто из ныне живущих не помнит. Фасад обильно оброс мхом и виноградной лозой. Карнизы прогнулись, как уставшие плечи. Ставни висели криво. Вся конструкция напоминала живой организм, который десятилетиями дремал в одиночестве и не хотел, чтобы его тревожили.
Я попытался толкнуть ворота, но они даже не пошевелились. Пришлось упереться сильнее, и тогда, с трудом поддаваясь, они начали медленно открываться, издав затяжной, протяжный скрип, словно где-то в глубине просыпалось что-то старое и недоброе. Дорожка к крыльцу была покрыта мокрыми листьями. На крыльце стояла коробка: Фелтон оставил мне краски, инструменты, немного еды и фонарик. Я мельком подумал, как он вообще сумел попасть сюда, миновав запертые ворота, но мысль тут же ускользнула, не оставив следа.
Я достал ключ и вставил его в замок. Массивная дубовая дверь отворилась мягко и бесшумно, как занавес в театре.
Первое, что я почувствовал – резкий и неприятный запах. Смесь старого дерева, плесени и высохших растений. Я включил фонарик, и свет тут же вырвал из темноты очертания мебели, нависающие шкафы и стены, усыпанные выцветшими фотографиями, с которых на меня смотрели улыбающиеся лица – слишком оживлённые для этого заброшенного дома. Их выражения никак не гармонировали с тяжёлой, застывшей атмосферой, и в этой несостыковке было что-то неправильное и пугающее. Лица с острой линией подбородка, с разными шляпами и зонтами. Но глаза у всех были похожи, как будто смотрели сквозь века.
Я осматривал комнату за комнатой. В столовой стоял длинный стол, покрытый покрывалом, от которого поднималась пыль. В гостиной – старинное кресло-качалка. Оно медленно раскачивалось, будто в нём только что кто-то сидел. Возможно, это была всего лишь инерция пола, отозвавшегося на мои шаги... но выглядело это так, словно кресло не торопилось забыть своего последнего гостя.
Спальня на втором этаже безошибочно выдавала в себе женскую. Всё здесь будто застыло во времени: на резном туалетном столике у наглухо занавешенного окна пылилась шкатулка с брошками, потускневшими, как взгляды на старых фотографиях. Рядом – щётка с застрявшими в щетине седыми волосами, будто кто-то всё ещё надеялся вернуться к этому ритуалу. А на комоде – аккуратная стопка писем, в пожелтевших конвертах, от которых веяло чем-то личным, болезненно интимным. Трогать их мне совсем не хотелось.
Я спустился вниз и нашёл кухню. И там, на дальней стене, я впервые увидел его – тёмное пятно. Огромное, почти в человеческий рост, и неидеально овальное, будто оно было частью стены с самого начала, но не по воле человека. И от него исходил холод, не телесный, а внутренний – тот, что прокрадывается в самые глубины. Казалось, оно впитывало всё вокруг: свет фонарика, звуки, тепло, саму волю двигаться. Радость и силы просто утекали в него как в чёрную дыру. И я стоял, не в силах даже моргнуть.
Наконец я заставил себя собраться и подойти ближе.
– С этого я и начну, – пробормотал я вслух.
Оставшийся день я провел, занимаясь приготовлениями. Вынес коробки, открыл окна, попытался немного проветрить первый этаж, хотя затхлый воздух будто не желал покидать здание. Он был тяжёлым, как если бы в каждой его молекуле сидело чьё-то воспоминание, и они словно держались за окружающее их пространство невидимыми якорями времени, безмолвно настаивая: «Мы всё ещё здесь, и именно здесь нам и место».
Я включил маленький радиоприёмник, который взял с собой. Он ловил только одну волну, да и то с шипением, но этого хватало, чтобы заглушить звенящую тишину.
Переодевшись в старый рабочий комбинезон, я отправился в кухню. Я зажал кисть покрепче и начал закрашивать пятно. Краска ложилась ровно, и она была такая свежая, белая и матовая, что казалась почти неправдоподобной на фоне серых и уставших стен. Казалось, она не столько покрывает поверхность, сколько стремится стереть само её прошлое – слишком чистая, слишком гладкая, как будто пыталась закрыть не просто пятно, а нечто гораздо большее. Я нанёс первый слой и немного подождал, пока он высохнет. Затем нанёс второй слой, третий, четвёртый... Я работал так, словно от равномерности мазков зависело нечто важное, как если бы в их ритме заключалась возможность вернуть себе покой. Через несколько часов пятно исчезло. Вместо него передо мной теперь была безупречно белая стена.
Я с облегчением выдохнул, аккуратно поставил банку с краской в угол, собрал инструменты и отнёс их в прихожую. Захотелось уйти подальше – просто проветриться от запаха краски и мрачной атмосферы. В роще за домом было прохладно, приятно шуршали листья под ногами, а тени деревьев казались добрыми и надёжными. Сидя на старом пне, я даже уснул на полчаса под шелест ветвей.
Когда я вернулся, меня ждал неприятный сюрприз. Пятно... оно снова было на месте! Словно всё, что я сделал – все слои краски, потраченное время, усилия – не имело ни малейшего значения. Как будто я и не прикасался к нему вовсе!
Приблизившись, я заметил, что пятно стало темнее и гуще. Моё сердце словно споткнулось, а затем сорвалось в бег. Я снова взялся за кисть. Краска ложилась густо, с трудом, как будто сопротивлялась сама стена. Я покрывал пятно слой за слоем, не жалея ни времени, ни сил, ни краски. Следующие два дня я делал только это – всё остальное перестало существовать. Есть, спать, думать – ничто не имело значения, кроме этой борьбы.
Но каждое утро, точно по чьей-то прихоти, пятно возвращалось. Молчаливо, упрямо, словно утверждало своё право быть. Оно не просто появлялось снова – оно подползало ближе, цеплялось за мысли, как чувство вины, от которого не спрятаться даже во сне.
Я начал уставать, сильно и изнуряюще, как будто дом понемногу вытягивал из меня силы, – незаметно, но неотвратимо. Ночью сон приходил с трудом, а если и приходил, то оставлял после себя только туман и вялость. В голове начали звучать странные звуки, как будто кто-то шептал где-то за стенкой, а слова ускользали, оставляя только ощущение шелеста: бумаги или, может быть, сухих пальцев, скользящих по стеклу. Я списывал это на усталость, испарения краски, одиночество. Но с каждым днём становилось всё хуже. Шепот становился настойчивее, и порой я ловил себя на мысли, что боюсь повернуть голову – вдруг увижу, кто именно нашёптывает мне в ухо.
Первый страшный сон пришёл в ночь с пятницы на субботу. Я спал в комнате наверху, на старой кровати с пружинами. Мне снилось, что я стою посреди рощи, и всё вокруг затянуто туманом. Я слышу шаги. Не чьи-то, а свои собственные – только будто бы сзади. Оборачиваюсь – пусто. Шаги не прекращаются. Повсюду разливается запах лаванды. Я оборачиваюсь снова – передо мной стоит девушка. Белое платье, босые ноги, лицо неразличимо. Она тянет ко мне руку и шепчет:
– Уходи. Тебе нельзя быть здесь.
Голос её трескается, как старый магнитофон. Она отступает в туман, а я иду за ней следом. Под ногами трава становится чёрной и влажной, как старая губка. Я просыпаюсь.
На следующее утро я проснулся в другом месте. Не в спальне – я лежал в кухне прямо напротив пятна. Свет фонаря растекался по полу, тусклый, как лунный отблеск. Я был в спальном мешке. Кто меня перенёс? Или это я сам? Меня знобило.
Я стал бояться спать. Не потому что не хотел, а потому что сон перестал быть спасением. Он приходил медленно, как туман на холодное болото, и приносил с собой кошмары – вязкие, бессловесные, с ощущением присутствия чего-то, что не видишь, но чувствуешь кожей. Именно тогда впервые закрался червь сомнения: «А может, Фелтон и впрямь не выдумывал? Не пытался напугать? А может, всё это – не просто старая пыль и перекосившиеся доски? Может, дом действительно что-то помнит. Или, что гораздо страшнее, – в нём до сих пор кто-то живёт».
Я не помнил, сколько прошло дней. В доме растворилось само понятие времени – утро, вечер, ночь слились в один непрекращающийся, жужжащий, тревожный момент. Всё стало «сейчас», и это «сейчас» не отпускало. Радио замолчало – не щёлкало, не хрипело, просто исчезло из звуковой картины. А пятно... пятно изменилось. Оно стало другим – ещё глубже и живее.
В ту ночь я проснулся от того, что было слишком тихо. Покой – это не отсутствие звуков. Это их удушье. Всё словно замерло. Даже половицы больше не скрипели. Я лежал в спальном мешке, не двигаясь, и вдруг ощутил движение – двигался мешок! И меня тянуло к кухне.
Когда осознание наконец пробилось сквозь пелену сна, я вскочил, но споткнулся и упал, больно ударившись плечом о холодный пол. Пятно было прямо передо мной, и оно будто медленно расползлось, как гниль. Я попятился, как вдруг из самой его сердцевины вырвалась рука! Длинная, костлявая, с пальцами, изогнутыми под неестественным углом, и напоминавшими сломанные сучья. Кожа – если это была кожа – обтягивала кости как старая пергаментная плёнка. Рука схватила меня за щиколотку с поразительной силой… и рванула!
От ужаса я, кажется, заорал, но пользы это не принесло.
Из пятна раздалось хриплое, леденящее хихиканье – тошнотворный звук, не похожий ни на смех, ни на кашель. За ним последовал голос – старушечий, как будто сморщенный временем. Он бормотал слова на чужом, ломаном языке, от которых внутренности сжимались в спазме. Я не знал, что значат эти слова, но чувствовал, как каждое из них проникает под кожу, тянет, зовёт, требует, словно кто-то изнутри пятна нашёл во мне что-то своё и теперь не собирался отпускать.
Горло сжалось от паники. В слепом отчаянии я нащупал горелку, что осталась после последней, тщетной попытки ремонта. Изо всех сил я ударил ею по костлявой руке, и бил по ней снова и снова, но она лишь сжалась крепче, вонзаясь в меня, как гвозди в живую плоть. Тогда, дрожащими пальцами, я щёлкнул запалом.
Синий язык пламени вырвался из сопла, и я наугад ткнул им в сторону пятна. Рука вздрогнула, вонзила когти ещё глубже и вдруг отпустила. Воздух содрогнулся от хриплого, звериного – нет, старушечьего вопля, полного такой ярости, что у меня подкосились ноги. Не раздумывая, я швырнул горелку прямо в это проклятое пятно.
В тот же миг я сорвался с места и, не оглядываясь, бросился прочь из дома – в ночь, в холод, в спасительную неизвестность.
Я бежал по роще, босиком, острые ветки хлестали по ногам и рукам, лицо царапали сухие прутья. Земля была мягкая, вязкая от влаги, скользкая – несколько раз я споткнулся и упал, но каждый раз поднимался, превозмогая боль, и не оглядываясь, бежал дальше. Я не слышал ничего, кроме собственного дыхания и шума крови в ушах. Было только одно чувство – абсолютный, звериный страх. Я отчетливо осознавал, что нужно как можно дальше уйти от этого жуткого дома и от этого чёртового пятна!
Я добежал до шоссе и остановился. Асфальт под босыми ногами был холодный и шершавый. По дороге проехала одна машина, потом вторая – я едва заметил фары.
Я шагнул вперёд, прямо на проезжую часть. Тормоза взвизгнули, и чёрный седан едва не сбил меня. Из него выбежала женщина, лет пятидесяти.
– Господи, мальчик, что с тобой?! Тебе нужна помощь? – в ужасе закричала она.
Я хотел ответить, но не смог. Слова застряли в горле как ком, всё тело трясло, и я просто рухнул на колени у капота. Женщина подбежала, обняла, что-то говорила, успокаивающе похлопывала меня по спине, но я будто ничего не слышал.
Она отвезла меня в ближайшую больницу. Дорога осталась в тумане, словно это был очередной жуткий сон. Помню лишь, как мелькали жёлтые фонари, и как дрожали мои руки, лежащие на коленях.
Когда к дому прибыли пожарные, было уже поздно – здание выгорело дотла. Остались только обугленные остовы стен, иссечённые жаром балки, да тонкий, едкий дым, который всё ещё висел в утреннем воздухе.
Телефон Фелтона больше не отвечал. Попытка найти его по адресу, указанному в договоре, ни к чему не привела – такой улицы не существовало. Позже, в архивных записях, я нашёл нечто ещё более странное: участок, на котором стоял дом, был снят с учёта ещё тридцать лет назад, и официально его не существовало, как будто он был лишь временным фантомом.


    ***

    Спустя годы после тех событий, когда жизнь моя постепенно вошла в русло взрослости и разум оброс рациональностью, и уже будучи студентом университета, я познакомился с одним весьма необычным человеком. Это был пожилой профессор, который преподавал нам сравнительную культуру мифов и трансконтактную феноменологию – дисциплину, едва ли существовавшую формально, но о которой он говорил с неоспоримой уверенностью, будто знал её не из книг, а из собственного опыта. И будто он сталкивался с тем, о чём другие даже не могли и догадываться.
Мы разговорились случайно, после его публичной лекции о «пороговых структурах сознания в аномальных пространствах». Оказалось, он долгие годы путешествовал по миру, собирая истории и свидетельства о так называемых «чёрных зонах» – местах, где ткань реальности будто бы истончается, становясь проницаемой. Он утверждал, что в таких зонах возникают стабильные аномалии – участки, где могут прорываться искажённые воронки и тоннели в иные слои бытия. Именно такими он считал тёмные пятна – загадочные образования, возникающие без видимой причины, но сопровождаемые аномальными психическими эффектами и исчезновениями.
Согласно его гипотезе, эти пятна – не просто символы зла, как это принято в фольклоре, но структурные артефакты перехода. Своего рода порталы, но не в привычном понимании – не в иные миры с чудищами и иными законами физики, а в область между мирами, в межреальность. И вот там, по его словам, обитают сущности, лишённые форм и времени – существа, которым не найти приюта ни здесь, ни в иных мирах. Их присутствие всегда ощущается, но никогда не определяется. В нашем мире они проявляются не сами по себе, а через нас, через наши сны. Они порабощают чужие тела и души – вроде той старушки, что однажды растворилась в том доме, оставив после себя лишь запах сырости и звуки шагов, не принадлежащих ей более.
Как он узнал всё это, профессор не успел рассказать. Он скончался внезапно – смерть наступила ночью, во сне, без видимых причин. Хотя кое-кто из соседей говорил, что накануне он жаловался на странный шум за стеной и на то, что зеркало в его ванной начинало дрожать само по себе.
Трудно сказать, что стало подлинной причиной его смерти – всё выглядело слишком странно и неправдоподобно, чтобы вписаться в обычное объяснение. Но одну вещь я запомнил чётко: то, как он говорил со мной в ту последнюю встречу – с тревожной поспешностью, почти шёпотом, словно каждое слово могло быть услышано кем-то ещё. Словно сам рассказ уже был шагом за грань, за которую ему, возможно, пришлось заплатить самую высокую цену.
И это ещё долго не давало мне покоя. Особенно врезались мне в память его слова: «Стоит лишь однажды соприкоснуться с той тьмой, и она уже никогда не забудет тебя. Её не обмануть и от неё не спрятаться. И рано или поздно она тебя найдет. И когда это случится, важно не растеряться, а быть готовым».
Прошли годы. Я редко вспоминал то лето. Старался запереть его в глубокий отсек памяти и залить бетоном времени. Но память – не стена, а скорее решётка, сквозь которую могут просачиваться сны.
И вот совсем недавно я снова увидел во сне тот дом. Всё было как прежде: облупленные стены, заплесневелые трубы и неестественная тишина. Сквозь эту тишину вдруг снова раздался тот жуткий голос. Хриплый, старушечий, словно доносился он с того света. И он звал меня – не по имени, но звал настойчиво, протяжно, и веяло от него ледяной пустотой и безнадегой. Я не мог пошевелиться, не мог вздохнуть.
Проснулся я в холодном поту. Сердце билось так, как будто внутрь меня забралась большая чёрная птица, которая изо всех сил рвалась наружу. Я вскочил и бросился на кухню, чтобы скорее глотнуть воды, унять дрожь, убедиться, что всё в порядке и что я ещё не сошел с ума.
И тогда я увидел это.
На стене, над моим старым обеденным столом, расползалось до боли знакомое тёмное пятно! Слишком ровное и густое, чтобы быть тенью, и слишком живое, чтобы при взгляде на него не содрогнуться от ужаса. Оно словно дышало, призывало меня, а я стоял, вжавшись в противоположную стену, и не мог сделать ни шага.
Да, это было то самое пятно, которое я когда-то пытался закрасить десятками слоёв. Не знаю как, но тьма, про которую рассказывал профессор, нашла меня. И отчего-то я знаю наверняка, что пришла она именно за мной.
Что ж, я не уверен, смогу ли я преодолеть безвременье и без ущерба для себя пройти через межреальность, если, конечно, теория профессора – это не просто теория. И я не знаю, приведёт ли это к гибели или к просветлению, к концу или к началу, но больше я не побегу. С меня хватит! Страх слишком долго жил во мне, слишком часто диктовал мне, как дышать, когда спать, и как обманывать, притворяясь, будто всё в порядке. Тьма – это всего лишь отсутствие света, и если она не отступает, если преследует вас упрямо и без устали, значит, пришло время остановиться и повернуться к ней лицом.
Если я вернусь, то обязательно расскажу о том, что видел. А если нет, тогда пусть эта история станет предостережением. Пусть она останется в вашей памяти как напоминание о том, что некоторые двери открывать не стоит, и если вы уже это сделали, то обратной дороги нет. Прощайте!
Подпись: Джейк Брин, 14 сентября 2015 г.
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