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    Прочитай меня

    Глава 1. Ничего особенного
Я сидела на полу в ванной и тихо, почти не дыша, слизывала с пальцев детский творожок — кисленький, с комочками. Обед. Миша спал в слинге на моей груди, причмокивая во сне. Я держала его одной рукой, второй пыталась доесть то, что осталось после Вари.
Утром Сашка разрисовал зелёнкой кота. Я в это время обрабатывала Варе горло, а Миша висел на мне в эрго-рюкзаке и тянул за ворот футболки — просил грудь. Кот орал, Варя орала громче, зелёнка растекалась по полу. Я просто не услышала, как хлопнула крышка.
Потом мы опоздали в сад — Сашка ходит три дня в неделю, и каждый раз я чувствую вину, как ком в горле. Я же хотела домашнее воспитание, естественное, без казённых групп и чужой тёти. Но когда родился Миша, я просто перестала справляться. И теперь каждое утро, оставляя Сашку за калиткой садика, я шепчу «прости», хотя он уже убегает к ребятам и даже не оборачивается.
Дорога до города — тридцать минут через лес, если без пробок. Наш коттеджный посёлок красивый: сосны, воздух, тишина. Только эта тишина иногда сводит с ума. До ближайшей поликлиники — ехать, до нормального магазина — ехать. Подруг здесь нет, кроме Лены через два участка, но у неё тоже трое, и мы видимся раз в месяц. Остальное время — я и дети. И лес. И бесконечные прогулки, на которых я говорю вслух сама с собой, потому что взрослых голосов вокруг просто нет.
После сада — очередь в поликлинике, где какая-то девочка кашлянула на Варю, и я весь оставшийся день проверяла у неё горло, мысленно проклиная себя, что не осталась дома. Миша хныкал, просился на руки, я кормила его прямо в коридоре, прикрываясь пелёнкой, и чувствовала спиной осуждающие взгляды.
Теперь мы дома. Варя спит. Сашка в саду до шести. Миша задремал под шум вытяжки. У меня есть примерно двадцать минут, прежде чем он проснётся и снова потребует грудь.
Я могла бы лечь. Могла бы выпить чай. Но вместо этого я полезла в телефон — проверить чат «Мамочки нашего посёлка» и заодно заглянуть в приложение, которое прячу в папке «Финансы».
Дневник.
Сердце ёкнуло — стыд, предвкушение, жар по шее. Я оглянулась на дверь, поправила сбившуюся лямку лифчика для кормления (бесшовный, не давит, удобно доставать грудь одной рукой) и открыла последнюю запись. Недельной давности.
«Мне снился его запах. Не туалетная вода, не гель для душа — он сам. Так пахнет кожа, если целовать её слишком долго. Во сне он стоял у моего стола и молча рисовал меня. Я сидела без одежды, и мне не было холодно. Мне было всё равно, что кто-то войдёт. Главное — чтобы он не переставал смотреть.
Проснулась от того, что Миша заплакал. Лежала в темноте, кормила его и пыталась удержать этот взгляд. Не удержала. Та женщина из сна — она никогда не сидела бы на полу в ванной с творожком на пальцах, в растянутой футболке, пахнущей молоком. Та женщина была голодна другим».
Я перечитала и почувствовала, как горят щёки. Миша завозился во сне, и я машинально погладила его по спинке — мамский жест, неосознанный. Моё тело давно мне не принадлежит. Оно принадлежит детям: грудь — Мише, руки — Варе, голос — Сашке. Даже во сне я прислушиваюсь к детскому дыханию.
Когда-то я была другой. Острее, злее, смелее. Могла целоваться на капоте чужой машины. Могла танцевать так, что мужчина напротив забывал собственное имя. Тогда у меня была тонкая талия, проколотый пупок и бельё, которое стоило дороже моей нынешней зарплатной карты. Сейчас я ношу бесшовное, удобное, «послеродовое». Потому что «не давит». Потому что под одеждой не видно. Потому что никто не смотрит.
Максим? Он смотрит. Но как? Как на мать своих детей. Как на надёжную, правильную женщину, которая всегда знает, сколько ложек сиропа дать при кашле и где лежат запасные соски. Он целует меня в лоб перед сном — и это почти родительский жест. Мы занимаемся сексом раз в месяц, иногда в два. Я соглашаюсь, думая о том, что через час снова кормить и надо бы лечь пораньше. Он кончает, я глажу его по спине и мысленно проверяю, выключила ли увлажнитель.
Я не знаю, в какой момент это стало нормой. Но именно тогда я начала писать.
Сначала просто воспоминания. Потом — горячее. Я разрешила себе быть той, кем никогда не смогу быть при детях: желанной, дикой, свободной. Это как глоток воздуха в лесу — только мой, никому не принадлежащий.
Телефон пискнул — будильник. Пора забирать Сашку из сада.
Я захлопнула приложение, глянула в зеркало. Уголки губ ползли вниз. Волосы в пучке, под глазами тени, на плече — след от детских зубов (Миша кусается, когда режутся зубы). Я поправила лямку лифчика и впервые за долгое время — просто случайно, просто на секунду — представила, что на меня смотрит тот мужчина из сна. Какой он меня видит?
Наверное, никакой.
---
Максим пришёл поздно. Дети уже спали: Сашка в своей кровати, Варя в комнате, Миша на нашем диване, потому что отказался лежать в кроватке. Я сидела на кухне, сцеживала молоко в контейнер и тупо листала ленту, в которой чужие женщины красиво одевались, красиво ели, красиво путешествовали без детей.
— Привет. — Он поцеловал меня в макушку. — Есть что-нибудь?
— Котлеты на плите, гречка в сковороде.
— Ты ела?
Я не ела. Забыла. Но кивнула.
Максим сел напротив, уткнулся в телефон — рабочие чаты, почта. Я смотрела на его руки, сильные, с длинными пальцами, и думала: когда в последний раз он касался меня не так — не по привычке? Не для того, чтобы забрать у меня ребёнка? А просто, чтобы почувствовать.
Он поднял глаза:
— Устала?
— Немного.
Он кивнул и уткнулся в экран. Я — в свой.
Иконка дневника мигала: «Пора писать. Ты обещала себе».
Я не открыла. Не при нём.
А зря. Потому что именно в этот момент мой муж нажал на планшет, который я забыла на диване среди детских одеял, — открыть «Колобка» для Сашки на завтра. Планшет завис. Приложения посыпались. И среди «СберБанка», «Развивашек» и «Календаря прививок» ему попалась папка «Финансы».
Он нажал случайно. Или нет.
Пока я грела ему котлеты и думала, что я — «ничего особенного», мой муж прочитал первую запись. Потом вторую. А потом замер на той, про мужчину, который рисовал меня обнажённой во сне.
Когда я вышла из кухни с чашкой чая, он смотрел на меня так, как не смотрел уже много лет.
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