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    Разлучница. Я тебя (не) найду!

    Автор: Анастасия Любина


    Часть 1. Чужая кухня

    Я стою у огромной мраморной столешницы и перебираю в пальцах веточку свежего розмарина. Запах пряный, чуть хвойный, он смешивается с ароматом лимонной цедры и оливкового масла, которое только что тонкой струйкой полилось на сковороду. Шипение — вот мой главный звук. Мой мир сейчас — это белоснежные фасады шкафов, профессиональная газовая плита и полный набор медных кастрюль, которые висят над головой, поблескивая на утреннем солнце. Я — Наталья Владимировна Кунцева, мне тридцать пять, и я — невидимый солдат на этой кухне.
В доме Мирских тихо. Слишком тихо для такого огромного загородного особняка. Высокие потолки, лепнина на стенах, паркет, начищенный до зеркального блеска, через который я прохожу в мягких тапочках, чтобы не оставить ни следа. Хозяйка, Валентина Николаевна, нашла меня по старой связи. Ее подруга, у невестки которой я работала последние два года, уехала с мужем в Португалию, и я оказалась на плаву. Валентина Николаевна позвонила сама. Голос в трубке был сухой, властный, но именно таким голосом обычно говорят люди, привыкшие платить и получать за свои деньги идеальный сервис.
— Наталья, мне нужен профессионал. Без выкрутасов. Без экспериментов. Чтобы завтрак был в девять, обед в два, ужин в семь. Чтобы диетическое меню для меня и нормальное, мужское — для мужа. Детей в доме нет. Плюс охрана из четырех человек и две горничные. Справитесь?
Я ответила, что справлюсь. Потому что я всегда справляюсь. Это единственное, что я умею по-настоящему хорошо. Превращать набор продуктов в искусство, которое съедается за десять минут.
Мои первые дни здесь похожи на ритуал. Я просыпаюсь в своей крошечной комнате на цокольном этаже — белые стены, узкая кровать, окно под потолком, выходящее в сад. В шесть утра я уже на ногах. Мою руки, завязываю фартук и начинаю колдовать. Первыми завтракают персонал. Мужчины после пересменки и две горничные. Но все по очереди. Затем Валентина Николаевна. Высокая, сухая женщина с сединой в аккуратной укладке, спускается к завтраку в шелковом халате. Она садится за длинный стол в обеденной зоне, которая примыкает к моей кухне, и берет в руки ложечку.
— Сегодня омлет с трюфелем и овощной сок, — докладываю я.
Она кивает. Она почти не смотрит на меня. Я для нее — функция. Как посудомоечная машина или холодильник. Меня это не обижает. Наоборот, это дает мне свободу. Я могу не притворяться, не улыбаться насильно, могу просто варить, парить, жарить и мечтать. Я смотрю, как пар поднимается от тарелки, и думаю о своем. О том, что я уже десять лет одна. О том, что в моей жизни нет никого, кому я нужна по-настоящему. Только мои руки, которые помнят, как месить тесто, и моя голова, полная рецептов.
На кухне я – творец. Я хозяйка. И это моя вотчина.
Михаил Антонович, муж Валентины Николаевны, приезжает только вечером, и то не каждый день. Он предпочитает жить в городе, в своей квартире, ближе к сети кофеен, которыми управляет. С ним здесь всегда становится как-то... шумно. Даже если он молчит. В нем чувствуется мужская энергия, тяжелая и мощная. Он высокий, широкоплечий, с темными волосами, слегка тронутыми сединой на висках, и цепким взглядом. Ему тридцать семь, на восемнадцать лет моложе жены. Когда он входит в дом, он всегда целует Валентину Николаевну в щеку, кладет руку ей на плечо и спрашивает:
— Как твой день, дорогая?
И она смотрит на него как-то странно. Словно не на мужа, а на сына, который выполнил свой долг.
Я стараюсь не пялиться. Я занята. Сегодня у меня сложный ужин — стейк с кровью, картофельный гратен и овощи гриль. Я слышу их разговор издалека: о каких-то акциях, о погоде, о том, что садовник не подрезал розы. Он, к слову, приходящий, я его не кормлю. Голоса звучат ровно, никаких эмоций. И мне вдруг становится тоскливо. Они живут так, будто играют в жизнь по ролям. Он — заботливый муж, она — мудрая жена. Но между ними — пропасть. Я чувствую это кожей.
Отмахиваюсь от этих мыслей. Мое дело — готовка, а не психотерапия. Я переворачиваю стейк, он шипит, и масло брызгает на белый фартук. Я вытираю его влажной тряпкой и снова смотрю на стрелки часов. До подачи двадцать минут. Я успею.
Выходные — моя отдушина. Раз в неделю, обычно со среды на четверг, у меня есть два дня, чтобы уехать в крошечную съемную квартиру в городе, которую я снимаю на окраине. Я ложусь на продавленный диван, включаю старые фильмы и не шевелюсь. Ничего не хочу. Никого не хочу видеть. Мне хорошо одной. Я сама себе хозяйка, сама себе повар и сама себе критик.
Но возвращаясь в этот дом, я всякий раз чувствую что-то странное. Словно здесь есть какая-то тайна, которую я пока не могу разгадать. Тихо, сыто, богато, но безжизненно. Как в музее. И жизнь в это место вносит лишь хозяин. Будоража всех вокруг своей сильной мужской энергией.
Особенно меня…
Сегодня пятница. Михаил Антонович вернулся с работы рано. Я готовлю ему легкий суп-пюре из тыквы, потому что у него аллергия на молочное, и это единственное, что я выяснила о нем из медицинской карточки, которую мне любезно предоставила Валентина Николаевна. Я слышу, как он поднимается по лестнице, слышу, как скрипит половица в кабинете, а затем он спускается на кухню.
— Добрый вечер, Наталья Владимировна. — Его голос низкий, чуть хриплый. Он останавливается в дверях, засунув руки в карманы брюк. — Пахнет невероятно вкусно.
— Добрый вечер, Михаил Антонович. Спасибо. Я готовлю суп и утку с яблоками.
— Утка... — Он вздыхает, как будто вспоминает что-то давнее. — Давно не ел утку. Валентина не любит жирное.
Я не отвечаю. Что я могу сказать? Я просто наливаю суп в тарелку, ставлю на поднос и протягиваю ему. Он берет, и на секунду наши пальцы почти соприкасаются. Я отдергиваю руку быстрее, чем нужно. Он смотрит на меня пристально, но тут же отводит взгляд и уходит в столовую.
Сердце колотится глухо, где-то в висках. Я злюсь на себя. Что за глупости? Он просто голоден. Я просто повар. Я тру руки о фартук и возвращаюсь к утке.


    Часть 2. Под маской идеального мужа

    Проходит месяц. Я уже привыкла к распорядку. Я знаю каждую трещинку на мраморной столешнице, знаю, в каком шкафу какая кастрюля, и знаю, как дышит этот дом по вечерам, когда за окнами сад погружается в темноту, а внутри зажигаются только маленькие бра у лестницы.
Михаил Антонович бывает здесь три раза в неделю. Строго по графику: понедельник, среда, пятница. Как часы. В остальные дни дом принадлежит только Валентине Николаевне и мне. И в эти дни я замечаю, как меняется хозяйка. Она становится более оживленной, звонит по телефону, смеется с подругами. Пьет зеленый чай с жасмином, который я завариваю ей по особому рецепту. А в дни, когда должен приехать муж, она становится собранной, строгой и говорит только о делах.
Они сидят за ужином. Я слышу их голоса, потому что кухня открыта в столовую, хотя я стараюсь не вслушиваться. Сегодня он рассказывает ей о своем новом проекте: открытии кофейни в центре. Она слушает, кивая, и вдруг говорит:
— Миша, ты слишком много работаешь. Тебе нужно отдыхать. Зачем тебе эта новая кофейня? Денег и так хватает.
— Валя, — голос его звучит устало, — это мое дело. Я хочу.
— Хочу, хочу... — Она вздыхает с материнской снисходительностью. — Ты как маленький. Вечно бегаешь за своими игрушками.
Я замираю над соусником. Маленький. Она назвала его маленьким. Он — взрослый мужчина, с мощной спиной и волевым подбородком, а она говорит с ним, как с капризным подростком. Я чувствую, что мне становится неловко. Я тру салфеткой край тарелки, ставлю ее на поднос и выхожу в столовую, чтобы забрать опустевшие салатницы.
— Спасибо, Наталья, — говорит Валентина Николаевна, чуть сощурившись. — Утка была изумительной.
- Я рада, что вам понравилось, - отвечаю я, учтиво улыбнувшись.
Я запомнила, что Михаилу нравится это блюдо, и стала делать его чаще, не забывая учесть и пожелания хозяйки – кладу в её тарелку, только самые сухие части тушки.
Михаил Антонович смотрит на меня, но как-то иначе. В его взгляде я вижу не благодарность, а изучающий интерес. Он рассматривает меня так, будто пытается понять, кто я на самом деле. Мне становится не по себе. Я забираю посуду и быстро ухожу на кухню, прячась за шипением крана.
Я мою тарелки и думаю о том, что они странная пара. Он строит бизнес-империю, а она сидит здесь, в этом особняке, и управляет охраной и горничными. Хотя горничная тут только я. По сути, я тут одна, если не считать охрану у ворот и еще двух девушек, которые приходят три раза в неделю по очереди. И еще начальник охраны, который сует нос везде и всюду. Но это понятно, его задача охранять дом.
Да, охранник. Его зовут Григорий, ему лет сорок, он бывший военный, с грубым лицом и вечно насмешливым взглядом. Он дежурит у ворот, и когда я выхожу в сад за свежей зеленью, он всегда высовывается из будки и что-нибудь говорит.
— Эй, красавица, не хочешь составить компанию старому солдату?
Я отмалчиваюсь. Первое время я просто улыбалась, чтобы не создавать конфликтов. Но он расценил это как заигрывание. Теперь он не стесняется в выражениях. Когда я прохожу мимо, он смотрит на меня так, будто раздевает взглядом, и я чувствую его взгляд спиной, даже когда заворачиваю за угол дома.
Я не жаловалась. Я надеялась, что он угомонится. Надеялась, что моя холодность даст ему понять: мне это не интересно. Но сегодняшний день стал последней каплей.
Я несу миску с нарезанными яблоками для пирога в дом. На мне легкий свитер и джинсы, потому что на кухне жарко, и я сняла свой привычный фартук. Он выходит из тени ворот, преграждая мне путь.
— Наталья, ну что ты вечно убегаешь? — Его голос хриплый, и он тянет руку к моему плечу. — Я же вижу, ты не против. Ты просто строишь из себя недотрогу.
Он резко хватает меня, сдавливая явно до синяков, миска с яблоками вылетает из рук. Желтые кусочки разлетаются по гравию.
- Я же вижу, какая ты вся ладная, давай по-быстрому в сторожке перепихнемся да дальше побежишь по своим делам, - бормочет он, тычась своим носом мне в шею.
- Нет, отвали от меня! – хриплю я, так как горло сдавил спазм. Мне банально страшно.
Пытаюсь вырваться, но ничего не получается, он слишком большой и сильный.
- Хватит! Я не хочу! Нет! – уже громче кричу я.
Сердце мое бешено колотится, я открываю рот, чтобы уже заорать во всё горло, но в этот момент из дома выходит Михаил Антонович.
Он двигается быстро. Быстрее, чем я ожидаю. Одно мгновение — он стоит в дверях, следующее — он уже рядом с нами.
— Григорий, — голос стальной, тихий, и от этого тихого тона становится жутко. — Я вижу, что ты делаешь. Убирайся отсюда. Немедленно. Собери свои вещи и покинь территорию. Сегодня. Ты уволен.
Охранник бледнеет, быстро меня отпускает, а я отпрыгиваю от него подальше, почти за спину Михаилу. Григорий явно хочет оправдаться, но Михаил Антонович уже поворачивается ко мне.
— Все в порядке, Наталья Владимировна? — Он берет меня за локоть, и я чувствую, как его пальцы сжимаются, но не больно, а твердо и надежно.
— Да, — шепчу я. — Спасибо.
Мне невероятно стыдно за эту ситуацию. В которой возможно я сама виновата, потому что не до конца объяснила человеку, что не хотела с ним никакого сближения.
Он отпускает меня и тут же набирает номер начальника охраны. Я слышу обрывки его фраз: «Какого черта у вас в штате такие кадры», «Немедленно провести проверку», «Чтобы это не повторилось».
Я стою, глядя на рассыпанные яблоки, и пытаюсь унять дрожь в руках. Меня впервые за долгое время защитили. Меня никто не защищал с детства. Всегда приходилось защищаться самой. Это чувство — чужое, незнакомое, оно вызывает во мне странную смесь благодарности и страха. Страха, что все опять во всем обвинят меня. Как это всегда делала мама…
Вечером, когда я подаю ужин, Валентина Николаевна смотрит на меня долгим взглядом.
— Григорий уволен, — говорит она спокойно. — Миша сказал. Ты не волнуйся.
— Спасибо, Валентина Николаевна, — отвечаю я, опуская глаза. – Мне ужасно неприятно, что всё это произошло, если что, я могу написать заявление по собственному желанию. Я понимаю, что ситуация отвратительная. Клянусь, что не давала Григорию никаких авансов и не понимаю, почему он решил…
- Стоп, - слышу я властный приказ и сразу закрываю рот. – Я смотрела запись и видела, что ты несколько раз сказала нет. Да и раньше наблюдала, что ты ведешь себя образцово.
Я с удивлением смотрю на женщину. Она следила за мной.
- Я на пенсии мне не чем заняться, к тому же мне важно знать, что за люди находятся рядом со мной, - улыбается она. – Поэтому я тебя не собираюсь ни в чем винить и тем более увольнять. Ты, как профессионал меня полностью устраиваешь.
- Благодарю, - выдыхаю я, хотя сама все еще пытаюсь осознать то, что за мной оказывается следили все это время.
Она молчит несколько секунд, а потом вдруг спрашивает совершенно будничным тоном:
— Наталья, а как тебе сам Михаил? Нравится он тебе, как мужчина?
Мне кажется, что у меня останавливается сердце. Я поднимаю глаза и вижу ее спокойное, даже задумчивое лицо. Ни тени ревности. Ни тени злости.
— Я... — запинаюсь я. — Я не думала об этом, Валентина Николаевна. Это не мое дело. Он ваш муж и начальник. Я…
— Ой, брось, — она машет рукой, как отгоняет муху. — Я же вижу, как он на тебя смотрит. В его взгляде появился огонь. Да и ты явно смотрела на него, как на рыцаря в сияющих доспехах. Восторженно и влюбленно. Я всё видела на записи. И я не вижу в этом ничего плохого. Вы оба молоды. Подходите друг другу. А я... Я уже стара. Мне пятьдесят пять. Мне ничего не надо уже. Ничего такого, что хотят женщины. Если у вас что-то будет... я не против.
Я сглатываю ком в горле. Мне кажется, что я ослышалась. Она говорит это так холодно, так прагматично. Как будто обсуждает замену старого дивана на новый.
— Валентина Николаевна, простите, но я не понимаю...
— Не надо понимать, — перебивает она меня. — Просто знай. Я не враг. Я просто хочу, чтобы Миша был счастлив. А я уже... не могу дать ему того, что он хочет. И если у вас что-то получится, я не буду против. Просто знай это.
Она поднимается из-за стола и уходит в свою комнату, оставляя меня стоять с подносом в руках. Я чувствую, как мир рушится под ногами. Это безумие. Это неправильно. Я решаю просто выкинуть это из головы. Я — повар. У меня есть работа. И никому я не нужна в качестве любовницы.
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