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    Развод. Я больше не твоя удобная жена

    Автор: Диана Бауэр


    Глава 1. Удобная жена

    В тот вечер я ещё не знала, что тридцать лет моей жизни можно перечеркнуть одним смехом за неплотно закрытой дверью.
Я стояла на кухне, поправляла салфетки возле тарелок и пыталась убедить себя, что всё будет хорошо. Не прекрасно, не как в первые годы, когда Игорь возвращался домой раньше времени и обнимал меня прямо в прихожей, пахнущий морозом, дорогим одеколоном и какими-то большими планами. Просто хорошо. По-семейному. Тихо. Без взаимных уколов, без его недовольного взгляда на пересоленный соус, без привычного «Марин, ну ты же могла подумать заранее».
Сегодня была годовщина нашей свадьбы.
Тридцать лет.
Я повторяла это про себя с утра, пока доставала из шкафа белую скатерть, гладила её, выбирала бокалы, в которых мы когда-то пили шампанское после покупки первого дома. Тридцать лет — не шутка. Не просто дата в календаре. Это половина жизни, если честно. Это юность, ипотека, рождение сына, бессонные ночи, ремонт своими руками, первые заказы, маленькая фирма, которая потом стала семейным делом, его командировки, мои ожидания, его усталость, мои компромиссы.
И я почему-то всё ещё ждала, что Игорь вспомнит.
Не ресторан, не кольцо, не дорогой подарок. Я давно перестала ждать подарков, потому что Игорь умел дарить так, будто делает одолжение. Мне хотелось всего лишь одного тёплого взгляда. Одной фразы. Может быть: «Марина, спасибо тебе за эти годы». Или хотя бы: «Ты сегодня красивая».
Я посмотрела на своё отражение в тёмном стекле духовки и машинально пригладила волосы. Новое платье сидело хорошо, но я всё равно видела не платье, а женщину, которая слишком долго выбирала удобство для других вместо себя. На лице уже были тонкие линии у глаз, шея выдавала возраст сильнее, чем мне хотелось, а в улыбке, которую я попыталась изобразить, было что-то жалкое. Будто я заранее просила у собственного мужа немного внимания и боялась, что прошу слишком много.
На плите тихо томился ужин. В гостиной горели свечи, хотя Игорь всегда говорил, что от них «какой-то театр». Я всё равно зажгла. Хотелось праздника. Хотелось обмануть дом, себя, годы молчания и доказать, что у нас ещё осталось что-то живое.
Артём написал, что задержится. Сыну было двадцать семь, у него была своя работа, свои дела, свои отношения с отцом, в которые я старалась не вмешиваться. Он обещал приехать хотя бы к десерту. Я улыбнулась сообщению и положила телефон экраном вниз. Главное, чтобы Игорь не начал ворчать. Главное, чтобы вечер прошёл спокойно.
Главное, чтобы он пришёл один.
Эта мысль мелькнула внезапно и испугала меня сильнее, чем должна была. Я замерла с вилкой в руке, прислушиваясь к тишине дома. В последние месяцы между нами поселилось что-то чужое. Игорь позже возвращался, чаще уходил говорить по телефону в кабинет, раздражался, когда я заходила без стука. Его рубашки пахли не только его одеколоном. Иногда на воротнике оставался едва заметный след чужих духов, лёгкий, сладковатый, дорогой. Я замечала, но молчала.
Как всегда.
Молчание было моим главным умением. Я научилась ему не сразу. В молодости я спорила, обижалась, плакала, хлопала дверью ванной, писала длинные сообщения, которые потом стирала. А потом родился Артём, начались кредиты, работа, усталость, и я поняла, что в нашем доме проще промолчать, чем объяснять. Проще уступить, чем доказывать. Проще сделать самой, чем ждать, что кто-то оценит.
Игорь называл это мудростью.
Я называла это семьёй.
Теперь, стоя на кухне перед праздничным столом, я впервые подумала: а вдруг это была не мудрость, а привычка исчезать?
Хлопнула входная дверь.
Я вздрогнула и быстро вытерла руки о полотенце. Сердце почему-то забилось быстрее. Не радостно, как раньше, а тревожно, будто я ждала не мужа, а человека, который должен был вынести приговор.
— Игорь? — позвала я.
Ответа не было. В прихожей послышались его шаги, потом приглушённый голос. Он говорил по телефону. Я узнала этот тон: мягкий, ленивый, чуть насмешливый. Со мной он так не разговаривал давно. Со мной у него был другой голос — короткий, деловой, уставший.
Я остановилась у двери кухни. Хотела выйти, встретить его, улыбнуться, сказать что-нибудь обычное. Но он прошёл не в гостиную, а к кабинету. Дверь прикрыл, не до конца. Щель осталась, и из неё тонкой полосой падал свет.
— Да не начинай, — сказал Игорь, и в его голосе прозвучала улыбка. — Я же сказал, всё решу сегодня.
Я не сразу поняла, что нужно уйти. Воспитанная, взрослая женщина не подслушивает разговоры мужа. Особенно в день годовщины. Особенно когда ужин уже на столе, свечи горят, а в доме пахнет запечённым мясом и яблочным пирогом.
Но ноги не двинулись.
— Конечно, она не устроит сцену, — продолжил он после паузы. — Ты Марину не знаешь. Она удобная. Всегда такой была.
Слово ударило неожиданно. Не громко, не с размаха, а будто кто-то аккуратно приложил ладонь к груди и надавил туда, где ещё минуту назад теплилась надежда.
Удобная.
Я прижала пальцы к краю дверного косяка. Хотелось отойти, но я стояла и слушала, как слушают звук трещины в стене собственного дома.
Игорь тихо рассмеялся.
— Ну а что? Молчала, терпела, дом тащила, фирму тащила, сына вырастила, лишних вопросов не задавала. С такой женщиной удобно жить, Лер. Очень удобно. Только жить хочется не с удобной, понимаешь?
Лера.
Имя прозвучало легко, почти нежно. Оно сразу стало в комнате чем-то осязаемым: молодым голосом на другом конце, тонкими запястьями, уверенной улыбкой, той самой сладковатой чужой ноткой на его рубашках. Я никогда не видела её, но в этот момент будто знала всё. Не детали, нет. Детали всегда добивают позже. Сейчас хватило главного: у моего мужа была женщина, с которой он обсуждал меня как старую мебель, которую пора вынести, потому что в доме хочется обновления.
Я отступила на шаг и едва не задела плечом вазу на маленьком столике. Стекло тихо звякнуло. В кабинете Игорь на секунду замолчал.
Я задержала дыхание.
— Нет, я не передумал, — сказал он уже тише. — Просто не люблю грязи. Тридцать лет всё-таки. Надо красиво.
Красиво.
Я посмотрела в сторону гостиной. Там на белой скатерти стояли две тарелки с золотым ободком, которые я доставала только по большим праздникам. Между ними — свечи, цветы, салат в хрустальной миске, его любимый пирог. Всё было красиво. До смешного красиво. Так красиво, что от этой картинки вдруг стало тошно.
Я вернулась на кухню и выключила плиту. Руки двигались сами, аккуратно, будто я боялась разбудить кого-то внутри себя. Достала тарелку, переложила мясо, поправила зелень. Потом остановилась и уставилась на свои пальцы. На безымянном всё ещё было кольцо. Простое, чуть стёртое по краям. Мы покупали его на последние деньги, Игорь тогда шутил, что потом заменит на нормальное, «когда разбогатеем».
Не заменил.
Я сама не хотела. Говорила, что это память. Что настоящее не измеряется ценой металла.
Как же старательно я всю жизнь помогала ему быть хорошим мужем хотя бы в своих собственных глазах.
Через несколько минут он вышел из кабинета. Я услышала, как он снял пиджак, бросил ключи на тумбу, прошёл в гостиную. Я заставила себя вдохнуть и вышла к нему с тарелкой в руках.
Игорь стоял у стола и смотрел на свечи так, будто обнаружил на скатерти что-то лишнее.
— Ты устроила ужин? — спросил он.
Не «какая красота». Не «спасибо». Даже не «с годовщиной».
Просто: устроила ужин.
— Сегодня тридцать лет, — сказала я и сама услышала, как осторожно прозвучал мой голос. — Я подумала, что мы могли бы поужинать вместе.
Он скользнул взглядом по столу, по моему платью, по лицу. На секунду мне показалось, что ему стало неловко. Совсем чуть-чуть. Как человеку, который собирался уйти из дома, но вдруг увидел на пороге старую собаку с любимой игрушкой.
— Марин, — начал он, и в этом «Марин» уже не было ничего хорошего.
Я поставила тарелку на стол.
— Помой руки, пока горячее не остыло.
Он нахмурился. Наверное, ожидал вопросов. Слёз. Крика. Может быть, того самого удобного молчания, в которое можно положить любую подлость, как грязную вещь в корзину.
Но я пока не могла кричать. Внутри было слишком тихо.
Игорь провёл ладонью по волосам. Седина у висков делала его старше, но не слабее. Он всё ещё был красивым мужчиной: высокий, собранный, уверенный в себе до жестокости. Женщины всегда смотрели на него. Я знала. Гордилась когда-то. Думала: он выбрал меня.
А оказалось, он просто выбрал ту, с кем удобно строить жизнь, пока не появится та, с кем захочется жить.
— Нам нужно поговорить, — сказал он.
Я села за стол и положила салфетку на колени.
— Поговорим за ужином.
— Не надо делать вид, что всё нормально.
Вот тут я впервые подняла на него глаза по-настоящему.
— А ты хотел, чтобы я сделала вид, что ничего не слышала?
Его лицо изменилось почти незаметно. Только челюсть стала жёстче, а взгляд — внимательнее. Игорь привык быстро оценивать опасность. На работе, в переговорах, дома. Он всегда знал, где можно надавить, где отступить, где улыбнуться, чтобы человек сам отдал то, что ему нужно.
— Что именно ты слышала? — спросил он.
Я усмехнулась. Тихо, устало, без веселья.
— Достаточно, чтобы понять, какая я у тебя замечательная. Молчала, терпела, тащила дом, фирму, сына и не задавала лишних вопросов. Удобная.
Он поморщился, будто я произнесла что-то неприличное.
— Марина, не передёргивай. Это был частный разговор.
— Обо мне.
— На эмоциях.
— Ты смеялся.
Он отвёл взгляд первым, и это почему-то причинило боль сильнее, чем само слово. Если бы он разозлился, начал отрицать, обвинять меня в подслушивании, я бы, наверное, нашла в себе силы защищаться. Но он просто устал от необходимости объяснять. От меня устал. От нашего стола, от нашей даты, от моего нового платья, от тридцати лет, которые я почему-то ещё считала ценностью.
— Я не хотел, чтобы ты узнала так, — сказал он.
— Как благородно.
— Не начинай.
Я посмотрела на него и вдруг поняла, что эту фразу слышала сотни раз. Не начинай. Не накручивай. Не усложняй. Не выдумывай. Не порть вечер. Не мешай мне жить так, как удобно мне.
Я не начинала. Годами не начинала.
И вот к чему мы пришли.
Звонок в дверь прозвучал резко, почти празднично. Я вздрогнула, а Игорь, наоборот, будто выпрямился. В его лице мелькнуло то самое выражение, которое я слишком хорошо знала: он уже всё решил, а мне оставалось только догнать его решение и сделать вид, что я согласна.
— Ты кого-то ждёшь? — спросила я.
Он не ответил сразу.
И в этой паузе я поняла.
Воздух в комнате стал плотным. Свечи дрожали, на стене качались тени, а за дверью стояла женщина, с которой мой муж несколько минут назад говорил о том, какая я удобная.
— Игорь, — сказала я тихо. — Только не говори мне, что ты привёл её сюда.
— Марина, нам всем лучше поговорить спокойно.
Я медленно поднялась из-за стола. В груди что-то оборвалось, но лицо, кажется, осталось неподвижным. Даже странно, как много выдержки находится в женщине, которую всю жизнь хвалили за терпение.
— Всем? — переспросила я. — Это кому всем? Мужу, жене и любовнице за праздничным столом?
Он шагнул ко мне.
— Не устраивай сцену. Лера не виновата в том, что между нами всё давно закончилось.
Я смотрела на него и не узнавала. Не потому, что он сказал что-то новое. А потому, что впервые услышала не отдельные слова, а весь смысл целиком. Между нами, по его мнению, всё закончилось давно. Просто мне забыли сообщить. Я продолжала готовить ужины, стирать рубашки, вести счета, поздравлять его мать с праздниками, помнить, какие документы надо подписать, и ждать с работы человека, который уже вычеркнул меня из своей жизни.
Звонок повторился.
Игорь пошёл открывать.
Я могла уйти на кухню. Могла запереться в ванной. Могла схватить сумку, выбежать из дома, сесть в машину и ехать куда угодно, лишь бы не видеть, как чужая женщина переступает мой порог. Но я осталась. Не из силы. Нет. Силы тогда ещё не было. Я осталась от какого-то последнего упрямства, которое проснулось слишком поздно, но всё-таки проснулось.
В прихожей послышались голоса. Его — приглушённый, предупреждающий. Её — лёгкий, уверенный.
— Я не рано? — спросила она.
— Нормально, проходи.
Нормально.
Я стояла у стола, за которым тридцать лет назад мы с Игорем принимали первых гостей после свадьбы, и смотрела, как в мою гостиную входит молодая женщина в светлом пальто. Она была не вызывающе красива, нет. Скорее ухожена той спокойной дорогой ухоженностью, которая говорит: за меня платят, обо мне заботятся, я не сомневаюсь в своём месте. Длинные волосы лежали мягкими волнами, на губах — аккуратная улыбка. В руках она держала небольшую коробку с десертом.
С десертом.
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