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    В разводе. Прощай, генерал

    Автор: Лиля Васнецова


    ГЛАВА 1. Тот самый вечер

    1.
Звонок в дверь разорвал тишину в двадцать два ноль-ноль.
Я стояла у плиты, мешала молочную кашу для Никиты — проклятую гречку, которую он терпеть не мог, но врач сказала «с железом», и я больше не спорила с врачами. После трёх выкидышей и одного преждевременного — нет, с врачами не спорят.
Рука с ложкой замерла.
Дверь. Я не ждала никого. Андрей обещал привезти гель для дёсен — у Никиты резались клыки, и он мучился вторую неделю. Спал урывками по сорок минут. Я спала ещё меньше.
— Сейчас, — крикнула я в сторону прихожей. — Иду.
Я выключила газ. Каша могла подождать. Сын всё равно не ел.
Поправила халат. Старый, махровый, когда-то сиреневый — теперь серый от бесчисленных стирок. На груди застиранное пятно от тыквенного пюре. Никита плюнул им в меня вчера, потому что тыква — это «беее», а мама — это «можно испачкать, она же мама».
Волосы я собрала в небрежный пучок утром. Или, может, вчера? Я уже не помнила. Зеркало в прихожей я давно заклеила листом бумаги — потому что не хотела видеть женщину с кругами под глазами, опухшим лицом и взглядом загнанной лошади.
Но сегодня, проходя мимо, я случайно зацепилась взглядом за край зеркала.
И увидела её.
Меня.
Тридцатидвухлетнюю. С мешками под глазами — да, мешками, а не просто тенями. С воспалённым прыщом на подбородке — гормоны после родов никак не приходили в норму. С шелушащейся кожей на скулах — потому что крем для лица кончился две недели назад, а купить новый — это шестьсот рублей, которые лучше потратить на пачку подгузников.
Я отвернулась.
Не сейчас. Сегодня не тот день, чтобы себя жалеть.
Я открыла дверь.
На пороге стояла не Андрей.
Девушка. Молодая. Очень молодая.
Лет двадцать два — двадцать три. Максимум двадцать четыре.
Длинные прямые волосы цвета воронова крыла падали на плечи дорогого пальто. Я такое видела в витрине ЦУМа месяц назад, когда возила Никиту на прививку. Цена — как моя месячная ипотека. Плюс коммуналка. Плюс продукты.
Пальто было расстёгнуто. Под ним — чёрное платье-футляр. Строгое. Дорогое. С идеальной посадкой по фигуре.
Сапоги на платформе — ноги визуально длиннее. Я когда-то тоже так ходила. До беременности. До разрывов. До десяти лишних килограммов, которые застряли на боках намертво.
Она не дрожала. На улице было минус двенадцать. А она стояла без шапки, и её уши не покраснели — потому что хорошая косметика и генетика, наверное. Или потому что она вышла из машины тридцать секунд назад. Дорогой машины. Которую я не услышала из-за плача Никиты.
Она посмотрела на меня сверху вниз. Я ниже на полголовы. Домашние тапки против сапог на платформе. Халат против пальто за двести тысяч.
— Вы Алина? — спросила она. — Алина Соболева, жена майора Соболева?
Голос спокойный. Слишком спокойный. Так разговаривают люди, которые знают, что в любой момент могут нажать «отбой» и вернуться в свою идеальную жизнь.
— Да, — сказала я. — А вы?
Она улыбнулась. Тонко. Победно.
— Я Оксана. Любовница вашего мужа.
Мир не остановился.
Знаете, в фильмах в такие моменты героиня роняет чашку, и чашка разбивается, и звук бьющегося фарфора подчёркивает, как что-то разбилось внутри. Или камера показывает крупный план — расширяющиеся зрачки, дрожащие губы.
В жизни не так.
Я не уронила ложку. Не вскрикнула. Не схватилась за сердце.
Я просто… замерла.
Ложка с остатками гречки так и осталась в моей правой руке. Левая рука висела вдоль тела. Во рту пересохло — мгновенно, как будто кто-то вылил туда стакан песка.
В груди что-то оборвалось. Тонкая нить — я даже не знала, что она была. Нить, которая соединяла меня с верой в то, что моя жизнь — не ошибка.
Нить лопнула.
И вместе с ней куда-то провалилось всё: тепло, надежда, чувство, что я не зря вставала по ночам, не зря не спала, не зря кормила, стирала, гладила, убирала, терпела.
— Что?.. — выдохнула я.
И это было всё, что я смогла сказать.
Она шагнула через порог.
Не спросила. Не посторонилась. Просто шагнула — как будто имела право.
— Уже полтора года, — сказала она, скидывая сапоги. — Не стойте на сквозняке. Простудитесь.
Она вошла.
В мою прихожую. В мою жизнь.
Я смотрела на её сапоги. Они стояли на коврике — моём коврике, который я выбирала с Андреем в «Икее» два года назад. Мы тогда смеялись. Он говорил: «Этот коврик переживёт нашу первую ссору». Пережил. И ссоры, и примирения, и его обещания, и его ложь.
Но он не переживёт это.
Ничто не переживёт это.
Она прошла в гостиную.
Я шла за ней, как сомнамбула. Ноги двигались сами. Тело не слушалось. В голове была вата — густая, серая, непроглядная.
Она села на диван.
Мой диван. Моей мечты. Я выбирала его три месяца — листала каталоги, ездила по салонам, трогала обивочные ткани. Андрей говорил: «Бери любой, я заплачу». Мы копили полгода. Я откладывала с каждой зарплаты, отказывала себе в кофе с собой, в новой косметике, в такси.
Диван пах Никитой — молоком, детским мылом и чем-то сладким. На подлокотнике валялась погремушка в виде жирафа. На журнальном столике — пустая бутылочка и упаковка жаропонижающего.
Она села так, будто всегда здесь сидела.
Огляделась.
— У вас прилично, — сказала она. — Я думала, будет хуже.
Комплимент от женщины, которая спит с моим мужем. Мило.
Я молчала.
Она вытащила телефон из кармана дорогого пальто. Я заметила её руки — ухоженные, с маникюром. Не гель-лак, то покрытие другое. Без единого скола.
Мои руки пахнут детскими кашками и хлоркой. Ногти коротко стрижены — чтобы не поцарапать Никиту. Кожа на пальцах шелушится от бесконечного мытья бутылочек.
— Хотите фото? — спросила она, листая галерею. — Или видео посмотрите? Он у меня… У нас о-очень ласковый.
Она усмехнулась собственным словам.
Я должна была что-то сказать. Выгнать её. Ударить. Захлопнуть дверь.
Но я стояла и смотрела на её пальцы, листающие экран.
Потому что часть меня — та, глупая, наивная часть — всё ещё надеялась, что это ошибка. Что она покажет что-то другое. Фото подруги. Дурацкий розыгрыш. Проверка на прочность, которую устроил Андрей, чтобы потом обнять меня и сказать: «Ты моя единственная, ты прошла тест».
— Вот, — сказала она и повернула экран ко мне.
Андрей.
Мой Андрей.
Спящий на белых простынях.
Глаза закрыты. Ресницы — тёмные, длинные — падают на щёки. Он спит с полуоткрытым ртом. Я знаю эту его привычку. Раньше я думала, что это мило. Вставала ночью, поправляла подушку, целовала в лоб.
Рядом — она.
Та же чёрная грива разметалась по подушке. Те же зелёные глаза. Но она не спит. Она смотрит прямо в камеру. Улыбается. Победно.
На заднем плане — гостиничный номер. Дорогой. Белые стены, панорамные окна, за окном — море.
— Это в Сочи было, — прокомментировала она. — В мае.
В мае.
В мае я лежала на сохранении в двадцатитрёхнедельном сроке. Давление 150 на 100. Отёки. Белок в моче. Врачи сказали: «Никаких стрессов, Алина, вы носите ребёнка на честном слове».
Андрей пришёл в больницу. Сел на край койки. Погладил меня по руке.
— Аля, я уезжаю в командировку. На три дня. Сочи. Учения.
— Какие учения в мае? — спросила я сонно.
— Секретные, — он поцеловал меня в лоб. — Ты справишься. Ты сильная.
Я справилась.
Я лежала одна в палате, смотрела в потолок и разговаривала с животом: «Потерпи, малыш. Папа скоро вернётся. Он нас любит».
Она листала дальше.
Новое фото. Андрей за ужином в ресторане. Свечи. Белая скатерть. Бокалы с красным вином. Он смотрит на неё — глаза, которыми он когда-то смотрел на меня.
— Это в июне, — сказала она. — Мы отмечали месяц.
В июне я не спала ночами. Никита родился в двадцать восемь недель — преждевременно. Он весил килограмм двести. Я каждую ночь ездила в реанимацию новорождённых. Сидела у кувеза. Смотрела на его тоненькие ручки в трубочках.
«Держись, маленький, — шептала я. — Мама здесь. Мама никуда не уйдёт».
Андрей приезжал раз в три дня. Говорил, что его держат на работе.
Я верила.
Следующее фото. Андрей голый по пояс. У бассейна. На Рублёвке. Она сидит у него на коленях.
— Сентябрь, — уточнила Оксана. — Там был корпоратив.
В сентябре Никита наконец-то набрал вес. Мы приехали домой. Я плакала от счастья, когда переступала порог.
Андрей устроил ужин. Заказал суши. Достал шампанское.
Я не пила — кормила грудью.
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