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    Пролог

    Я стою на коленях.
Подо мной медвежья шкура, густая, тёплая, ещё пахнущая зверем и дымом, и мех щекочет голую кожу под коленями так, что я едва сдерживаю дрожь. Камин гудит совсем рядом, и его жар ползёт по моему плечу, по щеке, по ключицам, ныряет ниже, под распахнутую рубашку, которая едва держится на одном пуговичном узелке у самой груди. Эту рубашку мне не вернут. Я знаю.
В доме тихо так, что слышно, как трещит смола в полене. Как капает воск со свечи на каминной полке. Как тяжело, медленно дышит мужчина за моей спиной.
Их трое.
Я не вижу никого, но чувствую каждого. Север стоит сзади, я узнаю его по запаху, по тёплому, плотному, как мех, духу табака и кедра, по тому, как пол под его сапогами едва заметно скрипит. Игнат напротив меня, на расстоянии шага, и его молчание давит сильнее, чем чужой крик. Я не поднимаю глаз, но знаю, что он смотрит. Он всегда смотрит так, будто уже трогал. Тихон где-то сбоку, у окна, и я слышу, как он чиркает спичкой, как затягивается, как выдыхает дым медленно, лениво, будто у него вся ночь впереди.
У них у всех вся ночь впереди.
У меня тоже.
За окном воет метель. Густая, белая, бешеная, и из-за этого воя кажется, что в мире больше нет ничего, кроме этой комнаты, этой шкуры, этих троих и меня. Никто меня не ищет. Никто не знает, где я. Я сама пришла на этот свет в окне, сама постучала в эту дверь, сама опустилась сейчас на колени.
Сама.
Сзади ко мне шагают. Медленно. Половица под сапогом стонет так глубоко, что у меня внутри отзывается какой-то незнакомый, низкий толчок. Я зажмуриваюсь. Воздух становится гуще. Я слышу, как Север останавливается прямо за мной, как он опускается, как его колено почти касается моей спины через тонкую ткань.
Потом приходит ладонь.
Тяжёлая, горячая, шершавая. Он не хватает. Он кладёт её мне на затылок, бережно, как кладут что-то очень своё, и его пальцы медленно, по одному, погружаются в мои волосы. Сначала у корней, потом глубже, и я чувствую, как он наматывает прядь себе на кулак. Не больно. Пока не больно. Но он держит. Он показывает, что отпускать не собирается.
Я выдыхаю. Тихо, дрожаще, сквозь приоткрытые губы, и мой выдох летит в сторону Игната, который стоит передо мной. Он слышит. Я вижу, как у него дёргается челюсть.
— Подними голову, — говорит Север сзади.
Голос у него низкий, спокойный, без нажима. Ему не нужно давить. Его кулак в моих волосах делает это за него. Он легонько тянет, и моя голова сама поднимается, и подбородок задирается, и шея открывается, и я наконец встречаюсь глазами с Игнатом.
Он смотрит на мою шею. На жилку, которая бьётся там, сумасшедшая, частая. Потом ниже. На распахнутую рубашку, на тень между грудей, на ту самую последнюю пуговицу, которая ещё держит. Его взгляд её снимает раньше, чем пальцы.
— Тихон, — говорит Север, не оборачиваясь. — Иди сюда.
Я слышу, как у окна тушится сигарета. Как скрипит подоконник. Как он идёт ко мне, не спеша, и его шаги мягкие, кошачьи, и от этой мягкости мне почему-то становится страшнее, чем от тяжёлой поступи Севера.
Тихон опускается передо мной на одно колено, рядом с Игнатом. Близко. Так близко, что я вижу искру в его светлых глазах и насмешливую складку у рта. Он протягивает руку. Не к лицу. К той самой пуговице.
— Можно? — спрашивает он шёпотом, и в его «можно» нет ни одной капли вопроса.
Я молчу. Я не могу сказать «нет». Я не хочу сказать «нет». Внутри у меня всё горит так, что мне кажется, шкура подо мной сейчас задымится.
Север в моих волосах тихо, одобрительно гудит.
— Она готова, — говорит он сверху, мне в макушку, и его горячее дыхание спускается по шее, между лопаток, ниже. — Снимай.
Пальцы Тихона ложатся на пуговицу.
Камин трещит.
Метель воет.
Я закрываю глаза.
…
И всё это случится через несколько часов.
А пока я ещё стою у двери этого дома, мокрая от снега, дрожащая, в чужой куртке, и не знаю ни одного из их имён.
Пока я ещё могу уйти.
Наверное.


    Глава 1.1 Метель

    Снег идёт уже третий час, и я перестаю верить навигатору.
Маленькая синяя точка на экране ползёт по серой ниточке дороги, которой за лобовым стеклом уже нет. Есть белая каша. Есть фары, которые упираются в эту кашу и тонут в ней по локоть. Есть стеклоочистители, которые мечутся туда-сюда, как два загнанных зверька, и сгребают со стекла тяжёлые, мокрые лепёшки.
Я наклоняюсь к рулю ближе. Дышу на стекло. Запах в салоне — мой собственный страх, кофе из термоса и нагретый дермантин. Печка работает на полную, но колени всё равно мёрзнут, потому что в джинсах в горы — это была моя самая глупая идея за всю зиму. Вторая глупая — поехать через перевал одной.
Третья — поверить Кате, что «дорога нормальная, я в ноябре проезжала».
Сейчас не ноябрь. Сейчас конец декабря, и небо валится на меня сплошной белой стеной.
Телефон лежит на пассажирском сиденье вверх экраном. Я кошу на него глазом. Одно деление. Потом ноль делений. Потом «нет сети» и маленький серый треугольник, который у меня в груди отзывается таким же серым, холодным толчком.
— Ну давай, — шепчу я машине. — Ну ещё немножко. До спуска. Там посёлок.
Машина меня не слышит. Машина начинает дёргаться.
Сначала это просто рывок, будто я зацепила бампером сугроб. Потом ещё один, глубже, изнутри, как будто что-то под капотом всхлипывает. Лампочка на приборке загорается оранжевым. Потом красным. Потом стрелка оборотов падает, мотор кашляет, и я успеваю только вывернуть руль в обочину, прежде чем всё замолкает.
Тишина.
Густая, белая, ватная тишина, в которой слышно только, как снег стучит по крыше. Тук. Тук-тук. Тук.
— Нет, — говорю я вслух. — Нет, нет, нет.
Поворот ключа. Сухой щёлк. Ещё раз. Щёлк. Ещё раз. Тишина.
Я сижу, вцепившись в руль, и смотрю, как лобовое стекло за минуту превращается в белый лист. Стеклоочистители замёрзли в нижнем положении и больше не сметут ничего. Печка медленно, обиженно остывает. Я чувствую это спиной, поясницей, голыми лодыжками над короткими ботинками. Холод в машине наступает быстрее, чем я успеваю придумать, что мне делать.
Телефон. Я хватаю телефон. «Нет сети». Я поднимаю его над головой, к крыше, к лобовому, к окну. «Нет сети». Я выхожу из машины.
Метель бьёт в лицо сразу, наотмашь.
Я ахаю, втягиваю воздух, и воздух втягивает в меня обратно сухой, колючий снег, который тут же тает на губах и течёт солёной каплей в уголок рта. Ветер хватает меня за капюшон, рвёт его назад, и волосы летят мне в глаза. Я поднимаю телефон над головой. «Нет сети». Я поднимаю его выше, на цыпочки, я делаю шаг от машины, два, три, я ухожу в белую муть, и где-то на четвёртом шаге понимаю, что уже не вижу свою машину.
Сердце делает один большой, медленный удар.
Я разворачиваюсь. Машина проявляется обратно, тёмное пятно в белом, и я почти бегу к ней, спотыкаюсь, цепляюсь рукой за крыло. Холодное железо обжигает ладонь даже сквозь варежку.
— Спокойно, — говорю я себе. — Спокойно. Думай.
Я сажусь обратно в салон. Закрываю дверь. В машине уже не теплее, чем снаружи, только нет ветра. Я обхватываю себя руками, тру ладонями плечи, и слушаю, как стучит снег.
Думаю.
Перевал. Я уже спустилась с верхней точки, я помню крутой поворот минут двадцать назад. Значит, посёлок впереди, не сзади. Сколько до него? Катя говорила, после поворота ещё километров десять. Десять километров пешком в эту мясорубку — это смерть. Я знаю. Я не дура, я читала истории.
Но в машине я тоже замёрзну. К утру. Может, раньше.
Я зажмуриваюсь и пытаюсь вспомнить карту. Я смотрела её утром, на заправке, у меня была такая хорошая, бумажная карта района, и я разворачивала её на капоте под чьим-то любопытным взглядом. Сбоку от дороги, не доходя до посёлка, было что-то. Какой-то отворот. Какой-то значок. Домик? База?
Охотничьи угодья.
Я открываю глаза.
Точно. Серой штриховкой, и внутри маленький домик. «Охотн. база». Я ещё подумала тогда: какой-то мужик в тулупе, печка, собака. Романтика.
Сколько до неё от поворота? Километра два? Три?
Это я пройду.
Это я должна пройти.
Я застёгиваю куртку до горла. Натягиваю капюшон. Перчатки, шарф на лицо до самых глаз. Хватаю с пассажирского сиденья сумку, перекидываю через плечо. Телефон в карман. Ключи от машины в другой. Бутылку с водой за пазуху, чтобы не замёрзла. Я делаю всё это быстро, потому что если я начну думать, я не выйду.
Я выхожу.


    Глава 1.2 Метель

    Ветер встречает меня, как будто ждал. Он толкает меня в грудь, и я наваливаюсь на него плечом, как на дверь. Иду вдоль обочины, по тому, что ещё угадывается под снегом как асфальт. Каждый шаг — это тяжёлая, мокрая яма по щиколотку. Через десять шагов у меня уже снег в ботинках. Через двадцать я перестаю чувствовать пальцы ног.
Я иду.
Я не оборачиваюсь, потому что знаю: машина уже исчезла. Я иду по белому в белом, и единственное, что я чувствую кроме холода, это удары своего сердца. Бух. Бух. Бух. Они в ушах, в горле, в висках, и они кажутся такими громкими, что я почти не слышу метель.
Я считаю шаги. До ста. Потом до двухсот. Потом сбиваюсь.
В какой-то момент я понимаю, что плачу. Слёзы тут же замерзают на ресницах, и я моргаю с трудом, через хруст. Снег набивается за шарф, тает на шее и стекает за воротник ледяной струйкой, и от этой струйки я вздрагиваю всем телом, как от чужой руки.
«Не думай о тёплом, — говорю я себе. — Не думай о доме. Иди».
Я иду.
Я не знаю, сколько прошло. Час. Может, меньше. Может, больше. Время в метели вязкое, как сама эта белая каша, оно тянется и слипается, и я уже не уверена, иду я по дороге или давно сошла на обочину и бреду через лес.
И вот тогда я вижу свет.
Сначала мне кажется, что это привиделось. Маленькое жёлтое пятнышко справа, чуть выше уровня глаз, дрожащее за белой пеленой. Я останавливаюсь. Зажмуриваюсь. Открываю глаза.
Пятнышко не исчезает.
Я не дышу. Я делаю шаг в его сторону, в снег по колено, и пятнышко становится чуть ярче. Ещё шаг. Ещё. Я схожу с дороги, я проваливаюсь, я хватаюсь варежкой за тёмную еловую лапу, и с лапы мне на голову обрушивается холодный белый ком. Я даже не вздрагиваю. Я иду на свет.
Деревья расступаются.
Передо мной поляна. На поляне — дом.
Он большой, тёмный, низкий, бревенчатый, с тяжёлой покатой крышей, на которой лежит снега, наверное, в полметра. Из трубы идёт дым, густой, серый, и его сразу же рвёт в стороны ветром. Свет — в одном окне, справа от двери. Тёплый, жёлтый, живой свет, и за стеклом мелькает что-то, какая-то тень, кто-то ходит внутри.
Дом.
Живой дом.
У меня вырывается всхлип, такой странный, наполовину смех, наполовину рыдание, и я почти бегу по сугробу к крыльцу. Спотыкаюсь на ступеньках, падаю на колени, поднимаюсь, цепляюсь за тёмные, тяжёлые перила. Под навесом крыльца тише. Ветер остаётся за спиной. Я слышу собственное дыхание, рваное, частое, и где-то внутри дома — низкий мужской голос. Один. Потом второй. Не разобрать слов.
Я заношу руку и стучу.
Сначала тихо. Варежкой, неуверенно. Потом, опомнившись, я стаскиваю варежку зубами и колочу кулаком, всей ладонью, всем тем, что у меня ещё работает.
Голоса внутри замолкают.
Шаги. Тяжёлые, неторопливые шаги по дереву. Близко. Ближе. У самой двери. Что-то лязгает — засов, наверное. Дверь открывается внутрь, и из проёма на меня выливается жар.
Жар, свет и запах.
Запах ударяет в первую очередь: дым, смола, шкуры, что-то жареное, что-то крепкое, мужское, тёплое до головокружения. Потом свет: жёлтый, плотный, после белой метели он бьёт по глазам, и я зажмуриваюсь. И только потом я поднимаю взгляд.
Он стоит в проёме и заполняет его почти целиком.
Высокий. На голову выше меня, а я не маленькая. Широкие плечи под тёмной, грубой рубашкой, расстёгнутой на горле, и в этом расстёгнутом вырезе я вижу полоску загорелой, поросшей тёмным волосом груди. Тёмная борода, аккуратная, но густая, с двумя серебряными ниточками у нижней губы. Глаза — я не понимаю сразу, какие, потому что он стоит против света, но они тяжёлые. Очень тяжёлые. Они проходят по мне сверху вниз за одну секунду — по облепленному снегом капюшону, по дрожащим губам, по куртке, по джинсам, по моим разбитым ботинкам — и возвращаются к моему лицу.
Он ничего не говорит.
Я открываю рот. Внутри пересохло, язык не слушается, и у меня получается только хрип:
— Помогите. Машина… заглохла. Я… я шла. Можно… можно зайти?
Он молчит ещё секунду. Может, две.
Потом за его спиной, в глубине комнаты, второй мужской голос говорит лениво и с лёгкой усмешкой:
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