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    Предисловие

    Когда Жорж Лефевр (1874–1959) опубликовал свое исследование о Великом страхе в 1932 году, ему было 58 лет. Он начал университетскую карьеру поздно – только в год защиты своей докторской диссертации «Крестьяне Севера Франции во время Французской революции» (Les Paysans du Nord pendant la Révolution). Несколько лет он преподавал в Страсбургском университете вместе со своими друзьями Марком Блоком и Люсьеном Февром, с которыми участвовал в создании журнала Annales d’histoire économique et sociale        [1]        . Их объединял общий подход к истории, и современники иногда называли их историческим трио. Эрнест Лабрус писал, что «главным из троих был Лефевр». Между тем у Лефевра были свои особые заслуги: благодаря своим книгам, статьям и докладам он стал одним из основателей социальной истории «снизу», частично вдохновленной «Социалистической историей Французской революции» Жана Жореса. Лефевр также сумел стать одним из главных историков Французской революции. В 1932 году, сразу же после смерти Альбера Матьеза, Лефевр стал председателем Общества робеспьеристских исследований и редактором журнала Annales historiques de la Révolution française        [2]        . Несколько лет спустя, в 1935 году, он занял должность профессора в Сорбонне, затем, в 1937 году, стал заведующим кафедрой Французской революции, сменив Филиппа Саньяка, которого он хорошо знал по прежней работе в журнале Revue du Nord        [3]         в Лилле.
Став классической работой, монография «Великий страх 1789 года» заняла особое место в творчестве Жоржа Лефевра. Это, конечно, обусловлено не только ее значимостью и влиянием, но и целями, методологией и формой. В некотором роде можно говорить о гибридном жанре книги. По масштабности исследования, использованию многочисленных фактов (по словам автора, «нет истории без эрудиции») и глубине анализа монография приближается к диссертации Les Paysans du Nord, продолжая ее дух, но не имея при этом ничего общего с неоднозначным подходом Альфонса Олара при одновременном сохранении такой же исторической амбициозности. Это действительно выдающееся произведение. При этом Лефевр учел критику со стороны Олара, который во время защиты диссертации в качестве серьезного недостатка отметил ее слишком строгий стиль. На этот раз, благодаря простоте, ясности и точности языка, а также разделению текста на короткие главы и отсутствию примечаний – о чем, как утверждает автор, он сожалеет, – охватывается более широкая аудитория. Лефевр уже использовал ранее подобный подход в своей работе «Французская революция» (La Révolution française), подготовленной совместно с Раймоном Гюйо и Филиппом Саньяком для знаменитой серии Peuples et Civilisation        [4]         (1930). Без сомнения, этот двойной характер книги способствовал ее успеху и многочисленным переизданиям – в 1956, 1970, 1988 годах и, в очередной раз, в наши дни.
В начале 1930-х годов значимость этой работы была обусловлена тремя основными факторами. Во-первых, в ней предпринимается попытка идентифицировать собственно Великий страх, который Жорж Лефевр отличает от страха перед разбойниками, заговорами или войной, а также хлебными бунтами и крестьянскими восстаниями, вспыхивавшими с начала весны и порой возникавшими уже в период Великого страха; сам Великий страх являет собой лишь одно из событий лета 1789 года. В то время, когда урожай был еще не собран, Великий страх рождался не из-за опасений, а из-за уверенности в неизбежном набеге разбойников или приходе иностранных армий: убежденность вызывала мобилизующую панику – ужас, охватывавший за несколько дней большинство деревень и городов страны. Жорж Лефевр уточняет масштабы этой тревоги и отмечает, что она щадила некоторые удаленные районы, в которых до этого часто происходили крестьянские бунты. Он терпеливо объясняет механизмы этого ужаса: возникновение шести или семи первоначальных эпизодов между 20 (в Нанте) и 28 июля (в Рюффеке), а затем распространение паники-«предвестницы», постепенно набирающей обороты. Чтобы лучше понять стадии тревоги, автор исследует пути движения информации, размышляет о возможных естественных преградах (горы, реки и т. д.), определяя места пересечения различных страхов. Он также уделяет особое внимание видоизменениям этих опасений и их региональным вариациям, которые, по его мнению, объясняются географией, политикой и социально-экономическим положением.
Стоит отметить, что с самого начала Лефевр стремится сделать главной темой своих размышлений причины и значение Великого страха. В первую очередь речь идет о причинах, которые он ищет путем погружения в массовое сознание. В отличие от людей 1789 года, он отвергает теорию заговора, а в противоположность Ипполиту Тэну не признает в качестве причины ослепление или жестокость толпы. На основании судебных допросов, переписки и других личных письменных документов он напоминает о тревогах населения, сталкивавшегося с бродягами, нехваткой продовольствия, чрезмерным налоговым давлением и господским гнетом, со смутными слухами из столицы, недоверием к так называемым аристократам, которых часто подозревали в заговорах против третьего сословия и Национального собрания. Он пытается понять, что делало слухи правдоподобными. Истоки Великого страха Лефевр видит в синтезе многочисленных фобий населения и вскоре основательно изменившейся уверенности в существовании «заговора аристократов». По мнению Лефевра, характер реакций и их несоразмерный масштаб объясняются только социально-психологическим климатом. Между причиной и следствием он вставляет интерпретацию через «коллективное мышление» (mentalité collective). Принимая панику всерьез, историк показывает ее скрытые смыслы: он выявляет беспокойство и ожидания, а также коллективную сознательность и способность к сопротивлению у населения, уже проявлявшиеся в хлебных бунтах и крестьянских восстаниях.
Третий фактор заключается в том, что Жорж Лефевр подчеркивает важность этого коллективного феномена в истории Французской революции. По его словам, паника вовсе не является незначительным эпизодом, а относится к числу «важнейших событий в истории нашей нации». Здесь его взгляды приближаются к взглядам Жюля Мишле и Жана Жореса. Он не так лиричен, как Мишле, и не утверждает, что с волнениями того лета «Франция стала солдатом», зато он обращает внимание на многочисленные проявления солидарности между деревнями или городами и деревнями во время Великого страха. Он видит в этом не только зарождение федеративного движения, но и «первую всеобщую мобилизацию» – национальный порыв, коллективное вхождение в политику, которое вынудило Национальное собрание отменить привилегии. Пользуясь случаем, он напоминает об особенности сельской революции («Крестьянский народ взял свою судьбу в свои руки»), а также о сопровождавшем ее ограниченном насилии. Перечисляя три случая убийств, произошедших в Баллоне (департамент Сарта) и Ле-Пузене (департамент Ардеш), он описывает народ, далекий от образа «черни» у Ипполита Тэна.
Как ни странно, в монографии «Великий страх 1789 года» почти не уделяется внимания анализу коллективного поведения: слово «толпа» встречается в ней редко, а механизмы, побуждающие людей действовать сообща, ставить цели и формулировать лозунги, как таковые не изучаются. Тем не менее эта тема красной нитью проходит через всю книгу. Уже в год ее публикации Жорж Лефевр читает лекцию о революционных толпах, которая через два года войдет в сборник Publications du centre international de synthèse        [5]        . В некотором смысле эту лекцию можно считать дополнением или продолжением его книги. Рассматривая понятие «толпа» и феномен коллектива, Жорж Лефевр углубляет анализ «революционного менталитета» (он использует именно это выражение). Он осознает значимость дискуссии.
Еще до Французской революции 1789 года слово «толпа» стало ассоциироваться с беспорядками, а следовательно, и с опасностью. В неуправляемую массу могут превратиться даже зеваки, собравшиеся посмотреть зрелище, как это произошло во время фейерверка, устроенного в 1770 году по случаю свадьбы дофина, когда в результате паники и давки погибло около 130 человек. Луи-Себастьян Мерсье пишет о «громадном стечении народа, направлявшегося толпами при плохом освещении», «об ужасной давке» и «страшной сумятице». Склонное к проявлениям насилия, такое скопление людей внушает еще бо́льшее беспокойство, когда переходит к бунтарству, а тем более – во время революции. Историки XIX века чаще всего описывали эти революционные толпы как сборище агрессивно настроенных людей, как инфантильную массу, которой легко могут манипулировать «вожаки», но в то же время и как безобидных обывателей, способных на доброту, когда у них проходит «бешенство, ослепление и опьянение опасностью» (Мишле). Уже в 1790 году Эдмунд Бёрк заклеймил «банду проходимцев и убийц, от которых несло кровью». Менее чем через столетие Тэн описывает, как из толпы рождается «варвар, гораздо хуже первобытного животного – гримасничающая кровожадная и похотливая обезьяна, убивающая с ухмылкой». Так убийство превращается в «навязчивую идею» – тему, к которой в 1895-м («Психология масс», Psychologie des foules), а затем и в 1912 году («Французская революция и психология революций», La Révolution française et la psychologie des révolutions) вернулся Гюстав Лебон. В связи с развитием психологии и социологии его претендующая на научность версия повторяет идеи Тэна: толпа «в животном состоянии», последствия «психического заражения», присутствие «криминальных элементов», «дегенераты», возвращающиеся к «дикому состоянию».
Жорж Лефевр первым выступил против этих идей. Возвращаясь к темам, обозначенным в монографии «Великий страх 1789 года» и в его трудах о крестьянах, и опираясь в своих рассуждениях на исследования социологов, психологов или философов (Жоржа Дюма, Анри Делакруа, Мориса Хальбвакса и других), он доказывает, что революционная толпа не существует в состоянии «скопления животных», поскольку ее участники в той или иной степени всегда зависят от ментальности. Достаточно одного события, чтобы задействовать определенные элементы и запустить групповое сознание – «состояние толпы». Вот поэтому революционная толпа неизбежно предполагает наличие «соответствующего менталитета», что вызывает ряд вопросов: какова роль политизации? Какие отношения у толпы с революцией? Какую роль играло насилие? Какие люди входят в состав толпы? Также не следует забывать и о существовании контрреволюционных толп… Этим фундаментальным текстом, доказывающим, что поворотные моменты в историографии определяются не одними книгами, Жорж Лефевр вводит важнейшее новшество – понятие «революционная толпа». Он открывает путь многим дальнейшим исследованиям, лучшим примером которых остается работа британского историка Джорджа Рюде «Толпа во Французской революции» (1959).
Лекция Жоржа Лефевра обращает на себя внимание в первую очередь благодаря этим новым направлениям, поскольку критика того времени сосредотачивалась преимущественно на книгах, а не на статьях и научных сообщениях. Однако даже монография «Великий страх 1789 года» не получила признания, соответствующего ее значимости. В выпуске Revue historique        [6]         за июль – декабрь 1932 года были опубликованы две рецензии: если Анри Сэ посвятил «Великому страху» только одну страницу, то Анри Кальве написал больше четырех страниц в статье «Аграрные вопросы во времена террора» (Questions agraires aux temps de la Terreur). Более того, Анри Сэ начинает свою рецензию с утверждения, что речь идет о «хорошем общем исследовании одного из самых любопытных феноменов Французской революции», а завершает ее упоминанием случая в Дофине, где произошли «самые крупные беспорядки, как это было отражено в 1904 году в         превосходной         монографии г-на Конара»… В остальном его мало интересуют другие примечательные особенности, кроме описания направлений Великого страха. Анри Кальве также пишет рецензию на книгу (объемом немногим более двух страниц) и отдает ее в журнал Annales historiques de la Révolution française. Но он только ограничивается замечанием, что рецензируемая книга, «содержащая многочисленные факты и идеи… представляет собой самое яркое и наиболее полное отражение начала Французской революции в провинции». Книга также не осталась незамеченной и в англосаксонском мире, о чем свидетельствуют две короткие, но положительные рецензии в журналах American Historical Review (Гарретт, апрель 1933 года) и Journal of Modern History (Готшалк, декабрь 1933 года).
Только две рецензии подчеркивают глубокую оригинальность работы и ее связи с социологией: это не просто очередная книга о начале Французской революции – она позволяет читателю погрузиться в самые недра тогдашнего общества благодаря выявлению важнейших психологических элементов, необходимых для понимания толпы. В феврале 1933 года в Revue de synthèse historique        [7]         выходит объемная рецензия, написанная Люсьеном Февром. Она начинается с того, что рецензент, разумеется, отмечает новизну книги по сравнению с предыдущими историческими трудами, а именно с работами Олара, в то же время отдавая должное интуитивным предположениям, сделанным Жоресом в «Социалистической истории Французской революции» («В очередной раз Жорес проявил себя здесь как историк, обладающий даром особенно тонкого восприятия человеческой реальности»). Но Февр акцентирует внимание на совершенно другом: «Именно в этой части книга г-на Лефевра, столь важная для приобретения качественных знаний и полного осмысления нашей революции, оказывается вместе с тем крайне интересной для историка, который хочет получить представления о коллективной психологии. В этом плане он вносит первостепенный вклад в исследование дезинформации, которую подхватывает, раздувает и стремительно распространяет массовое сознание волнующегося общества».
По мнению рецензента, научная новизна Лефевра состоит в том, что он изучает «искажающую работу воображения», которая может служить методологическим примером для других исследований. Наконец, Люсьен Февр упоминает статью «Размышления историка о ложных слухах военного времени», опубликованную в 1921 году в специальном номере Revue de synthèse historique, посвященном Первой мировой войне, и сближает таким образом два эссе. А ведь автором этой статьи был не кто иной, как Марк Блок, написавший тогда важнейшие для будущей работы Лефевра строки: «Вымышленные истории поднимали толпы. Слухи во всем их многообразии – обычные россказни, вранье, выдумки – стали неотъемлемой частью жизни людей. Как они появляются? Из каких элементов формируется их содержание? Как они распространяются, усиливаясь по мере того, как передаются из уст в уста или из текста в текст? Для тех, кто любит размышлять об истории, нет ничего интереснее поиска ответов на эти вопросы».
Двенадцать лет спустя тот же Марк Блок пишет восторженный отзыв о монографии «Великий страх 1789 года» в журнале Annales d’histoire économique et sociale. Оливье Дюмулен недавно предположил существование «очевидного примера зеркального чтения: Блок узнает себя в ходе рассуждений Жоржа Лефевра». Такое суждение также справедливо и при смене ролей с учетом исследований самого Блока и его статьи 1921 года. Вместо того чтобы акцентировать внимание на новых фактах, установленных Лефевром в ходе изучения феномена Великого страха, Марк Блок констатирует его вклад в только формирующейся на тот момент области, которая в дальнейшем получит название истории ментальностей: «Следует отметить, что наибольший интерес этого феномена для историка заключается прежде всего в его симптоматической ценности, позволяющей определить состояние социального тела. Вот в этом и проявляется наибольшая оригинальность метода г-на Лефевра. Исходя из этой совокупности множества незначительных, на первый взгляд очевидных, фактов, сама красочность которых часто скрывала их глубинный смысл, автор шаг за шагом ищет их объяснение и погружает нас в недра французского общества – в его внутреннюю структуру и переплетения его многочисленных течений. Галлюцинация (а это действительно галлюцинация) может быть информативной только в психопатологии. Но извлечь из нее тайны способны лишь выдающиеся наблюдатели».
Этим трем историкам еще будет суждено встретиться до начала Второй мировой войны: об этом свидетельствует номер газеты L’Humanité        [8]         от 24 октября 1938 года с анонсом программы «общедоступного курса по истории Французской революции», организованного движением Paix et Liberté        [9]         накануне празднования ее 150-летнего юбилея. Вступительную лекцию провел Люсьен Февр, а одно из 12 запланированных с ноября 1938 до февраля 1939 года заседаний было поручено Жоржу Лефевру и посвящалось теме «Революция и крестьяне». Расстрелянному немцами Блоку не придется увидеть после 1945 года развитие успеха того, что получит известность как школа «Анналов». А Лефевр потеряет своего брата, казненного в Германии, и так и не сможет восстановиться после этой утраты.
Что осталось от этих двух исследований 1932–1934 годов в первых десятилетиях XXI века? Историографию Французской революции иногда представляли как несовместимую со школой «Анналов», однако исследования в этой области во многом способствовали формированию «истории ментальностей»: в частности, благодаря деятельности Мишеля Вовеля, который неоднократно отдавал должное новаторским работам Жоржа Лефевра. Став классическим произведением, монография о Великом страхе почти не предоставляла возможностей для появления других исследований по этой теме. В период между 1933 и 1936 годами в журнале Annales historiques de la Révolution française о Великом страхе были опубликованы несколько текстов, включая текст самого Лефевра, а также статью Луи Жакоба (1936) о том, что происходило в Артуа. Очередные публикации на эту тему появляются в 1949 году, а потом в 1950–1970-е годы (среди них еще несколько статей 1960 года за авторством Лефевра, опубликованных вскоре после его смерти в 1959 году). Затем интерес к этой теме угасает, за исключением отдельных статей и книги Клэя Рамзи (1992), посвященной историческим событиям в окрестностях Суассона.
Что касается исследований о толпе и бунтах, то в этой области отдельно стоит отметить работы Джорджа Рюде, хотя детальное изучение «французского мятежа» наравне с Жаном Николя продолжали и многие другие англосаксонские историки (Эрик Хобсбаум, Ричард Кобб, Эдвард П. Томпсон, Колин Лукас) и последующие поколения исследователей. По следам Лефевра также пошли другие историки, изучавшие значимость эмоций в социально-политическом бурлении 1791 года во время попытки бегства короля в Варенн (см.:         Tackett T        . Le roi s’enfuit. 2004).
Наряду с эпохой Французской революции в поле внимания историков попадали и другие периоды: например, «Великий страх 1610 года» (Мишель Кассан, 2010) или распространение слухов во Франции в XIX веке (Франсуа Плу, 2003). Еще остается «революционный менталитет» (Мишель Вовель, 1985): эта тема вдохновляла и продолжает вдохновлять многочисленные исследования (ее также затронул Альбер Собуль в своей диссертации, посвященной парижским санкюлотам). Политическая социальность и распространение лозунгов, зрелища и праздники, религия и дехристианизация, язык и картина мира, насилие и смерть – все эти области исследований продолжают успешно развиваться по направлениям, обозначенным в свое время Жоржем Лефевром.
Завершая предисловие, мы хотели бы предоставить слово самому Лефевру. В письме, отправленном 10 сентября 1946 года историку Гордону МакНилу и опубликованном в 2009 году Джеймсом Фригульетти, он упоминал о своем произведении 1932 года следующим образом: «Я собираюсь отправить вам “Великий страх 1789 года” – это то из написанного мной, чем я горжусь больше всего».


    Предисловие к первому изданию

    Великий страх 1789 года – удивительное событие: его внешние проявления часто описывались, но причины никогда не становились объектом глубокого исследования. Сбитым с толку современникам он представлялся загадкой. Те, кто тщился дать ему немедленное объяснение, приписывали это заговору, источником которого, в зависимости от взглядов, считались либо аристократия, либо революционеры. Поскольку именно революционеры извлекли из этого выгоду, вторая гипотеза получила больше сторонников и сохраняет их до сих пор. Тэн, обладавший чувством социальной истории, распознал некоторые факты, вызвавшие панику, но использовал их лишь для объяснения народных бунтов.
Великий страх исследовали многие известные историки, среди которых г-н Конар (историческая область Дофине), мисс Пикфорд (исторические области Турень и Прованс), г-н Шодрон (южная Шампань), г-н Дюбрёй (округ Эврё). Но они скорее описывали распространение паники и ее последствия, чем изучали ее происхождение. В большинство регионов она пришла извне, а чтобы добраться до ее истоков, потребовалось бы отдельное исследование, в результате чего автор монографии отклонился бы от основной темы.
У нас пока очень мало таких методически проведенных частичных исследований, и, возможно, кто-то справедливо заметит, что время обобщающего труда еще не пришло. Однако можно возразить, что подведение итогов и указание на нерешенные вопросы, а также предложение возможных решений – это хороший способ вдохновить новые исследования и направить их. Мне близка именно эта точка зрения.
Впрочем, пробелы оказались слишком значительными, чтобы ограничиться использованием уже опубликованных отдельных работ и документов. Далее будет представлено определенное количество новых фактов, которые я смог обнаружить благодаря исследованиям в Национальном архиве, а также в архивах военного министерства и министерства иностранных дел, в департаментских и коммунальных архивах, которые я посетил в довольно большом количестве за последние 12 лет, наконец, в Национальной библиотеке и некоторых провинциальных библиотеках. Фонды не всегда систематизированы, документы разрознены, и Национальная библиотека далеко не полностью располагает всеми местными хрониками. К тому же мои исследования, хотя и многолетние, неизбежно имели ограниченный характер, так что множество фактов наверняка еще предстоит обнаружить. Тем не менее я надеюсь, что внес немалый вклад, и считаю своим долгом выразить благодарность архивистам и библиотекарям, а также их сотрудникам, которые всеми силами содействовали моей работе, как и всем тем, кто предоставил мне известные им документы. В частности, я благодарю коменданта Клипфеля (Мец); г-на Карона, архивиста Национального архива; г-на Поре, архивиста Йонны; г-на Дюэма, архивиста Об; г-на Мореля, архивиста Эна; г-на Юбера, архивиста Сены и Марны; г-на Эврара, библиотекаря Института географии Парижского университета; г-на Дюбуа, почетного профессора в Конфрансоне (Эн); г-на Жакоба, профессора лицея Жансон-де-Сайи; г-на Лесура, профессора лицея в Роане; г-на Мийо, профессора лицея в Саргемине; и г-на Мо́ва, профессора Высшей педагогической школы в Мулене. К сожалению, условия издания не позволили мне снабдить эту книгу всеми вспомогательными материалами и подробной библиографией, но я надеюсь когда-нибудь опубликовать собранные мной документы с необходимыми пояснениями.
В ходе моих исследований я начал с реконструкции потоков паники, последовательно отмечая вторичные причины, и в конечном счете смог найти исходные точки ее распространения; затем я попытался выявить общие причины. Но в этой книге я стремился к синтезу, а не к изложению технического труда. В описаниях, которые читатель найдет в последующих главах, я использовал обратный подход: чтобы достичь истоков Великого страха, мне пришлось вернуться к началу 1789 года, заново рассматривая события, которые его вызвали. Стоит отметить, что, изучая в очередной раз события, произошедшие в этот период, я занял позицию народного мнения. Все, что имело отношение к парламенту и Парижу в целом в это время, на мой взгляд, было известно. Пытаясь объяснить Великий страх, я просто пытался поставить себя на место тех, кто его испытал.


    Часть I Сельская местность в 1789 году

    «Народ, – пишет Тэн в “Старом порядке”, – похож на идущего через пруд человека, которому вода доходит почти до самого рта; при малейшем углублении дна или при малейшей волне он теряет равновесие, погружается в воду и захлебывается». Несмотря на упрощенный характер описания простых людей, сделанные Тэном выводы сохраняют свою значимость. Накануне революции главным врагом для большинства французов был голод.
В бедственном положении рабочих в городах – так называемой городской черни – сомневаться почти не приходилось. При малейшем подорожании хлеба реакция рабочих вызывала тревогу у властей как в Париже, так и в других городах. Наиболее удачливые из рабочих получали от 30 до 40 су, и когда цена хлеба превышала два 2 су за фунт, то в темных кварталах, где они жили, начинались брожения. Кроме мастеров-ремесленников в городах всегда существовало неустойчивое население, состоявшее из разнорабочих и грузчиков – что-то вроде резервной армии, обреченной на безработицу. Во времена кризисов эта армия увеличивалась за счет многочисленных бродяг и сезонных поденщиков.
Что касается деревень, в которых почти всегда и рождался Великий страх, то мнение Тэна было подвергнуто критике даже теми, кто считал себя его учениками. Их возражения заключались в том, что в 1789 году уже было много мелких собственников, что крестьяне были не так бедны, как они пытались представить, а наказы, составленные для Генеральных штатов, не заслуживают доверия. Как было сказано недавно, «на всеобщее обозрение выставлялась бедность, за лохмотьями которой скрывалась спокойная, часто зажиточная, а порой даже более чем обеспеченная жизнь». Между тем продолжавшееся в течение приблизительно 30 лет критическое изучение наказов подтвердило их обоснованность, и проводившиеся одновременно углубленные исследования положения сельских слоев населения подтверждают правоту Тэна.
Разумеется, в 1789 году крестьяне владели значительной частью земель – возможно, около трети в общей сложности. Однако эта доля сильно варьировалась от региона к региону и даже от прихода к приходу. Если в Лимузене, окрестностях Санса и на юге Западной Фландрии она составляла примерно половину, то в Камбрези уже немногим больше четверти, а в регионе Тулузы и того меньше. Вблизи крупных городов (например, вокруг Версаля), а также в лесных районах, на пустошах и в заболоченной местности эта доля нередко опускалась ниже 1/10 и иногда даже снижалась до 1/12.
Так как в то время плотность населения в сельской местности была гораздо выше, чем сегодня, многие семьи не владели ничем – у них даже не было хижины или собственного огорода. В Камбрези и окрестностях Тюля в таком положении находилась каждая пятая семья, в Орлеане – каждая четвертая, в нормандском бокаже          [10]           неимущими были две из пяти семей, а в некоторых районах Фландрии и вокруг Версаля, где сформировался самый настоящий сельский пролетариат, прослойка неимущих составляла 3/4. Что касается крестьян, обладавших собственностью, то их владения обычно были довольно скромны: из 100 таких собственников в Лимузене 58, а в районе Лана (Пикардия) 76 не имели и пяти арпанов (менее двух гектаров); в местности, которая в дальнейшем войдет в департамент Нор, 75 крестьян из 100 владели участками менее гектара. Этого было недостаточно, чтобы прокормить семью.
Аграрный кризис проявился бы еще острее, если бы система земледелия не была намного более благоприятной для крестьян, чем в остальной Европе. Священников, дворян и буржуа, которые обрабатывали земли сами, было мало. Поскольку в их распоряжении не было крепостных, обязанных выполнять барщину, как у мелких помещиков в Центральной и Восточной Европе, они сдавали свои земли в аренду, как английские лендлорды. Но если в Англии землю обрабатывали крупные фермеры, то во Франции существовали хозяйства самых разных размеров – от ферм площадью несколько сотен гектаров до небольших огороженных участков, наделов и делянок в несколько ар. Большинство участков земли предоставлялось в пользование бедным фермерам; многие наделы даже отдавали в аренду отдельно, так что поденщики могли обрабатывать только часть поля или луга, и мелкие собственники получали возможность расширять свои владения. Таким образом снижалось число тех, у кого не было земли для обработки, – иногда это снижение было значительным. Несмотря на улучшение положения, проблема никуда не исчезала: подавляющему большинству крестьянских хозяйств так и не хватало земли, чтобы прокормить семью. На севере Франции 60–70% крестьян владели землей, площадь которой не превышала гектара, 20–25% – площадью менее пяти гектаров.
Наконец, эта ситуация продолжала ухудшаться в связи с тем, что население Франции постоянно росло, за исключением отдельных регионов (например, внутренней Бретани, где свирепствовали эпидемии). С 1770 по 1790 год предполагаемый рост населения составил около двух миллионов человек. «Число наших детей приводит нас в отчаяние, – пишут в своем наказе жители деревни Ла-Кор из бальяжа Шалон, – нам нечем их кормить и не во что одевать; у многих из нас по восемь-девять детей». Следовательно, число крестьян, не владевших землей ни в собственности, ни в аренде, росло, а поскольку уже в то время земли бедняков часто подвергались разделу при наследовании, участки сельских жителей становились все меньше. В наказах из Лотарингии часто упоминается о сокращении числа «пахарей» – то есть обычных крестьян. К концу Старого порядка повсюду встречаются люди, ищущие землю: нищие захватывают общинные угодья, кишат в лесах, на пустошах и возле болот. Они недовольны привилегированными сословиями и буржуазией, которые передают право на использование земли управляющим или старшим слугам. Они требуют продажи, а иногда даже бесплатной раздачи королевских владений и церковных земель. Начинает набирать силу мощное движение против крупных ферм, которые в случае их раздробления могли бы дать работу многочисленным семьям.
Работа была нужна всем людям, не имевшим земли, а те, у кого ее было недостаточно, чтобы жить независимо, нуждались в дополнительном заработке. Где они его находили? Самые предприимчивые или удачливые становились торговцами или ремесленниками. В некоторых деревнях (и еще чаще – в небольших городках) можно было встретить мельников, трактирщиков, торговцев яйцами и домашней птицей или торговцев хлебом; в центре и на юге страны – винокуров, а на севере – пивоваров. Кожевенники встречались реже – больше было каретников, шорников, кузнецов и мастеров по изготовлению деревянных башмаков. Кто-то находил работу на стройках, каменоломнях, кирпичных и черепичных заводах. Но подавляющему большинству приходилось просить работу у крупных землевладельцев. Так, в наказах семи приходов бальяжа Вик в Лотарингии упоминается, что поденщики составляли 82% населения; в бальяже Труа этот показатель достигал 64%. За исключением сезона жатвы и сбора винограда, работы было немного, а зимой нанимали только нескольких молотильщиков, и почти все поденщики оставались без доходов. Поэтому их заработки оставались очень низкими и сильно отставали от постоянного роста цен на продукты в годы, предшествовавшие революции. Только в период сбора урожая можно было попытаться оказать давление на хозяев, что часто приводило к конфликтам (в частности, в окрестностях Парижа) – некоторые эпизоды Великого страха объясняются именно этими конфликтами. На севере Франции сельскохозяйственные рабочие зарабатывали в лучшем случае 12–15 су в день с питанием, но чаще – менее 10 су, а зимой – не более 5–6. Те, у кого был хотя бы небольшой участок земли, могли как-то сводить концы с концами в урожайные годы, особенно если им удавалось пристроить детей на работу в поле, пастухами или слугами. Но простые поденщики были обречены на вечную нищету, о чем свидетельствуют многочисленные наказы, в которых сохранились их проникновенные обращения. «Государь, мой король, – восклицают крестьяне деревни Шамнье (историческая область Ангумуа), – если бы вы знали, что творится во Франции! Ваш народ так страдает от ужасной нищеты и страшной бедности!»
В некоторых регионах сельскохозяйственная промышленность, к счастью, предоставляла возможность дополнительного дохода. Торговцы наживались за счет того, что дешевой рабочей силы стало слишком много. Почти все прядильное производство, значительная часть ткацких и трикотажных фабрик были перенесены в деревни Фландрии, Пикардии, Шампани, Бретани, Мэна, Нормандии и Лангедока. Крестьянину давали сырье, а иногда и оборудование, и он ткал у себя в хижине, в то время как его жена и дети беспрерывно пряли. Когда приходило время работать в поле, он оставлял ткацкий станок. Металлургическая промышленность и производство стекла по-прежнему оставались сельскими, так как они могли приносить выгоду только вблизи лесов, обеспечивавших древесное топливо и дававших работу многочисленным дровосекам и углежогам. К тому же начинался отток рабочей силы в города, когда промышленность не могла или не хотела выходить за их пределы. Так, в Нанте отмечались группы сезонных рабочих, которые уходили весной, а в Труа в октябре 1788 года, предположительно, находилось более 10 000 безработных, но 6000 из них были приезжими и они сразу же уезжали, если им не хватало работы. Разумеется, заработные платы в промышленности тоже были очень низкими. На севере Франции квалифицированные рабочие зарабатывали от 25 до 40 су в день (без питания), подмастерья и чернорабочие – от 15 до 20 су, ткачи – не более 20 су, а прядильщицы – от 8 до 12 су. Так, в 1790 году местные власти одной из фламандских коммун отмечали следующее: «Можно с уверенностью сказать, что человек, зарабатывающий всего 20 су в день, не способен прокормить большую семью, а тот, кто живет меньше чем на 15 су в день, – бедняк».
Коллективные права оставались существенным подспорьем для бедных крестьян вплоть до конца Старого порядка. Они могли подбирать колосья и рвать стебли, которые в результате использования серпа оставались очень высокими – такая солома служила для ремонта крыш и подстилок в стойлах. Право выпаса скота на неогороженных полях после сбора урожая и на лугах позволяло им обеспечивать корм животным после второй, а иногда даже после первой косьбы. Наконец, во многих деревнях имелись обширные общинные земли. Но во второй половине XVIII века эти «традиции» подверглись серьезному пересмотру со стороны привилегированных землевладельцев и крупных фермеров, поддерживаемых правительством. Крестьяне сопротивлялись изо всех сил. Бальзак описывал в романе «Крестьяне» эту бесконечную скрытую войну, которую они вели с узурпаторами и их приспешниками, но не хотел признавать, что, находясь в столь бедственном положении, бедняки уже не могли выживать.
Подытоживая все вышесказанное, можно сказать, что в обычное время бóльшая часть крестьян хоть как-то сводила концы с концами только в наиболее плодородных и оживленных регионах. Несомненно, это уже был значительный успех! Однако многим другим повезло гораздо меньше, и даже в самых благополучных регионах малейшее ухудшение ситуации могло привести к катастрофе. При этом кризисы случались нередко.
Прежде всего, судьба народа зависела от урожая. Но от трудностей не избавлял даже урожайный год. Поскольку молотьба производилась цепами, зерно становилось доступным постепенно, на протяжении зимы. До этого снопы приходилось хранить в стогах, так как зачастую амбаров не хватало. Собранный урожай подстерегало много опасностей! Непогода, пожары, мыши! До начала обмолота приходилось жить на «старом зерне». Если урожай был плохим, то будущее омрачалось надолго, так как на следующий год амбары пустели и тяжелый период между урожаями еще больше затягивал голод. Поэтому крестьяне, точно так же, как и жители городов, приходили в ярость, когда видели, как торговцы увозили местное зерно – старых запасов хлеба всегда не хватало. По этой же причине крестьяне с подозрением относились ко всем сельскохозяйственным новшествам типа расширения лугов и садов или выращивания масличных культур или марены          [11]           – да, крупным фермерам это было выгодно, но в результате такого использования земли зерна собирали меньше.
Опасаться следовало не только капризов природы – были еще и увеличивавшие налоги войны с рисками насильственного изъятия продуктов в приграничных районах, транспортных повинностей, принудительного сопровождения, произвола солдат и разорения. Следует также отметить, что, несмотря на то что развитие промышленности обеспечивало работой многих людей, оно также формировало их зависимость от рыночной конъюнктуры. Так как Франция превратилась в страну-экспортера, то война или голод в далеких краях, повышение таможенных пошлин или запрет на ввоз могли обречь французских рабочих на безработицу.
Все эти бедствия разразились фактически одновременно в годы, непосредственно предшествовавшие революции. В 1788 году урожай оказался скверным. Турция только что вступила в войну против коалиции России и Австрии, Швеция выступила на ее стороне, и Пруссия проявляла намерение последовать ее примеру при поддержке Англии и Голландии, в результате чего Польша стряхнула российское давление. Балтика и восточные моря Средиземноморья стали небезопасными, а рынки Центральной и Восточной Европы постепенно закрылись. Более того, свою роль также сыграла и мода: Испания запретила ввоз французских тканей, и предпочтение стали отдавать батисту, пренебрегая изделиями из шелка, что нанесло удар по процветающей ранее лионской текстильной мануфактуре.
Это драматичный и достойный сожаления факт: политика монархии существенно усугубила кризис, который сыграл столь важную роль в разрушении Старого порядка. Эдикт 1787 года полностью освободил торговлю зерном от всякого регулирования: земледельцам, которые раньше были обязаны привозить зерно на рынок, позволили продавать его у себя дома, и перевозка зерна по суше и морю стала полностью свободной, а сам экспорт разрешили без каких-либо ограничений. Правительство хотело поддержать сельское хозяйство, обеспечив ему выгодные цены, но из-за плохого урожая 1788 года закрома оказались пустыми и начался безудержный рост цен. Он достиг своего пика только в июле 1789 года: в тот момент хлеб в Париже стоил 4,5 су за фунт, а в некоторых регионах – еще дороже: на побережье Ла-Манша за него платили 6 су.
Более того, в это же время недальновидность правительства вызвала кризис безработицы. В 1786 году оно заключило с Англией торговый договор, в соответствии с которым значительно снижались таможенные пошлины на ввозимые во Францию промышленные товары. По сути, идея была хорошей: ощущалась необходимость перенять английские «механизмы», и конкуренция представляла собой лучший способ принудить к этому французских промышленников. Однако разумнее было бы взвесить последствия такого решения и обеспечить французскому производству подходящую защиту на период адаптации. Вместо этого власти сразу же открыли границы для английской промышленности, чье превосходство было подавляющим, тем самым вызвав экономический шок. В Амьене и Абвиле из 5672 ткацких станков, работавших в 1785 году, к 1789 году было остановлено 3668, что лишило работы предположительно 36 000 человек. В производстве трикотажа простаивали 7000 станков из 8000. И так происходило повсеместно, не говоря уже о других отраслях.
В обычное время кризис, вероятно, не продлился бы очень долго, но он усугублялся ограничением экспорта и происходил одновременно с резким ростом цен на основные жизненно важные продукты, что и привело к фатальным последствиям.
Голод естественным образом порождал нищенство. Это была настоящая беда деревень. Что еще оставалось делать калекам, старикам, сиротам и вдовам, не говоря уже о больных? Благотворительные учреждения, которых не хватало и в городах, в деревнях практически отсутствовали. Как бы то ни было, безработные не получали никакой поддержки – им оставалось только просить милостыню. По меньшей мере десятая часть сельского населения нищенствовала круглый год, переходя от фермы к ферме в поисках куска хлеба или лиара          [12]          . По некоторым данным, на севере Франции просить подаяние был вынужден каждый пятый. В периоды роста цен ситуация становилась еще хуже, потому что даже наемные рабочие, не имея возможности добиться повышения заработной платы, больше не могли прокормить свои семьи. Тем не менее к нищим не всегда относились враждебно. В некоторых наказах можно даже найти возражения против заключения нищих в тюрьмы: по всей видимости, их писали мелкие земледельцы, которые тоже когда-то нищенствовали сами и осознавали, что могут снова оказаться в таком же положении, когда съедят последний мешок зерна и продадут свою жалкую скотину. Чем беднее была деревня, тем крепче была в ней взаимовыручка. В конце ноября 1789 года жители деревни Нантья в Лимузене приняли решение распределить нуждавшихся в помощи бедняков между более зажиточными семьями, которые должны были их кормить, «чтобы поддерживать их жизнь до тех пор, пока не будет принято иное решение». Однако, как правило, самые богатые местные фермеры (как звали их на севере – тузы) относились к этому с недовольством и жаловались в свою очередь. Их недовольство сборщиками десятины отчасти объяснялось тем, что часть ее должна была идти на помощь беднякам, а вместо этого, даже уплатив налог, крестьянам приходилось подавать милостыню всем подряд. Еще можно было смириться с поддержкой неимущих из своего прихода – их потребности можно было контролировать и держать бедняков в узде, оказывая им помощь через официальные структуры, – но голод заставлял нищих покидать свои родные места и бродить по округе, преодолевая многие лье. Эти скитания морально разлагали людей: работоспособные превращались в бродяг, и на порогах домов появлялись странные, пугающие своим видом чужаки. И тогда пробуждался страх.
Помимо подлинных нищих были и притворщики. Ожесточенные крестьяне охотно обвиняли попрошаек в лени, и нельзя сказать, что это всегда было несправедливо. Просить милостыню не считалось позорным. Отец семейства, обремененный детьми, не стеснялся отправлять их «на поиски хлеба» – это воспринималось как обычное ремесло, ничем не хуже других. Если полученный хлеб оказывался слишком черствым, им кормили скот. В налоговых реестрах можно встретить «собственников», в графе «род занятий» у которых значится слово «нищий». В определенные дни милостыню по традиции раздавали аббатства. В наказах Онфлёра имеется следующее свидетельство: «День раздачи – это день праздника: человек откладывает в сторону свои заступ и топор и предается лени». Так духовенство увековечивало христианскую традицию, согласно которой бедность, поддерживаемая благочестивыми подаяниями, считалась достойным уважения положением и даже признаком святости. Странствующие монахи еще больше укрепляли это представление. Во время Великого страха причиной нескольких приступов паники стали бродяги, переодетые мерседариями          [13]          . Эти монахи действительно имели право собирать пожертвования в пользу христиан, обращенных в рабство берберскими корсарами.
Тревога, которую сеяли нищие, несомненно, усиливалась из-за миграции рабочих. Население было гораздо более непредсказуемым, чем это иногда представляют. «Им ни до чего нет дела, – писала еще в 1754 году Торговая палата Руана, – лишь бы только они могли зарабатывать себе на жизнь». Помимо странствующих подмастерьев на дорогах всегда было полно иных людей в поисках заработка. Из 10 200 безработных, которых насчитывали в Труа в октябре 1788 года, как уже упоминалось выше, 6000 покинули город. Некоторые смогли вернуться в свои деревни, но многие наверняка скитались из города в город, пока не находили себе место. Безработных, разумеется, привлекали строительные работы на каналах в центре страны и в Пикардии, а также на дамбе в Шербуре. То же самое можно сказать и о благотворительных мастерских на Монмартре. Но принять всех желающих было невозможно, так что в ожидании безработным приходилось нищенствовать. В результате в 1789 году крупные города, особенно Париж, столкнулись с резким ростом числа бездомных. На этот рост, наряду с недовольством, влиял также и авантюризм. Фермерские работники часто уходили, даже не предупредив хозяев. Землевладельцы жаловались по этому поводу, но не признавали того, что сами относились к своим работникам жестоко, и не понимали, что их уход был обусловлен отчаянием и ненавистью к хозяевам. Другие же убегали, чтобы не попасть в рекруты или ополчение. Еще одним фактором, усугубляющим нестабильность, была сезонная миграция рабочих. В Париже к тому времени уже сформировались настоящие батальоны «лимузенцев», работавших на строительных площадках в качестве каменщиков; уроженцы Оверни разъезжались по разным регионам: дубильщики из Сентонжа нанимали их из года в год; многие также уезжали в Испанию, где сталкивались с выходцами из французских Пиренеев. Из Савойи в страну прибывал постоянный встречный поток рабочих: из Лотарингии даже поступали жалобы на их «нашествие». Но особенно массовыми перемещения становились во время жатвы и сбора винограда: горцы спускались тогда в долины; жители Нижней Бургундии и Лотарингии тысячами направлялись в Бри и Валуа; Эльзас призывал на помощь рабочих из Брайсгау и немецкой Лотарингии; сельские просторы Кана пополнялись жителями бокажа, прибрежные районы Фландрии – рабочими из Артуа, а Нижний Лангедок привлекал сезонных работников с плато Кос и Черных гор.
По деревням также разъезжали многочисленные странствующие торговцы. Среди них были добропорядочные люди, приносившие огромную пользу, так как в сельской местности почти не было продававших товары в розницу лавок. Таким был, например, Джироламо Нозеда, с которым нам еще предстоит познакомиться поближе: ко времени Великого страха в Шарльё его уже знали 20 лет как разъездного галантерейщика. Однако большинство странствующих торговцев не вызывали особого доверия. Каждый год из нормандского бокажа в Пикардию и даже в Голландию приезжали бедолаги, привозившие в своих тюках сетку из конского волоса, сделанную их женами, или мелкую медную посуду из Теншбре или Вильдьё. В наказах Аржантёя местные жители сетуют на торговцев кроличьими шкурками. В Булонне́          [14]           желали избавиться от шарлатанов и дрессировщиков медведей, не говоря уж о бродячих лудильщиках и жестянщиках. Так, 28 мая 1788 года приходской священник деревни Вильмуайен написал в собрание округа Бар-сюр-Сен следующее: «Необходимо принять меры, чтобы избавить нас от набегов толп людей с тюками, которые они повсюду таскают с собой, детьми и их матерями. Они беспрестанно крутятся возле наших домов и стучатся в двери. Мы, священники, с болью видим, как распутные девицы в сопровождении молодых, здоровых, пригодных к работе парней, обеспеченных товаром, устраивают пирушки в местных кабаках, а потом спят вповалку, несмотря на нашу уверенность в том, что они не состоят в браке».
Все эти странники, даже если и не просили милостыню, то, по крайней мере, заходили вечером к фермерам, чтобы попросить еду и ночлег. Как и настоящих нищих, их не выгоняли. Между тем дело было не в великодушии или милосердии – фермеры негодовали в глубине души, скрывая свои чувства. В наказах деревни Виламблен возле Пате писали следующее: «Нищенство подобно бархатному напильнику – оно медленно, но верно стачивает нас». Бродяг боялись. Свою роль, конечно, играл и страх перед насилием, но гораздо больше опасались безымянной мести: бродяги могли вырубить деревья, разрушить изгороди, искалечить скот или, самое страшное, поджечь дом. Впрочем, даже в случае выплаты нищим их «доли» крестьян иногда ждали неприятности. Бродяги не всегда были злыми людьми, но, как правило, они не питали особого уважения к чужой собственности. Разве плоды, висящие над дорогой, не принадлежат тем, кто их срывает? Неужели нельзя собирать виноград, если хочется пить? Порядочностью не отличались даже извозчики. Среди ходатайств региона Бри встречаются гневные записи, обличающие извозчиков из Тьера, которые доставляли в Париж древесный уголь. Они ездили в повозках прямо по засеянным хлебом полям, сносили изгороди, чтобы сократить дорогу, и выпускали лошадей пастись на чужих лугах. Вступив на этот путь, инстинктивно или под давлением голода, бродяги могли зайти слишком далеко. Когда их число возрастало, как в 1789 году, они в конечном счете сбивались в шайки и, набравшись дерзости, фактически превращались в разбойников. Хозяйки видели, как они внезапно появлялись возле домов, когда их мужья работали в поле или уезжали на рынок. Бродяги осыпали женщин угрозами, если милостыня казалась им слишком скудной; брали в амбарах все, что им нравилось; требовали денег или устраивались в сараях, не спрашивая ни у кого разрешения. Потом они стали выпрашивать милостыню и по ночам, не давая спать перепуганным жителям деревень. Вот что писал 25 марта один землевладелец из окрестностей Омаля: «В ночь со среды на четверг ко мне явилась дюжина молодцев», «нам есть чего бояться с сегодняшнего дня и до августа». 30 июля появилась следующая запись: «Мы всегда ложимся спать в страхе. Ночные бродяги терзают нас не меньше, чем дневные, которым несть числа».
С приближением жатвы в деревнях начинал витать страх. Колосья срезали ночью еще зелеными. С самого начала жатвы по полям, не обращая внимания на запреты, уже бродили орды незаконных сборщиков колосьев из других приходов. Еще 19 июня Исполнительная комиссия округа Суассон запросила у барона де Безенваля драгунов, «чтобы обеспечить сбор урожая». 11 июля военный комендант Артуа граф де Соммьевр передал в Париж аналогичные прошения, поступившие от городских властей Кале, а 16 июля добавил: «Просьбы об отправке вооруженных отрядов для охраны полей поступают ко мне со всей Пикардии». 24 июля из окрестностей Шартра писали: «Похоже, что народ сейчас настолько перевозбужден, что, прислушиваясь к своему насущному и не терпящему промедления голоду, может почувствовать себя вправе облегчить свою нищету с началом сбора урожая. И тогда он не ограничится обычным для себя незаконным сбором колосьев – доведенные до отчаяния долгой и невыносимой дороговизной люди могут сказать себе: “Вознаградим себя за былую нищету! В крайней нужде все становится общим – давайте есть досыта!” Такая реакция народа станет не меньшей бедой для урожая, чем выпадение града. Нужда глуха как к справедливости, так и к здравому смыслу». Для властей эти тревоги были вполне обоснованны. Интендант Лилля Эсмангар писал военному министру еще 18 июня: «Вы увидите, насколько важно заранее принять меры, чтобы предотвратить ужасное бедствие, которое повлечет бесчисленные несчастья. Речь идет о страхе перед возможным разграблением урожая в деревнях – либо до его созревания, либо после его сбора… Нет никаких сомнений в том, что крестьяне и фермеры многих кантонов живут в ужасе перед этим злом, но делают вид, что не верят в эту угрозу». Эти слухи дошли и до городов, в том числе и до Парижа, и в них поверили: в июле каждый день упоминалась недозрелая пшеница, которую «срезали еще зеленой». Говорили и о разграбленном урожае. Это будет главным преступлением, в котором обвинят разбойников времен Великого страха.
Из-за контрабанды нарастала нестабильность вдоль внутренних таможенных линий: в частности, на границе Пикардии и Артуа, вокруг больших городов с ввозной пошлиной на продовольственные товары (в том числе Парижа) и, главное, на границах регионов с самым высоким налогом на соль. В Бретани соль продавалась по цене 2 ливра за мино, а в Мэне она стоила уже 58 ливров за то же количество. Торговать было так выгодно, что бедняки не могли устоять перед соблазном перевозить и перепродавать соль, уклоняясь от уплаты налога. Ткач или каменщик из Мэна, зарабатывавший всего лишь 10–12 су в день, мог получить за одну поездку с мешком соли на спине 20–30 ливров. Не отставали от мужчин по части контрабанды и женщины: в 1780 году в районе Лаваля за незаконную торговлю солью задержали 3670 женщин. То же самое происходило и в регионе Мож, на границе Анжу и Пуату. В 1788 году незаконная торговля солью привела к гражданской войне, как во времена Луи Мандрена          [15]          . Некий Рене Амар по прозвищу Катина сколотил банду, которая с десяти человек выросла до 54 и стала вступать в вооруженные столкновения со сборщиками налогов на соль. Если к случайным торговцам солью крестьяне относились с сочувствующим пониманием, то профессиональные контрабандисты вызывали у них беспокойство. «По утрам, – говорится в одном из документов, – они вылезают из стогов сена в сарае, куда чаще всего забираются без разрешения хозяина. Они платят за ночлег, продавая по дешевке свой товар. Они манят или угрожают. В порыве скверного настроения они разбойничают, безжалостно грабя бедное население, особенно если пришли из дальних мест. Они воруют пищу, утварь и деньги и не стыдятся даже посягать на церковное имущество. Охваченные бешенством, они также способны и на убийство». Чтобы ограничить ущерб, откупщики содержали целую армию, которую ненавидели и боялись еще больше. Сборщикам налогов на соль плохо платили, их набирали где попало, и порой они бывали хуже самых отъявленных контрабандистов: уверенные в своей безнаказанности, они совершали еще бо́льшие злодеяния. «Днем и ночью, парами или небольшими группами, но никогда не отваживаясь совершать преступления в одиночку, они нападают на фермы, убивают собак, если те лают, запускают своих лошадей на сеновалы, в луга и даже в колосящиеся пшеничные поля. Все дрожат от страха при их появлении. Они угрожают мужчинам, бьют женщин, ломают мебель, взламывают и переворачивают сундуки и шкафы, после чего уходят, обязательно прихватив что-нибудь с собой. Если они не находят ничего ценного, то тогда забирают какого-нибудь бедолагу, чтобы посадить его в тюрьму».
Нет ничего удивительного в том, что из этой толпы нищих, голодных бродяг и контрабандистов соли то здесь, то там выходили настоящие преступники. Этому способствовали сами судебные власти: их приюты для нищих, в которых бедняки находились рядом с разбойниками, становились своеобразными школами преступности. Одним из самых распространенных наказаний было изгнание провинившихся за пределы судебного округа, после чего человек, преступивший закон, просто пополнял ряды бродяг в соседнем регионе. В Мэне процветало конокрадство, приводившее в отчаяние жителей Нормандии и Фландрии еще в Средние века и так и не исчезнувшее к моменту начала революции. В Пикардии и Камбрези было много так называемых вымогателей: в одно прекрасное утро фермер находил прибитую к двери гвоздями записку, а рядом – пачку серных спичек. В записке было требование оставить выкуп в указанном месте, чтобы избежать поджога дома. Если фермер обращался к властям с жалобой на угрозы, то правосудие спешило ему на помощь, но не находило шантажистов, и вскоре его хозяйство непременно превращалось в пепелище. Злоумышленники предпочитали действовать организованно, орудуя группами. В историю вошла легендарная банда Картуша. В 1783 году другая банда была разгромлена в Оржере, у истоков реки Луары, но впоследствии она возродилась, и уже в эпоху Директории о ней говорили по всей Франции: члены этой банды «поджаривали» ступни своим жертвам, чтобы заставить их выдать тайники с деньгами. В исторической области Виваре́ после быстро подавленного восстания «Масок», жертвами которого в 1783 году становились юристы, продолжали появляться небольшие банды, и их действия быстро превратились в обычные уголовные преступления. В 1789 году, на Страстной неделе, в Вильфоре жертвой одной из таких банд стал нотариус Барро: преступники ворвались в его дом, избили его и сожгли все бумаги. Можно было бы сказать, что такое преступление укладывалось в русло традиций банды «Масок», но вскоре злоумышленники зашли еще дальше: 27 марта 1789 года были ограблены и убиты судьи одного из приходов, направлявшиеся в Вильнёв-де-Бер для участия в выборах депутатов в Генеральные штаты. Весной этого года отряды нищих и бродяг повсеместно все чаще превращались в шайки разбойников. В марте недалеко от Парижа, в Дампьере, заметили 40 людей в масках. В конце апреля 15 вооруженных человек ограбили ночью фермеров под Этампом: они взламывали двери, выбивали окна и угрожали поджогами. В окрестностях Беллема, Мортаня и Ножан-ле-Ротру для уничтожения банды из 12–15 до зубов вооруженных разбойников пришлось отправлять солдат.
Борьба с такими бандами была не очень эффективной и в прошлом. Королевской конной жандармерии, состоявшей из 3000–4000 кавалеристов, не хватало, и во многих деревнях стражники отсутствовали из-за невозможности оплачивать их труд. А когда их все-таки решались нанять, это не всегда приносило желаемые результаты: такая работа была слишком опасной, чтобы относиться к ней с должным рвением. Сеньориальная стража действовала более активно, но чаще всего они боролись только с браконьерами. Поскольку их функция состояла в том, чтобы выгонять крестьян из лесов, то их воспринимали скорее как врагов, нежели защитников. Время от времени проводились облавы. Следуя указам 1764 и 1766 годов, повторно попавшихся нищих приговаривали к клеймению и каторжным работам, а остальных отправляли в специальные приюты. Также устраивали и показательные наказания: 15 марта 1781 года Парижский парламент приговорил к розгам и каторге четырех жителей Пикардии «за кражу зерна в полях во время жатвы». Однако такая периодическая суровость почти не пугала. Когда приюты для нищих переполнялись, из них просто выпускали задержанных, и все начиналось заново. Королю удалось избавить страну только от разбойников на больших дорогах, и это уже был успех. Однако во время кризисов государственная власть не справлялась со стоящими перед ней вызовами. «Вот уже некоторое время, – говорится в наказах Сен-Виатра (регион Солонь), – требования закона не соблюдаются, и снова появляются попрошайки». А вот что пишет 29 апреля 1789 года из Сент-Сюзана генеральный прево королевской конной жандармерии, докладывая о разбоях в Этампе: «Мои бригады находятся в постоянном движении с ноября прошлого года. Чтобы поддерживать порядок и спокойствие на рынках, а следовательно, и безопасность вывоза зерна фермерами, мы увеличили их состав вдвое и втрое». Однако «этого количества недостаточно, как и недостаточно их силы – особенно чтобы предотвратить проникновение в столицу многочисленных разбойников»; они «не могут быть повсюду одновременно».
Оставшись без поддержки, крестьяне могли бы постоять за себя: их тревога не имела ничего общего с трусостью. Грубые, невежественные, жестокие, склонные слишком часто пускать в ход ножи, ревностно оберегающие свое имущество и не очень склонные беречь жизни других людей, они охотно взялись бы за оружие, направив его против тех, кто им угрожал. Как было отмечено в наказах Мэре-Левеско (сенешальство Сивре), «нам бы не пришлось проводить все ночи напролет с оружием в руках и самим вершить правосудие». Но власти не доверяли населению: огнестрельное оружие могло быть обращено против королевских войск или попасть в руки разбойников. К тому же, если крестьяне обладали ружьями, они охотились не столько для удовольствия, сколько для истребления дичи, которая вредила их земле. Поэтому накануне революции крестьян регулярно разоружали по настоянию сеньоров: так было в Эно и Камбрези в 1762 и 1771 годах, во Фландрии и Артуа в 1777 году, затем в Нормандии при губернаторстве герцога д’Аркура, в Гиени – по распоряжению графа де Муши и графа д’Эспарбеса в 1785–1787 годах; в ночь с 26 на 27 января 1789 года шевалье д’Анже отправил объездной отряд для обыска в деревне Рюминьи в Тьераше с целью изъятия оружия; генеральный прокурор Парижского парламента добился подобных операций в округе Шартра в ночь с 22 на 23 июня; в то же время разоружили и деревни вокруг леса Фонтенбло.
Если тревога была повсеместной, то ошибочно было бы полагать, что она царила везде с одинаковой интенсивностью. Были особенно неустойчивые в плане тревоги районы. Это, например, равнины, над которыми возвышались лесистые местности, плато или горы: в Оксе говорили про Морван, что оттуда не бывает ни доброго ветра, ни добрых людей. Это также были регионы, где процветала контрабанда. Но в первую очередь это относилось к окрестностям лесов, кишевшим дровосеками, углежогами, кузнецами и стекольщиками – людьми наполовину дикими и внушавшими крайний страх, не говоря уже о всевозможных подозрительных личностях, находивших там убежище, – такими были, например, леса Пе́рша вокруг Л’Эгля и Конша, леса Монмирай в восточном Мэне, Бракон под Ангулемом или знаменитый лес Барад к востоку от Перигё. В 1789 году лесов было больше, они были обширнее и, главное, гуще населены, чем сегодня. Если там уже с трудом можно было встретить дьявола, фей или волшебника Мерлина, то волки все еще появлялись, а люди с недобрыми лицами – и того чаще. Страх 1789 года приходил оттуда не раз.
И хотя весной 1789 года действительно совершались преступления, не стоит полагать, что вся Франция была охвачена пламенем и кровью. Тех случаев, которые упоминаются в архивных документах, в конце концов, не так уж много. В основном из них мы узнаем об угрозах, насмешках и вымогательствах. Картина, которую оставил нам Тэн, была нарисована в мрачных тонах. Скорее художник, чем историк, он любил глубокие контрасты света и тени, которые придают выразительность гравюре на дереве. Но если его описание не обладает ценной объективностью, к которой стремится историк, то оно, если можно так выразиться, остается верным в субъективном смысле: именно так крестьяне 1789 года представляли себе ситуацию. Они были лишены всяких средств информации; кроме того, не имея ни образования, ни культуры, они и не сумели бы воспользоваться ими, чтобы разобраться в слухах, которые до них доходили, преувеличенные и беспрестанно искажаемые. Народная память, несомненно, способствовала их распространению. Она сохранялась гораздо лучше, чем можно было бы подумать, передаваясь в той или иной легендарной форме в рассказах у вечернего очага. В течение столетий деревни разорялись вооруженными людьми, наполовину солдатами, наполовину разбойниками, которые появлялись неизвестно откуда и сражались неизвестно за кого. Люди пересказывали истории о сожженных селах, изнасилованных женщинах, замученных и убитых мужчинах, обо всех ужасах войны, образ которых запечатлел Жак Калло          [16]          .
Лотарингия и Эльзас отлично помнили шведов времен Тридцатилетней войны. На севере всех, кто нарушал порядок, называли мазаренами, вероятно в память о походах французских армий накануне заключения Пиренейского мира. В Пикардии и Нормандии по-прежнему страшились карабо, о которых упоминалось еще в XV веке. Возможно, в центре и на юге традиция уходила даже ко временам Столетней войны: в Виваре в 1783 году повестка от «Масок» была составлена от имени «английской армии». Ближе к их времени люди 1789 года могли привести в пример Картуша и Мандрена: мандренами называли контрабандистов. Сегодня удивляются, как легко можно было поверить в появление «разбойников» в конце июля 1789 года. В документах того времени это слово встречается повсеместно; само правительство применяло его ко всем подряд – как к собравшимся нищим, так и к преступникам, как к расхитителям зерна, так и к тем, кто восставал против сеньоров, – точно так же, как позже Конвент назовет этим словом вандейцев. И нет ничего удивительного в том, что современники видели в этих «разбойниках» орудие гражданской войны, использованное привилегированными для подавления третьего сословия. Долгое время между солдатом и разбойником почти не было разницы, и в сознании народа эта граница все еще оставалась неясной. Разве не среди бродяг и нищих набирали солдат, как это было во времена Живодеров и Больших компаний          [17]          ? Страх, порожденный голодом и превращенный этими воспоминаниями в зловещий призрак, не является единственной причиной Великого страха, но он главная или, если угодно, самая глубокая его причина.
Во времена неурожая голод также вызывал мятеж, который, в свою очередь, порождал или усиливал страх. Народ никогда не допускал мысли, что причина его бедственного положения заключалась только в природе. Почему в урожайные годы не откладывали зерно в запас? Потому что богатые – землевладельцы и фермеры – в сговоре с торговцами и при соучастии министров и других приближенных короля, которые всегда благоволили сильным, вывозили излишки за границу, чтобы затем продать их подороже. Когда бедняков убеждали в том, что хлеб должен быть дорогим, чтобы стимулировать выращивание зерна, что в конечном счете избавит их от голода и пойдет всем на пользу, им оставалось лишь пожимать плечами. Если общее благо требует жертв, то почему их должен приносить только народ? К тому же такая политика, усугубляя его бедственное положение, увеличивала прибыль остальных. Неужели прогресс возможен только за счет страданий бедняков? В XVIII веке об этом говорили вполне открыто, и сегодня многие думают то же самое, но не решаются признаться. Однако бедняки никогда не захотят в это поверить. В 1789 году они повторяли, что не могут умирать с голоду – ни они, ни их дети. Если правительство посчитало необходимым отпустить цены на хлеб, пусть оно также повысит зарплаты или, в противном случае, заставит богатых кормить бедных. Иначе народ сам возьмет свое и отомстит.
Неккер, вернувшись к власти в конце августа 1788 года, поспешил приостановить экспорт, распорядился о закупках за границей и ввел надбавки на импорт. Но было уже поздно. Голода удалось избежать, но остановить рост цен не получилось. При этом народ был убежден, что все запреты обходят и экспорт продолжается. Несомненно, он преувеличивал масштабы бедствия, но был ли он полностью неправ? Это другой вопрос. Как бы то ни было, торговля зерном в те времена неизбежно вызывала подозрения и разжигала недовольство. Каждый день по всем дорогам медленно двигались тяжелые повозки, груженные зерном и мукой: крестьяне везли продукты на рынок, хлеботорговцы переезжали с одного рынка на другой, мельники искали сырье или доставляли муку клиентам, пекари пополняли запасы, в длинных караванах через всю страну следовали обозы с товарами, закупленными по распоряжениям королевского двора, провинциальных и городских властей. Как можно было умирать с голоду, когда столько зерна находилось в пути? Дело в том, что его изымали из потребления: либо накапливали в амбарах, создавая искусственный дефицит, либо вывозили за границу, чтобы затем ввезти обратно и получить правительственные надбавки. Можно ли было устоять перед соблазном захватить эти обозы, которые вызывающе проезжали перед глазами голодных людей? Единственным способом успокоить народ был строгий регламент продажи зерна. Уже в ноябре 1788 года Неккер восстановил обязательство продавать зерно исключительно на рынке, а в апреле 1789 года законодательно закрепил его учет и изъятие. Однако если в Артуа и некоторых округах, например в Суассоне и Шалоне, интенданты запретили вывоз зерна за пределы своей территории, то большинство администраторов, стараясь не навредить сельскому хозяйству, неохотно применяли предоставленные им полномочия – они предпочитали, чтобы города сами закупали зерно и продавали его по сниженной цене. Подобно Неккеру, они пытались выиграть время, не слишком ограничивая свободу торговли. В итоге избежать беспорядков не удалось.
Разумеется, в наибольшей опасности находились города. В марте и апреле 1789 года по всему королевству беспрестанно вспыхивали бунты. Полной статистики этих беспорядков, которая могла бы дать ценные историко-географические сведения, не существует, но можно привести некоторые данные по будущему департаменту Нор – не самому бедствовавшему региону страны: бунт в Камбре 13 марта, в Ондскоте 22 марта, в Азбруке и Валансьене 30 марта, в Берге 6 апреля, в Дюнкерке 11 апреля, в Лилле 29 апреля, в Дуэ 30 апреля, снова в Камбре 6 и 7 мая, в Валансьене, Армантьере, Азбруке, Эстере в течение мая, в Дюнкерке 6 и 20 июня, в Армантьере к середине месяца, в Валансьене 30 июня. Некоторые из этих восстаний стали особенно известными, как, например, бунт в Орлеане 24–25 апреля или – в первую очередь – события в предместье Сен-Антуан 27 и 28 числа того же месяца. В подобных случаях обычно задерживали нескольких случайных человек из толпы и вешали их или отправляли на галеры без особых формальностей, чтобы отбить у всех остальных охоту к протестам. Так поступили в Париже, Сете, Камбре и Баньоле. Наконец, 24 мая король своим указом поручил подавлять беспорядки превотальным судам          [18]          . К концу мая и в июне наступило временное затишье, так как все ждали некоторого облегчения от Генеральных штатов. Потом, в июле, волнения вспыхнули с новой силой: так было 12 и 13 июля в Руане, 13 июля в Сансе, 13 и 14 июля, а также в ночь с 15 на 16 июля в Амьене. Разрозненные военные подразделения и отряды конной жандармерии метались от одного рынка к другому, но часто прибывали слишком поздно или оказывались не в состоянии справиться с беспорядками. Бывало и так, что силы правопорядка фактически переходили на сторону бунтовщиков: солдаты разделяли недовольство толпы, и эта служба изматывала их. 2 апреля интендант Алансона писал, что «конные жандармы рассуждают не лучше простолюдинов» и «те, кому хотелось бы меньше платить за хлеб, вряд ли будут делать все, чтобы предотвратить протесты». В Беллеме вахмистр даже «подогревал народный пыл своими речами». «Я не могу скрывать, – заявлял 16 июля военный комендант Пикардии г-н де Соммьевр, – что войска проявили мало воли и твердости».
Вопреки распространенному мнению, деревни бунтовали едва ли меньше городов. По всей видимости, крупные фермеры и зажиточные земледельцы ценили свободу торговли и хотели продавать свою продукцию по высокой цене. Но подавляющее большинство крестьян разделяло взгляды недовольных горожан. Мелкие землевладельцы и фермеры столкнулись с нехваткой зерна одними из первых, а наемные сельскохозяйственные рабочие были в еще более тяжелом положении по сравнению с городскими рабочими: сельская администрация не хотела или не могла помогать им, так как фермеры отказывались продавать ей зерно под предлогом, что они были обязаны отвозить его на рынок ближайшего города, а городские власти прилагали всевозможные усилия, чтобы не пропускать на этот рынок чужаков. Поэтому оставался единственный выход – задерживать проезжающие повозки с зерном или мукой и отбирать мешки, за которые платили меньше или даже не платили вовсе. Здесь власти оказались практически бессильны: охраняли только крупные обозы, но и это тоже не всегда спасало их от разграбления. Как писал после одного из таких бунтов в конце сентября выборный глава Авуаза недалеко от Ла-Флеша, «даже за 100 луидоров невозможно найти в округе на расстоянии в пол-лье кого-нибудь, кто бы согласился привезти сюда телегу с зерном. Толпа настолько возбуждена, что готова убить за один буасо          [19]          . Всем добропорядочным людям страшно выходить из дома по вечерам».
Следует отметить, что рынок создавал между городом и деревней прочную связь, которую ничто не могло разрушить. Несмотря на предоставленное в 1787 году право продавать продукцию прямо из дома и еще до того, как Неккер отменил этот закон, фермеры, продолжая обслуживать приезжавших к ним торговцев, по-прежнему возили зерно на рынок – то ли из страха, то ли по привычке. Рынок был необходим городу для того, чтобы обеспечивать продовольствием горожан, но, может быть, еще больше потому, что город зависел от торговли и денег, которые тратили приезжавшие на рынок покупатели. Что касается крестьян, то и в их жизни рынок играл не менее важную роль – он был их главным развлечением. Известный английский путешественник и писатель Артур Юнг насмехался над крестьянином, который проделывал длинный путь в несколько лье, чтобы продать пару кур, и возмущался, что тот напрасно терял время и деньги. Но он не учитывал психологический фактор. Рынок имел огромное значение для всех потребителей: здесь они покупали зерно на неделю или на месяц, привозили его на помол, а затем выпекали хлеб сами или отдавали тесто пекарям. Только в некоторых крупных городах, прежде всего в Париже, жители привыкли ежедневно покупать у пекарей готовый хлеб – все остальные, за исключением самых бедных, запасались им заранее. Поэтому на рынки приезжали и сельские наемные рабочие. Когда начинались беспорядки, они оказывались в первых рядах, а если их пытались изолировать, они привлекали к себе внимание. Затем, воодушевленные, они возвращались к себе в деревню и рассказывали о своих подвигах, тем самым сея мятежные настроения среди других бедняков и страх среди крестьян побогаче. Фермеры Ла-Шапель-Бенувиля обратились с просьбой в судебный трибунал Арка: «Было бы крайне целесообразно положить конец слухам, волнениям и бунтам черни на рынках и в торговых рядах, где земледельцы подвергаются оскорблениям и вынуждены отдавать зерно по той цене, которую навязывают им покупатели». Им вторили и фермеры из Круадаля: «Если меры не будут приняты, нам придется оставить сельское хозяйство».
Однако, несмотря на солидарность в этом вопросе, города и деревни противостояли друг другу. Зажиточные горожане побаивались алчных и голодных крестьян, которые приходили на помощь городской бедноте. Они опасались, что после разграбления зерна толпа возьмется за дома богачей. 22 апреля муниципалитет Бержерака срочно предупредили муниципалитет Перигё, что крестьяне собираются приехать в город, чтобы установить свои цены на продукты. 24 июня Бар-сюр-Об принял решение о необходимых мерах «для защиты городских складов от разграбления и предотвращения поджогов, которыми угрожал пришлый сброд под предлогом нехватки хлеба на рынках». 13 июля в Сансе «сельское население» штурмом захватило зернохранилище. 18 июля толпы крестьян устремились в Амьен с требованием предоставить им те же скидки, что и горожанам несколькими днями ранее – 14 июля. 21 июля беспорядки начались в Лилле, куда прибыли крестьяне с намерением добиться от каноников Сен-Пьера передачи бедным трети десятины. 25 июля в Мондидье местное ополчение пыталось разоружить крестьян, направлявшихся на рынок с дубинами. Так сельчане вызывали страх у жителей городов.
Верно было и обратное. Фермеры слышали, как горожане угрожали прийти забрать их зерно, если они сами не привезут им его. Они знали, что городские власти пытались добиться от интендантов приказов на проведение учета и изъятие запасов хлеба. Еще больше пугали стихийные набеги горожан на фермы, где они не столько покупали, сколько требовали зерно. Во время волнений в начале апреля в Ла-Ферте-Бернаре бунтовщики разошлись по окрестностям. То же самое произошло и в Агде 17 апреля: мятежники «разделились на группы и пошли мешать сельскохозяйственным работам». 1 марта интендант Алансона сообщил, что, когда один из земледельцев заявил, что не будет приезжать больше на рынок из-за введенных ценовых ограничений, «народ громко сказал, что знает, кто он такой, и если он сам не привезет зерно, то за зерном придут к нему».
В свою очередь простые крестьяне, проявляя большое рвение в разграблении фермеров, не хотели, чтобы зернохранилища опустели, так как считали их своими закромами и боялись нашествия городских смутьянов, от бесчинств которых мог пострадать любой сельский житель. Так жители городов вызывали страх у сельчан.
Что касается крупных городов, то они пугали малые города тем, что открыто претендовали на закупку зерна на их рынках и отправляли туда специальных уполномоченных в сопровождении охраны. После 14 июля Париж привел в ужас Понтуаз, Этамп и Провен.
В обычное время посредничество интенданта и применение силы сдерживали подобные угрозы и так или иначе улаживали конфликты, но, когда королевская власть оказалась парализована, страх охватил всю страну.
Вызванное голодом восстание легко могло принять политический и социальный оборот. Политический – потому что оно было направлено против местных органов власти, интенданта и субинтенданта, а также против правительства. В первую очередь короля рьяно подозревали в том, что он не только благоволил перекупщикам, но и тайно участвовал в их спекулятивных операциях, чтобы пополнить свою казну. Сделки компании Малиссе, которой правительство Людовика XV поручило снабжение Парижа, основательно укрепили представление о так называемом голодном сговоре. Конечно, версия о том, что министры хотели пополнить государственную казну за счет спекуляций с зерном, была всего лишь легендой. Но очень вероятно и даже правдоподобно, что высокопоставленные чиновники проявили интерес к компании Малиссе в надежде получить большую прибыль. Они также могли интриговать, чтобы добиться благосклонности от откупщиков налогов. Возможно, агенты компании спекулировали в свою пользу, прикрываясь ее привилегиями. Более того, не исключено, что сам Людовик XV вложил в эту компанию свои личные средства. В 1792 году ведавший расходами на содержание монарха интендант, г-н де Септёй, закупая продовольствие за границей, точно так же будет спекулировать в пользу Людовика XVI на падении курса валют.
Когда Неккер организовал поставки зерна из-за границы, под подозрение попали все, кому передавали его распоряжения и кто соглашался хранить государственные запасы в провинциях. То же самое относилось к муниципалитетам и торговцам, которые стали посредниками высокопоставленных чиновников. Это убеждение разделял не только народ, который Тэн бранил за глупость. Парижский книготорговец Арди, записав в декабре 1788 года, что столичный парламент обсуждал ситуацию со спекуляцией, но так и не решился инициировать судебное разбирательство, пришел к следующему выводу: «Этот план исходил с такой высоты, что, с учетом обстоятельств, судьи не могли до него дотянуться, проявив тем самым осторожность и благоразумность». Перро, секретарь герцога де Бёврона [д’Аркура], губернатора Нормандии, писал 23 июня: «Я никак не могу избавиться от мысли, что интендант и муниципальные чиновники (из Кана) являются главными агентами монополии». 26 сентября 1788 года мэр Ле-Мана Негрие де ла Ферьер обвинял жандармерию в том, что она берет взятки от перекупщиков.
Нельзя исключать, что ненависть разжигали подслушанные слугами преступно легкомысленные разговоры представителей высшего света, которые затем передавались из уст в уста в искаженном виде. «Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные» – нет никаких доказательств, что королева действительно произнесла эту фразу, но вполне возможно, что ее мог себе позволить один из придворных, не придавая ей, впрочем, серьезного значения. В приписываемых Фулону словах о том, что народу остается только есть траву, тоже нет ничего исключительного: в Лон-ле-Сонье двух членов парламента обвинили в том, что они хотели «заставить народ питаться травой». В Сент-Море (Турень) местного королевского прокурора и его сына обвинили в оскорбительных высказываниях: «Чтобы выжить, нищие крестьяне будут вынуждены есть траву и коренья и варить своим детям кашу со стружкой из мела, а знатные особы не смогут наесться досыта даже ячменным хлебом». В Орлеане во II году революции (в 1794 году) бывшего эшевена          [20]           арестовали за то, что еще в 1789-м он якобы заметил: «Если бы маленькие девочки умерли, то хлеба хватило бы на всех». Кто-то передавал эти слова в еще более страшной форме: «Надо бросать детей в реку, потому что хлеб слишком дорог».
Многие люди, чей статус, должность или более или менее искаженные слова вызвали народный гнев, стали жертвами бунтов как до 14 июля, так и после: в марте в Безансоне ограбили несколько членов местного парламента, другим парламентариям удалось спастись бегством. 22 июля в Париже убили городского интенданта Бертье и его тестя Фулона, и та же участь постигла торговцев Пеллисье в Бар-ле-Дюке и Жирара в Туре. Мэр Шербура, который также исполнял обязанности субинтенданта и помощника бальи, увидел, как разрушали его дом, и смог убежать лишь в самый последний момент. Так голодные бунты разрушали административный, судебный и даже правительственный аппарат.
Стоит отметить, что такое бедственное положение народа объяснялось чрезмерным налоговым бременем. То, что недовольство слишком высокими налогами приняло всеобщий характер, подтверждается записями в наказах. Прямые налоги в форме тальи          [21]          , подушной подати и двадцатины          [22]           постоянно росли. В 1787 году министр Ломени де Бриенн воспользовался первым же заседанием только что учрежденных провинциальных собраний, чтобы попытаться провести увеличение двадцатины. Но самыми обременительными были косвенные налоги. В провинциях с высокой габелью подотчетная соль стоила не менее 18 су за фунт. Акцизами облагались многие товары, особенно напитки. Дорожные пошлины и рыночные сборы распространялись даже на зерно.
Помимо королевских налогов были еще местные налоги и сборы. Беспрестанно восхвалялись преимущества освобождения народа от провинциальных и муниципальных налогов. В провинциях, где сохранились Генеральные штаты, налоги действительно были меньше: местные олигархи изо всех сил сопротивлялись требованиям центральной власти, потому что любое повышение налогов могло привести к снижению арендной платы. Однако местный бюджет составлялся ими так, что все налоговое бремя нес народ; они вводили косвенные налоги, которые сам Тэн называл возмутительными: налог на помол, провансальский сбор – им облагались покупатели муки, налоги с вина и пива. В городах муниципальные власти действовали так же и пополняли бюджет преимущественно за счет акцизов, повышавших стоимость жизни. Так что голодные бунты неизбежно обращались против налогов: бедняки отказывались их платить, требовали отмены акцизов и безжалостно выгоняли откупщиков. Государственная казна оставалась пустой, и беспорядки опосредованно лишали короля возможности управлять страной и еще больше осложняли работу административного аппарата.
Бунты повлияли и на социальный порядок. Королевские налоги были бы не такими большими, если бы привилегированные сословия выплачивали справедливую долю. Они были бы еще меньше, если бы привилегированные сословия не вынуждали короля увеличивать его расходы. Они казались бы менее обременительными, если бы эти же привилегированные сословия, взымая десятину и феодальные повинности, не отбирали у крестьян еще и часть их доходов, что совокупно (фактически так случалось не всегда) соответствовало примерно 1/5 или 1/6 собранного им урожая. Так сборщики десятины и сеньоры становились новоиспеченными спекулянтами, и их ненавидели не меньше, чем самих торговцев. Можно было бы предположить, что их амбары служили закромами и ценными резервными зернохранилищами на черный день, но в действительности многие владельцы ожидали роста цен, чтобы выгоднее продать зерно – это признавала сама администрация и во времена кризиса осторожно призывала их отказаться от взвинчивания цен и привозить зерно на рынки. Более того, у сеньоров была монополия на налог с помола, и они передавали ее откупщикам. Чтобы увеличить прибыль, обычный мельник прибегал к всевозможным мелким ухищрениям: он жульничал с весом, продавал очередь и, главное, брал плату зерном – точно так же, как его господин взимал хлебную подать и рыночный сбор. Возмутительный парадокс заключался в том, что, чем выше была цена зерна, тем тяжелее становились феодальные повинности. К этому следует добавить живших у господ голубей и дичь, расходы на которых также возлагались на крестьян. Охотничьи угодья королей и принцев в окрестностях Парижа и Версаля доводили всех до отчаяния, не говоря уже о самой охоте, которая оставалась исключительной привилегией дворян, безнаказанно нарушавших множество установленных правил, тогда как крестьяне могли добиться справедливости только ценой дорогостоящих и ничего не гарантирующих судебных разбирательств.
Здесь приведены только те феодальные повинности, которые прямо делали крестьян еще беднее. Но они платили и многие другие налоги, и разобраться во всех этих налоговых хитросплетениях было бы крайне затруднительно. Нужно только помнить о том, что во времена кризиса их воспринимали еще хуже, тем более что к концу Старого порядка сеньоры, сами обедневшие из-за роста цен на продовольствие и тяги к роскоши, требовали от крестьян уплаты налогов с большей дотошностью и строгостью, чем прежде. Не разбираясь в управлении, они передавали права сбора налогов откупщикам и третьим лицам, еще более жадным по сравнению с ними. Составлялись новые земельные кадастры, восстанавливались ушедшие в прошлое обременения, взимались – зачастую значительные – накопившиеся задолженности, так как срок давности феодальных платежей обычно составлял 30 лет. В ряде провинций крупные собственники получили право огораживать земли, тем самым лишая крестьян доступа к захудалым пастбищам на своих землях, при этом продолжая пасти свой скот на владениях вассалов. Король предоставил этим собственникам право на раздел общинных земель, треть которых переходила к ним. Они пытались отменить права пользования лесами, которые стали приносить огромную прибыль после резкого повышения цен на древесину в связи с развитием металлургии и стекольного производства.
Доведенные голодом до отчаяния, крестьяне угрожали аристократии неминуемой расправой. Не была в безопасности и буржуазия. Она тоже не платила свою долю налогов, владела многими угодьями, обеспечивала сеньоров судьями и интендантами, и право сбора феодальных податей доставалось ее же представителям. Крупные фермеры и зажиточные земледельцы, а также торговцы зерном получали от королевской политики в области сельского хозяйства прибыль не меньшую, чем сборщики десятины и сеньоры. В соответствии с этой политикой государство ограничивало очень важные для крестьян коллективные права, а свобода торговли приводила к росту цен на продовольствие. Народ не хотел умирать от голода, и поэтому не было причин, по которым богатые, кем бы они ни были, могли избегать налогообложения. Юристы, рантье, коммерсанты, фермеры и земледельцы и евреи в Эльзасе оказались под такой же угрозой, что и духовенство с аристократией. Теперь уже наступила их очередь бояться.
Как во время бунтов страх друг на друга наводили город и деревня, точно так же становились источником взаимного страха и восставшие крестьяне. Те, кто бунтовал, плохо относились к отказу других следовать их примеру и часто не стеснялись прибегать к принуждению: они требовали поддержки от соседних деревень, угрожая разграбить их или даже сжечь. По пути шайки останавливались повсюду, чтобы попить и поесть: не было таких бедняков, которые бы не должны были, пусть с неохотой, делиться последними крохами с восставшими братьями. В Вассиньи (Тьераш, Пикардия) в самый разгар майских волнений, когда по окрестностям разгуливали мятежные банды, крестьяне, которых тоже вряд ли можно было считать безгрешными, взялись за оружие и вступили в вооруженную борьбу, чтобы не пустить грабителей в деревню; началась перестрелка, в результате которой были раненые и пленные. Таким образом, любой бунт пробуждал в душе крестьянина желание делать то же самое, но одновременно его охватывал страх. Народ пугал сам себя.
Старый монархический и феодальный строй преодолел множество подобных кризисов. Крестьянские бунты часто вспыхивали даже в самые благополучные периоды истории. Королю и знати всегда удавалось вернуть бедняков к покорности. Но в 1789 году распространилась небывалая новость, которая превзошла самые смелые чаяния народа: желая избавить бедняков от многовекового угнетения, сам Людовик XVI созвал Генеральные штаты.
Долгое время здравомыслящие люди советовали привести в порядок королевские финансы. Распределение налогов было вызовом не только справедливости, но и здравому смыслу: справедливости – потому что чем богаче был человек, тем меньше он платил; здравому смыслу – потому что правительство, желая процветания сельского хозяйства, разоряло крестьян и делало для них невозможным накопление сбережений, без которых отсутствовал капитал для ведения хозяйства, а значит, не было и перспектив улучшений в земледелии.
Большинство генеральных контролеров финансов почти не волновали подобные проблемы. Но была другая, которую все они вынуждены были учитывать, – им необходимо было найти деньги для обеспечения государственных расходов. Эти расходы постоянно росли. По мере расширения полномочий королевской власти ей требовалось увеличивать численность бюрократического аппарата, жандармерии, полиции. Но с ростом цен неизбежно увеличивался и бюджет. Наконец, Людовик XVI вел войну в Америке, и она обошлась очень дорого. Даже если бы все его министры были экономными, они все равно не смогли бы избежать постоянного увеличения расходов. К несчастью для режима, французы того времени не желали в это верить: подобно своим предкам, они обвиняли в дефиците расточительность двора, раздувание бюрократического аппарата и жадность аристократии. Разумеется, Людовик XVI мог бы сэкономить: двор тратил огромные суммы, бесчисленными были не требовавшие труда синекуры, а офицеры обходились армии почти так же дорого, как весь остальной личный состав. Но серьезно сократить расходы было невозможно, не вступив в открытый конфликт со всей аристократией, а это означало бы не что иное, как королевскую революцию. Министры, пытавшиеся провести такие реформы, потерпели неудачу. Остальные прибегали к займам или мелким налоговым поборам. В конечном счете в 1787 году, когда кредит был исчерпан, генеральный контролер финансов Калонн посчитал, что ситуацию может спасти только введение нового налога с высокой доходностью. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать, что с разоренного народа много не возьмешь; Калонн был далеко не глуп и поэтому предложил распространить новый земельный налог и на привилегированные сословия. Он задумал действительно прекрасную реформу! Больше стали бы платить и богатые, и бедные, так что несправедливость в распределении налогового бремени осталась бы прежней – просто государственная казна получила бы передышку. Представителям привилегированных сословий, к которым обратились в рамках Собрания нотаблей, несмотря на то что их отобрал сам король, было легко взять на себя роль защитников «общественного блага» и добиться отставки Калонна. Когда к этому проекту вернулся Бриенн, его преемник, он не смог преодолеть сопротивление парламентов. Они потребовали созыва Генеральных штатов, утверждая, что только они имеют право одобрять введение новых налогов. В конце концов король сдался – впервые с 1614 года были созваны Генеральные штаты. Одновременно разгорелся другой конфликт, связанный с созданными Бриенном провинциальными ассамблеями. С провинциями их роднило только название, поскольку они учреждались не на уровне провинций, а в границах финансовых или интендантских округов и их главным недостатком было то, что их назначал сам король. Повсюду аристократия требовала восстановления прежних провинциальных штатов, избираемых, как и Генеральные штаты, тремя сословиями. В Дофине они стихийно собрались в июле 1788 года. Король в очередной раз капитулировал: он согласился на восстановление штатов в Дофине, Франш-Конте, Провансе и нескольких других провинциях. Так что, как отмечал Шатобриан, «самые суровые удары по древней конституции государства наносили дворяне. Революцию начали патриции, завершили ее плебеи».
Это первоначальное, сугубо аристократическое происхождение революции, от огласки которого воздержались многие писатели, объясняет жесткую реакцию третьего сословия. Оно также породило теорию заговора, организованного против горожан и крестьян привилегированными сословиями. Трудно было бы понять феномен Великого страха без этой теории. В конце концов, чего добивалась аристократия? Она стремилась к тому, чтобы вернуть себе управление государством: ее конфликт с Людовиком XVI был финалом борьбы, которую дворянство вело против королевской власти со времен Капетингов. Считалось, что аристократия яростно критиковала деспотизм и хотела заставить короля принять конституцию, чтобы он больше не мог провозглашать законы и вводить налоги без согласия Генеральных штатов. Это соответствует действительности, но также аристократия хотела сохранить прежний порядок, в соответствии с которым Генеральные штаты должны были оставаться разделенными на три сословия: каждое из них обладало одним голосом, таким образом, большинство голосов духовенства и дворян было обеспечено. Некоторые, опасаясь возможной коалиции духовенства с третьим сословием против дворянства, даже претендовали на то, чтобы правом вето обладало каждое сословие. При том виде, в котором аристократы планировали сформировать третье сословие, это вето не представляло бы для них опасности: они собирались проводить выборы депутатов через провинциальные штаты, в которых третье сословие было представлено только делегатами от привилегированных городских избирательных округов, купившими свои должности и, как правило, обладавшими дворянским титулом или стремившимися его получить. Именно поэтому высшее духовенство и дворянство Бретани так никогда и не попали в Версаль: король не захотел удовлетворить это требование. По этой же причине не участвовало в выборах большинство дворян Прованса. Если бы король уступил этому требованию, то депутаты третьего сословия в большинстве случаев фактически назначались бы самой аристократией, как это происходило в Палате общин в Англии.
Широко обсуждалось предложение духовенства и дворянства принимать бо́льшее участие в покрытии государственных расходов. Но не стоит преувеличивать: искренне готовы на это были лишь очень немногие – у большинства представителей привилегированных сословий вызывала возмущение одна только мысль о том, чтобы платить налоги, как простой народ. В Алансоне аристократы отказались вносить в наказы отказ от налоговых послаблений, и это не единственный пример. Остальные ограничились обещаниями помогать погашать долги и устранять дефицит бюджета или уточняли, что будут облагать себя налогами сами и отдельно. В любом случае, даже самые великодушные из них – те, кто соглашался платить налоги наравне с остальными, – дальше в своих благих намерениях не заходили. Их приводила в ужас сама идея нации, в которой все граждане имели бы одинаковые права: они рассчитывали сохранить свои почетные привилегии и оставить за собой офицерские чины, но еще больше хотели навсегда закрепить феодальные повинности. Придя к власти, аристократы прибегли бы к крайне жесткой реакционной политике. В письмах эпохи конца Старого порядка обнаруживаются многочисленные свидетельства такого состояния умов. Так, в 1767 году г-н де Роган-Шабо писал жителю своего имения в Жарнаке, чей родственник, как он сам утверждал, стал организатором протеста против сеньориальной монополии на хлебопекарную печь: «Ваш тесть родился вассалом моих предков, и даже не вассалом (этот титул полагается только дворянам), а всего лишь ленником и вилланом земли Жарнак. Он не может уклониться без разрешения короля, нашего общего господина, от какого бы то ни было права, установленного несколько веков назад прежними владельцами той земли, которую пахали его предки. Он должен знать, что я мало в чем уступаю, и, будучи столь могущественным, как я есть, я обещаю, что ничего хорошего его не ждет, как и всех, кто к нему присоединится». В 1786 году глава канцелярии герцога де Дё-Пон в Рибовилле заявлял: «Общины – прирожденные враги своих сеньоров в Эльзасе… Их целесообразно кормить, но опасно перекармливать». Не менее непреклонны были новоиспеченные дворяне. Мадам Дюперре де Лиль, жена наместника бальяжа Кана, в письме выборному Камю от 9 июля 1789 года о его роли в Генеральных штатах писала: «Третье сословие – это все, это 23 миллиона против одного. Какое безумие! Включают ли они в это число всех наемных работников, всех рабочих, всех нищих, всех преступников, заключенных в тюрьмы или смирительные дома, всех молодых людей, женщин и детей? Пусть они исключат это множество людей, и мы увидим, во что превратятся эти 23 миллиона… Все правильно, все на своих местах, нет никаких ни возвышений, ни принижений: три силы с равными правами и равной властью. У кого из французов с добрым сердцем не вырвется стон праведного бешенства от желания уничтожить столь почтенные законы?» 3 августа она же добавляла к вышесказанному: «Невежественный и обманутый народ – это не нация: он составляет число, но у него нет ни веса, ни прочности».
Впрочем, представители высшей буржуазии – финансисты, крупные торговцы, «благородно живущие» на свои доходы люди – не проявляли по отношению к примирению враждебного отношения. В Дофине, где многие аристократы выразили готовность принять голосование по числу избирателей и гражданское равенство, буржуазия и знать действовали заодно и сами составляли наказы провинции, игнорируя мнение сельских общин. Если бы такое соглашение стало повсеместным, то дворянство сохранило бы свои почетные привилегии, свое имущество и, фактически, свое доминирующее положение в государстве. Но округов, в которых, как в Бу́ре или Лонгви, оно согласилось составить общий наказ с двумя другими сословиями, было очень мало. В Шатору, например, оно наотрез отказалось это сделать.
Буржуазия (главным образом юристы, привлекавшие на свою сторону торговцев и ремесленников) отвечала ударом на удар, и все королевство охватил крайне ожесточенный сословный конфликт. В конце 1788 года к королю хлынул поток обращений с просьбой предоставить третьему сословию такое же количество депутатских мест, что и двум другим сословиям (это получило название «удвоение депутатов»), а также ввести голосование по числу избирателей. Когда король согласился на удвоение депутатов, борьба продолжилась в провинциальных штатах. 6 января 1789 года дворяне Франш-Конте выступили против решения Людовика XVI, и их стали называть «протестантами». Такое же сопротивление оказали дворяне Нижнего Пуату, собравшиеся 17 февраля по инициативе г-на де Ла Лезардьера в Фонтене-ле-Конте. Еще более острые формы конфликт принимает в Эксе, где Мирабо громко осыпал проклятиями отвергнувшую его аристократию, и особенно в Бретани, где 8 января дворяне отказались от всех реформ провинциальных штатов и принесли клятву «никогда не входить ни в какую государственную администрацию, кроме Генеральных штатов, сформированную и действующую согласно нынешним законам». 27 января на улицах Ренна вспыхнула междоусобица, и молодые буржуа из Нанта и Сен-Мало, заключив соглашение со своими единомышленниками, отправились на помощь соратникам. 17 апреля в Сен-Бриё дворяне дали новую клятву – не принимать никакого участия в деятельности Генеральных штатов.
До этого момента народ – особенно в сельской местности – не реагировал, так как споры между королем, привилегированными сословиями и буржуа не затрагивали его напрямую. Более того, чаще всего слухи об этих разногласиях даже не доходили до него. Однако события приняли другой оборот после решения короля от 29 января 1789 года, в соответствии с которым депутаты третьего сословия должны были избираться в каждом округе делегатами от городских и сельских общин. Понадобилось созывать на избирательные собрания жителей деревни. Избирательное право очень расширилось: правом участия в выборах обладали все французы, достигшие 25-летнего возраста и внесенные в налоговые списки. Между тем от них требовалось не только избирать представителей, но и составлять наказы с изложением своих жалоб: король хотел слышать голос самого народа и точно знать о его страданиях, нуждах и пожеланиях – разумеется, чтобы исправлять все ошибки. Какое удивительное новшество! Король, помазанник Церкви, наместник Бога на земле, был всемогущ. Значит, бедствиям скоро будет положен конец! Но одновременно с проснувшейся надеждой росла и ненависть к дворянам: будучи уверенными в поддержке монарха, крестьяне, которым дали право высказаться, все с бо́льшей горечью изливали жалобы на нынешние притеснения и вспоминали давние обиды.
Доверие к королю и особенно ненависть к сеньорам повсеместно отражаются в наказах. «У нас, хвала Господу, нет дворян в этом приходе», – заявляют в деревне Виллен-ла-Жюэль в Мэне. «У них четыре сеньора, которые только и заняты тем, что пьют из них кровь», – пишут крестьяне Айвана во Франш-Конте. «Знать и господа из числа высшего духовенства обращаются с бретонским народом как с рабами», – отмечают жители Пон-л’Аббе бальяжа Кемпер. Но если ограничиваться только изучением наказов и жалоб, то представление о волнении, вызванном созывом Генеральных штатов, будет очень поверхностным. Чаще всего крестьяне не высказывали в них все, что думали: как они могли не испытывать недоверия, если обычно их собрания возглавляли сеньориальные судьи? Многие из тех, кто имел право присутствовать, не приходили на эти собрания. Еще больше людей – слуги, сыновья, «живущие на отцовском хлебе», нищие батраки – просто не имели такого права. В других документах мы обнаруживаем более подробные сведения о чаяниях народа. Так, Артюр Юнг, поднимаясь 12 июля пешком на склон горы в районе Лез-Илет, встретил бедную женщину, рассказавшую ему о нищете: «Говорят, что знатные люди собираются что-то сделать, чтобы облегчить участь простого народа (однако она не знала, кто и как это сделает). Пусть Бог пошлет нам лучшие времена, ибо нас разоряют налоги и подати!» В окрестностях Парижа распространялся слух, что король разрешил убивать дичь, а в Эльзасе народ говорил, что больше не нужно платить налоги до возвращения депутатов. 20 мая Промежуточная комиссия вынуждена опровергать эту новость. 7 июля мэр Лиона Эмбер-Коломес объяснял только что вспыхнувшее в городе восстание убежденностью народа в том, что «все въездные пошлины должны были быть отменены решением Генеральных штатов… кабатчики воспользовались этим моментом, чтобы внушить народу, что городские ввозные пошлины будут отменены, и в ожидании этой отмены король распорядился освободить от ввозных пошлин на три дня Париж; такие же налоговые послабления должен получить и Лион».
«Самое досадное, – писал в самом начале выборов генеральный наместник округа Сомюр Десме де Дюбюиссон, – это то, что эти созванные собрания в большинстве своем посчитали себя наделенными суверенной властью, и крестьяне покинули их, решив, что они освобождены от десятины, запрета на охоту и отправления сеньориальных повинностей». Такие же тревожные сообщения приходили из Прованса после мартовских беспорядков. Один из членов парламента Экса сообщал: «Низшие слои народа убедились в том, что эпоха Генеральных штатов, созванных с целью обновить королевство, должна быть эпохой полного и абсолютного изменения не только нынешних порядков, но и самих жизненных условий и имущественного положения». А уже 28 марта г-н де Караман уточнял: «Народу внушили, что король хочет добиться полного равенства, что он больше не желает ни сеньоров, ни епископов, ни сословий, ни десятины, ни сеньориальных обременений. Эти сбитые с толку люди считают, что они лишь пользуются своими правами и выполняют волю короля». 4 июля 1789 года, на другом конце королевства, бил тревогу наместник Плоэрмеля: «Брожение достигло такой степени, что угрозы, которые я слышал, вызывают у меня, как и у всех трезвомыслящих людей, опасения бунтов и ужасных последствий в результате сбора десятины… Все крестьяне наших окрестностей и моего округа готовятся к отказу отдавать снопы сборщикам десятины и открыто говорят о том, что в случае любого принудительного изъятия прольется кровь. Они не хотят слышать никаких объяснений под тем нелепым предлогом, что просьба об отмене десятины, включенная в наказы нашего сенешальства, была удовлетворена и соответствующее решение уже вступило в силу». Итак, обращение короля убедило крестьян, что тягостные обременения вскоре исчезнут, и они не видели смысла в том, чтобы продолжать их исполнять. В условиях противостояния привилегированным сословиям классовая солидарность уже формировалась с той же силой, что и после 14 июля. Во время бунта в Шату против сеньора одному слесарю задали вопрос, «принадлежал ли он к третьему сословию», и, когда он ответил отрицательно, желая, по всей видимости, избежать таким образом участия в беспорядках, ему ответили: «Ты говоришь, что не из третьего сословия? Мы тебе это покажем». Кроме того, выборы делегатов от приходов привели к появлению у крестьян своих лидеров, которые, побывав на собраниях округа, установили связи с революционно настроенными буржуа и поддерживали с ними контакт. Гордясь своей значимостью, особенно если они были молоды, они сыграли важную роль в деревенских восстаниях. К тому же, когда голод охватывал сельскую местность, один только факт объединения крестьян на выборных собраниях естественно создавал очаги волнений.
Весной 1789 года волнения, вызванные голодом, усилились восстаниями против сбора налогов и, главным образом, против привилегированных сословий. В этом плане показательны беспорядки в Провансе. Их первоначальной причиной стал голод: уже 14 марта жители Маноска осыпали оскорблениями и забросали камнями епископа Сенеза, обвинив его в поддержке спекулянтов. Но выборные собрания предоставили повод для новых волнений, и 23 марта Марсель и Тулон дали сигнал. В Марселе беспорядки были незначительными, зато в Тулоне вспыхнуло самое настоящее восстание, чему удивляться не приходилось: рабочие арсенала не получали жалованья уже два месяца. Из Тулона мятеж перекинулся на соседние населенные пункты: 24 марта на Сольес, 26 марта на Йер, а в Ла-Сене было разогнано выборное собрание. 25 марта волнения также охватили Экс – прямо у двери ассамблеи, когда первый консул, проявив недальновидность, спровоцировал собравшихся жителей категорическим отказом снизить цену на хлеб. 26 марта и в последующие дни беспорядки переместились с юга и запада в центр провинции – в Пенье, Сен-Максимен и Бриньоль, затем на север – в Баржоль, Салерн и Опс. Беспорядки также не обошли стороной Пертюи за рекой Дюранс. Волна докатилась до Рьеза, где бунтовщики напали на епископа в его дворце, и до Солейаса к востоку от Кастеллана. Буря была сильной, но короткой: в начале апреля прибыли войска, и паника ушла в другие места.
Люди повсюду искали зерно: разграблялись государственные зернохранилища, лавки торговцев, житницы монастырей и частных владельцев. Муниципалитетам пришлось снизить цену на хлеб и мясо, отменить ввозные сборы и крайне непопулярный налог на помол зерна. В ряде мест беспорядки приобрели политическую окраску: 21 марта в Марселе появились листовки, призывающие рабочих, которых не включили в состав выборных собраний, выйти на протест с воззванием: «Справедливость требует, чтобы наше мнение было услышано. Если у вас есть гордость и отвага, покажите их!». В Пенье после закрытия выборного собрания люди потребовали созвать новое, чтобы дать бунтовщикам возможность участвовать в голосовании, «хотя большинство составляли неимущие рабочие мыловаренных фабрик». Народ был недоволен властью: в Баржоле восставшие заставили консулов и судью стать «городскими слугами», заявив, что народ теперь сам решает свою судьбу и вершит правосудие. В Сен-Максимене назначили новых консулов и судебных чиновников, а в Экс-ан-Провансе угрозам подверглись члены местного парламента. Однако главным объектом народного гнева были привилегированные сословия. За исключением эпизода в Салерне, рядовые священники почти не пострадали – больше не повезло епископам и монастырям, и особенно сеньорам: в Баржоле потребовали от урсулинок выкуп, в Тулоне разграбили епископский дворец, епископа Рьеза заставили выдать ценные бумаги, разорили замки в Сольесе и Бессе, в Пертюи разрушили сеньориальные мельницы. Нотариусы и другие доверенные лица сеньоров повсюду вынуждены были отдавать архивы, возвращать незаконные штрафы, отказываться от всех прав своих господ. Многие дворяне бежали или стали жертвами насилия. 26 марта в Опсе был убит якобы пытавшийся оказать сопротивление г-н де Монферра. Когда буря улеглась, ввозные сборы и налог на помол зерна восстановили, но десятина и феодальные права окончательно ушли в прошлое. Уже 27 марта Караман сообщал: «Они отказываются платить десятину и сеньориальные повинности». 16 августа каноники аббатства Сен-Виктор в Марселе подтвердили, что крестьяне упорствовали в своей решимости: «С конца марта, когда произошло восстание, десятина и другие сеньориальные повинности считаются всего лишь добровольными обязательствами, от которых можно уклониться… Большинство пастухов отказались отдавать десятину с ягнят, и почти все крестьяне игнорируют обязанность использовать печь сеньоров, выпекая хлеб у себя дома». Наконец, восстание также приобрело собственно аграрную форму: люди снова стали свободно пасти скот, стада заполонили земли не только сеньоров, но и других собственников из числа буржуа и зажиточных крестьян. Восставшие хотели, чтобы их кормили, и часто требовали деньги, как, например, в Ла-Сене 27 марта: оставшись без работы, они заявили, что не могут прилагать столько усилий даром.
Невозможно ошибиться в характере этих беспорядков. Тэн называет их участников разбойниками. Такое слово вполне допустимо, но в том значении, которое тогда ему придавали: это были сбившиеся в толпы нарушители порядка, и не в том смысле, в каком его использует Тэн. Это не грабители с большой дороги и не беглые каторжники, а весь мелкий люд из городов и деревень, который, подгоняемый голодом и считавший, что действует в согласии с королем, обрушивается на Старый порядок.
Уже давно брожение шло своим ходом и в Дофине: еще 13 февраля председатель де Во сообщал Неккеру, что в различных кантонах отказываются платить феодальную ренту. Вероятно, дошедшие из Прованса слухи нашли там отклик, что и стало одной из причин восстания, вспыхнувшего 18 апреля к востоку от Гапа, в трех деревнях долины Аванс. Жители Авансона не стали скрывать от своего сеньора, г-на д’Эспро, советника в парламенте Экс-ан-Прованса, что рассчитывают на то, что Генеральные штаты освободят их всех от податей в его пользу. В ответ он предложил разрешить выкуп этих повинностей, но не добился успеха. Из предосторожности он заранее отправил свои документы в Гренобль. Он поступил дальновидно, так как его вассалы, подстрекаемые голодом, в апреле решили завладеть зерном, собранным в качестве оброка за 1788 год. Вскоре этот эпизод перерос в крестьянский бунт, подобные которому неоднократно происходили вплоть до 1792 года. Восстание началось в воскресенье – на протяжении всего периода беспорядков это был особенно опасный день, как и местные праздники или ярмарки. Крестьяне собирались послушать мессу, а затем, за отсутствием других дел, шли в трактиры, где велись разговоры, усиливавшие недовольство. В понедельник, 20 апреля, жители Авансона, вооружившись и собравшись в отряд, отправились в Сент-Этьен, привлекли на свою сторону его жителей, после чего вместе направились к замку Вальсер. Застать там д’Эспро им не удалось. Его замок был захвачен и обыскан, но, по его же собственному признанию, все обошлось без ущерба и у него ничего не украли. Испуганные слуги предложили бунтовщикам выпить. Однако им также пришлось пообещать, что к 26 апреля они привезут документ, в котором их господин откажется от всех своих прав. Бунтовщики заявили, что в противном случае они вернутся в замок снова. Вскоре прибыли жандармы, но это не очень впечатлило бунтовщиков: они выгнали арендаторов сеньора и пригрозили выпустить на его поля скот, чтобы вытоптать всходы. Тогда были вызваны конные отряды. Население разбежалось по лесам. Когда вмешался превотальный суд, бунтовщикам пришлось раскаяться и пообещать возместить убытки. Однако д’Эспро признал, что больше не может собирать оброк: ни один пристав не отважился бы прийти к крестьянам без вооруженной охраны. Не прибегая к насилию, жители деревень Ле-Пассаж (13 апреля) и Паладрю (13 мая), расположенных намного севернее, приняли решение больше ничего не платить своим сеньорам, если те не предоставят документ о праве владения землей с рентным обременением. Эти решения были напечатаны и распространены. 28 июня аналогичные требования выдвинули жители баронского поместья в Тодюре. По словам председателя в Орнасье, последовала цепная реакция: «Каждый день множатся разговоры о разрушительных планах против дворянства, о намерениях поджечь замки, чтобы уничтожить все документы… даже в тех кантонах, где недовольство имело менее выраженные формы, общины ежедневно принимают решения об отказе от выплаты рент и других феодальных повинностей, желая выкупить их по умеренной цене, чтобы уменьшить сумму за переход права собственности. Нет такой враждебной идеи, которую не породил бы дух равенства и независимости, ставший приметой нашего времени». Нам известно, что в начале июня в Кремьё уже ходили слухи о намерениях «сжигать и грабить замки».
Вскоре вспыхнул третий очаг восстаний на другом конце королевства – в Эно, Камбрези и Пикардии. В деревнях выборные собрания проходили очень бурно: в Сент-Амане 30 апреля, в день проведения общего собрания превотального суда, крестьяне сбежались со всех сторон, чтобы осадить аббатство. В Камбре 6 и 7 мая бунт принял особо ожесточенные формы из-за дороговизны хлеба, а в последующие дни беспорядки охватили и окрестности. Как и в Провансе, зерно стали искать на фермах, в аббатствах Воселя, Валенкура, Оннекура, Мон-Сен-Мартена и Уази-ле-Верже. На г-на де Беселера, сеньора из Валенкура, наложили контрибуцию. Затем бунты разразились в Тьераше, Ле-Катле, Боэне, Ле-Нувьоне и в Розуа, а также в Вермандуа до окрестностей Сен-Кантена: ватаги по 200–500 крестьян заставляли всех, у кого были запасы зерна, отдавать его им по заниженной цене, которую они сами же и устанавливали. По свидетельствам очевидцев, такие же изъятия происходили недалеко от Ла-Фера, а в июне стало известно о заговоре с целью захвата картезианского монастыря в Нуайоне. Там тоже к буржуазии и зажиточным крестьянам относились так же, как к привилегированным сословиям, сеньориальные права которых оспаривались: жители десятка деревень в округе Уази-ле-Верже истребили дичь и заявили, что больше ничего не будут платить. Когда во Фландрии, как обычно в начале июля, стали отдавать в откуп права на сбор десятины, беспорядки охватили окрестности Лилля: нападениям подверглись каноники аббатства Сен-Пьер, в результате чего им пришлось пообещать передать беднякам часть собранных средств.
В четвертую зону непрекращающихся беспорядков очень быстро превратились окрестности Парижа и Версаля. Эти беспорядки начались из-за убытков от дичи, ставших особенно невыносимыми в силу регламента королевских охотничьих угодий и больших площадей лесов. Наместник Ангена признавал, что именно голод вселил «некое отчаяние в души крестьян», что и привело к восстаниям. Они начались еще в 1788 году, от Понтуаза до Л’Иль-Адама в охотничьих угодьях принца де Конти, а в первые месяцы 1789 года там охотились уже целыми отрядами. В марте жители Пьерле, Эрбле и Конфлана напали на земли австрийского посла графа де Мерси-Аржанто, а в Женвилье – на владения герцога Орлеанского. 28 марта застрелили двух егерей принца Конде, в мае подобные нападения произошли в окрестностях Фонтенбло, а в июне – в королевских охотничьих угодьях в Сен-Клу. Более того, как и везде, были вырублены леса. Безенваль 11 июня сообщал об огромном ущербе, который нанесли аббатству Сен-Дени в районе Вожура и Вильпента: «Многие из самых богатых местных фермеров обзавелись экипажами с четверкой лошадей, купленных за бесценок у жителей». В этом регионе было отмечено не так уж и много нападений в полном смысле этого слова – главным происшествием стал инцидент в Шату: там 11 мая жители силой снова открыли общественную дорогу, проходившую через парк замка и перекрытую его владельцем.
В других провинциях связь между волнениями, вызванными голодом, и протестами против местных сеньоров была менее очевидной, но протесты вспыхивали почти везде. Еще 5 января 1789 года в Feuille hebdomadaire de Franche-Comté          [23]           отмечалось, что «из городов беспорядки переместились в деревни»; «несколько кантонов решили отказаться от всех налогов и сборов до тех пор, пока ситуация окончательно не прояснится. Все идет к народному бунту». «Враждебное отношение крестьян к своим господам повсюду достигло крайней степени, – писал 7 июня сеньор из Таюра (Шампань), – …чтобы охотиться и истреблять дичь на землях герцога де Майи, в этой провинции взбунтовались многие местные крестьяне». «Во многих окрестных деревнях, – отметиил Эмбер-Коломес 7 июля, – люди отказываются платить десятину, и в полях не спокойнее, чем в городе». В начале июня епископ Юзеса обратился к королю с просьбой приказать крестьянам платить десятину как раньше. С конца мая в Лангедоке маркиз де Порталис жаловался на скопления народа в Курнон-Террале, а сеньор Баньоля пытался успокоить своих вассалов, разрешив им выкупить феодальные права. Говоря о Бретани, мы уже упоминали опасения наместника Плоэрмеля, а в июле наступила очередь волноваться интенданта Ренна: парламент сообщал о том, что народ собирается толпами все чаще – особенно в епархии Нанта. В Мэне жители Монфора заявили в мае об отказе выплачивать оброк: «Они бездумно платят его слишком долго, и им это надоело». В этом же месяце маркиз д’Агизи жаловался на многочисленные правонарушения в Пуату. Наконец, росла контрабанда, все больше замедлялся сбор прямых налогов, а хлебные бунты все чаще сопровождались нападениями на налоговые учреждения: 3 и 4 мая они подверглись разгрому в Лиму (Лангедок). В начале июня община Бьенне в юрисдикции Ривьер-Вердена приняла решение приостановить выплаты налогов и поставила об этом в известность сборщика, пригрозив убить его в случае, если тот будет настаивать на своем.
Итак, крупным крестьянским бунтам июля предшествовали волнения, произошедшие еще в начале весны: они были подготовлены длительным брожением, которое повсюду сеяло тревогу. Такая обстановка стала новой причиной для «ужаса», дополнившей множество других причин и, главное, прекрасно подготовившей умы к восприятию представления о «заговоре аристократов», организованном с целью снова закабалить крестьян, что превратило Великий страх в общенациональный феномен.
Столкнувшись с ростом анархии, власть вскоре утратила контроль над ситуацией. Бесчисленные судебные инстанции, ревнуя друг друга и не осознавая опасности, не сумели договориться и усилить репрессии, которые оставались случайными и единичными. Распространение беспорядков ослабило армию, измотав и распылив ее силы. Младшие офицеры и офицеры, выслужившиеся из низов, были настроены против дворян, которые, на основании указов 1781 и 1787 годов, стремились сохранить за собой офицерские чины, а солдаты, вышедшие из народа, постепенно переходили на его сторону. 19 июня забил тревогу Безенваль: «Отличное решение создать множество превотальных судов оказывается почти бесполезным, поскольку прево останавливают и ограничивают при первой же встрече с другой судебной инстанцией, которая хочет заняться этим делом. Фактические примеры их эффективности отсутствуют, и произвол только усиливается с каждым днем. Есть слишком много оснований опасаться, что ситуацию усугубит голод, и в конце концов дело дойдет до того, что войска ничего не смогут сделать, разве что, возможно, защищаться». Он мог бы добавить, что вскоре армия даже не           захочет           этого делать.
В сложившихся обстоятельствах организовывать защиту при поддержке буржуазии стали сами городские власти. Считалось, что Великий страх распространялся намеренно, чтобы побудить жителей провинции взяться за оружие. В дальнейшем мы еще вернемся к этой точке зрения, но уже сейчас можно отметить, что с весны и начала лета восстания были вызваны всеобщим беспокойством, причины которого мы ранее перечислили. Многие города были освобождены от необходимости платить талью при условии, что они будут защищать себя самостоятельно, и у них были собственные отряды городского ополчения. К концу Старого порядка эти отряды фактически прекратили свое существование и собирались только для участия в парадах по случаю официальных церемоний. Однако бунты и страх, который вызывали безработные и голодные, снова вернули их к деятельности. Там, где таких отрядов самообороны не было, часто начинали их создавать. Уже в апреле 1788 года городские власти Труа отдали распоряжение о формировании патрулей для устрашения рабочих. Во время мартовских беспорядков в Провансе за оружие взялись жители городов и поселков. С 1 февраля в Гайаке было принято принципиальное решение о создании ополчения для борьбы с «разгулом преступников». Добровольный патруль для защиты от контрабандистов создали жители деревни Мортань в Пуату. 7 апреля военизированные гражданские формирования восстановили в Этампе. То же самое произошло 25 апреля в Кане и 27 апреля в Орлеане после разграбления складов торговца Рима, а также 29 апреля в Божанси. 8 мая последовать примеру городов и создать свое ополчение решили и в Нёйи-Сен-Фрон. Решение о закрытии ворот на ночь и организации охраны и патрулирования приняли 24 июня в Бар-сюр-Обе. 15 июля, сразу же после беспорядков в Амьене, местные власти отдали распоряжение о вооружении, а в Сансе, где распорядились о том же еще 13 июля, учредили должность «военного правителя». С приближением жатвы сельские общины еще настойчивее требовали возвращения им оружия, а во Фландрии с июня вновь ввели обязанность нести караульную службу.
В провинциях власти колебались; командовавший в Артуа и Пикардии Соммьевр опасался давать оружие в руки народу. В городах отряды ополчения по-прежнему формировались исключительно из буржуазии, на которую можно было рассчитывать, по крайней мере, до тех пор, пока политический конфликт не перетянет ее на сторону Национального собрания против королевской власти. Без инцидентов не обошлось: в Марселе в 1788 году создали гражданские роты, в которые вошли молодые люди и мелкая буржуазия, но их неконтролируемое поведение привело к роспуску этих формирований 11 мая 1789 года. Особенно опасно было вооружать крестьян. Но, как правило, власти все же шли на этот шаг. Интендант Пикардии д’Агай – беспорядки, о которых мы говорили выше, привели его в ужас, – не поддержал Соммьевра. В июле в бальяжах Дуэ и Лилля издали указы, в соответствии с которыми жители деревень должны были нести караул и бить в набат в случае угрозы. Отличный способ раздуть панику по любому поводу! Разрешения на вооружения отдали такие командующие, как д’Эспарбес в Гаскони и граф де Перигор в Лангедоке. В Эно Эстерхази ввел обязательный караул для всех общин 12 мая, после беспорядков в Камбрези, и стал отстаивать идею всеобщего вооружения еще раньше парламента. Неудивительно, что герцог Орлеанский одобрил меры безопасности, принятые в Мортани, где он был сеньором.
Довольно быстро беспорядки привели к неожиданному результату – объединению дворян с буржуазией для общей защиты имущества от «четвертого сословия». В апреле они совместно вооружились в Кане, а в конце этого же месяца дворяне пополнили отряды ополчения в Этампе. Такое же объединение произошло в Провансе, и 22 апреля Караман выражал свое удовлетворение по этому поводу: «Поскольку крестьяне нападали на всех, кто, как им казалось, подавлял их, то больше всего пострадала находившаяся к ним ближе верхушка третьего сословия, что подтолкнуло буржуазию, обычно враждебно настроенную к дворянству, присоединиться к нему для борьбы с общим врагом. Эта связь – если только дворянство не разрушит ее из-за неуместного высокомерия – сохранится и сформирует единое целое из двух классов, не сближавшихся ранее. Этот союз будет состоять из собственников и талантливых людей, и можно не сомневаться в том, что их объединение станет гарантом мира в сельской местности». События в Версале и Париже нанесли серьезный удар этому союзу, но он пережил 14 июля и в ходе последующих беспорядков вновь проявлялся в провинции гораздо чаще, чем можно было предположить.
Уже в самом начале беспорядков «магистраты» почувствовали, как зашаталась власть, которая переходила к ним по наследству, доставалась в результате продажи должностей, назначения короля или, по крайней мере, с его одобрения – в воздухе витала муниципальная революция. В ходе протестов простой народ охотно говорил о том, чтобы их изгнать, а в Провансе уже показали пример, как это делается; то же самое произошло в Агде в апреле: «Дерзость этих бунтовщиков доходила до того, что они хотели изгнать нас с наших постов и считали себя вправе назначать новых консулов, которые, естественно, были выходцами из той же среды, что и они». Гораздо более опасным было недовольство буржуазии, требовавшей реформы городской администрации и желавшей обновить ее через выборы, чтобы завладеть властью. Без ее поддержки плохо защищенная высшими властями муниципальная олигархия чувствовала себя в большой опасности. В Шатобриане ее даже сместило выборное собрание. Поэтому в разных уголках страны городская администрация пошла на уступки: 13 апреля в Отёне был создан продовольственный комитет, который будет сотрудничать с мэрией; постоянный комитет появился в июне в Ла-Ферте-Бернаре; в Тоннере король разрешил создать «политический совет» на выборной основе; правительство не без удивления получило из Сент-Андре-де-Вальборня, маленького городка в Севеннах, петицию с просьбой о создании «патриотического объединения», которое рассматривало бы судебные дела между местными жителями.
Разумеется, все эти принимаемые наобум меры предосторожности никого не успокоили – напротив, можно даже предположить, что они усилили беспокойство и на официальном уровне подтвердили те риски, о которых ранее люди только догадывались.
Когда собрание, армия или все население ожидают появления врага, редко бывает так, что его присутствие рано или поздно не будет кем-нибудь обнаружено. Первыми его замечают наиболее впечатлительные люди – особенно если они изолированы, или находятся на посту и чувствуют себя более уязвимыми, или им приходится нести слишком большую ответственность. Чтобы убедиться в присутствии врага, им достаточно увидеть подозрительного человека, столб пыли, даже просто услышать какой-нибудь шум, заметить отблеск или смутную тень. Более того, свою роль играет самовнушение, и им кажется, что они действительно что-то видят или слышат. Так паника охватывает целые армии – преимущественно по ночам. Так начались тревоги, ставшие причиной Великого страха. Но в таких условиях было бы весьма удивительно, если бы они ограничивались по времени только второй половиной июля, так как всеобщее беспокойство, которое породило эти индивидуальные страхи, нарастало постепенно в течение предыдущих месяцев. На самом деле ряд инцидентов, которые мы, к сожалению, не можем описать и в полной мере объяснить из-за отсутствия достаточно подробных документов, показывают, что локальные «страхи», или первые приступы паники, возникали еще с мая.
Парижский книготорговец Арди 12 мая 1789 года сделал в своем дневнике следующую запись: «В частных письмах из Монпелье сообщается, что г-н граф де Перигор, командующий в этом городе от имени короля, приказал всем, за исключением только священников и монахов, взяться за оружие для общей обороны из-за неприятной новости о прибытии многочисленных разбойников на двух кораблях возле порта в Сете и о намерении, которое они, казалось, высказывали, устроить пожар в этом порту». Этот эпизод, о котором у нас нет других упоминаний, по всей видимости, связан с беспорядками в Агде, и если прибытие разбойников по морю показалось правдоподобным, то, вероятно, это связано с воспоминаниями о берберских пиратах и их набегах, которые они продолжали совершать вдали, на Средиземном море.
В конце мая в Бокере распространился слух, что во время проведения ярмарки бродившие по провинции злоумышленники будут сколачивать банды, чтобы грабить торговцев: в этом можно усматривать последствие беспорядков в Провансе, которые проявились и на правом берегу Роны. Если верить историку из деревни Рибмон, то анархия в Пикардии, приводившая в ужас всех зажиточных людей в этом регионе, уже с конца июня вызывала очень характерную панику. Солдаты ворвались в аббатство Сен-Николя, заставили монахов принести им выпить, а затем стали скандалить. Одному из монахов удалось сбежать, и он поспешил в город, крича на улицах: «Вот они, эти разбойники!» Жители сразу же выбежали из домов, вооружившись дубинами, вилами или косами, бросились толпой к аббатству и вырвали монахов из рук солдат. В Лионе во время беспорядков 1 и 2 июля жители также поверили, что на них могут напасть разбойники, что легко объясняется тем, что крестьяне из близлежащих деревень, как писал Эмбер-Коломес, убежденные в отмене акциза, массово приехали в город: одни – чтобы привезти туда свое вино, другие – чтобы купить необходимые им продукты. Они участвовали в нападениях на заставы у городских ворот. Книготорговец Арди в своем дневнике 18 июля приводил выдержки из письма, написанного его жене одной ее родственницей, жительницей Лиона: «Все молодые люди города, всего около 3000 человек, взялись за оружие, чтобы не дать разбойникам войти в город и обеспечить безопасность жизни граждан». Он добавляет, что было около 300 убитых и раненых, «среди которых очень мало лионцев – почти все они были известными разбойниками, которых ранее пороли и клеймили…», «…уверяли, что их насчитывалось около 4000 или 5000, и они грабили соседние города». С такой манерой изложения фактов мы будем встречаться еще много раз после восстаний, последовавших за 14 июля: городские власти старались защитить репутацию своих сограждан, утверждая, что те не имеют никакого отношения к совершенным бесчинствам и что они сами стали жертвами бродячих разбойников. Они также оправдывали необходимость вооружения присутствием многочисленных злодеев в окрестностях, чтобы подстраховаться на тот случай, если дело примет плохой оборот и королевская власть потребует от них отчета. И в том и в другом случае они во многом способствовали тому, чтобы даже самые недоверчивые убедились, что разбойники – это не миф.
Вскоре страх охватил Бур          [24]          , и 8 июля мэр и староста доложили на внеочередном заседании местного совета, что «тревога распространилась в нашем городе из-за новости, о которой нам стало известно накануне – из Савойского герцогства во Францию вторгся отряд бродяг численностью около 600 человек, подозреваемых в намерении двигаться в сторону Лиона; полное или частичное их присутствие несет в себе опасность и может сопровождаться преступными действиями». Возможно, известия из Лиона уже стали вызывать беспокойство жителей Бура, но первый инцидент, о котором у нас нет информации, должен был произойти на границе с Савойей, как это случится несколько недель спустя. Об этом мы можем судить на основании исследования страха в Дофине, которое проводил г-н Конар: он отмечает, что в этой провинции в июле также опасались нападения савойцев. В этом случае мы явно имеем дело с первым проявлением Великого страха: паника, вероятно, шла из района Пон-де-Бовуазена (Савойя) и распространилась через Дофине и Бюже́ до Бура, откуда она, предположительно, достигла Треву, жители которого в июле организовали охрану и стали закрывать городские ворота. Очень важный факт также заключается в том, что впервые боялись именно иностранцев, если только слухи, распространившиеся в Монпелье, не имели отношения к чужеземным пиратам, что тоже вполне возможно. Через несколько недель речь пойдет уже о союзниках, которых приведут с собой эмигрировавшие принцы, а в начале июля хождение таких слухов легко объясняется представлением о Савойе как о горной стране с нищим и необразованным населением, отправлявшей во Францию все больше голодных и подозрительных переселенцев. Судя по всему, слухи о массовом наплыве мигрантов ходили в Дофине и Бюже не в первый раз: как можно догадаться, Савойя также страдала от нищих и бродяг, и в 1781–1784 годах там проводились регулярные облавы на скитальцев: жители деревень прочесывали леса, а трактирщики сообщали о незнакомцах и посетителях без документов. Скорее всего, преследуемым таким образом бродягам приходилось возвращаться во Францию – по крайней мере, некоторым из них.
Великий страх будет создан такими же страхами, вызванными подобными эпизодами и другими аналогичными происшествиями, которые будут накладываться друг на друга. Отличительная черта Великого страха заключается в количестве его составляющих и, в еще большей степени (так как на самом деле этих составляющих, как мы увидим далее, было не так уж и много), – в их относительной одновременности и необычайной способности к распространению. Конечно, после 14 июля, когда всевозможных беспорядков становилось все больше, в то время как дороговизна достигла своего пика в преддверии жатвы, нет ничего удивительного в том, что тревога усиливалась, а следовательно, панические настроения росли и распространялись быстрее, чем раньше. Однако уникальность феномена состоит в том, что ко всем уже приведенным объяснениям было бы уместно добавить еще одно, которое особенно подошло бы к событиям второй половины июля. Может быть, стоит обратиться к сравнительному методу? В истории Франции случались и другие периоды страха, до и после Французской революции, но они также происходили и за пределами страны. Нельзя ли найти в них какую-нибудь общую черту, которая пролила бы свет на Великий страх 1789 года?
В сентябре 1703 года, во время войны камизаров          [25]          , отряд из 150 протестантов вторгся в епархию Вабра, а оттуда – в епархию Кастра. Они сожгли несколько церквей и жили за счет местных жителей. Отряд дошел до окрестностей Черной горы, потом повернул к епархии Сен-Пона. Это продвижение стало сигналом для паники, которая подбиралась все ближе, шла от деревни к деревне, достигла Тарна на севере и Тулузы на западе и, возможно, распространилась еще дальше. Свидетельства современников демонстрируют нам, что внешние черты этой паники очень схожи с признаками Великого страха: жители били в набат, каждая деревня поспешно отправляла гонцов в соседние деревни, чтобы предупредить крестьян и попросить их о помощи. Прибывавшие на помощь отряды принимали за вражеские, и, не ожидая ничего хорошего, люди бежали с известием, что беда уже случилась. 22 сентября ополченцы из Корда направились в Кастр: «Жители Сен-Жене или Ла-Пусье, увидев, как мимо проходят большие беспорядочные скопления вооруженных людей, испугались и крикнули работавшему в поле сыну Батиня из Ла-Пусье, чтобы он как можно быстрее отправился в Реальмон и передал, что изуверы сжигают церковь Сен-Жене. Было около 6 или 7 часов вечера, и этот парень навел в городе такой переполох, что вышли все жители, вооруженные алебардами, пиками, вертелами, дубинами и всем, что только попадалось им под руку. Они объединились с ополченцами на площади, консулы распорядились сложить кучи дров у ворот, чтобы преградить путь врагу, но никто так и не пришел».
Епископ Кастра бежал, зато субинтендант сохранил хладнокровие и приказал сформировать отряды ополченцев. Епископ Сен-Пона также распорядился, чтобы жители организовали охрану. 29 сентября маршал де Монревель писал военному министру, что обстановка успокаивается, однако добавлял к этому: «Вы сами можете посудить, насколько легко приходит в движение эта провинция». Что же сделало ее такой восприимчивой? Убежденность в том, что протестанты вооружены не для самозащиты, а для истребления католиков, и что они действуют в союзе с иностранцами, которые годом ранее начали войну за испанское наследство против Людовика XIV. Вот поэтому очевидцы тех событий усматривали в этой панике результат заговора и искажали ее черты, превращая все в легенду. В соответствии с этим предвзятым мнением беспокойство возникло «в тот же день», «это была ложная тревога, но вместе с тем она дошла вплоть до Парижа. Все было охвачено пламенем». Воспоминания о тех событиях сохранились именно в такой форме. Произошедшее объясняли кознями Вильгельма III, который умер еще в 1702 году. Эту панику так и не забыли в 1789 году; говоря 1 августа о страхе, недавно охватившем Лимузен, Жирондес, судья герцогства Вантадур писал из Нёвика: «Я был бы рад узнать, что все это было паническим страхом, подобным тому, который вызывал принц Оранский», – что, кстати, наводит на мысль о том, что тревога 1703 года распространилась и за пределы Дордони. Точно так же в Ажене Будон де Сент-Аман в 1789 году отмечает, что Великий страх напоминает «страх перед гугенотами 1690 года [sic]».
Перенесемся теперь примерно на полтора столетия вперед: мы в 1848 году, в Париже провозгласили республику, и распространяются слухи о том, что рабочие устраивают в столице один бунт за другим. Это люди, выступавшие за равенство и перераспределение собственности – так называемые уравнители, которые могли прийти и отобрать у крестьян их землю и зерно. В апреле страх охватывает Шампань. Затем наступают июньские дни, и тревога достигает своего апогея. В начале июля страх накрывает Кальвадос, Манш, Орн и доходит до Нижней Сены. Что касается обстановки в последней, то у нас есть о ней полное представление благодаря исследованию г-на Шизеля. В очередной раз возникает ощущение, что мы снова оказались в 1789 году.
4 июля, около 8 часов утра, между Бюрси и Виром, старая женщина, направлявшаяся на работу в поле, заметила у дороги двух мужчин, вид которых напугал ее. Один лежал плашмя на животе с усталым и встревоженным видом, а другой, с изнеможенным лицом, время от времени прохаживался взад-вперед. Мимо на лошади проезжал молодой человек – это был сын местного управляющего. Женщина поделилась с ним своими опасениями: она сказала ему, что мужчины выглядели как разбойники. Молодой человек пришел к такому же выводу, и его охватил страх. Он пришпорил лошадь и поскакал в Вир, предупреждая всех встречных по дороге о скором прибытии разбойников. Все, кто видел этих мужчин, не сомневались в том, что они опасны. Слухи распространялись и раздувались с невероятной скоростью: в Бюрси говорили о двух разбойниках, в Преле – о десяти, в Васси – о 300, в Вире – о 600, а в Сен-Ло, Байё и Кане стало известно о 3000 «уравнителей», собравшихся в лесах вокруг Вира, чтобы грабить, жечь и убивать. Мэры просили везде о помощи и тем самым только подтверждали эту новость: «Национальная гвардия Теншбре, – писал мэр своему коллеге из Донфрона, – вооружена только 150 ружьями и не сможет противостоять внушительной силе, о которой мне сообщают. Эта сила растет с каждым мгновением, так как ее пополняют проходимцы со всей страны. Срочно необходимо прибытие национальной гвардии Донфрона с боеприпасами ускоренным темпом». Менее чем семь часов спустя в набат били на 25 лье окрест. В Кане власти не медлили ни минуты: командующий гарнизоном и национальной гвардией генерал Орденер выдвинулся в поход, в то время как со всех сторон собралось более 30 000 человек. Как только выяснилось, что тревога была ложной, власти поспешили успокоить остальную Нормандию, готовившуюся начать мобилизацию в свою очередь. Провели расследование, благодаря чему нам теперь известен источник паники: двое мужчин оказались местными жителями. Один из них – с изменившимся лицом – страдал от психического заболевания, а второй был отцом, присматривавшим за больным сыном. Несоответствие между причиной и следствием было таким огромным, что сначала подумали было о политическом заговоре. Партия порядка          [26]           наверняка обрадовалась бы возможности обвинить своих оппонентов – вероятно, именно этим и объясняется рвение расследователей. Однако поскольку паника могла быть выгодна только реакционерам, то демократы обвинили в ней своих противников. По крайней мере 17 сентября в Шампани Напиа-Пике, намекая на апрельские волнения, в своей прокламации говорил о крестьянах следующее: «Они увидели, что их обманули – им так нигде и не встретились эти свирепые рабочие, эти грабители, о которых говорили, что они повсюду. Распространяющие в огромном количестве ложные слухи агенты-провокаторы мечтают о гражданской войне». Но мы можем не сомневаться в том, что в основе этих страхов лежит боязнь врагов – парижских революционеров, способных прийти «в богатые края, чтобы потребовать общности имущества». Если так называемые порядочные люди несут свою часть ответственности, то только потому, что, опасаясь установления демократического режима, они воспользовались событиями в Париже в целях пропаганды и помогли провинции поверить в угрозу грабежей. И тогда достаточно было встревожиться одной старой женщине, чтобы все стали кричать на каждом углу о нашествии разбойников.
Итак, в 1848 году, как и в 1703-м, помимо чувства небезопасности, которое просыпалось естественным образом под влиянием ситуации в экономике и политических обстоятельств, основой для паники послужило представление о том, что некая партия или определенный социальный класс угрожает жизни и имуществу большинства нации, иногда при поддержке иностранцев. Именно этот всеобщий и повсюду одинаковый страх придает локальным тревогам, причины и масштаб которых могут варьироваться, эмоциональное значение и импульс к распространению. Так было и в Англии в конце 1688 года, когда после свержения короля Якова II думали, что ирландцы – варвары и фанатики – непременно придут, чтобы вернуть его на трон: в «ирландскую ночь» паника охватила всю страну. То же самое происходило и в 1789 году: локальные тревоги были более чем предсказуемы, и мы считаем, что это доказанный факт. Однако сыграли свою роль и дополнительные факторы: «аристократический заговор», который третье сословие посчитало для себя угрозой, а также тревога, охватившая провинции после событий 14 июля.


    Часть II «Аристократический заговор»

    Как только три сословия собрались в Версале, они вступили в конфликт из-за голосования по числу избирателей и в течение полутора месяцев оставались в состоянии беспомощности. Быстро возникло подозрение: если знать и высшее духовенство упорно отказывались голосовать по числу избирателей, то это говорило о том, что, чувствуя свою неспособность овладеть Генеральными штатами, они хотели подтолкнуть их к роспуску. Двор был с ними заодно: королева и принцы вводили в обман короля, чтобы добиться от него изгнания Неккера, – насильственного захвата власти опасались с 15 мая. Мы сохранили отчеты одного наблюдателя, адресованные г-ну де Монморену, министру иностранных дел. Он передавал министру доходившие до него слухи: «Все беспокоятся по поводу результатов собрания», – писал он 15 мая. «С удивлением замечают, что каждый день прибывают войска вокруг Парижа или в его окрестностях. С недовольством отмечают, что большинство войск являются иностранными»; 21 мая: «Многие люди опасаются роспуска Генеральных штатов»; 3 июня: «Сегодня в обществе распространяются слухи, что Генеральных штатов не будет»; 13 июня: «Духовенство, знать и парламент объединились, чтобы совместными усилиями погубить г-на Неккера».
Когда 17 июня третье сословие объявило себя Национальным собранием, все предположили, что привилегированные сословия так просто не сдадутся: «Ожидали, что дворяне возьмут ситуацию под контроль». Временное закрытие зала заседаний третьего сословия, что привело к клятве в Зале для игры в мяч, а вскоре после этого заседание 23 июня показали, что король решил их поддержать. Отступление Людовика XVI и видимость объединения трех сословий не смогли успокоить разгоряченные умы: заговорщиков заподозрили в намерении выиграть время, а сдержанность и поведение большинства дворян в Национальном собрании убедили всех в том, что их подчинение было притворным. 2 июля в Париже «говорили о перевороте, который правительство, по слухам, готовило уже несколько дней и в замысле которого обвиняли маршала де Брольи… ожидается создание лагеря в окрестностях города. Говорят о прибытии многочисленных иностранных войск и о перекрытии Севрского моста и моста Сен-Клу». Идея эмиграции уже витала в воздухе. Граф д’Артуа якобы «хочет уехать в Испанию, если ему не удастся подчинить Генеральные штаты». От этого слуха до предположения, что он вернется с иностранной армией, был один шаг, и вскоре его, разумеется, сделали. Депутат от дворян Марселя высказался еще более откровенно: «Провокаторы убеждают, что прибытие войск – это маневр агонизирующей аристократии… и она планирует массовую расправу над простым народом».
Можно не сомневаться в том, что некоторые дворяне перешли к угрозам. Монлозье рассказывает, что однажды в Версале, на террасе замка, он услышал, как группа из нескольких дворян, включая граф д’Отишама, заранее радовались возможности выбросить из окна всех этих «зарвавшихся депутатов» Генеральных штатов: «Они доставили нам немало неприятностей, но на этот раз мы наточили наши ножи». Другие дворяне, не отличавшиеся такой жестокостью, не скрывали своих надежд: «Вас не повесят – вы просто вернетесь в Пуатье», – благодушно говорил г-н де Лашатр отцу Тибодо. На самом деле депутаты от третьего сословия приписывали своим противникам то, что полностью отсутствовало у них самих – расчетливость и решимость в намерении осуществлять задуманное. Когда 11 июля королевский двор совершил глупость, отправив Неккера в отставку, то у него не было четкого плана, и в любом случае подготовка не была завершена; но решение действовать было принято, и если бы не парижское восстание, то с Национальным собранием было бы покончено. В этом отношении народ не ошибся, и для понимания Великого страха нам важнее самой реальности то, что люди представляли себе о планах и средствах аристократии. После 14 июля был продемонстрирован якобы составленный маршалом де Брольи план с огромным количеством деталей, чтобы «снести Париж». Этот план подробно описывался в газетах – например, в Courrier Горса́ 13 и 17 августа: на город должны были провести всестороннюю атаку, бомбардировать с высоты Монмартра, после чего постепенно захватить и отдать на разграбление, при этом Пале-Рояль доставался гусарам. Как утверждалось, 12 июля, в 11 часов утра, жители Франконвиля и Саннуа получили предупреждение, «что им было бы небезопасно привозить продукты в Париж в ночь с воскресенья на понедельник», из чего следовал вывод о том, что «план нашего уничтожения получил одобрение». Не следует видеть в таких публикациях выдумки коварных журналистов – они просто резюмировали слухи, ходившие с 13–14 июля: тайная переписка, опубликованная г-ном де Лескюром, относит их к 23 июля. Также можно заметить, что первые волны паники, вызванные так называемым аристократическим заговором, начались в самом Париже. Протокол заседаний выборщиков зафиксировал несколько таких эпизодов. В ночь с 13 на 14 июля, в 2 часа, им сообщили, что в предместье Сент-Антуан проникли 15 000 человек. Утром 14 июля паника все еще продолжалась: в 7 часов конный полк «Руаяль-Аллеман» находился у заставы дю Трон; вскоре после этого полки «Руаяль-Аллеман» и «Руаяль-Крават» устроили резню среди жителей предместья; затем армия из Сен-Дени двинулась в направлении Ла-Шапель; в 8, 10 и 11 часов приходили сообщения о появлении гусар и драгун все там же – в Сент-Антуане. Такой же беспокойной была ночь с 14 на 15 июля. В хрониках Quinzaine mémorable          [27]           упоминается о том, что «ходили слухи, что принц Конде действительно войдет ночью в Париж с 40 000 солдат, чтобы, может быть, убить 100 000 человек». Как сообщали Annales parisiennes          [28]          , между полуночью и часом ночи «гусары, которые, по всей видимости, были всего лишь дозорными, доехали до застав, чем окончательно повергли жителей в ужас, и охваченные безудержным страхом люди десять раз приходили в мэрию, чтобы предупредить о предполагаемом нападении». Арди видел, как по улице Сен-Жак прошли 500–600 французских гвардейцев, спешивших отразить эту атаку. 15 июля, в 11 часов утра, собравшиеся на заседание выборщики в очередной раз пришли в ступор из-за того, что посланный своим округом на разведку почтальон срочно вернулся с сообщением, что видел в Сен-Дени приготовления к штурму.
Народная победа не успокоила разгоряченные умы. 15 июля ночью, после полуночи, к выборщикам приходили разные люди и объясняли, «что действия короля были обманчивы, что в них скрывалась вражеская военная хитрость, чтобы заставить нас сложить оружие и тем самым обеспечить успех атаки». В результате слухи продолжали распространяться с еще бо́льшей силой. Люди сразу поверили, что зал Генеральных штатов заминировали, и когда стало известно о взрыве замка в Кенсе около Везуля, о чем будет рассказано далее, то в этом уже никто не сомневался. Вскоре, в ночь с 2 на 3 августа, народ потребует провести официальный обыск в подземельях конюшен графа д’Артуа, откуда якобы начинались подземные ходы. Перешедшая на сторону народа французская гвардия решила, что ей угрожает месть аристократов, и 18–19 июля распространился слух, что гвардейцев отравили: один из них почувствовал резкие боли в животе прямо посреди улицы и подумал, что умирает, чем всполошил собравшуюся вокруг него толпу. Это то, что может объяснить недоверие народа, аресты подозрительно выглядящих людей, убийства Фулона и Бертье, а также трудности, возникшие при спасении Безенваля. Вот поэтому для успокоения разгоряченных умов Национальное собрание и коллегия выборщиков посчитали необходимым создание собственных комитетов по расследованиям с функциями политической полиции.
Доказательством существования заговора казалась и эмиграция. Бежали граф д’Артуа, принц Конде и его семья, Полиньяки, граф де Водрёй, принц де Ламбеск, маршал де Брольи, и никто не знал, куда именно. Говорили, что граф д’Артуа уехал в Испанию или в Турин. Из провинций приходили новости, еще больше усиливавшие значимость эмиграции. Повсюду арестовывали представителей высшего духовенства, парламентариев, дворян и депутатов, которые, как считалось, собирались просить у своих избирателей новые полномочия. Их подозревали в намерении уехать за границу. Эти подозрения были небезосновательны, так как некоторых из них действительно задерживали у границы – например, в районе Понтарлье; 31 июля из Сен-Бриё пришло сообщение, что бретонские дворяне покинули страну и отправились на Нормандские острова или в Англию. Не было никакой уверенности в благонамеренности этих эмигрантов после переезда. «Скорее всего, – объяснял маркизе де Креки один из дворян-депутатов, – принцы не смогут спокойно, не вынашивая планов мести, относиться к изгнанию из страны, которую они считают своей родиной и достоянием. По всей видимости, они способны на любые жертвы ради достижения своих целей. Они способны привести иностранные войска и сговориться с дворянством, чтобы уничтожить Париж и все, что связано с Генеральными штатами». Эмигранты увезли с собой золото королевства, и они могут воспользоваться им для привлечения на свою сторону наемников. Можно ли было сомневаться, что это не составит для них особого труда? Разве у короля не было на службе иностранных полков, которых как раз больше всего боялись и больше всего ненавидели? Разве в истории не сохранилась память о немецких рейтарах, ландскнехтах и прочих наемниках, воевавших во Франции на стороне аристократии? Таких готовых на все легионеров было много не только во Франции – в других странах их было даже больше. Если верить хроникам Quinzaine mémorable, то уже с 8 июля повсюду рассуждали о «60 000 иностранных головорезов, якобы прибывших из Италии, Англии и Германии, чтобы усилить беспорядки и помешать работе Генеральных штатов». В этом можно усматривать отголоски новостей, доходивших из Монпелье и Бура, о чем мы уже говорили выше.
Впрочем, в том, что эмигранты найдут за границей поддержку, можно было не сомневаться. Вмешаться в дела Франции явно была заинтересована Англия. Каждый раз, когда некие эксцессы позорили победу нации, их охотно приписывали кавалерии святого Георгия. Агент Монморена сообщил 1 июля, что «открыто говорят, что Англия тратит много денег и содержит многочисленных провокаторов, чтобы разжигать беспорядки». Предполагали также, что агенты Питта поддерживали связи с некоторыми аристократами, чтобы уничтожить французский флот и захватить военные порты. Ходили слухи о курсировании британской эскадры у входа в Ла-Манш и о намерении сдать ей Брест. Это дело вызвало огромный переполох в конце июля, потому что 26 июля английский посол герцог Дорсет решил заявить протест Монморену, и тот на следующий день передал его письмо Национальному собранию. Однако слухи возникли гораздо раньше. Дорсет вспомнил, что в начале мая заговорщики (к сожалению, он не назвал их) пытались договориться с ним, чтобы попытаться организовать нападение на Брест, и что он немедленно предупредил об этом Версальский двор: возможно, произошла утечка информации, но также возможно, что сообщение об этой попытке пришло из самого Бреста, где морские власти вызывали сильное недоверие у народа. Как бы то ни было, в такой угрозе почти никто не сомневался. Как и народ, буржуазия помнила уроки истории, усвоенные еще в коллеже: принцы уже сдавали в прошлом Гавр англичанам и Париж испанцам.
Наконец, можно ли было допустить, что европейская аристократия и деспотические монархии спокойно воспримут успех революции? Сами французы почти с самого начала были убеждены в том, что другие народы последуют их примеру: в течение всего августа ходили ложные слухи о том, что бунты вспыхнули и за границей. Следовательно, короли были заинтересованы в том, чтобы помочь эмигрантам и обеспечить им возможность для того, чтобы снова подчинить французов. Более того, учитывались семейные связи: Испания и Неаполитанское королевство принадлежали Бурбонам, король Сардинии был тестем двух братьев Людовика XVI, а император Австрии и кёльнский курфюрст были братьями королевы Франции. Эхо всех этих рассуждений можно найти в доносе, который 26 июля отправил коллегии выборщиков адвокат при парламенте де Майи, сын наместника бальяжа Лана. Он утверждал, что до него дошли сведения от депутата его провинции, чьи осведомители, связанные с придворными кругами, уже сумели предупредить его во время отставки Неккера о готовившемся перевороте и опасности, которая угрожала его личной безопасности. «Он уверял меня, что партия аристократов ни в коей мере не считает себя побежденной и что она тайно замышляет второй заговор, не менее гнусный, чем первый. Также он говорил о планах вновь собрать все силы, чтобы предпринять новую попытку нападения на Париж, привлечь на свою сторону с помощью денег иностранные войска и привести их окольными путями ночью в столицу через леса, рассчитывая воспользоваться чрезмерной беспечностью парижан, и постараться смыть их кровью позор своего первого поражения. Граф д’Артуа, принц Конде, принц де Ламбеск и маршал де Брольи должны были объединиться именно с этой целью». Таким образом, с июля 1789 года никто больше не сомневался в тайном сговоре аристократов с иностранцами, столь сильно повлиявшем на историю Французской революции.
Итак, во второй половине июля между многочисленными причинами незащищенности, вызывавшими тревогу в королевстве, и «аристократическим заговором» неожиданно устанавливается связь, которая станет основной причиной возникновения Великого страха.
Что касается голода и дороговизны, то их предвестники появились уже давно. Так как все верили в спекуляцию и обвиняли в ней правительство, его агентов, сборщиков налогов и дворян, то, когда политический и социальный конфликт усугубился, вполне естественно возникло предположение, что заговорщики пытаются задавить третье сословие с помощью голода. 13 февраля книготорговец Арди отмечает, что «одни люди говорили, что принцы специально скупили зерно, чтобы наверняка добиться свержения г-на Неккера… другие абсолютно не сомневались в том, что главным и первым из спекулянтов, с согласия короля, является не кто иной, как сам генеральный контролер финансов, и что он создает благоприятные условия и поддерживает всеми силами такую систему, чтобы быстрее и в бо́льшем количестве добыть деньги для Его Величества и тем самым обеспечить выплату ренты муниципалитету Парижа». 6 июля Арди снова идет в атаку: ему кажется «очень правдоподобным», что все зерно скупило именно правительство и что оно сделает то же самое и с будущим урожаем, чтобы получить деньги, которые ему понадобятся «на тот случай, если действия Генеральных штатов не принесут результатов». В газете Les Vérités bonnes à dire          [29]           эту махинацию вскоре припишут совсем другим людям – врагам «восстановителя нации» Неккера: если бы им удалось его изгнать, «план этой кабалы состоял в том, чтобы на некоторое время создать иллюзию величия и реальности такой утраты, открыв зернохранилища, которые они держат закрытыми, и сразу же резко снизить цены на хлеб. История не знает ни одного примера такого страшного заговора, как тот, что замышляет против человечества эта агонизирующая аристократия». Но народ зашел еще дальше: он обвинил аристократию в том, что она хочет отомстить ему, обрекая на смерть от голода. И буржуазия, хотя и была более рассудительной, заподозрила, однако, что спекуляцией могли пользоваться для провоцирования беспорядков, сотрясавших королевство, и тем самым поставить под угрозу успех революции, сея анархию.
Аналогичные рассуждения имели место, когда говорили, что злоумышленники косят еще зеленые хлеба и что поэтому урожай будет загублен. В газете Les Révolutions de Paris          [30]           высмеяли доверчивость народа, но никого не разубедили, тем более что угроза была невыдуманной и, как мы уже видели, в нее верила сама администрация. Депутат от дворян Прованса писал 28 июля: «Никто не знает, чем объяснить эту низость – срезать еще зеленый хлеб. Народ усматривает в этом лишь замысел агонизирующей аристократии, знати и духовенства, желающих и отомстить столице за тот удар, который она им нанесла своей энергией, и обречь ее на голод, уничтожив урожай. Другие опасаются, что разбойники могут быть на самом деле переодетой армией, пытающейся заманить парижское ополчение в смертельную ловушку. Как бы то ни было, этот вред воспринимается как происки правительства и аристократии».
И вот мы стоим на пороге Великого страха: распространяются слухи, что такие опасные бродяги завербованы на службу аристократии. Было известно, что многие из них укрылись в Париже: они работали в благотворительных мастерских (в частности, на Монмартре) и слонялись по улицам и в Пале-Рояль. Само правительство публично заявляло, что многие из них также находились и в окрестностях, и использовало это заявление как предлог для сосредоточения армии, угрожавшей Национальному собранию. Мы знаем, что это были оставшиеся без дела рабочие и доведенные до отчаяния нищетой крестьяне, но король и буржуазия относились к этим горемыкам с тем же неуважением, что и сам Тэн, называя их «разбойниками», будто они действительно были настоящими бандитами. Возможность подкупить этих людей для разжигания беспорядков считалась совершенно естественной, и каждая сторона – как представители дворянства и духовенства, так и третье сословие – обвиняла противника в том, что тот не испытывает ни малейших угрызений совести. Уже во время волнений в предместье Сент-Антуан старательно разыскивали зачинщиков беспорядков: буржуазия считала, что к этому причастен королевский двор, а королевский двор, в свою очередь, подозревал герцога Орлеанского. Как только 12 июля начались беспорядки, во всех бесчинствах усмотрели следствие «аристократического заговора», а самих заговорщиков обвинили в намерении привлечь разбойников к боевым действиям, задуманным против Парижа. 17 июля Арди снова сообщает о «дьявольском сговоре, который заключался в том, чтобы в ночь с 14 на 15 июля ввести в столицу 30 000 человек при поддержке разбойников». Те, кто в последующие дни ожидал возвращения принцев с разбойниками из-за границы, естественно, подумали, что они также привлекут на свою сторону всех разбойников внутри королевства. Когда де Майи объявлял, что иностранные войска планируют тайно продвигаться «через леса», он не только подготавливал страну к тому, чтобы без рассуждений принять новость о прибытии графа д’Артуа во главе армии, как часто сообщалось в период Великого страха, но и обрекал всех, кто принимал его слова за чистую монету, видеть пособников аристократии во всех бедолагах, которых было очень много в окрестных лесах. 23 июля народные подозрения подтвердил даже сам председатель Национального собрания, когда зачитывал письма, полученные из «разных городов, которые просят помощи для разгона банд разбойников, под предлогом нехватки зерна опустошающих страну и провоцирующих бунты». Его выступление произвело сильное впечатление на присутствующих.
Так в Париже и Версале родилась главная идея, сделавшая страх всеобщим. Было бы большой ошибкой предполагать, что жители провинции сами по себе не могли прийти к подобному выводу; однако все взоры были устремлены на Собрание и на столицу, все уши жадно ловили поступающие оттуда новости. Поэтому слухи, которые разносились там, имели решающее значение. Рано или поздно они распространялись по всему королевству. Как именно? Нам важно это узнать.
Крупные города, через которые проходили почтовые маршруты, получали новости каждый день (как Лилль, Лион и Марсель) или от трех до шести раз в неделю: из Парижа в Страсбург отправка происходила шесть раз, пять раз – в Нант, четыре раза – в Бордо, три раза – в Тулузу. В конце Старого порядка по основным дорогам почта перевозилась в почтовых каретах – мальпо́стах. В других местах ее продолжали перевозить на специальной почтовой лошади в сопровождении курьера и почтальона. Почтовая карета могла проезжать в среднем 10–12 км/ч, что означало, что от Парижа до Орлеана, Санса, Бове, Шартра и Эврё можно было добраться примерно за десять часов, до Амьена, Руана или Осера – за 14, до Шалона – за 15, до Валансьена, Тура и Кана – за 20, до Невера – за 22. Требовалось 27 часов, чтобы доехать до Мулена, Пуатье, Ренна, Шербура, Нанси; 29 – до Дижона; 32 – до Кале и 41 – до Макона. Путь до Лиона (49 часов), Бордо (53 часа) и Бреста (60 часов) занимал более двух суток; до Авиньона (77 часов), Марселя (90 часов) и Тулузы – три дня; до Тулона и городов Пиренейского региона – четыре дня. В крупных торговых городах коммерсанты сообща содержали регулярные курьерские службы, которые, вероятно, были более многочисленными и быстрыми: в Гавре благодаря торговому курьеру о событиях 14 июля узнали 17 числа в 3 часа ночи.
За этим исключением, быстро получить информацию можно было, только оплатив услуги специальных курьеров или нарочных, мчавшихся во весь опор. Так, новость об объединении трех сословий дошла в Лион за 36 часов со средней скоростью 13,5 км/ч, включая смену лошадей. Известие о взятии Бастилии курьер привез в Лон-ле-Сонье (Франш-Конте) за 35 часов. Такой же курьер смог добраться до Бреста за 54 часа. Но эти сроки значительно варьировались, и ночью скорость доставки существенно замедлялась. В 1791 году выехавший из Мо курьер, которого отправили сообщить о побеге короля, покинул Шалон 21 июня в 10 часов вечера и добрался до Бар-ле-Дюка только 22 июня в 8 часов утра. Он следовал со скоростью немногим более 8 км/ч. Зато, выехав из Бар-ле-Дюка в 9 часов 30 минут утра, он прибыл в Туль в 2 часа дня, перемещаясь со скоростью уже 14,5 км/ч. Такой способ был очень дорогим, и к нему прибегали только в исключительных обстоятельствах. Лионские торговцы оплачивали курьера вскладчину, чтобы предупредить своих собратьев по профессии, находившихся на ярмарке в Бокере, о событиях 14 и 15 июля, и попросили их сделать то же самое для Монпелье. Вероятно, именно так эту новость 21 июля получил отец Пьера-Жозефа Камбона; в Безье узнали о случившемся в тот же день, а в Ниме – в 8 часов вечера. У правительства тоже были специальные курьеры, но, судя по всему, широкая общественность смогла получить от них информацию только один раз, в первые месяцы работы Генеральных штатов: когда Людовик XVI прибыл в Национальное собрание 15 июля, правительство срочно отправило нарочного с этим известием, надеясь таким образом предотвратить беспорядки. Командовавший во Франш-Конте Ланжерон получил его с правительственным курьером в Безансоне 17 июля в 6 часов вечера; в Ренне об этом узнали в тот же день в 11 часов утра; по всей видимости, этот же нарочный доставил депешу в тот же день в Дижоне, Пуатье и Лиможе.
В небольшие города новости доходили еще медленнее. В Бур почту доставляли через Макон. 20 июля отметили, что субботняя почта от 18 июля прибыла, как обычно, только в понедельник: лейтенант жандармерии предложил впредь забирать письма по субботам. В Вильфранш-сюр-Сон новости о парижских событиях пришли из Лиона. Судя по всему, чтобы получить сообщение из столицы в Ле-Пюи (Буш-дю-Рон), обычно требовалось от шести до семи дней. Письмо министра Вильдёя о событиях 15 июля дошло до Вердена и Сен-Дье только 19-го; в Луане об этом узнали лишь 21-го, а в Перпиньяне и Фуа – 28 июля. Поэтому, когда людей охватывало невыносимое беспокойство, они охотно прибегали к помощи сознательных граждан: так, Машкуль отправил двух жителей за новостями в Нант, и они преодолели за девять часов 46 километров. С учетом того, что они провели в Нанте не менее часа, их скорость была такой же, что и у почтовых курьеров. Частные лица использовали своих слуг – Великий страх передавался именно таким способом.
В мае и июне почта удовлетворяла любопытство людей только письмами. Парижские газеты действительно публиковали протоколы заседаний Национального собрания с большим опозданием: Gazette de France молчала, а первый бюллетень Гара в Journal de Paris вышел только 20 мая. Правда, стали появляться новые издания откровенно политического характера, но сначала правительство попыталось их запретить, и поэтому большое распространение они получили только в июле. В провинциях парижская пресса не пользовалась большой популярностью, что всегда вызывало удивление и сетования Юнга: он не нашел ни одной газеты в Шато-Тьерри, также не смог купить газеты на участке пути от Страсбурга до Безансона. В столице региона Франш-Конте ему удалось найти только Gazette de France, а в Дижоне ему запомнилось «убогое кафе на площади» и единственная газета, переходившая из рук в руки, которую, к тому же, пришлось ждать целый час. В Мулене, по его словам, ему «скорее бы дали слона, чем газету с новостями». 6 июля в Пуатье городской совет, с учетом обстоятельств, решил приобрести «собрание всего лучшего, что было написано о Генеральных штатах». Это стоило дорого. Депутат из Геранда предостерег своих избирателей от таких высоких расходов, сообщив им 10 июля, что если издаваемая Барером газета Point du Jour          [31]           стоила 6 ливров в Версале, то в провинциях ее стоимость с учетом почтовых расходов составляла уже от 15 до 18 ливров. Что касается провинциальных газет, то перепечатывать материалы из Парижа они опасались. В газете Affiches du Poitou          [32]           писать о Генеральных штатах начали только 11 июня, а 16 июля опубликовали информацию о заседании, состоявшемся еще 10 июня. Как и до революции, новости в основном распространялись через личную переписку и дорожные разговоры. В Сен-Пьер-ле-Мутье о событиях 15 июля стало известно через «множество» частных писем. В Шарлевиль и Седан новость о взятии Бастилии привез один парижский ювелир. Жители Шатору узнали о произошедшем в тот же день от путешественников. Уроженец Витто (Осуа, Бургундия), портной, чтобы сообщить новость своим землякам, шел два дня и две ночи без отдыха.
Окружные собрания, стремясь контролировать депутатов и осознавая, что из Версаля будут поступать только обрывочные и запоздалые новости, заранее приняли меры во время выборов, обязав своих избранников своевременно предоставлять информацию. В ряде случаев это обязательство было зафиксировано прямо в наказах, как, например, в Ту́ле и Буре. Очень часто избиратели создавали среди своих постоянный комитет по переписке, состоявший из дворян, духовенства или третьего сословия, под предлогом, что у депутатов могла возникать потребность в консультациях с избирателями по отдельным моментам, не предусмотренным наказами. На самом деле эти комитеты должны были переписываться с депутатами и сообщать общественности все, что они узнавали сами. Правда, некоторые из них не действовали: например, администрация Сен-Жан-д’Анжели жаловалась на то, что никогда не получала никакой информации от представителей округа. Но в основном эти комитеты исполняли свои обязанности с большим усердием. Жители провинций спонтанно поступили точно так же, как парижане, не согласившись с роспуском окружных собраний и коллегий выборщиков, и продолжали собираться время от времени. Наиболее идеальной организация была в Бретани, и в этом не было ничего удивительного, так как сопротивлявшиеся в 1787 и 1788 годах королевской власти дворяне и парламентарии повсюду создавали комитеты переписки; но они также выполняли функции комитетов действия. Как показал Огюстен Кошен, эти комитеты способствовали формированию общественного мнения и организации сопротивления. Третьему сословию оставалось только следовать их примеру, хотя оно не достигло такого совершенства и не смогло создать комитеты во всех округах. И все же в некоторых городах комитеты проявляли активность и предприимчивость: они контролировали городские органы власти или пытались их вытеснить. Например, в Трегье комитет добился успеха, а в Сен-Бриё ему повезло меньше, хотя он и приобрел большое влияние. В Провансе, где борьба с дворянством приняла особенно жестокий характер, у третьего сословия был центральный орган – коммунальный комиссариат, заседавший в Экс-ан-Провансе. Там, где комитеты отсутствовали, депутаты писали муниципалитету префектуры, магистратам или надежным людям: в Буре, например, свои услуги предлагал заместитель (лейтенант) наместника бальяжа – некий г-н Дю Плантье. Иногда общественность проявляла по отношению к таким волонтерам недоверие. В Туле избиратели с подачи помощника депутата Франсуа де Нёфшато упрекали Майо в том, что он информирует их не напрямую, а отправляет свои письма муниципалитету, официально являвшемуся учреждением, ликвидации которого они требовали в наказах. Люди были более удовлетворены, когда депутаты писали в Литературную палату, как в Анже, или в Общество Терро          [33]          , как в Лионе. К этим почти официальным отчетам добавлялись и другие сведения, едва ли обладавшие меньшей ценностью. Депутат от Пуату Тибодо-старший дрожал от страха и, судя по всему, почти ничего не предпринимал, зато его сын, будущий депутат Конвента, не пропускал ни одного заседания и писал следующее: «Я делал заметки, на основе которых составлял отчет и отправлял его одному из моих друзей в Пуатье, чтобы тот читал его на собрании молодых патриотов».
Письма депутатов обычно зачитывались населению в ратуше или на городской площади. Новости вызывали чрезвычайное любопытство, и курьера ждали с нетерпением. В Клермоне, чтобы увидеть прибытие курьера, люди собирались на площади Эспань, а затем спешили к городской ратуше. В Безансоне, когда Ланжерон, получив 17 июля депешу от правительства, отправился в ратушу, он обнаружил, что она была «переполнена людьми». В До́ле м-ль де Майи также сообщала, что 19 июля в воскресенье «курьер прибыл слишком поздно, и на Гранд-Рю [центральной улице] собралось около 11 сотен человек в состоянии сильного нервного возбуждения». 10 июля муниципалитет Бреста писал депутатам: «Мы здесь мучаемся, как проклятые, из-за жаждущего новостей народа. Еще немного, и люди начнут подозревать, что мы скрываем от них известия, которые вы могли отправить нам». В Ренне, как сообщал 13 июля интендант, «скопления народа при прибытии курьеров столь велики, что, несмотря на вместимость зала в 3000 человек, пространства оказывается недостаточно, и помещение приходится подпирать из-за возможного обрушения по причине превышения веса и движений всех тех, кто туда приходит; среди них всегда можно увидеть многочисленных солдат». Если муниципалитет не спешил передавать полученные новости, люди их требовали: так, в Лане 30 июня на собрании делегатов от гильдий несколько выступающих потребовали предоставлять информацию о событиях в Версале, и мэру пришлось зачитывать письма, которые он получил. Иногда разрешалось делать копии тем, кто этого очень хотел. Лучше всего было бы их печатать – именно так поступали комитеты Ренна, Бреста, Нанта и Анже, чьи издания представляют огромную ценность, но они стали выходить довольно поздно. Так, первый выпуск газеты Correspondance de Nantes вышел только 24 июня.
В июле администраторы наконец забеспокоились. Интендант Пуатье запретил публично читать в парке Блоссак письма, которые депутат Лоранс отправлял своему брату. 23 июля в Тартасе (Гасконь) заместитель сенешаля официально запретил адвокату Шантону публично зачитывать новости «с учетом тяжелых обстоятельств, в которых находится королевство, так как это чтение не может привести ни к чему иному, кроме как к брожению умов и подталкиванию людей к подражанию дурным примерам беспорядков, и, к огромному сожалению, может вызвать даже восстание». Но Шантон проигнорировал этот запрет. 9 августа в Лонгви королевский прокурор также выразил протест против состоявшегося 23 июля чтения писем депутата Клода: по его мнению, этот акт был «ошибочен», так как письма были адресованы избирателям, которые «ничего из себя не представляют», а не ему, королевскому прокурору, или другим магистратам. Однако к моменту проявления сопротивления в такой форме решающие события уже произошли.
Гораздо сложнее было информировать деревни. «Я не думаю, что возможно, – говорил депутат от Туля Майо, – донести до них сведения о моих связях. Достаточно будет, если людям станет известно о моих знакомых из числа городской администрации. Они могут получать там всю необходимую информацию или делать копии. Несколько объединенных общин или полевая жандармерия могут назначить своего представителя, старосту, который будет приезжать в Туль за такой копией или, что было бы еще удобнее, которому прокурор или любой другой надежный человек, живущий в Туле, отправит такую копию, чтобы он распространил ее в своем округе». Крестьяне вряд ли бы пошли на такие расходы. Зато им неоднократно передавали написанные от руки бюллетени, как это было в Бретани. Священник из Ганьяка (Керси          [34]          ) писал аж 26 октября 1789 года: «Мы видим лишь жалкий бюллетень, который приходит к нам от одного из депутатов этой области, и сведений в нем очень мало». Однако крестьяне, в соответствии с традицией, по-прежнему получали информацию в устной форме со всеми вытекающими из этого недостатками. Они узнавали новости, приезжая на рынок. Решающую роль в таком распространении информации, по всей видимости, играли поддерживавшие связь с городскими депутатами депутаты от приходов в окружных собраниях. Когда важные события объявлялись таким образом, можно было официально запросить подробности в соседнем городе: так, 26 июля несколько деревень отправили в муниципалитет уполномоченных, чтобы получить более подробную информацию.
Так что, за исключением дебатов в Национальном собрании, общее представление о которых можно было составить на основе писем депутатов, вплоть до августа новости приходили лишь через личную переписку и частные разговоры. Также следует подчеркнуть, что не все округа получали сведения от своих представителей и что в самый критический момент эти представители либо перестали писать, либо их письма оказались перехваченными. Кроме того, отправители личных писем чаще всего только пересказывали то, что слышали сами. Так, маркиз де Ру сообщил о послании, написанном 13 июля из Версаля жителю Пуатье: Мирабо и Байи бежали, а восставшие парижане «толпами устремились к Версалю, готовые на любые бесчинства. Их путь преградил кордон из 35 000 человек в сопровождении артиллерии под командованием маршала де Брольи. Сражение началось еще утром. Слышались залпы и пушечные выстрелы. Уже в одном лье от Парижа было много жертв, особенно среди иностранных офицеров и солдат, находившихся на посту или в карауле (почти все они дезертировали)». Но ведь это было 13 июля! И кто писал таким образом? Не кто иной, как секретарь Барантена аббат Гюйо. Стоит ли после этого удивляться тому, как народ преувеличивал мощь королевской армии и представлял себе, что Париж разрушен до основания? Наконец, сами письма читал лишь ограниченный круг лиц.
Протокол собрания жителей, состоявшегося в Шарльё (Форе          [35]          ) 28 июля 1789 года, ясно показывает, как распространялись новости. Трактирщик Риголле сообщил, что у него ночевал торговец, который многое рассказал ему о разбойниках. Торговца нашли. Это оказался странствующий галантерейщик Джироламо Нозеда, известный в Шарльё уже 20 лет. Он рассказал, что ехал из Люзи через Тулон-сюр-Арру, Шароль и Ла-Клейет; по его словам, повсюду население было вооружено, в Шароле задержали разбойника с 740 луидорами (что было правдой), а в Бурбон-Ланси 80 разбойников якобы обложили город данью (что было неправдой), и «повсюду только и говорили, что о разбоях». И тогда языки развязались. Некий торговец из Шарльё сказал, что неделю назад в Дигуэне он видел, как горожане стояли в карауле, чтобы обеспечить себе безопасность, и что на одного человека из Шароля, возвращавшегося после продажи быков в Вильфранше, напали на дороге: выстрелом из пистолета разбойники перебили бедро его лошади, а у самого торговца отобрали 100 луидоров. Другой торговец подтвердил, что «слышал такую же историю от приезжих». Другие присутствующие сообщили о «различных случаях разбойных нападений», в том числе и о том, что на Сент-Этьен напали 600 человек, но гарнизон и ополченцы сумели отразить эту атаку.
В таком положении вещей виноват был не только деспотизм – свою роль сыграло материальное и интеллектуальное состояние страны. Для подавляющего большинства французов единственным источником информации оставались частные разговоры. Что бы они делали с газетами, если они не умели читать? Пять или шесть миллионов из них даже не знали французского языка.
Но для правительства и аристократии этот способ передачи информации был гораздо опаснее, чем свобода печати. Само собой разумеется, что он способствовал стремительному распространению ложных новостей, искажению и преувеличению фактов, а также рождению легенд. Не имея возможности проверить сведения, влиянию таких слухов поддавались даже самые здравомыслящие люди. В глубокой провинциальной тишине любой рассказ находил невероятный отклик и превращался в абсолютную истину. В конце концов, слухи доходили и до журналистов, которые печатали их и тем самым придавали им новый импульс. В Quinzaine mémorable сообщали об убийстве мадам де Полиньяк в Эссонне, в издании Les Vérités bonnes à dire писали, что жители Клермон-Феррана уничтожили целый полк, а журналисты La Correspondance de Nantes утверждали, что маршал де Майи был обезглавлен в своем замке.
В конце концов, Великий страх тоже был своего рода гигантской «ложной новостью»! Цель этой книги как раз и заключается в том, чтобы объяснить, почему он казался таким правдоподобным.
Новости из Версаля и Парижа нашли в провинции благосклонных слушателей, готовых всецело поверить в «аристократический заговор». Естественно, что жители крупных городов рассуждали как парижане и так же быстро начинали подозревать в злодеяниях всех и вся. 20 мая суд Орлеана выступил с критикой «доноса», в котором в «скупке всего зерна королевства» обвинялись «принцы, связанные общими интересами с дворянством, духовенством и всеми парламентами» – «их гнусные намерения состояли в том, чтобы воспрепятствовать работе Генеральных штатов, вызвав голод во Франции, чтобы погубить одну часть народа и подтолкнуть к восстанию против короля другую его часть». Вероятно, в небольших городах власть дворян ощущалась еще болезненнее, поскольку их можно было наблюдать вблизи: высокомерное чувство превосходства аристократов и их упорное желание сохранять почетные привилегии, подчеркивавшие разницу в статусе, проявлялись в открытой форме. Трудно было поверить, что они без сопротивления смирятся с утратой своих привилегий. Как и в Версале, многие их высказывания вызывали недоверие у буржуазии – точно так же, как речи буржуа раздражали дворян. В Лон-ле-Сонье рассказывали, что один советник парламента заявил: «Если повесить половину жителей, то всех остальных можно помиловать». 3 июля в Саргемине один лейтенант фламандских стрелков воскликнул: «Все третье сословие – сплошное отребье! Я сам убью дюжину негодяев и повешу Неккера». 9 июля в Шалоне Юнг беседовал с офицером полка, отправлявшегося в Париж. Офицер знал, что Национальное собрание собирались приструнить, и не скрывал радости по этому поводу: «В этом действительно была необходимость, так как третье сословие набирало силу и заслуживало хорошей взбучки». Идея заговора уже витала в воздухе или даже прочно поселилась в головах французов, когда из Парижа пришли новости, уточнившие и укрепившие ее.
Довольно скоро идею заговора стали приписывать депутатам. 15 июня информатор Монморена ставит им в вину их переписку: «До меня дошли сведения, и эти сведения поступили от надежного источника, что многие депутаты Генеральных штатов, особенно священники, предоставляют полную информацию о своих действиях, ведут опасную переписку и пытаются поднять народ против дворянства и высшего духовенства. Можно было бы этому воспрепятствовать, и я думаю, что было бы разумно этим заняться. Правда, некоторые собрания представителей приняли меры предосторожности и избавились от курьеров, но частные лица в ответ на это просто стали пользоваться обычной почтой». Фактически, когда двор начал готовить государственный переворот, письма депутатов стали перехватывать – по крайней мере, некоторые из них: в дошедшей до нас переписке за июль есть пробелы. В Бурге писем не получали с 26 по 28 июля, и депутат Мари-Этьен Попюлюс объяснял эти пропавшие письма почтовой цензурой. Но было уже слишком поздно, и 13 июля интендант Ренна скромно жаловался: «Было бы крайне желательно, чтобы в провинции отправляли только сдержанные бюллетени, способствующие сохранению спокойствия. Вплоть до настоящего времени мятежный дух проявлялся во всем, что приходило из Версаля, поступали даже письма, продиктованные вопиющей неосторожностью и полные вреднейших заблуждений. Мне известно, что эти письма были зачитаны городскими властями Ренна в присутствии множества людей». О каких заблуждениях шла речь? После 14 июля побежденная аристократия утверждала, что депутаты, действуя заодно, подстрекали народ к восстанию, и это утверждение получило широкое распространение. Подобно тому, как третье сословие в 1789 году было убеждено в подготовке заговора против него, в XIX веке оформилась и до сих пор существует целая литература, в которой говорится о заговоре черни как о факте. Это важный вопрос, так как городские бунты сыграли значительную роль в подготовке Великого страха. Более того, в соответствии с этой логикой сам Великий страх стали объяснять уловками заговорщиков.
На самом деле ни в одном из сохранившихся писем нет никаких призывов к восстанию. Конечно, можно предположить, что все компрометирующие письма были уничтожены, но было бы очень удивительно, если бы ни одно из них не сохранилось и об этом не осталось бы ни одного упоминания. Как бы то ни было, нельзя опираться на чисто гипотетическое предположение, противоречащее характеру, взглядам и политической тактике депутатов третьего сословия. Это были представители добропорядочной буржуазии, часто в зрелом возрасте, видевшие в уличных беспорядках угрозу как для людей своего класса, так и для своего дела, поскольку бесчинства толпы могли только повредить их интересам. Они рассчитывали одержать победу мирным путем, используя финансовые проблемы правительства и влияние общественного мнения точно так же, как это сделали парламентарии годом ранее. До 14 июля они даже не призывали к вооружению в целях самообороны. Их письма написаны в сдержанном тоне, хотя он постепенно накаляется по мере обострения борьбы. Так, депутат из Лаваля Мопети критиковал «смехотворные требования большинства наказов» и непримиримость бретонцев: «Пыл и ярость жителей этой провинции – за пределами воображения». Иногда сами избиратели призывали депутатов к большей твердости и решительности. Так, применительно к голосованию по числу избирателей, 1 июня городские власти Бреста писали: «Вы почувствуете, насколько этот способ обсуждения способствует сохранению аристократии, которая с давних пор давит на третье сословие, и, конечно, воспрепятствуете со всей присущей вам энергией этой инициативе». 24 июня к этому добавилось следующее: «Все наши соотечественники желают, чтобы ваше собрание приняло постановление, разоблачающее тех, кто уклоняется от правого дела, чтобы угодить привилегированным сословиям». Один из депутатов, к которому взывали таким образом, Лежандр, был крайне недоволен тем, что комитет по переписке обнародовал его письма в полном объеме: «Изложенные факты верны и остаются таковыми, но сопровождающие их и также соответствующие действительности размышления иногда несут в себе такую свободу, что их следует оглашать народу только с осторожностью и после отбора материалов, которые я вам предоставляю в черновом варианте, поскольку у меня нет времени их обрабатывать, исправлять и даже перечитывать». Лежандр боялся, что его скомпрометируют, а подобная рекомендация исключала любые подозрения в ведении тайной и крамольной переписки.
Однако какими бы умеренными ни были эти депутаты третьего сословия, они твердо решили не уступать в вопросе голосования по числу избирателей. Поскольку они рассчитывали на силу общественного мнения, им надо было разъяснить своим избирателям его значимость. 3 июня депутат от Туля Майо писал: «Общественное мнение, с которым правительству придется считаться, будет формироваться в провинциях как раз благодаря такой переписке между депутатами и их избирателями». Вот поэтому депутаты беспрестанно повторяли, что высшее духовенство и дворяне объединились, чтобы сохранить свою власть: «Нам нужна эта поддержка в нашем нынешнем положении, – продолжал Майо, – когда все силы небесные и земные, то есть прелаты и дворяне, объединились и действуют в сговоре, чтобы увековечить порабощение и угнетение народа». 22 мая сам Мопети признавал, что «можно не рассчитывать на хоть какую-то стабильность, если разделение сословий будет узаконено». Депутат от Бар-ле-Дюка Базош, сообщая 3 июня о том, что вскоре третье сословие объявит себя Национальным собранием, добавил: «Положение действительно критическое, но если мы согласимся с порядком голосования по числу избирателей, то сами загоним себя в угол, никогда не покончим с аристократией и узаконим нашу давнюю кабалу». Губительные заблуждения? Нет никаких сомнений в том, что именно таковыми они казались интендантам и всем контрреволюционерам, но для третьего сословия это были очевидные истины. Слишком категоричные суждения и выражения? Возможно, но это были слова борьбы. Как бы то ни было, бесспорно, что эти слова во многом способствовали укреплению идеи «аристократического заговора», что имело в данном случае особенное значение. Но в чем же тогда подвох? Депутаты писали то, что думали, и, по существу, были правы.
С 20 июня, находясь под угрозой роспуска и, возможно, еще худшей участи, депутаты попросили своих избирателей оказать им конкретную помощь. В этот раз речь также шла не о применении силы: просьба заключалась в том, чтобы отправлять в Национальное собрание обращения, которые затем бы обнародовались и представлялись королю. Хотя точная статистика отсутствует, известно, что таких обращений поступало очень много. Мы прочитали около 300 из них. Эти обращения можно разделить на четыре группы: первая группа охватывает период с 25 июня по 7 июля и касается королевского заседания 23 июня, на котором поддержали решение от 17 июня о формировании третьим сословием Национального собрания; во второй группе (период с 29 июня по 13 июля) приветствуется объединение сословий; в третьей группе (период с 15 по 20 июля) находят отражение бурные эмоции, вызванные отставкой Неккера и угрозой военного переворота; четвертая группа включает обращения, поступавшие с 18 июля до 10 августа, с поздравлениями и благодарностями Национальному собранию, народу Парижа и Людовику XVI по поводу взятия Бастилии и капитуляции короля.
Эти документы, поступавшие по большей части из городов и небольших населенных пунктов, но и не только, свидетельствуют о гораздо более широком движении, нежели исходившие в основном от муниципалитетов обращения, которые были направлены королю в конце 1788 года с требованием удвоить количество представителей третьего сословия и ввести голосование по числу избирателей. Правда, городские власти иногда все же пытались сохранить монополию на выражение общественного мнения: например, в Анже муниципалитет отказался созвать собрание жителей – судя по всему, из-за опасений потерять власть. 8 июля местные администраторы сами написали обращение, хотя 7 июля запрещенное собрание все-таки состоялось, а 16 июня на новом заседании его участники заявили, что обращение муниципальных чиновников недействительно, а законным является только их собственное. Почти всегда муниципалитеты, чтобы дать выход накопившемуся гневу и недовольству и тем самым снизить напряженность, привлекали в свои ряды отобранных ими же влиятельных граждан, но всего известно о 36 решениях, принятых в условиях такого компромисса. 14 обращений исходили от стихийно собравшихся окружных избирателей, 144 – от «трех сословий» того или иного местечка, 106 – от так называемых граждан. Всего мнение подавляющего большинства жителей было отражено в 250 из 300 документов. В большинстве городов наблюдался огромный приток участников. 19 июля в Лон-ле-Сонье собралось 3260 жителей, из которых свои подписи под обращением поставили 1842 человека. Значения этого массового движения ни в коей мере не умаляет и тот факт, что небольшие населенные пункты и деревни иногда заимствовали формулировки, содержавшиеся в обращениях таких крупных городов, как Гренобль или Лион.
После закрытия зала заседаний третьего сословия 20 июня и королевского заседания 23 июня ощущение массового движения усилилось еще больше. Власти на местах встревожились после того, как правительство разослало речь короля и две декларации, которые сам король распорядился зачитать на заседании Национального собрания, а затем огласить прихожанам в храмах после проповеди и вывесить в приходах. Интендант Мулена отложил выполнение этого распоряжения. В Мёлане королевский прокурор подал жалобу, отказавшись распространять этот документ, и посоветовал не использовать его, чтобы не нагнетать напряженность, так как в Гранвиле расклеенные афиши с текстом были сорваны. Особенно остро отреагировали в Бретани, где выступления приняли гораздо более ожесточенную форму даже по сравнению с Национальным собранием. 28 июня жители Понтиви «к своему величайшему ужасу узнали, что королевская власть прибегла к использованию силы оружия для разгона Национального собрания, запретив ему вход в Храм Родины». В Динане заявили, что «это стало возможным только в результате преступного подкупа и обмана Его Величества». В Ланьоне зашли еще дальше: 27 июня городские власти, дворяне и простые жители, «после красноречивого молчания, свидетельствующего об их боли и огорчении, объявили изменниками родины тех подлых обманщиков, которые, руководствуясь своими низкими личными интересами, пытались предать религию и ввести в заблуждение органы правосудия благодетельного короля».
Объединение сословий было встречено с радостью и привело к временной разрядке напряженности. Однако последующие новости вызвали еще больший гнев. Начиная с 7 июля в Тиокуре (Лотарингия) высказывались опасения, что «войска, сосредоточенные между Парижем и Версалем, мешают свободе Национального собрания». Все документы свидетельствуют о том, что известие об отставке Неккера повсюду произвело «сильнейшее впечатление» и вызвало «глубокую растерянность». Как и в Париже, люди решили, что слияние сословий было всего лишь уловкой, как это было заявлено 27 июля в Понт-а-Муссоне: «Мнимое объединение аристократов с патриотами оказалось подлым средством», использованным для усыпления бдительности нации.
Реакция была незамедлительной и решительной, и на этот раз невозможно возложить ответственность за нее только на депутатов или парижские газеты. Несомненно, произошедшее вызвало сильное удивление и тревогу в Национальном собрании. Депутат Малес из Брива признавался: «Еще в прошлую субботу [11 июля], в тот момент, когда я писал вам, я и представить себе не мог, какие бедствия угрожали нам: масштабные интриги шайки заговорщиков, защищавшей преступные деяния, и частые собрания фракции Полиньяка заставляли меня опасаться новых прецедентов, но я [sic] ни за что на свете не мог бы представить себе столь мрачный заговор, который готовился примерно три недели и внезапно предстал перед нами во всей своей силе. Г-н Неккер исчез вечером в субботу, и никто и не подозревал об этом исчезновении – только в воскресенье утром нам стало известно, что ему пришлось бежать за границу. В тот же день пошли слухи, что опасность угрожает нам самим! Народ смотрит на депутатов как на жертв, обреченных на заключение или смерть». В условиях такой опасности депутаты сохраняли самообладание, но хладнокровие – вовсе не повод бросаться в пасть льву. Не исключено, что некоторые из них поехали в Париж, чтобы обсудить с патриотами подготовку к вооруженному сопротивлению, но это совсем не означало, что они отправляли призывы взяться за оружие через государственную почту или частных курьеров. Впрочем, события развивались так стремительно, что времени писать письма у них просто не было: письмо Малеса датировано 18 июля, когда доставка писем была уже приостановлена. Депутат из Бура Попюлюс писал: «Может, это к лучшему – иначе они бы посеяли страх и отчаяние в провинциях». По крайней мере, можно с уверенностью утверждать, что он никак не участвовал в решительных действиях своих соотечественников. Только 15 июля, после посещения королем Национального собрания и разрешения кризиса, депутаты смогли дать указания своим друзьям. Между известием об отставке Неккера и событиями 15 числа провинция осталась предоставленной самой себе на два или три дня. Однако во многих городах были приняты характерные меры по противодействию государственному перевороту и оказанию помощи Национальному собранию. Это важная деталь, на которую следует обратить внимание. Как правило, началом «муниципальной революции» считается тот момент, когда о взятии Бастилии стало известно жителям провинций. На самом деле их действия, несмотря на то что они действительно были не такими результативными, как в Париже, начались одновременно и без предварительного сговора.
Сначала в Версаль отправили третью серию обращений. На этот раз они носили явно революционный характер. 17 июля в Лионе на созванном накануне, 16 июля, собрании трех сословий его представители возложили ответственность за нынешние и последующие бедствия лично на министров и советников короля «независимо от их ранга, положения или должности». Депутаты также объявили о прекращении сбора налогов в случае роспуска Генеральных штатов. 20 июля в Ниме собравшиеся граждане заявили, что будут считать «недостойными людьми и предателями родины всех приспешников деспотизма и подстрекателей из числа аристократов, а также всех генералов, офицеров и солдат – иностранцев или соотечественников, – которые посмеют повернуть против французов оружие, которое они получили только для защиты государства». Депутаты призвали всех уроженцев Нима, «служащих в армии, не выполнять жестокие приказы проливать кровь своих сограждан, если таковые будут отданы». В небольших населенных пунктах народ выразил свое намерение идти до конца: жители городка Оржеле (Юра) заявили о том, что они готовы выступить по первому сигналу на защиту Национального собрания и «пожертвовать своим покоем, состоянием и всем остальным вплоть до последней капли крови», а также совершить над виновными «справедливое возмездие, как в отношении них самих, так и в отношении их имущества».
Бумага стерпит все – судить нужно по поступкам. Первый порыв заключается в том, чтобы лишить местные власти любой возможности оказывать помощь правительству: в Нанте, Буре и Шато-Гонтье захватывают государственную казну; часто врываются в пороховые склады и арсеналы; в Лионе восставшие хотят разогнать гарнизон, но он обещает быть верным нации. 16 июля в Гавре народ категорически возражает против любой отправки зерна или муки в Париж, «опасаясь доставки провизии войскам, которые, по мнению многих, все еще находятся в окрестностях Парижа». 15 июля, после слухов, что гусары собираются сесть в Онфлёре на корабль и забрать с собой зерно, гарнизон выгоняют из порта, а когда появляется судно, якобы полное солдат, по нему открывают огонь, не давая ему зайти в порт. Одновременно с этим формируются отряды ополченцев, а к ненадежным муниципалитетам приставляют или учреждают вместо них комитеты, которые теперь берут власть в свои руки – как в Монтобане, Лионе, Буре и Лавале. 19 июля общины приходов Машкуля выбирают исполнительный комитет и принимают решение о формировании отряда ополченцев, готовых «взять оружие при первом же сигнале в зависимости от ситуации». В Шато-Гонтье ополчение создается начиная с 14 июля «с целью мобилизации и оказания срочной помощи угнетенной нации». Уже заключаются первые федеративные пакты: в Шато-Гонтье пишут «братьям» из Анже, Лаваля и Краона, чтобы выбрать «момент, когда жители Шато-Гонтье воссоединятся с ними, чтобы отправиться на помощь депутатам в Версале и на защиту нации». В Машкуле для переговоров с «братьями из Нанта» сразу же отправляют специальных уполномоченных. Комитет в Буре печатает воззвание к сельским приходам с призывом мобилизовать при первом же сигнале сформированный ими контингент.
Наиболее серьезные инциденты произошли в Ренне и Дижоне. В Ренне военный комендант Ланжерон, узнав 15 июля об отставке Неккера, удвоил караул и запросил подкрепление из Витре и Фужера. 16 июля жители собрались, сформировали ополчение, захватили государственную казну и приостановили уплату налогов. К ним присоединились многие солдаты, после чего восставшие разграбили оружейный склад и завладели пушками. 17 июля, когда пришли новости из Парижа, Ланжерон пошел на уступки: он пообещал не задействовать гарнизон, не вызывать подкрепление и простить солдат. 19 июля был захвачен арсенал, войска перешли на сторону восставших, и Ланжерон покинул город. В Дижоне ситуация была еще хуже: 15 июля, после получения известия об отставке Неккера, толпа захватила крепость и боеприпасы, организовала ополчение, отправила в тюрьму военного коменданта г-на де Гуверне и запретила дворянам и священникам выходить из своих домов, подвергнув их таким образом домашнему аресту. В других городах – в частности, в Безансоне – депеши от 15 июля прибыли как раз вовремя и предотвратили беспорядки: молодые люди «во всеуслышание заявляли, что ночью они уничтожат всех членов парламента».
Разумеется, осторожность часто брала верх. Забывать об этом – значит недооценивать «электризующее» влияние взятия Бастилии. Когда 15 июля, будучи в Нанси, об отставке популярного министра узнал Юнг, он отметил, что эффект был «значительным», но, когда он осведомился, какую линию поведения ему выбрать, ему ответили: «Нужно посмотреть, что будут делать в Париже». Развития событий также ждали граждане Абвиля, и только потом они объявили парижанам, что разделяли их тревоги и прежде и что им «очень хотелось бы иметь возможность разделять их патриотическую отвагу». 21 июля в Шатийон-сюр-Сене прокурор собрал жителей, чтобы сообщить им о произошедших событиях, и откровенно заявил им: «До тех пор, пока успех Генеральных штатов оставался неопределенным… господа чиновники опасались сообщать вам о тревогах, терзавших их души и которые вы и без того испытывали в полной мере. Они ограничивались лишь самыми горячими мольбами о спасении родины». После первой волны всеобщего возбуждения ответственные комитеты иногда предпринимали попытки обратить движение вспять. В Шато-Гонтье, когда стало известно о примирении короля с Национальным собранием, осудили присвоение государственной казны и слишком резкие формулировки в выступлениях, а когда беспорядки начались в селах, поспешили объявить сельским общинам, что их помощь больше не нужна и что крестьянам следует сохранять спокойствие. Были также и случаи сопротивления, даже после известия о взятии Бастилии: 22 июля в Л’Иль-Буша́ре, в Турени, капитан кавалерии и мэр Виллена Шарль Прево де Сен-Сир предложил делегатам от приходов подписать составленные им два проекта обращения к королю и Национальному собранию и создать ополчение, уверяя, по некоторым данным, что у него есть соответствующие «приказы» от Генеральных штатов. Депутаты от прихода Сен-Жиль отказались от этого предложения и донесли в Версаль. Но все эти примеры не противоречат тому, что речь действительно шла о национальном движении.
Национальное движение предшествовало взятию Бастилии, но именно взятие обеспечило его успех и распространение. Король признал победу третьего сословия и тем самым сделал врагов народа своими врагами, поэтому всех сторонников контрреволюции теперь можно было преследовать официально. Как и в Париже, их тоже считали опасными и готовыми к нанесению контрудара. Если бы им удалось взять под контроль ту или иную провинцию, то они могли бы сделать из нее плацдарм для атаки на столицу – особенно если бы они сумели привести туда короля, так как в этом случае возвращение эмигрантов в сопровождении иностранных войск происходило бы в наиболее благоприятных условиях. Нужно было быть начеку. Один из членов комитета в Машкуле 22 июля призывал на собрании жителей города: «Не будем заблуждаться по поводу этого призрачного мира и мнимого спокойствия – пусть временное восстановление порядка не ослепляет нас. Францию поклялась погубить адская шайка, и она еще тем опаснее, что окружает сам трон. Пусть радость наполнит наши сердца, но у нас нет ни малейшего сомнения в том, что, если мы хотя бы на некоторое время позволим врагам народа одержать верх, мы никогда не увидим возрождения Франции. Нам никогда нельзя утрачивать бдительность по отношению к тройственному самодержавному союзу министров, дворянства и высшего духовенства».
Депутаты, будучи хозяевами положения, осмелели именно в этот момент. Одни из них ограничились одобрением принятых мер предосторожности, как, например, Попюлюс, писавший в город Бур. Зато другие, желая одновременно завершить разгром аристократии и сохранить порядок, стали давать советы и порекомендовали два способа: направлять в Национальное собрание послания с выражением поддержки и в то же время формировать отряды ополчения. Так, Барнав, обращаясь к своим сторонникам в Гренобле 15 июля, заявил следующее: «Итак, что нам нужно? Две вещи: направлять многочисленные обращения в Национальное собрание и формировать готовое к мобилизации городское ополчение. Богатые больше всех заинтересованы в общем благе. Большей частью парижское ополчение состоит из добропорядочных буржуа, и это делает его столь же надежным для охраны общественного порядка, сколь страшным для тирании. Нельзя терять время – необходимо срочно распространять эти идеи по всей провинции… Я всецело рассчитываю на энергию вашего города, которому следует привести в движение весь край. Это движение охватит все провинции, но оно будет координироваться отсюда». А депутат из Понтиви Булле в ответ на письмо от 20 июля писал: «Я горжусь тем, что мои дорогие сограждане проявляют себя достойными свободы и готовы ее защищать, не забывая при этом ни на минуту, что вседозволенность – ее самый губительный изъян. Продолжайте избегать насилия, но отстаивайте свои права. Совершенствуйте создание городского ополчения, если вы сочтете это необходимым для вашей безопасности: все города спешно формируют свои отряды самообороны. Кто бы не почел за честь быть солдатом Отечества? Если того потребует родина, вы будете готовы сразу же прийти ей на помощь. Нам все еще угрожают всевозможные опасности. Среди нас есть предатели… Продолжайте переписываться с другими городами провинции – вы сумеете справиться со всеми бедствиями только в единстве и помогая друг другу». Достаточно было не обратить внимания на их дату, чтобы сделать вывод из подобных писем – особенно из письма Барнава, – что ответственность за движение в провинции лежит исключительно на депутатах-патриотах. Но в то время они лишь поддерживали его и совершенно ничего не скрывали: 18 июля Луи-Симон Мартино, один из депутатов от Парижа, предложил Национальному собранию законодательно закрепить повсеместное формирование отрядов ополчения, а спустя несколько дней Мирабо рекомендовал реформировать муниципалитеты. Национальное собрание так и не приняло эти инициативы, зато один депутат из Камбрези писал об этом своим согражданам в Ле-Като как об уже свершившемся факте: «Принято решение о том, что по всему королевству скоро будет формироваться ополчение из числа добропорядочных сограждан. Никто больше не будет ни разоружать крестьян, ни преследовать их – это свобода, которой должен обладать каждый гражданин… Все, кто взял оружие, чтобы сражаться с аристократией, сохранят его и свою решимость ради нации и короля».
Эльзасские депутаты-аристократы, барон де Тюркгейм и барон де Флаксланден, утверждали, что некоторые другие депутаты достаточно недвусмысленно советовали перейти в наступление. Тюркгейм уверял, что сам держал «письма, в которых синдикам нашей провинции приказывали сражаться изо всех сил с сеньорами и священниками, иначе все будет потеряно». Позже Промежуточная комиссия даже обвинила депутатов от Бельфора, Лави и Геттара, в подстрекательстве к насилию на основании их переписки. Если вспомнить знаменитую фразу Барнава, которую тот позволил себе прямо на заседании Национального собрания после убийств Фулона и Бертье («Так ли чиста эта пролитая кровь, чтобы жалеть о ней?»), или письмо г-жи Ролан к Боску, где она писала: «Если Национальное собрание не устроит полноценный процесс над двумя славными головами или какие-нибудь великодушные Деции          [36]           не сразят их, то вам всем конец…» – то нетрудно представить, что в переписке депутатов можно было найти куда более резкие выражения, чем те, которые передавал Тюркгейм. Если верить Юнгу, то по поводу заговора ходили самые невероятные слухи. Так, 24 июля в Кольмаре во время ужина за общим столом он услышал, что «королева планировала заговор, который должен был вот-вот осуществиться: взорвать Национальное собрание посредством мины и немедленно двинуть армию на Париж, чтобы перебить его жителей». Когда какой-то офицер усомнился в этом, раздалось «множество голосов»: «Это написал депутат, и его письмо видели, а значит, не может быть никаких сомнений».
Многочисленные инциденты, поддерживавшие или возбуждавшие недоверие, происходили не только в Париже. За передвижением войск, возвращавшихся из окрестностей Парижа в свои гарнизоны, следили с тревогой; в некоторых городах перед военными закрывали ворота, отказывались снабжать их продовольствием, осыпали оскорблениями и забрасывали камнями. Так, 23 июля в Шалоне очень плохо встретили конный полк «Руаяль-Аллеман», а 26 июля в Дёне задержали его обоз, заподозрив, что в нем перевозили багаж принца де Ламбеска, и удерживали до решения Национального собрания. 17 июля в Седане после прибытия маршала де Брольи вспыхнул мятеж, и ему пришлось уехать из города. По провинциям разъезжали многочисленные дворяне и священники, бежавшие из Парижа, меняющие место жительства или эмигрирующие в другие страны. Особые подозрения вызывали депутаты, покинувшие Версаль: считалось, что они сбежали из Национального собрания, чтобы увернуться от последствий объединения сословий и затем сослаться на юридическую недействительность принятых решений. Так, 26 июля в Пероне арестовали аббата Мори, 27 июля в Ножан-сюр-Сене был арестован аббат де Калон, 29 июля в Доле – епископ Нуайона, а 30 июля в Гавре задержали герцога де Ла Вогийона, одного из «министров 11 июля». Наше замечание особенно справедливо в отношении всего, что касается сговора аристократии с иностранными державами. 1 августа в газете Patriote français          [37]           было опубликовано письмо из Бордо от 25 июля, в котором сообщалось: «Нам угрожают 30 000 испанцев, но мы готовы их встретить». Один из комиссаров Бриансона писал председателю Национального собрания: «Мы узнали обо всех бедствиях и потрясениях, случившихся в Версале и Париже, а также об очевидной опасности, которой подверглись Национальное собрание и столица. Наши тревоги и страхи еще не развеяны. Я посчитал, монсеньор, своим долгом провести расследование и собрать сведения о нынешнем положении дел и, если донесенные мне отчеты верны, убедился, что 20 000 пьемонтцев, запрошенных бывшими министрами у Его Величества, короля Сардинии, были выделены по решению совета, созванного с этой целью, хотя он, несомненно с сожалением, пролил по этому поводу слезы. Мы охвачены глубокой тревогой: у нас есть майор, командующий гарнизоном, которого мы опасаемся, ибо он может усугубить катастрофу и бедствия, грозящие нам». Как уже говорилось выше, слухи о готовящемся заговоре, цель которого состояла в том, чтобы сдать Брест англичанам, скорее всего, шли из Бретани. 31 июля в газете Correspondance de Nantes          [38]           сообщили об аресте в Витре некоего де Серрана, который, как утверждалось, «имел при себе план поджога Сен-Мало; также была перехвачена переписка главы этого города с нашими врагами».
Дворяне с возмущением протестовали против обвинений в предательстве, особенно в Бретани. Как и духовенство, они очень часто открыто осуждали попытку королевского двора выступить против Национального собрания, принимали участие в заседаниях, на которых готовились обращения в поддержку декретов, и ставили подписи наряду с выходцами из низких сословий, как, например, д’Эльбе из Бопрео. Некоторые дворяне полностью отрекались от своей сословной принадлежности, как, например, генерал-майор виконт де Ла Бурдоннэ-Буа-Юлен в Нанте, которого вскоре назначили полковником ополчения, или советник парламента дю Плесси де Гренедан в Ренне – его письмо было опубликовано в газете Correspondance de Nantes: «Я никогда не исповедовал тех принципов, которые столь справедливо ставили в упрек дворянству – напротив, я всеми силами стремился им противостоять», после чего коммуны приняли его как «раскаявшегося» и удостоили «гражданского венка». Произошедшие почти во всех провинциях городские беспорядки и крестьянские бунты подтолкнули высшую буржуазию к милостивому приему «блудных сыновей» и последующему их включению в постоянные комитеты. В отдельных случаях, как и в Нанте, им доверяли командование отрядами ополчения: это сближение в Провансе с большим удовлетворением отмечал еще в марте Караман, но особенно заметным оно стало в конце июля – начале августа. Зато в Бретани примиренческих настроений было меньше: там от дворян потребовали отречения от клятв, которые те давали в январе и апреле; в ожидании этого отречения им предоставили защиту властей, но в то же время их признали «чуждыми нации» и «полностью прервали все связи между ними», как, например, в Жослене и Машкуле. Кроме того, мелкая буржуазия, ремесленники и простой народ везде очень плохо воспринимали снисходительное отношение со стороны крупной буржуазии. В Нанте дворян приняли в комитет 18 июля, но уже вскоре их исключили после протестов коммун. То же самое произошло в Фужере и Буре. В последующие месяцы одной из характерных черт городской жизни стала борьба низших классов за отстранение дворян от всех государственных должностей.
По всем этим причинам после 14 июля многие другие города последовали примеру тех, в которых народ проявил решимость на пике кризиса. 20 июля в Анже восставшие заняли замок и завладели государственной казной. 21 июля в Сомюре и Кане также был захвачен замок, из Лиона в Пьер-Ансиз отправили гарнизон, в Бресте и Лорьяне над морскими властями установили пристальный контроль и охраняли арсенал. 26 июля коммуны Фуа отказались подчиняться местным Штатам и признавали только «законы, принятые Национальным собранием». Повсюду отряды ополчения приходили в замки и разоружали их, следуя примеру парижских ополченцев, которые действовали так же в окрестностях столицы. Представители короля не предпринимали никаких попыток активного сопротивления. Так как все это сопровождалось многочисленными инцидентами, некоторые королевские чиновники оказались в серьезной опасности. 19 июля в Ле-Мане едва не убили запретившего носить революционную кокарду лейтенанта конной жандармерии. 21 июля в Экс прибыла группа из Марселя во главе с аббатом де Боссе, каноником Сен-Виктора, и освободила заключенных, арестованных во время мартовских беспорядков, после чего интендант сбежал.
Городские власти Старого порядка не сумели справиться с ситуацией после устранения или при фактической беспомощности высшей власти. Им бы хотелось сохранить буржуазное ополчение или, как рекомендовал Барнав, вооружать только состоятельных граждан, но они были вынуждены привлекать всех. Их полномочия по поддержанию порядка стали номинальными – эту функцию на себя взяли ополчение и сама толпа. Франция покрылась густой сетью комитетов, ополченцев и самозванных расследователей, которые на несколько недель сделали передвижение по стране почти таким же затруднительным, как во II году под надзором революционных комитетов. Так начались аресты, о которых уже говорилось выше. В Сен-Бриё у подозреваемых проводились обыски, а Литературная палата, которую посчитали контрреволюционной, была распущена. Членов третьего сословия объединяла тесная классовая солидарность. Ношение революционной кокарды стало обязательным, а в Нанте даже дошли до того, что запретили ее носить «отступникам из простолюдинов, предавшим интересы народа». Любого незнакомца подвергали проверке, задавая, не без некоторой наивности, вопрос: «Вы за третье сословие?» Это едва не стоило жизни одной дворянской семье, направлявшейся 19 июля в Ле-Ман: когда в Савинье им задали этот предельно конкретный вопрос, высунувшая голову из кареты служанка простодушно ответила «нет», по-видимому, не понимая всей серьезности ситуации и, возможно, даже не зная, что такое «третье сословие». Гораздо осмотрительнее поступил Компаро де Лонсоль: подъезжая 19 июля вечером к Ножан-сюр-Сену, он услышал какой-то шум и спросил у кучера, что происходит. Тот ответил ему без обиняков: «Вооруженные люди крикнут нам: “Кто идет?” Если вы не ответите “Третье сословие!”, то вас просто вышвырнут в реку». Будучи человеком благоразумным, Компаро последовал этому дружескому совету. Вскоре так же поступил и Юнг. Ни тот ни другой не стали слишком драматизировать этот эпизод. В 1789 году народ, хотя и был недоверчив, явно не предъявлял чрезмерных требований к доказательствам лояльности, и выдавать себя за «патриота» не составляло особого труда.
Несмотря на старания городских властей приспособиться к новым условиям, им не могли простить того, что они не были свободно избраны жителями. Поэтому народ требовал передать избранным комитетам полномочия по формированию и руководству ополчением. Обойтись без этого удалось лишь немногим муниципалитетам, как, например, в Безье, где долго не было ни отрядов ополчения, ни избранных комитетов. В ряде других городов, напротив, городские власти были свергнуты восставшими: так произошло 21 июля в Шербуре, 22 июля в Лилле и 27 июля в Мобёже. В таких обстоятельствах все полномочия переходили к «постоянному» комитету, но это были исключительные случаи. Хотя сейчас точно подсчитать невозможно, мы можем утверждать, что сохранилось большинство муниципалитетов: одни пережили волнения, как в Валансьене или Валансе, а другие – так бывало чаще – сумели их избежать, либо подчинившись требованиям бунтовщиков, как в Клермоне или Бордо, либо снизив цену на хлеб, даже не дожидаясь протестов, как в приморской Фландрии. Однако рано или поздно почти всем муниципалитетам пришлось разделить власть с избранными комитетами и постепенно отойти на второй план.
Эти волнения в большинстве случаев были вызваны дороговизной хлеба: никогда в прошлом эти хлебные бунты не были столь многочисленными, как во второй половине июля – их фиксировали почти во всех городах Фландрии, Эно и Камбрези, а в ночь с 22 на 23 июля в окрестностях Амьена эскорт одного конвоя был вынужден вступить в самую настоящую битву. В Шампани 18 июля бунты произошли в Ножане и Труа; 19 июля в провинции Орлеанé – в Орлеане и Божанси; в Бургундии – 17 июля в Осере, 19 июля в Осоне и 20 июля в Сен-Жан-де-Лоне. Отдельные бунты сопровождались убийствами: 21 июля в Туре был убит торговец Жирар, а 27 июля в Бар-ле-Дюке убили торговца Пелисье. Особенно неспокойно было в пригородах Парижа: 17 июля в Сен-Жермен привезли и казнили мельника из Пуасси, а 18 июля делегации из Национального собрания едва удалось спасти фермера из Пюизё. Сообщалось о волнениях в Шеврёзе 17 июля, в Дрё и Креси-ан-Бри – 20 июля, в Удане – 22 июля, в Бретёе и Шартре – 23 июля, в Рамбуйе – 25 июля, в Мо – 26 июля, в Мелёне – в ночь с 28 на 29 июля. Было неспокойно и на юге: после одного из таких бунтов в Тулузе 27 июля жители сформировали городское ополчение. Наряду с требованием снизить цену на хлеб народ почти повсеместно предъявлял еще одно, которое уже было озвучено во время мартовских беспорядков в Провансе, – отменить местные акцизы и прекратить взимание габели, дополнительных налогов, гербового сбора и торговых пошлин. 24 июля заведующий субсидиями в Реймсе писал: «Вот уже две недели, как мы живем в постоянном напряжении. Бунтовщики угрожают поджечь почтовые отделения, а сами сборщики налогов посчитали необходимым спрятать свою скромную мебель и больше не осмеливаются ночевать у себя дома».
Эта «муниципальная революция» поддерживает с Великим страхом более или менее прямые, но очевидные отношения. С одной стороны, парижское восстание и городские бунты встревожили сельскую местность; с другой стороны, они подтолкнули крестьян к протестам, а эти аграрные бунты, в свою очередь, стали причиной всеобщего беспокойства.
Из города новость об «аристократическом заговоре» распространилась в деревни по известным нам путям, но о том, что об этом говорили и думали в деревне, мы знаем немного, так как крестьяне ничего не писали. Размышления некоторых священников, которые они записывали в метрические книги в своих приходах, показывают, что они разделяли мнение горожан, и вполне вероятно, что их прихожане придерживались тех же взглядов. Особенно откровенны были священники Мэна. «Аристократы, высшее духовенство и высшее дворянство, – пишет кюре Айера, – использовали всевозможные средства, одно постыднее другого, но так и не смогли помешать проектам реформ, направленным на устранение бесчисленных вопиющих и деспотических злоупотреблений». Кюре из Сулинье-су-Баллона обвиняет «многих знатных дворян и других вельмож, занимающих высокие посты в государстве, в попытке тайного вывоза всего хлеба королевства за границу, чтобы таким образом вызвать в стране голод, спровоцировать восстание против Генеральных штатов, расколоть единство Национального собрания и тем самым воспрепятствовать его работе». Священник из Брюлона, который в дальнейшем откажется приносить присягу гражданскому устройству духовенства, 2 января 1790 года, подводя итоги предыдущего года, пишет по поводу отставки Неккера о существовании «адского заговора, цель которого состояла в истреблении депутатов, наиболее рьяно поддерживающих новый порядок, и в заключении всех остальных под стражу, чтобы сдержать провинции в случае восстания. Королева, граф д’Артуа и несколько других принцев вместе с родом Полиньяков и другими вельможами, предвидевшими грядущие перемены… все они, утверждаю я, как и тысяча других, поклялись уничтожить Национальное собрание». Из рукописи, хранящейся в архиве департамента Эн, известно об одном жителе Бюже, рассказывавшем в свою очередь о том, что, по слухам, королева пыталась погубить все третье сословие: «Она написала письмо своему брату-императору в Вену, в Австрию, с просьбой прислать 50 000 солдат, чтобы уничтожить поддерживающее нас третье сословие, а внизу письма попросила брата убить курьера. К счастью, бедный курьер был арестован в Гренобле представителями третьего сословия, которые и изъяли у него это письмо». Тот же свидетель происходивших событий воспроизводит текст письма, копии которого, как он утверждает, ходили в регионе Вальроме и которое якобы было найдено «в кармане г-на Флеше, главы партии молодежи в Париже – ему отправил его 14 июля граф д’Артуа: “Я рассчитываю на вас для осуществления задуманного нами плана, который должен быть выполнен этой ночью, между одиннадцатью и полуночью. В качестве главы молодежи вы сможете возглавить их поход на Версаль до указанного выше времени, и к тому моменту вы можете ожидать моего прибытия во главе 30 000 человек, абсолютно преданных моему делу, и которые избавят вас от 200 000 людей, в которых Париж абсолютно не нуждается. А если, вопреки моим ожиданиям, остальные откажутся безоговорочно подчиняться, мы перебьем их всех”». Эта фальшивка только отражает те рассказы о заговоре, которые публиковались в газетах, и в ней слышится отголосок доклада Безенваля маркизу де Лоне и убийства парижского головы Флесселя. Других подобных примеров не известно, но можно с уверенностью предположить, что подобные слухи распространялись устно в большом количестве.
Взявшись за оружие, средние и малые города официально подтвердили существование заговора, направленного против третьего сословия. 18 июля в Буре было принято решение обратиться к приходам, и вскоре после этого прибыли их представители с предложением отправить на помощь имеющиеся в их распоряжении военизированные подразделения. В бальяже Бар-сюр-Сен избиратели собрались 24 июля и создали комитет. Они постановили сформировать отряд ополчения в каждой деревне, и это решение было немедленно выполнено. 1 августа избиратели бальяжа Байё также попытались образовать комитет в противовес тому, который был учрежден местным муниципалитетом 25 июля. В Дофине инициатива исходила от друзей Барнава, которые активизировали работу промежуточной комиссии местных Штатов. 8 августа генеральный прокурор при парламенте писал по поводу крестьянского восстания следующее: «19 числа прошлого месяца был отдан приказ коммунам городов, поселков и сельских общин провинции взять в руки оружие. Это и стало причиной всех наших бедствий: повсюду взялись за оружие и учредили буржуазную гвардию в каждом населенном пункте». В Эксе представители коммун, ссылаясь на тревожное положение в Провансе, 25 июля для формирования ополчения пригласили также местную королевскую администрацию.
Однако различные инциденты ясно свидетельствуют о том, что крестьяне не всегда нуждались в подобных призывах, чтобы содействовать городской буржуазии. Так, именно они задержали герцога де Куаньи в Вер-сюр-Мере (Кальвадос) 24 июля и Безенваля в Вильноксе 26 июля. Надежную охрану страны также обеспечивали приграничные деревни. 18 июля крестьяне деревни Савинье в окрестностях Ле-Мана прервали поездку депутатов от дворянства господ де Монтессона и де Вассе и сбросили их карету в реку. Многочисленные истории свидетельствуют о том, что жители деревень были встревожены, внимательно следили за проезжавшими чужаками и задерживали тех, кто вызывал у них подозрения. Так, англичанина Юнга задерживали трижды: 26 июля – неподалеку от Л’Иль-сюр-ле-Ду, затем 13 августа – в Руайя, наконец, 19 августа – в Тюэйе. Возле Л’Иля ему велели прикрепить кокарду. «Мне сказали, что это распоряжение третьего сословия и, если я не сеньор, мне следовало подчиниться. “Но допустим, – возразил я, – я был бы сеньором. И что бы было тогда?” – “Что бы было тогда? – сурово переспросили они. – Вас бы просто повесили, потому что, вероятнее всего, вы это заслужили”». Это были всего лишь слова, так как они никого не повесили.
Не следует считать, что повсеместная вера в аристократический заговор в деревнях была вызвана исключительно известиями из Версаля и Парижа. Крестьяне начали смутно бояться его с того самого момента, когда узнали о созыве Генеральных штатов. Дело в том, что в призыве короля они увидели надежду на скорое освобождение и ни на мгновение не допускали мысли, что сеньоры откажутся от борьбы – с их точки зрения, это противоречило самой природе вещей. Хотя народ действительно плохо знал свою историю, у него сохранялось о ней мифическое представление; хотя народ хранил лишь смутное воспоминание о «разбойниках», он так и не смог забыть, что все восстания деревенских бедняков – жаков, кроканов, «босоногих» – против знати всегда заканчивались кровавыми расправами. Так же как народ предместья Сент-Антуан дрожал от страха и гнева под сенью Бастилии, точно так же и крестьяне видели на горизонте замок, который с незапамятных времен внушал их предкам больше ужаса, чем ненависти. Иногда замок выглядел мирным, его пушки давно умолкли, оружие заржавело, и вместо солдат в нем служили одни лакеи. Тем не менее он по-прежнему стоял на своем месте, и никто не знал, что творилось за его стенами. Не могли ли и теперь выйти оттуда ужас и смерть? Выводы о подготовке и сборах с целью «раздавить» третье сословие делались на основании самых незначительных признаков.
Эти страхи обрели особые формы выражения на востоке страны. В Лотарингии маршал де Брольи отдал распоряжение разоружить сельские общины. Интендант Меца передал это распоряжение 16 июля, и, когда пустившийся в бега маршал прибыл в Седан на следующий день, он сразу же приказал начать исполнение в соседних населенных пунктах. По всей видимости, эта мера была задумана примерно ко времени отставки Неккера, и, хотя нельзя с уверенностью утверждать, что она была вдохновлена планом государственного переворота, избежать такого предположения было невозможно. Во Франш-Конте дело с замком Кенсе оказалось еще более серьезным. В воскресенье, 19 июля, после празднеств в Везуле по случаю известия о взятии Бастилии, солдаты гарнизона вместе с несколькими местными жителями отправились вечером в замок г-на де Месме. По их словам, они были приглашены отпраздновать недавние события. Как бы то ни было, слуги приняли их радушно и угостили выпивкой. К полуночи гости стали расходиться. Когда они проходили через сад, в кладовой взорвалась бочка с порохом, и строение взлетело на воздух. Пятеро человек погибли, многие получили ранения. Это был несчастный случай: скорее всего, один из гуляк в поисках вина или, возможно, спрятанных денег вошел в кладовую с факелом. Однако все в один голос стали кричать на каждом углу, что третье сословие заманили в ужасную западню. В Париже и самом Национальном собрании никто в этом поначалу и не сомневался. Поэтому это происшествие вызвало по всей Франции чрезвычайный резонанс. В самой провинции Франш-Конте оно стало сигналом к крестьянскому бунту, породившему Великий страх на востоке и юго-востоке Франции. Хотя историки почти не упоминали об этом эпизоде, его можно считать одним из самых значительных событий июля 1789 года.
Убежденные в том, что аристократы поклялись уничтожить третье сословие, крестьяне не ограничивались оказанием помощи городским буржуа: они располагали надежным способом сполна отомстить своим врагам – это был сам феодальный строй, который те пытались сохранить. Крестьяне отказались платить феодальные повинности, во многих провинциях поднимали восстания с требованием их отмены, сжигали архивы, а порой и сами замки. При этом им казалось, что они выполняют волю короля и Национального собрания. Как мы уже видели, из самого факта созыва Генеральных штатов они сделали вывод, что король хотел улучшить их участь и что их просьбы уже были удовлетворены. Заговор лишь временно приостановил исполнение воли монарха и Национального собрания, но законные власти объявили, что 15 июля Людовик XVI примирился с депутатами, а 17 июля даже одобрил парижскую революцию. Следовательно, как считали крестьяне, он осудил заговорщиков, поэтому подрыв их власти – исполнение воли короля: может быть, он даже отдал распоряжения восстановить справедливость для своего народа. Просто все дело в том, что эти распоряжения еще не опубликовали, и сами священники воздерживались от чтения их в церкви – это сокрытие было частью заговора. Подобные предположения высказывали все восставшие крестьяне. В Дофине с середины июля народ роптал на власть, которая якобы «прятала указы короля», и ходили разговоры, будто король разрешил сжигать замки. В Эльзасе распространялись «темные слухи», что король разрешил крестьянам грабить евреев и возвращать себе права, которые у них могли отобрать аристократы. В Лезе (округа Макона) «банда говорила, что действует на законных основаниях, и у нее осталась всего неделя на разграбление всех замков, так как они по недосмотру уже упустили первые две недели из трех, предоставленных им на это дело». Иногда крестьяне говорили о бесчинствах с поразительным простодушием: так, в Сент-Уайене они жаловались одному буржуа на то, «что у них очень много работы», а в Сен-Жан-ле-Прише какой-то краснобай призывал их не терять времени, «поскольку им предстоит еще много работы по разграблению замков до самого Лиона». На границе Лотарингии и Франш-Конте барон де Трикорно пытался разубедить встреченный им отряд грабителей: «Месье, – сказали мне эти лихие люди, – у нас есть королевские указы, и они напечатаны. Вам нечего бояться, так как в наших списках вас нет. Если вам нужна наша помощь, то мы к вашим услугам». В замке Ран (Нормандия) грабители извинялись перед своим господином за то, что они вынуждены были прибегнуть к насилию: «Им было очень жаль, что строгие приказы вынуждали их идти против столь доброго сеньора, но они утверждали, что такова воля Его Величества».
Нет ничего удивительного в том, что крестьяне заподозрили аристократов в намерении скрыть королевские распоряжения, противоречащие их интересам. Но как получилось так, что подозрение превратилось в утверждение? Многие факты позволяют предположить, что это было делом более дерзких людей, часто облеченных властью официальной (деревенские старосты, сборщики налогов, полевые сторожа) или полуофициальной (депутаты Национальной ассамблеи от того или иного бальяжа). Их честолюбие или темперамент сделали из них настоящих вожаков. В Маконе несколько обвиняемых утверждали, что действовали по приказу старост и сборщиков налогов, и один виноградарь из Люньи заявил, что некий Дюфур из Перона велел ему идти под предлогом полученных приказов, показал напечатанный документ и пригрозил арестом в случае неповиновения. В Ревиньи (Барруа, Лотарингия) бунт 29 июля был делом рук двух местных сержантов, которые, согласно заключению превотального суда, «злоупотребляя своими полномочиями», объявили под барабанный бой, что, от имени короля и в соответствии с полученными распоряжениями, приступают к продаже изъятого у разных владельцев зерна по фиксированной цене. В Сен-Морисе, в долине Мозеля, одного из подсудимых обвинили в том, что он «распространял слухи о получении писем, в которых говорилось, что теперь все дозволено». В Эльзасе во главе одной из банд был ткач, носивший голубую ленту и выдававший себя за брата короля. А в Саргемине мэр и ряд других свидетелей обвинили конного жандарма из Саарлуи в том, что он говорил, что «существовал указ, разрешающий каждому в течение шести недель вернуть себе отобранное имущество»; что следовало оставить в покое только арендатора общинных земель, захваченных сеньором, в то время как его имущество «можно было грабить полностью». Были ли эти зачинщики жертвами самовнушения? Может быть, они неправильно поняли случайно услышанные слова? Намеренно ли они водили в заблуждение остальных? Ответить на эти вопросы невозможно. По-видимому, в зависимости от обстоятельств верным могло быть одно из предположений, но еще вероятнее, что все они играли свою роль в каждом конкретном случае.
В качестве подтверждения своих слов у подстрекателей возникало сильное искушение показать неграмотным крестьянам напечатанный или рукописный документ, и они не упускали такой возможности. В Маконе у одного виноградаря из Блани, которого впоследствии повесили, нашли присвоенные им во время одного из грабежей указы Королевского совета 1718 и 1719 годов: его заподозрили в том, что он показывал их толпе, чтобы подтолкнуть людей к бесчинствам. В Савиньи-сюр-Гроне виноградарь предъявил какому-то фермеру похищенную из замка книгу, уверяя, что она «содержит королевские приказы». Как было зафиксировано в протоколе, «свидетель проявил любопытство, открыл эту книгу и увидел, что это была всего лишь сшитая тетрадь с документами по делу дома де Лабом-Монревель, после чего он сказал вышеупомянутому Солоньи, что если у того нет приказов получше, то ему следует об этом позаботиться, чтобы не нарушать закон». Во всех мятежных регионах говорили о распространении фальшивых документов, составленных от имени короля. Приведенные примеры помогают понять, как зарождались подобные слухи. Можно не сомневаться в том, что некоторые зачинщики действительно сочиняли или поручали сочинять рукописные документы. В Маконе кюре из Перона утверждал, что читал «бумагу, на которой крупными буквами было написано следующее: “От имени короля всем жителям деревни разрешается идти во все замки Макона и требовать поземельные книги, а в случае отказа – громить, жечь и грабить. Никто не понесет за это никакого наказания”». По словам нотариуса из Люньи, обладателем этой фальшивки был некий Мазилье, торговец солью и табаком из Сен-Жангу-де-Сиссе, впоследствии повешенный в Клюни. Власти Клюни и Макона запрашивали друг у друга экземпляр этого злополучного документа. О его существовании узнал военный комендант Бургундии г-н де Гуверне, также было проинформировано и само правительство. Однако найти документ так и не удалось. Впрочем, нам случайно удалось обнаружить другой подобный документ, текст которого приведен в приложении. Он был вывешен (точно неизвестно когда, но, скорее всего, во время крестьянских бунтов в июле и августе, хотя, возможно, и раньше, потому что на нем стоит дата 28 апреля 1789 года) на дверях церкви в Борепере и в соседних приходах Бресса          [39]          , в окрестностях Луана. Обвиняемый, некий Гайар, рабочий на соляных промыслах в Лон-ле-Сонье, которого впоследствии выгнали за кражу соли, отказался назвать человека, написавшего документ. Однако грубое исполнение и орфографические ошибки свидетельствуют о том, что фальшивка была сделана каким-то деревенским писарем, если не самим Гайаром.
Слухи, связанные с такого рода фальшивками, распространялись и искажались, как и любые другие. Вышеупомянутый нотариус из Люньи уверял, что документ, который видел кюре из Перона, был напечатанным. Г-н де Гуверне полагал, что его распространял какой-то нотариус – им мог быть Жиро из Клессе, которого мятежники выбрали в качестве своего вожака. Так партия аристократов могла связать крестьянские бунты с заговором, в котором вскоре после этого сама же и обвинила своих противников. Впрочем, гипотеза о том, что крестьянские бунты были совместно организованы Национальным собранием и городской буржуазией, абсолютно несостоятельна. Достаточно напомнить, что Национальному собранию стоило огромных усилий решиться посягнуть на феодальный строй, а городская буржуазия часто сама обладала сеньориальными правами и активно участвовала в подавлении мятежей, порой проявляя при этом невероятную жестокость. Конечно, вполне вероятно, что отдельные представители буржуазии, действуя по своей доброй воле, все же подстрекали крестьян. Так, нападение на аббатство Клюни, возможно, было спровоцировано жителями Макона, и Шеврие, историк, занимавшийся изучением революции в Эне, приводит текст документа, якобы распространявшегося после 14 июля, с призывом крестьян к восстанию: «Господа из третьего сословия! Знать застанет вас врасплох, если вы не поспешите опустошать и сжигать принадлежащие ей замки и не изрубите этих предателей, которые погубят нас всех». В Монтиньяке (Перигор) некий г-н де Ла Бермонди позже обвинит будущего депутата Конвента врача Лакоста в том, что тот взошел 19 июля на церковную кафедру и произнес подстрекательскую речь: «Я сейчас зачитаю вам некоторые документы из столицы, где говорится о заговоре с участием большинства знати, который навеки покроет ее позором. Поскольку отныне мы все равны, я от имени нации заверяю вас, что жертвы, которые ради справедливости принес народ Парижа, являются надежным залогом того, что мы можем смело подражать тем, кто погубил аристократов Бертье, Фулона, Лоне и других». Историки также располагают сведениями, что народу зачитывалось фальшивое письмо, «в котором клеветнически утверждалось, будто монарх оценил голову своей августейшей супруги в 100 000 франков».
Обвинения в подстрекательстве к бунту чаще всего строились на том, что во главе восставших оказывались многочисленные сельские буржуа. Среди них – управляющий мануфактурой в Вессерлинге (долина Сент-Амарен) Жоанно, ставший впоследствии председателем директории Верхнего Рейна; бывший офицер пехоты Ла Рошет в Нантёе возле Рюффека, а также сеньор Жибо де Шампо в Мениле под Бриузом в Нормандии. Помимо них активное участие в восстаниях принимали даже дворяне, как, например, Дезар-Доримон, сеньор Вершен-Могре в Эно: он повел своих крестьян к аббатству Викуань. Все эти оказавшиеся замешанными в событиях лица утверждали, что были втянуты в беспорядки силой, и, вероятно, в большинстве случаев их заверения действительно были правдивыми. Однако поведение некоторых из них все же вызывало сомнения, и мы не можем прийти к однозначному выводу, в какой степени они действовали не по собственной воле. В Ла-Соважере (Нормандия) владелец кузницы и член муниципалитета по фамилии Ла Ригодьер вместе со своим сыном, адвокатом из Ла-Ферте-Масе, похоже, самозабвенно исполняли роль самопровозглашенных вожаков. Кюре обвинял отца в том, что тот сказал: «Мы намереваемся сжечь архивы в Ла-Кулонше, а если не найдем их, то сожжем там замок, а также замок в Вожуа и, возможно, даже дома священников». Когда Ла Ригодьера арестовали, его жена стала бить в набат, чтобы собрать крестьян и освободить узника.
Не было ничего удивительного в том, что этот человек испытывал некоторую неприязнь к сеньору, и такой случай не стал единственным в своем роде, так как в желании из личной мести подлить масла в огонь обвиняли многих, хотя они не заходили столь далеко. В этом же регионе, в Сент-Илер-ла-Жераре, двое братьев Даву, один из которых был священником, были обвинены интендантом как организаторы беспорядков: по его словам, они завидовали своей двоюродной сестре, местной дворянке, которая, хотя и была гораздо их беднее, пользовалась в приходе почетными привилегиями. В Ликсхейме, в немецкой Лотарингии, один из муниципальных чиновников обвинил генерального наместника округа, который, прочитав письмо об убийствах в Париже, воскликнул, обращаясь к хорошо знакомым ему трем членам муниципалитета: «Если бы буржуа Ликсхейма были посмелее, они сделали бы то же самое». В Эльзасе, в Гебвиллере, напротив, именно власти округа обвинили магистрат и даже капитул, с которыми они находились в судебной тяжбе. Во Франш-Конте владельцы литейной печи в Бетокуре возложили ответственность за разрушение их предприятий на нескольких буржуа из Жюссе, которые якобы завидовали им. Священника из Вонна́, в Брессе, обвинили в разграблении замка Беост, владелец которого судился с ним. В Шатийон-сюр-Луэне сеньор обвинял одного из эшевенов, «пользовавшегося популярностью у простолюдинов», в попытке причинить ему вред. Управляющий ферм в Бене, в Сентонже, заявил, что ответственность за бунт, жертвой которого он стал, лежит на кожевенниках и на занимавшемся эксплуатацией леса в Сен-Мегрене помощнике герцога де Ла Вогийона. По мнению самого управляющего, они якобы хотели отомстить за преследования, вызванные их махинациями.
Все это не дает оснований предполагать существование заранее согласованного плана. То, что некоторые люди произносили неосторожные слова, вполне объяснимо с учетом событий, последовавших вскоре после взятия Бастилии. Вспоминая хорошо известные нам крестьянские бунты – как, например, Жакерию 1358 года во Франции, восстание Уота Тайлера 1381 года в Англии, крестьянскую войну 1525 года в Эльзасе, Швабии и Франконии, – можно заметить, что на стороне крестьян во все времена оказывались буржуа, даже дворяне и – особенно часто – священники, действуя под влиянием самых разных, порой сугубо личных мотивов, одно только разнообразие которых исключает саму возможность заранее подготовленного заговора. В крестьянских бунтах июля 1789 года подобные подстрекательства могли иметь лишь второстепенное значение. У крестьян хватало своих, более чем обоснованных причин для восстания.
От крестьянских бунтов весны летние и осенние крестьянские бунты существенно не отличаются: несмотря на то что события 14 июля увеличили и ускорили поток, они не являются его источником. Причиной восстаний, как никогда ранее, послужила нищета, вызванная голодом и безработицей. Самые ожесточенные восстания вспыхивают в горных районах Макона и в нормандском бокаже, на равнинах Франш-Конте, на пастбищах вдоль реки Самбры – в так называемых плохих краях или, по крайней мере, там, где особенно чувствуется нехватка зерна. Как и весной, восставшие протестуют либо против налогов и королевских чиновников, либо против привилегированных сословий, а еще чаще – против тех и других. В землях Эр речь идет о том, чтобы снизить цену на хлеб до двух или двух с половиной су за фунт и приостановить сбор податей. На восточных склонах Перша жители лесных районов, дровосеки и кузнецы, с зимы пребывающие в неустанном смятении, подают сигнал: уже 15 июля в Л’Эгле бушует мятеж. Затем он охватывает и восток: 19 июля происходит нападение на управление фермы в Вернёе, 20 июля там же вспыхивают беспорядки на местном рынке, а 22 и 23 июля неспокойно уже в Нонанкуре. То же самое наблюдается в Пикардии: со времени майских волнений полностью так и не прекратились грабежи обозов и складов, и теперь они только участились – громят налоговые конторы, соляные амбары, табачные склады; вдоль таможенной границы между Артуа и Пикардией полностью прекращен сбор налогов. Подобная ситуация отмечается и в Арденнах: небольшие города в долине реки Мёз служат примером для остальных населенных пунктов. В этих краях десятина и феодальные повинности платятся с той же нерегулярностью, что и в других местах, но зато местные жители не нападают на замки. Совсем другое дело в Мэне, где сильную ярость бунтовщиков вызывают не только габель и подати – они одновременно обрушивают свой гнев и на сеньоров. То же самое можно сказать и о провинции Эно, где спровоцированные голодом беспорядки обернулись нападениями на аббатства. Во Франш-Конте, в Эльзасе и Маконе протесты приобрели явный антифеодальный характер.
Июльские протесты от весенних беспорядков отличаются именно усилением антифеодальной борьбы, на что, несомненно, повлиял «аристократический заговор» и восстание в Париже. Хотя, как и ранее, все начиналось с беспорядков в городах, во многих городах появились люди, обладавшие достаточной смелостью, чтобы призывать к восстаниям против аристократии и самим выступать в качестве организаторов таких восстаний. Однако Национальное собрание еще не обсуждало вопрос о десятине и феодальных правах, а буржуазия никогда не выражала готовность принудительно отменить их раз и навсегда, тем более без компенсации. Крестьянство перестало полагаться на власть и стало само вершить свою судьбу.
В этой связи уместно напомнить, что между регионами, охваченными крестьянскими бунтами, и остальными невозможно провести четкую разделительную линию – враждебность к феодальным оброкам проявлялась повсюду: там, где крестьяне не устраивали открытый бунт, они прибегали к пассивному сопротивлению и, отказываясь платить, разрушали Старый порядок. 29 июля епископ Леона заявил, что его прихожане приняли решение не выплачивать десятину – по крайней мере, в прежнем размере. Министр ответил ему: «К сожалению, это восстание не ограничивается вашим приходом – оно также охватило многие другие места». Прованс, Дофине, Бретань, Пикардия, франкоязычная Фландрия и Камбрези упорно не желали платить налоги в соответствии с решением, принятым задолго до 14 июля. В Артуа, как можно узнать из постановления местного совета от 1 августа, крестьяне отказались платить и десятину, и полевую подать. В Шампани было то же самое: «Они уже считают себя свободными от уплаты налогов», – писал 23 июля командор де Тюизи. – Несколько приходов намереваются прийти вместе, чтобы силой добиться отмены выплат». 21 и 22 июля маркизу де Реннепону пришлось подписать отречение от всех своих прав на владения Рош и Бетенкур, возле Жуанвиля. В конце месяца было захвачено аббатство Сент-Юрбен-ле-Сен-Дизье, а в Ансе, недалеко от Сент-Мену, графу де Дампьеру уже угрожали поджогом (позже, во время событий в Варенне, его убьют крестьяне). Часто было на что пожаловаться сеньорам и их представителям в парижском регионе. Уже 19 июля бальи и мэр Бри-Конт-Робера пришли просить помощи у собрания избирателей; на следующий день пришлось спасаться бегством бальи Креси-ан-Бри; 27 июля жалобу на притеснения подал сеньор из Жювизи – он подвергался им по наущению налогового прокурора Вири и Савиньи-сюр-Оржа; еще 17 июля сеньор из Эпине-сюр-Оржа приказал уничтожить своих голубей, чтобы успокоить народ. Как сообщал кюре из Морея, 28 июля до Боса          [40]           «дошли слухи, что вскоре все изменится», и крестьяне стали отказываться выплачивать десятину и натуральный оброк, «считая, как они сами говорили, что они освобождены от них по новому закону».
Но в истории Великого страха, с точки зрения исследователей, в первую очередь заслуживают внимания вооруженные восстания в нормандском бокаже, Франш-Конте, Эльзасе, Эно и Маконе. По своему масштабу и жестокости они значительно превзошли все остальные беспорядки. Как обычно, зачинщиков бунтов называли «разбойниками», и эти бунты мощно способствовали сильной тревоге, охватившей всю страну. Наконец, восстания во Франш-Конте и Маконе стали прямыми причинами всеобщей паники.
Восстание в бокаже было подготовлено городскими беспорядками, участившимися в западной части Перша и на нормандской равнине после известия о взятии Бастилии. 20 июля в Кане установили максимум на хлеб на рынке, а 21 июля, одновременно с захватом замка, бунтовщики разграбили поступления от габели и других податей. Подобные волнения произошли 21 июля в Мортане и 22 июля в Мамере, а также в Аржантане. Однако все города в этом регионе опередил кальвадосский Фалез: беспорядки начались там еще 17 и 18 июля, что привело в движение весь нормандский бокаж. 19 июля подвергся нападению граф де Васси, вернувшийся из Версаля после того, как узнал об угрозе своим владениям. Затем полыхнул весь регион. К востоку от Орна серьезных инцидентов не произошло: разграбление угрожало аббатству Виллер-Каниве, но его предотвратило ополчение из Фалеза. 27 и 28 июля в Роне крестьяне проникли в замок, сожгли несколько документов и закрыли голубятню, но не стали ничего грабить. Однако к западу от Орна все было гораздо хуже. Маркиз де Сегри был вынужден бежать от своих вассалов и смог спасти свой замок, только подписав 22 июля в Фалезе, где он укрывался от бунтовщиков, отречение от всех своих прав. 22–23 июля подвергся нападению перебравшийся в Клеси граф де Васси: его архивы были уничтожены, а 27 июля он также отрекся от своих прав. В Тюри восставшие частично разгромили замок герцога д’Аркура. 24–25 июля в Калиньи (долина Нуаро) был разграблен замок маркиза д’Ольямсона и сожжены его архивы. Дальше на запад бунты больше не распространялись, но усилились на юге. С 23 по 25 июля нападениям подверглось большинство замков, находящихся между Орном, Флером и Ла-Ферте-Масе: Дюрсе, Сен-Дени, Бриуз, Сэр, Линьон, Ран. Как правило, бунтовщики требовали отдать им архивы, но большого ущерба не причиняли. Наиболее жестокие бунты происходили преимущественно к западу и югу от Ла-Ферте-Масе. 24–25 июля в Ла-Кулонш требовать документы пришли дровосеки и кузнецы из леса Анден, но замок оказался пуст. В воскресенье, 26 июля, граф де Монтрёй объявил через приходских священников Ла-Кулонша и Ла-Соважера, что отрекается от всех прав, но отречение не помогло. Пришлось выдать архив Ла-Кулонша, который затем опечатали. 27 июля в Ла-Соважере разгромили замок Вожуа, графа взяли в заложники, а документы сожгли. Затем, в тот же день, жители этих двух деревень направились в Кутерн, где к ним присоединились крестьяне со всей округи, после чего маркиз де Фротте был вынужден отдать бунтовщикам все документы на свое имущество и подписать отказ от прав. 27–28 июля в Ла-Мотт-Фуке ситуация усугубилась еще больше: скупивший земли за несколько лет до описываемых событий маркиз де Фальконе вызвал всеобщую ненависть крестьян, лишив их нераспаханных общинных угодий и ограничив доступ в леса. Бунтовщики не только сожгли документы и заставили его, как повелось, отречься от прав – они избили беспомощного старика и его гостей; более того, они подтащили беднягу так близко к огню, что тот получил ожоги. Волна бесчинств докатилась до Се: в Карруже и Сент-Мари-ла-Робере граф Левенёр избежал расправы, отказавшись от прав, но 29 июля в Сен-Кристоф-ле-Жажоле и 2 августа в Сент-Илер-ла-Жераре снова стали сжигать архивные документы. Затем бунты вспыхнули в Майене и бокаже недалеко от Ле-Мана и перекинулись на Коэврон: 28 июля толпа бунтовщиков из Кутерна повторила свои подвиги в Мадре́ и Сен-Жюльен-дю-Терру; 30 июля жители нескольких деревень появились в замке д’Отвиль в Шаршинье с требованием вернуть уплаченные штрафы и выдать архивы (позже стало известно, что это был уже девятый архив, уничтоженный во фьефе Лассе, но мы не обладаем всей информацией о многочисленных случаях грабежей и поджогов). Последний инцидент, по-видимому, произошел 3 августа: в этот день прево Майена Ларетри прибыл вовремя и сумел спасти замок Буа-Тибо недалеко от Лассе. Однако под серьезной угрозой оставались соляные склады: 3 августа дровосеки из Фонтен-Даниэля разграбили один такой склад в Майене, а в ночь с 5 на 6 августа крестьяне из окрестностей Лассе ворвались в город и попытались захватить соль. Несомненно, волнения также происходили и за пределами эпицентра крестьянских бунтов. В письме, отправленном из Донфрона в одну парижскую газету, сообщается о том, что «все местные крестьяне вооружены», однако в то же время в Мортене и Теншбре они не препятствовали сбору налогов в пользу герцога Орлеанского. К востоку от этой местности г-же де Гриё д’Энневаль под угрозой грабежа пришлось выдать приходу Ле-Сап расписку об отказе от 3000 ливров судебных расходов, присужденных ей по выигранному делу о праве на церковную скамью. В окрестностях Кана 26 июля был частично разграблен дом сеньора Авенеля, присвоившего заболоченный участок в районе Ранвиля, а в последующие дни община вернула себе эту землю. Кроме того, жители деревень, в которых не произошло никаких актов насилия, заявили о своем намерении отменить оброки или платить их по собственному усмотрению. «Некоторые приходы, – пишет 27 июля кюре Сент-Мари-ла-Робера, помогавший Левенёру спасать замок, – провели собрания, на которых одни приняли решение платить десятину в произвольном объеме и даже подписали соответствующие бумаги, а другие вовсе отказались платить». То же самое можно было наблюдать и в Верхнем Мэне: в пригороде Ле-Мана фермеры договорились уклоняться от уплаты сеньориальных оброков. 22 июля в Телоше́ – еще до того, как деревню охватил страх, – толпа бунтовщиков подошла к замку с угрожающими намерениями. Однако, как бы то ни было, крестьянские бунты в нормандском бокаже не дошли до такого ожесточения, как бунты на востоке страны, так как в Нормандии не сжигали замки.
Во Франш-Конте беспорядки, как уже было сказано выше, приобрели ожесточенный характер с конца 1788 года, потому что местное дворянство и парламентарии демонстративно и упорно протестовали против притязаний третьего сословия и против увеличения в два раза числа его представителей, которое предоставил король. Более того, феодальный режим здесь был особенно тяжелым: так, в ставшем центром восстания бальяже Амон насчитывалось более сотни деревень, в которых действовало «право мертвой руки», в соответствии с которым имущество после смерти крестьян отчуждалось в пользу феодала. Парламент Безансона в свою очередь всеми силами поддерживал аристократию и ее притязания на общинные земли и леса. Особенно пострадавший от голода регион Вогезов был охвачен серьезными беспорядками уже в самом начале протестного движения, и, возможно, первые набеги жителей этого региона на юг даже предшествовали событиям 14 июля. В любом случае, 19 июля дровосеки из Фужероля, узнав, по всей видимости, о взятии Бастилии, прибыли в Люксёй и разгромили там налоговые конторы. Взбунтовавшийся народ потребовал от мэра прогнать дворян, приехавших принимать лечебные ванны, и тому пришлось выдворить их из города в течение суток. Как и в Безансоне, накалилась обстановка в Везуле: 16 июля подверглись оскорблениям дворяне, приехавшие на собрание, на котором они должны были предоставить новые полномочия своим депутатам. У городских ворот больше других пострадал сеньор из Кенсе, г-н де Месме – советник парламента и известный «протестующий»: толпа открыто угрожала разрушить его замок. Он посчитал эту угрозу реальной и сбежал вечером 17 июля. Несомненно, обстановка действительно была опасной, но в течение двух дней серьезных инцидентов не произошло, и, возможно, феодальный строй рухнул бы здесь, как и в большинстве городов Франции, без особого насилия. Однако в ночь на 19 июля жителей Везуля и окрестных деревень разбудил взрыв в Кенсе, о котором мы уже упоминали выше. Спустя час замок уже пылал, и на протяжении всего 20 июля бунтовщики разоряли владения г-на де Месме, который потерял имущество на сумму около 200 000 ливров. К 21 июля беспорядки охватили уже весь край. Восстание во Франш-Конте до сих пор так и не стало предметом всестороннего изучения, и нет никакой уверенности, что такое исследование будет когда-нибудь осуществлено, так как мы не располагаем ни судебными, ни административными документами из этого региона в отличие от Макона и Дофине. Сведения, которые мы получили, отрывочны и в большинстве своем лишены датировок, что делает невозможной попытку проследить, как развивалось восстание. Однако ясно, что восстание распространялось по всем направлениям от Везуля. Один из самых известных инцидентов произошел на востоке: по всей видимости, уже 21 июля бунтовщики подожгли замок Сольси, ставший единственным после Кенсе сожженным замком. 21 и 22 июля разорению подверглось аббатство Люр на глазах равнодушных жителей города, которые вмешались только 23 июля, когда почувствовали угрозу собственной безопасности. Аналогичным образом было разграблено аббатство Битен. Те или иные акты насилия произошли 3 августа в замках Со, Монжюстен, Моллан, Женеврёй, Франшвиль и Шатенуа. На этом направлении волна бунтов остановилась на границе реки Оньон благодаря действиям гарнизона Бельфора, командующий которого, граф дю Ло, срочно прибыл на место по приказу Рошамбо и сразу же стал сдерживать бунтующие деревни с помощью кавалерийских подразделений. На севере беспорядки охватили все территории до рек Сона и Коне. Был снесен замок Шармуай, бунтовщики также разорили принадлежавший г-же де Клермон-Тоннер замок Вовиллер и замки в Сент-Мари и Майронкуре. 21 июля было разграблено аббатство Люксёй. От разрушений или грабежей пострадали аббатства Клерфонтен и Фаверне, а также приорат в Фонтене. Была разгромлена канцелярия суда в Фонтенуа-ле-Шато.
После Вогезов бунты стали угрожать Лотарингии: 23 июля в Валь-д’Ажоле крестьяне разграбили канцелярию суда и разрушили лесопилку сеньора, и в тот же день был захвачен приорат Эриваль. Жители деревень решили прийти к канониссам Ремирмонского аббатства с требованием отречения от всех их прав, но город стал защищаться и попросил военной помощи в Эпинале. Это не помешало бунтовщикам проникнуть в город, однако они не причинили ему никакого вреда, и на этом направлении бесчинства прекратились. За рекой Коне, у истоков Соны, удалось избежать разгрома канцелярии суда в Дарне́ и аббатств во Флабекуре и Моризекуре во многом благодаря буржуазии Ламарша, и дальше насилие не распространялось. Зато, судя по всему, волна бунтов продолжала свое движение в западном направлении. Был разграблен принадлежавший принцессе де Бофремон замок Се-сюр-Сон, а между реками Соной и Оньоном от бесчинств пострадали аббатство де ла Шарите и замок во Фране. Бунты докатились до аббатства Шерльё и долины Аманса, где монахам Больё, недалеко от Фель-Бийо, пришлось остановить судебные тяжбы с их участием и отказаться от прав выпаса скота на чужих убранных полях. Это уже было совсем рядом с Лангром. По тем скудным сведениям, которыми мы располагаем, в направлении Дижона разрушений не было, но в попытках их предотвратить окрестности охранялись ополчением и военным гарнизоном Гре – за помощью к ним обратились аббатство Корнё и г-жа де Риньи. Англичанин Юнг после ужина в Дижоне с двумя сеньорами, сбежавшими из своих замков, передает состоявшийся с ними разговор следующим образом: «По их словам, состояние той части провинции, откуда они прибыли, ужасно. Число сожженных замков невелико, но три из пяти разграблены». Наконец, на южном направлении, в долине реки Оньон, был разорен замок Авилле, а еще дальше взбунтовавшиеся крестьяне разграбили расположенное недалеко от Л’Иль-сюр-ле-Ду аббатство Труа-Руа, в подчинении которого они находились. Так бунты докатились до границы реки Ду, которую вскоре и пересекли в населенных пунктах Л’Иль и Бом-ле-Дам. С 26 по 29 июля жители приходов приходили в аббатства Льё-Круассан и Грас-Дьё, а также в приораты Ла-Шо и Лантенан с требованиями выдать им архивные документы, но почти везде удалось обойтись без серьезных инцидентов. Через плато Орнана волна бунтов пошла на юго-восток и затихла в верховьях реки Ду, где в Понтарлье восстание против ввозных пошлин (октруа) вспыхнуло еще 21 июля. 23 июля беспорядки произошли в Вёйафане, а 25 июля в Вальдаоне крестьяне захватили и уничтожили архивные документы сеньории, которые пытались перевезти в Безансон. Вскоре бунтовщики разграбили замок Мамироль. Владелицей обеих сеньорий была известная в свое время г-жа де Вальдаон: она прославилась своей любовью к мушкетеру, который впоследствии стал ее мужем, и ссорами с отцом, маркизом де Моннье. 28 и 29 июля произошло нападение на аббатство Мутье-Отпьер, и, наконец, 29 июля 6000 горцев окружили со всех сторон Вёйафан и Шантран, где их жертвами стали нотариусы, хранившие документы местных сеньоров. Практически одновременно, в ночь с 27 на 28 июля, бунтовщики захватили приорат Мут у истока реки Ду; под серьезной угрозой нападения, дальше к северу, также оказалось аббатство Сент-Мари; наконец, 31 июля в Понтарлье прибыли вассалы аббатства Монбенуа, чтобы потребовать хранившиеся там ценные бумаги.
Бунты во Франш-Конте отличались более выраженным разнообразием по сравнению с бунтами в бокаже: там у сеньоров требовали не только документы, подтверждающие права, но и уничтожали бумаги в канцеляриях судов сеньориальной юрисдикции. Бунтовщики очень часто нападали на заводы, кузницы и лесопилки, которые сеньоры разрешали заводить в большом количестве и которые опустошали леса, тем самым ограничивая возможности их общего пользования. Так были уничтожены лесопилка в Валь-д’Ажо́ле, литейная печь в Бетокуре и запруда при кузнице в Конфланде́. Но самое существенное отличие бунтов во Франш-Конте заключалось в том, что насилия было гораздо больше и его жертвами чаще становились люди. По всему краю беглым дворянам часто стоило немалых усилий оградить себя от опасности. Находившиеся на водах в Люксёе родственник Клермон-Тоннера маркиз де Куртиврон и г-жа Готье в своих письмах и мемуарах, как и Лалли-Толендаль, использовавший сведения родственников и друзей в «письме к своим доверителям», оставили нам зачастую трогательные и, вероятно, приукрашенные рассказы о тех притеснениях, которым подвергались беглецы.
Особенно драматично повествование Лалли-Толендаля, включающее следующие эпизоды: бегущая с дочерями из охваченного огнем замка Сольси г-жа де Листене; шевалье д’Амбли с вырванными волосами и бровями, которого волокут по навозу; г-н и г-жа де Монтессю, арестованные сразу после выезда из Люксёя и возвращенные толпой, грозящей сбросить их в пруд; г-н де Монжюстен, подвешенный над колодцем в ожидании решения, сбрасывать его туда или нет. За исключением бегства г-жи де Листене, документы, которые дошли до нашего времени, не позволяют нам проверить достоверность этих историй. Нет оснований сомневаться в правдивости Лалли-Толендаля, но он не был очевидцем описываемых им событий и неизвестно, были ли таковыми его информаторы. Менее трагичной оказалась судьба герцогини де Клермон-Тоннер, которую бунт настиг в Вовиллере: она спряталась на сеновале, откуда ее освободил отряд егерей, убив или ранив 20 крестьян. Куртиврон утверждал, что герцогиню искали, чтобы убить, но такое предположение более чем сомнительно, поскольку, если были многочисленные притеснения, то ни одного убийства так и не произошло. Особенно скептически с точки зрения соответствия действительности воспринимается история о скандальном эпизоде в Пломбьере, описанном в небольшой книге той поры и статье в Journal de la ville          [41]          : трех дам, о которых было известно, что они радовались отставке Неккера, якобы застали в бане и привели на площадь голыми, заставив танцевать.
Как уже было сказано выше, гарнизон Бельфора сумел обеспечить порядок в городе, но ему также удалось взять под контроль окрестности, включая сельскую местность от реки Ду до Вогезов. Его подразделения появились в Деле на юге и в Жироманьи на севере, дошли даже до реки Доллер и навели порядок в Мазво, откуда настоятельница женского монастыря сбежала в Бельфор. Также был занят замок Швайгхаузен в Моршвиллере, принадлежавший г-ну де Вальднеру, отцу баронессы д’Оберкирх. Но больше всех за действия графа дю Ло должен был быть признателен Фридрих Евгений, регент Монбельяра при герцоге Вюртембергском, своем брате. Он дрожал от страха в своем замке в Этюпе вместе с женой Доротеей Прусской, и у него были основания бояться, так как его крестьяне могли в любой момент последовать примеру жителей Франш-Конте. 23 июля они разорили солеваренный завод в Соно. В Монбельяре царила постоянная тревога, и туда был введен французский гарнизон. Несмотря ни на что, революционное брожение смогло обойти преграды. В Пон-де-Руаде был разграблен замок Сен-Морис: так, вдоль границы с Поррантрюи, открывался путь в Ажуа          [42]          . На севере, за горами, под угрозой оказалась долина реки Тюр. К 26 июля управляющий фермами Тана пребывал в состоянии «ужасного страха уже три дня»: «ходят слухи о банде разбойников из Вогезов численностью около 900 человек, которые грабят, поджигают, нападают на монастыри и работников ферм, убивают их и так далее». Таким образом, пример провинции Франш-Конте, несмотря на разные языки ее жителей, мог подтолкнуть к бунтам крестьян в Верхнем Эльзасе. Но в Эльзасе и без этого созрели условия для восстания, а поскольку беспорядки начались с Нижнего Эльзаса и распространялись с юга на север, то можно предположить, что вести из соседней провинции послужили лишь дополнительным фактором.
Бурное волнение в эльзасских городах началось со времен эдикта 1787 года, в соответствии с которым в провинции появилось местное собрание, а общинам предоставили право избирать свои муниципалитеты – до этого они назначались сеньорами или привилегированными сословиями. Реформа столкнулась с сильным сопротивлением дворян и городской олигархии, и 3 июня 1789 года король постановил сохранить прежнее управление в имперских городах и всех тех местах, где органы власти избирались формально. Там, где были утверждены новые муниципальные органы власти, работе администрации мешал магистрат – орган, состоящий из сеньориальных чиновников, которые рассчитывали сохранить не только судебную систему, но и множество административных функций, четко не разграниченных при Старом порядке. После 14 июля буржуазия, более или менее открыто опираясь на народ, урегулировала конфликт в своих интересах. 21 июля ужасное восстание потрясло Страсбург, 25 июля в Кольмаре все ограничилось лишь демонстрациями. Затем наступила очередь волнений в небольших городах: в Саве́рне и Агно (Гагенау), в Барре и Оберне́, в Кайзерсберге и Мюнстере, откуда 25 июля сбежал магистрат, а также в Бризаке и Юненге. По всей видимости, сильного голода в деревнях не было, но жалобы на дороговизну и королевские налоги все же звучали. Как и в других частях страны, крестьяне отказывались платить десятину и были крайне враждебно настроены по отношению к сеньорам, чиновникам и стражникам – особенно в горной местности, где жителей лишали права пользования лесами. Как уже было сказано выше, брожение подпитывало тревогу с весны, и командующий войсками маршал де Шуазёль-Стенвиль запретил собрания и скопления людей, но вскоре он умер, а Рошамбо прибыл ему на замену только в июле. Беспорядки в городах окончательно дестабилизировали положение и стали сигналом к действиям.
Уже 25 июля Дитрих, возглавивший революционную буржуазию в Страсбурге и в то же время владевший с 1771 года землями в Бан-де-ла-Ро́ше в долине реки Брюш (его сеньория состояла из восьми общин), получил известие о том, что его замку в Ротау угрожает опасность. В тот же день жители долин Сент-Мари-о-Мин и Орбе прибыли в Рибовилле, где находилась канцелярия герцога Цвайбрюккенского, графа де Рибопьера. 26 и 28 июля нападению также подверглись монахини аббатства Сен-Жан-де-Шу возле Саверна. Вскоре после этого поступили сообщения о беспорядках в Буксвиллере, Ла-Птит-Пьере и в окрестностях Агно, где пришлось защищать аббатство в Нёбуре. Далее на юге помощь также понадобилась аббатствам Андлау, Марбаха и Мармутье. Во всем этом регионе разрушений удалось избежать. 28 июля Дитрих уступил требованиям своих вассалов, а промежуточная инстанция в Кольмаре во многих случаях вмешивалась и способствовала заключению соглашений: в частности, все требования удовлетворил герцог Цвайбрюккенский. Совершенно другая ситуация сложилась в южной части Верхнего Эльзаса. В населенных пунктах, расположенных в долине реки Фешт, было гораздо неспокойнее: с 25 по 29 июля бурные протесты прошли в Мюнстере, в свою очередь вызвав беспорядки в окрестностях: в частности, 27 июля взбунтовался Вир-о-Валь. В долине Сент-Амарен и в Зундгау вспыхнуло настоящее восстание. В воскресенье, 26 июля, в Мальмерспахе один местный житель рассказал после мессы в церкви о том, что произошло в Париже, и сразу после этого взбунтовавшиеся крестьяне напали на аббатство Мюрбах, казармы стражи и налоговые конторы при фермах. 27 июля восставшие жители деревень в верховьях долины Лаух совершили нападение на капитул в Лаутенбахе, и бунт начался в Тане, где против магистрата выступила не желавшая его поддерживать буржуазия. Затем бунтовщики устремились к Гебвиллеру, в результате чего капитул бежал, а его представители подписали соглашения, навязанные им крестьянами. Затем наступил черед Зундгау: судя по всему, инициатива нападения принадлежала бунтовщикам из окрестностей Юненга. 27 и 28 июля, когда в этот город перевозили архивы некоторых сеньоров, их пытались перехватить жители Хезингена и Ранспаха, а в ночь с 27 на 28 июля бунтовщики из Блотзайма разграбили дома евреев. Самые серьезные инциденты произошли 29 и 30 июля в долине реки Иль к югу от Альткирша: восставшие полностью разрушили замки в Ирсенге, владении графа Монжуа, в Карспаке и Ирзбаке (последний принадлежал барону де Рейнаху), а вечером 29 июля в Феррете подожгли дом бальи Жерара. В долине Сент-Амарен и в Зундгау жертвами стали не только привилегированные сословия: бунтовщики заодно нападали на евреев, разрушали их дома, выгоняли их из деревень и требовали расписки об отказе от всех долгов – это стало отличительной чертой восстания крестьян в Эльзасе. Подразделения Рошамбо и превотальные суды быстро положили конец этой новой «войне крестьян», но восстановить феодальные порядки, вернуть прежние выплаты и защитить леса им не удалось.
Менее известны беспорядки в Эно, но они тоже были весьма значительны. Возле Мортаня со всех сторон было атаковано аббатство Шато, и его представителям пришлось удовлетворить все просьбы бунтовщиков. В долине реки Скарп такая же участь постигла аббатства Маршьен, Флин и Викуань. К югу от Самбры 29 июля было разграблено аббатство Маруаль, а аббатствам Льесси и Омон едва удалось избежать той же участи. Но поскольку регион Камбрези с мая находился под контролем военных, то беспорядков там не произошло, и таким образом зона мятежей оказалась ограничена. Но требовать уплаты десятины и хлебного оброка уже было невозможно.
Что касается Макона, то по масштабам насилия этот регион превзошел даже Франш-Конте. Благодаря юридическим документам мы хорошо знаем, что там происходило – речь действительно идет о довольно сложных процессах. Влияние выборов в Генеральные штаты и интриг буржуазии проявилось в этом регионе особенно заметно. В Маконе сохранилось подобие провинциальных Штатов, где председателем был епископ и третье сословие было представлено только депутатами от Макона, Клюни и Сен-Жангу-ле-Руаяля. С января 1789 года буржуазия стала требовать их обновления по примеру Дофине. Однако некоторые ее представители встали на защиту интересов дворян и настаивали на том, чтобы отложить все запросы до соглашения трех сословий, созванных в соответствии с прежним регламентом. Большинство эшевенов Макона поддержало в этом королевского прокурора Полле, который вступил в конфликт с недавно назначенным мэром Мерлем, добивавшимся депутатского мандата. Противостояние приобрело острый характер, и обе стороны стремились к тому, чтобы обеспечить себе большинство голосов во время приходских выборов. Народ Макона занял сторону мэра, и 18 марта, на местных выборах, окружил собрание и попытался убить Полле. В итоге избрали Мерля. Нет сомнений в том, что между революционной буржуазией из городов и депутатами из сельских приходов установились тесные связи. Полле стал для крестьян козлом отпущения. Когда после 14 июля в городах участились беспорядки, крестьяне отреагировали очень быстро: в Маконе комитет был сформирован уже 19 июля; 20 июля собравшийся народ остановил обозы с зерном; 23 июля люди снова собрались, чтобы совершить нападение во Фласе́ на дом Данжи, бывшего мэра. 19 и 21 июля произошли беспорядки в Пон-де-Во: крестьяне требовали отмены ввозных пошлин. По той же причине 20 июля произошел бунт в Шалоне.
От нехватки продовольствия страдал весь регион – как виноградарские склоны, так и горные пастбища. 26 июля Дезотё, сеньор Корматена, собрал старшин деревень земель Юксель и вместе с ними принял меры по регулированию и ограничению перевозок и, главное, вывоза зерна. 27 июля между Маконом и Лионом, у ворот Вильфранша, был разгромлен замок Монгре, где при обыске обнаружили испорченное зерно. С самого начала раздражение крестьян было связано с десятиной. В ходе следствия кюре из Клессе заявил, что он «убежден в том, что беспорядки во всех соседних с его приходом деревнях вызваны в первую очередь желанием крестьян избавиться от уплаты десятины». За несколько дней до начала бунта один из его прихожан отказался отдать десятину и в присутствии свидетеля заявил, что «больше платить ее не собирается; что происходит всеобщий бунт с целью избавиться от нее и что если он попытается забрать десятину силой, то его приход сгорит вместе с ним». 21 июля комитет Макона составил прокламацию, чтобы напомнить крестьянам о том, что в ожидании решений Национального собрания они не имеют права отказываться от уплаты десятины и феодальных повинностей, как они уже начали себе позволять. К некоторым кюре, собирающим десятину, относились с крайней неприязнью: так, один бондарь из Азе повторял во многих местах во время беспорядков, что «нам не нужны священники». В то время такая реакция была редкостью, и, судя по всему, «несколько человек из его банды были изрядно напуганы этими словами». Также вызывали возмущение и феодальные повинности. Депутата от дворянства г-на де Монревеля возненавидели из-за его выездов на охоту. Во многих приходах одним из главных обвинений стал захват сеньорами общинных земель – отправной точкой бунта были именно такие конфликты.
Впрочем, есть основания полагать, что крестьян Макона подтолкнул к бунтам пример их соседей – возможно, жителей Франш-Конте и почти наверняка – брессанцев. 18 июля крестьяне Бура и его окрестностей стали угрожать обитателям замка Шаль, и тогда для поддержания порядка было направлено ополчение из Бура. 20 июля епископ Макона был вынужден предоставить приходу Ромне в Брессе, где у самого епископа был замок, отсрочку по уплате личных повинностей для бедных наемных работников, но этого оказалось недостаточно, так как беспорядки там не прекратились; 28 июля ему пришлось пойти на новые уступки.
Великий страх уже охватывал южную часть Франш-Конте и Бресса: 26 июля из Бура он перешел в Макон и пересек Сону. 27 июля вечером в приходах, расположенных вдоль берега реки, стали выставлять дозоры, чтобы не допустить возможного проникновения разбойников в провинцию. Так, в Сенозане управляющий г-на де Талейрана, брата епископа Отёнского, собрал крестьян и всю ночь охранял с ними деревню. Утром, когда стало известно о том, что бунтовщики спускаются с гор, он поспешил в Макон за подмогой, но вассалы тогда разбежались: они поняли, что нападение планировалось только на замки, и вскоре сами присоединились к бунтовщикам. 28–29 июля повсюду говорили о необходимости спуститься с оружием в руках к Соне и перекрыть путь разбойникам, на деле – чтобы предложить крестьянам или заставить самых несговорчивых из них присоединиться к мятежникам. Итак, события в Маконе предвосхитили крестьянские бунты, которые станут последствием Великого страха – в частности, бунты в Дофине. Однако сами беспорядки предшествовали панике: они начались в воскресенье 26 июля, еще до того, как пошли слухи в Иже.
21 июля крестьяне потребовали от сеньора вернуть им доступ к источнику воды, который он ранее оградил. Так как он проявил упорство, они перешли к действиям: 26 июля, после мессы, они разрушили стены и примыкавший к ним сарай. Поддержать бунтовщиков, о чем они попросили рано утром, пришли крестьяне из Верзе. В результате расследования стали известны имена нескольких зачинщиков, среди них: винокур Пэн, бывший стражник Прота, но в первую очередь некий Куртуа и его зять. Куртуа в прошлом был каменотесом в Берзе-ле-Шателе, образования у него почти не было, и писал он как слышал, с орфографическими ошибками, что не мешало ему владеть небольшим имуществом. Однако из ряда источников нам известно, что после ссоры с одним из местных дворян он попал в тюрьму, и, вероятно, это ожесточило его. Днем толпа отправилась к замку, чтобы предъявить сеньору новые требования. Сеньор уже успел сбежать, и замок был разграблен. В тот же день в Доманже та же участь постигла замок монахов из Клюни.
На следующий день бунтовать стали жители всей округи. Крестьяне из Верзе, Иже и Азе сначала разграбили замки г-на де Ла Форестия в Во-сюр-Верзе и Во-сюр-Эне и замок г-на де Валлена в Сен-Морисе, после чего направились на север. Часть из них спустилась в Перон, который, в свою очередь, стал новым очагом беспорядков, в то время как основная масса отправилась грабить ферму монахов в Басси и вошла в Сен-Жангу-де-Сиссе. Во второй половине дня толпа со всех сторон стала стекаться в Люньи. Бунтовщики подожгли замок г-на де Монревеля. Затем они направились в Вире и прибыли туда в 9 часов вечера под проливным дождем. Крестьяне сожгли хранившиеся у нотариуса архивные документы на землю, ворвались в приходской дом, избили местного священника и взяли его в заложники.
28 июля бунтовщики спустились с гор к виноградникам и берегу Соны. Тем временем волна беспорядков продвигалась на север. На юге жители Вире, разорив замки в своем приходе, направились во Флёрвиль, а затем и в Сент-Альбен. Весь их путь сопровождался разрушениями. Крестьяне из Клессе еще до рассвета пришли в Ла-Саль, где избили кюре и разграбили приходской дом. Люди из Иже и окрестностей прошли через Лезе, разгромив там замок Живри. Наконец, отряды соединились в Сенозане, в результате чего великолепный замок Талейранов вскоре превратился в гигантский пылающий костер, который можно было увидеть даже из Макона. На севере банды из Люньи отправились в Монбелле, разгромили замок Мерсе и сожгли замок Мальфонтен. Часть бунтовщиков уже утром оказалась в Юшизи, где был сожжен замок Экюйер, затем они двинулись на Фарж, где подожгли башню епископа, и на Виллар, где также была сожжена ферма аббатства Сен-Филибер-де-Турню. Охваченный ужасом город Турню находился в боевой готовности: бунтовщики повернули на запад к Озене, замок которого был разграблен. С наступлением вечера толпа рассеялась по горам: на севере – до замка Бальёр, на юге – до Крюзиля, а в центре – через Нобль, Прэ, Лис, не причиняя там особого ущерба, который ограничивался лишь съеденным и выпитым. В конце концов, 29 июля бунтовщики добрались до Корматена.
В тот день беспорядки могли достигнуть апогея, так как поджигатели Сенозана направились в Клюни, аббатству которого принадлежала самая большая часть земель в округе. По всей видимости, эта идея пришла в голову бунтовщикам из Вире и Сент-Альбена, однако в ходе расследования крестьяне обеих деревень сваливали вину друг на друга, утверждая, что инициатива исходила от соседей, а не от них самих. Ходили самые невероятные слухи: жители Макона якобы шли на Клюни, чтобы защитить третье сословие от иностранных войск; что прево Кортамбер ехал туда с пушками и распоряжением собраться там жителям всех деревень. Так как жители Вире утверждали, что получили приказ от Буаро, почтмейстера из Сент-Альбена, не следует исключать возможность влияния из Макона. Разумеется, крестьянам сразу же пришла в голову мысль, что было бы неплохо вознаградить себя за все былые лишения и заодно избавиться от монахов. Самые умеренные из бунтовщиков всего лишь хотели «поесть омлет в монастырской трапезной». Несколько тысяч человек беспорядочно двинулись через леса по направлению к долине Грон. Однако там уже приготовились оказать бунтовщикам сопротивление. Отряды ополчения из Турню уже дошли до Озене, а в Корматене вечером, после раздачи вина и денег сменявшим друг друга с утра бандитам, Дезотё, столкнувшись с угрозой поджога, прибег к силе и приказал стрелять по крестьянам, которые обратились в бегство. По всей видимости, ему помогали буржуа из Турню. В Клюни муниципалитет также сформировал ополчение, отряды которого вышли навстречу бунтовщикам, перекрыли им путь и открыли огонь. Охваченные ужасом крестьяне бросились врассыпную, многих из них взяли в плен. Тем не менее самые упорные в ночь с 29 на 30 июля осуществили еще несколько набегов: в Клюни нападению подверглись замки Варранж и Бут-а-Ван, а крестьяне Корматена перешли реку Грон в Савиньи и появились в Серси, что в час ночи вызвало тревогу в Сент-Жангу-ле-Руаяль. Ополченцы бросились за ними в погоню и окончательно разогнали их. Бунтовщики собирались переместиться в Сенсе. Несомненно, если бы они добились там успеха, то восстание охватило бы всю округу вплоть до Шалона.
Тем временем очаги восстания расширялись на юге Макона и в Божоле. 26 июля во время ежегодной сельской ярмарки и церковного праздника в Кре́ше происходили вызывающие тревогу тайные собрания. В тот же день в Ле́йне ущерб был нанесен бывшим общинным землям, которые перешли в аренду Денаму, генеральному наместнику округа. 27 июля этому примеру последовали жители Пьеркло. 28 июля бунтовщики из Верзе придали протестам решительный импульс: в 11 часов вечера они разрушили дом Полле в Коллонже и 29 июля пошли дальше, увлекая за собой местных жителей. Ими был разграблен замок Эссерто. Они также разграбили имение буржуа Ревершона в Вержиссоне. Эти эпизоды послужили толчком для других бесчинств: были сожжены монастырские постройки в Солютре, в Давайе бунтовщики разорили приорат, а в Шассла разгромили и сожгли замок. На западе волна беспорядков докатилась до Берзе-ле-Шателя и Пьеркло, где пострадали два замка г-на де Пьеркло. 30 июля протестное движение распространилось в двух направлениях: замки подверглись нападению как в Сен-Пуане, так и в другой стороне – в Пуйи и Фюиссе. Бунты продолжились 31 июля: на юге пострадали замки Жюлье и Шассиньоль, был также сожжен замок Тиль. После того как по Пьеркло поползли слухи, что разбойники находились в Трамае, народ устремился в Макон. Скорее всего, это были отголоски событий в Корматене и Клюни: так крестьяне пугали сами себя. Однако они воспользовались представившейся им возможностью, чтобы перевернуть все вверх дном в городке, который якобы должны были спасать: разнесли налоговые конторы в Маконе, вымогали деньги у кюре и сбили флюгеры. Это был последний эпизод. К тому времени отряды ополченцев и конная жандармерия уже прочесывали край вдоль и поперек.
Во всех провинциях было арестовано очень много крестьян – либо сразу же после бесчинств, либо в течение последующих месяцев. Представители высшей буржуазии, объединившиеся с привилегированными слоями в комитетах, почти повсеместно охотно участвовали в подавлении бунтов или даже возглавляли их. В Эно, Эльзасе и Франш-Конте главным образом действовала армия, в то время как в нормандском бокаже и Маконе порядок восстанавливало скорее городское ополчение. В это время судебная система функционировала с перебоями: в Эно, бокаже и Франш-Конте приговоров было немного. Процессы затягивались, и Национальное собрание приостановило работу превотальных судов. Однако в Эльзасе прево сразу приговорил многих крестьян к повешению или галерам, а в Маконе за наказание «четвертого сословия» взялась сама буржуазия: она организовала импровизированные суды в Маконе, Турню и Клюни, и после упрощенной процедуры там повесили 26 крестьян. Других семерых бунтовщиков казнили по приговорам прево в Шалоне и Маконе. Жители городов выражали резкое неприятие такой жестокости: историкам хорошо известен бунт, вспыхнувший в Ла-Гийотьер после возвращения лионского отряда национальной гвардии, которая накануне подавила восстание крестьян в Дофине. В архивах Макона также сохранились свидетельства о народных протестах по этому поводу, которые, хоть и не переросли в восстание, но были очень бурными. Мелкая буржуазия, ремесленники и рабочие городов не смирились с тем, что перед лицом аристократии высшая буржуазия нарушила единство третьего сословия, чтобы удержать крестьян в подчинении, из чего она и сама извлекала выгоду. Вскоре они возьмут реванш за это предательство.
Каждый из этих бунтов отличается своими особенностями, однако между ними больше сходств, чем различий. Как и тех, кто бунтовал весной, июльских протестующих в контексте той эпохи называли «разбойниками». Но если среди присоединившихся к протестующим естественным образом бродяг действительно были отдельные сомнительные личности с криминальным прошлым, то подавляющее большинство бунтовщиков не имели никакого отношения к преступному миру. Нам хорошо известны бунтовщики из Макона, потому что очень многие из них были впоследствии арестованы: в массе своей это слуги, наемные виноградари, арендаторы, батраки, лавочники и ремесленники; среди них также довольно часто встречаются пахари, фермеры, мельники, винокуры, и многие из них были собственниками. Среди участников беспорядков можно обнаружить школьного учителя, судебных приставов, местных стражников, двух управляющих замками, секретаря суда Линьи, брата нотариуса из Азе. Часто ведущую роль играли деревенские старосты, сборщики налогов и местные депутаты, и не всегда из-за страха – скорее наоборот. С настоящими грабежами сталкиваться почти не приходилось: в Маконе сообщали только о двух случаях, когда останавливали повозки и требовали денег. Наверно, во время разгромов замков не все могли устоять перед соблазном прихватить с собой какую-нибудь вещицу, зачастую не имеющую особой ценности. Деньги часто требовали под предлогом «работы на короля» и потому, что нельзя же терять весь день и напрасно стаптывать башмаки, не получая ничего взамен – как известно, воздухом сыт не будешь, и поэтому бунтовщики ели и, что еще понятнее, пили во время захвата замков. И все же крестьяне собирались толпами не ради воровства – они пришли разрушать и делали это совершенно осознанно.
Хотя крестьяне были убеждены в существовании неких распоряжений (об этом уже говорилось выше), заговор представляется просто невозможным. Бунты отличались явной архаикой – не было ни плана, ни вождя. Разумеется, действовали местные зачинщики, без которых не было бы вообще никаких коллективных протестов, но они появлялись в результате стечения обстоятельств и не играли особой роли.
Если использовать материалы допросов в Маконе и на их основании нанести маршруты обвиняемых на карту, то можно прийти к выводу, что они пересекаются во всех направлениях: край окажется покрытым множеством хаотично перемещающихся небольших отрядов, которые собирались вместе лишь вокруг замков – все они были хорошо знакомы бунтовщикам. Единственным исключением стал поход на Клюни, но идея нападения на знаменитое аббатство буквально витала в воздухе. Некоторые современники, сразу познакомившиеся с легендой о «распоряжениях» и пытавшиеся ее разгадать, почти не ошиблись: «К счастью, в собравшейся толпе не оказалось ни одного достаточно образованного и умного человека, чтобы довести до конца поспешно начатое дело», – говорится в одном из свидетельств, к которому явно причастен Дезотё. А вот мнение королевского судьи по уголовным делам, судившего в Шалоне 24 арестованных: «Ни один из них в своих действиях не руководствовался никакими другими соображениями, кроме стремления к грабежу и разнузданности, которое, как они считали, оправдывалось их воображаемыми правами: все они собрались словно по общему согласию, чтобы разорять замки и дома и освободиться от повинностей, сжигая поземельные архивы. К этому можно добавить, что ими двигала вечная ненависть бедных к богатым, которая выросла еще больше от всеобщего брожения умов. Как нам представляется, ни один из них не действовал под влиянием той тайной силы, которая в настоящий момент является предметом поисков уважаемого Национального собрания». Это суждение кажется нам разумным.
Речь шла о том, чтобы избавиться от бремени, которое давило на народ: косвенных налогов, десятины и феодальных повинностей. Поскольку их тяжесть менялась в зависимости от той или иной провинции или от прихода к приходу, а сам феодальный строй отличался бесконечным многообразием форм, также существенно варьировались требования бунтовщиков. В рамках нашего исследования их подробный анализ невозможен, но, по большому счету, цель остается прежней. Наверно, кому-то покажется наивным верить в то, что налог на соль и акцизы отменили лишь потому, что бунтовщики сожгли налоговые конторы на фермах и прогнали сборщиков, а десятина и феодальные повинности ушли в прошлое, потому что от сеньоров силой добились отречения или уничтожили бумаги на землю. Но события показали, что во многом крестьяне не ошибались: восстановить то, что было уничтожено, оказалось не всегда просто. Кроме того, нет никаких сомнений в том, что часто их вел не только и не столько расчет, как жажда отомстить за былые обиды. Именно поэтому они требовали вернуть уплаченные ими штрафы и судебные издержки, уничтожали архивы судов, преследовали и прогоняли сеньориальную стражу и чиновников. Не менее очевидно, что они рассчитывали наказать привилегированных за то, что те оказывали сопротивление третьему сословию. Бунтовщики вымещали свою ярость в первую очередь на принадлежащих им домах: выбрасывали в окна мебель или ломали и сжигали ее, выносили окна и двери, нарочно разбирали крыши. Огонь разрушал жилища быстрее и эффективнее, но крестьяне часто избегали поджогов, опасаясь, что пламя перекинется на деревню. Так что говорить о бесчинствах беснующейся толпы и коллективном безумии явно неуместно. Народ вершил правосудие в соответствии со своими представлениями. Еще позднее, в 1792 году, когда в Литри стражник убил рудокопа, товарищи покойного организованно отправились к усадьбам и фермам сеньора и последовательно разрушали или сжигали их одну за другой, предварительно спасая имущество крестьян и слуг, чтобы не навредить невиновным. Крестьяне во время бунтов поступали точно так же. Более того, до конца Средневековья среди бюргеров Фландрии действовала специальная юридическая практика (droit d’arsin), позволявшая сжигать дом любого человека, оскорбившего одного из них или посягнувшего на их привилегии.
Однако действиями крестьян руководила не только ненависть: через сохранившиеся документы о событиях в Маконе, иногда отличающиеся ярким народным колоритом, ощущается наивная радость бунтовщиков, с которой они относились к происходящему, и добродушное веселье, проявлявшееся в грубых шутках. Чувствовалось, что они охотно отставляли в сторону мотыгу или молоток, чтобы позволить себе выходной и отправиться гурьбой на ярмарку или сельский праздник. Это было для них развлечением (и не самым рядовым!) – просто пойти посмотреть, что происходит вокруг. В движение приходила вся деревня: во главе со старостой шли почетные жители – иногда под бой барабана; ружей было гораздо меньше, чем земледельческих и музыкальных инструментов или палок, заменявших оружие. Особенно много было молодых людей – они всегда играли заметную роль в революционных движениях. Все кричали во всю глотку: «Да здравствует третье сословие!» Придя в дом священника или в замок, они всегда сначала просили дать им поесть и особенно выпить: из погреба во двор вытаскивали бочку и раскупоривали ее, чтобы все могли наливать себе сами. Иногда искали вино поблагороднее, но чаще всего довольствовались чем дали и хлебом, и только самые требовательные хотели поесть омлет или ветчину. Они жарили голубей из голубятни, устроив в ней настоящую бойню. Когда сеньор присутствовал и соглашался отказаться от своих прав, все могло обойтись без особых последствий. Но если его не было, дело оборачивалось плохо, особенно когда день подходил к вечеру и все были навеселе. При этом даже в таких случаях иногда удавалось выиграть время, чтобы отправиться за подписью хозяина. Угрозы и насилие порой сменялись смехом. В Коллонже крестьяне из Макона, направляясь к дому Полле, откровенно веселились, повторяя, что идут «жарить этого цыпленка», обыгрывая фамилию хозяина. Крестьяне украшали себя как дети: делали пояс из простыни, подхвата для шторы или шнурка для звонка. Изнасилований не было: нигде не упоминается ни одного случая насилия в отношении женщин. Не было и крови. Ничего общего с «кровожадной и похотливой обезьяной», о которой писал Тэн.
Эти крестьянские бунты представляют особый интерес скорее для истории отмены феодальных повинностей и десятины, которые были важнейшими элементами структуры Старого порядка. С одной стороны, мы не могли отказаться от их описания, поскольку они тесно связаны с распространявшимися в то время слухами о так называемом аристократическом заговоре, без которых трудно было бы понять феномен Великого страха. С другой стороны, в ряде регионов именно эти бунты стали его непосредственной причиной: на восток, юго-восток и частично в Центральный массив Великий страх пришел из Франш-Конте и Макона. Наконец, важно было точно установить их хронологию для раскрытия подлинной природы Великого страха, так как, вопреки расхожему мнению, в нем не было необходимости для того, чтобы подтолкнуть крестьян к бунтам: крестьяне стали бунтовать еще до того, как пришел Великий страх.
Слухи о существовании «аристократического заговора» посеяли тревогу, которую не могла унять даже победа народа, так как ожидания ответного удара буквально витали в воздухе. Реакция третьего сословия на заговор провоцировала беспорядки как в городах, так и деревнях. Эти беспорядки, в свою очередь, только усилили чувство незащищенности. С одной стороны, из-за них все чаще происходили вспышки паники на местах в тот момент, когда приближалась жатва – страх перед бродягами граничил с паранойей. С другой стороны, беспорядки сделали страх перед разбойниками всеобщим и усилили его еще больше, как и убежденность, что те действуют заодно с аристократами, в чем Париже мало кто сомневался.
Бесспорно, трагические события, произошедшие не только в Париже, но и во многих других городах и провинциях, сильно поразили воображение людей и психологически подготовили их к страху. В частной переписке, иногда публиковавшейся в газетах, преувеличивались ужасы происходящего, а устные рассказы, по всей видимости, причиняли еще больше зла. «Невозможно описать ярость, охватившую души», – пишет 15 июля торговец из Парижа в письме, опубликованном в номере газеты Correspondance de Nantes от 18 июля. В другом письме, опубликованном 23 июля, говорится следующее: «Нам нужно 20 человек, и мы их получим. Наши друзья из Нанта, мы поклялись призвать к мести. Мы удачливее вас, и мы отомстим…»; «В жертву народному гневу принесли более сотни пособников этого позорного сброда: одних повесили на фонарных столбах, других обезглавили прямо на улице, на ступенях их особняков. Их трупы тащили по улицам, разрывали на части и бросали в реку или на свалку». А вот что пишет Белло из округа Вальроме: «14 июля люди третьего сословия убили в Париже многих дворян и носили их головы по всем улицам и площадям Парижа и Версаля». К убийствам следует добавить грабежи и поджоги замков. Даже в тех краях, где сохранялось относительное спокойствие, люди, разделяющие идеи революции больше прочих, опасались, что подобные зверства однажды дойдут и до них. В период Великого страха многие всплески паники на местах провоцировала лишь опасность появления разбойников из ближайшего города или взбунтовавшихся крестьян из окрестных деревень. В некоторых регионах ходили слухи, что на помощь в борьбе с аристократами спешат патриоты из соседних провинций, как это сделали бретонцы в Ренне в 1788 году и жители Марселя в Экс-ан-Провансе после 14 июля. Такие известия некоторых радовали, но у большинства вызывали тревогу. В Дуэ 24 июля царил страх: говорили, что идут бретонцы! В письме, опубликованном 17 июля в Courrier Горса, писали: «До нас дошли сведения, что к нам на помощь спешат 5000–6000 пикардийцев с железными дубинами и пиками». 26 июля в Монбаре было создано ополчение «против разбойников, которых поощряет государство под предлогом поддержки третьего сословия». В нормандском бокаже крестьянское восстание вызвало тревогу, страх на востоке и юго-востоке страны был связан с бунтами во Франш-Конте и Форе из-за беспорядков в Маконе. В очередной раз мы убеждаемся в том, что народ запугивал сам себя.
Города старались поддерживать или восстанавливать порядок в своих пределах и соседней сельской местности. Предоставленные сами себе, они договаривались друг с другом и с близлежащими деревнями. Но был один вопрос, добиться согласия по которому было непросто, – это вопрос продовольствия, на тот момент еще более безотлагательный, чем когда-либо. Исчезнувшая или беспомощная высшая власть больше не навязывала свое посредничество, в результате чего разгорелись конфликты, которые иногда едва не переходили в гражданскую войну, а также вселяли в людей страх. Особенно заметно это происходило в окрестностях Парижа, снабжение которого вызывало серьезное беспокойство. Избиратели отправили специальных уполномоченных с поручением закупать на рынках продукты и ускорить поставки: 16 июля выехал в сторону Руана Николя де Бонвиль; еще двое уполномоченных направились в тот же день в Санлис, Сен-Дени, Крей и Пон-Сент-Максанс; 21 июля Сантер          [43]           действовал в Вексене; 25 июля еще одну группу уполномоченных отправили в Бри-Конт-Робер. Поскольку во враждебном отношении местного населения к такого рода инициативам сомневаться не приходилось, обозы сопровождало парижское ополчение. Другие отряды отправились к замкам, где, по некоторым данным, все еще оставались «кучи» зерна; эти отряды также должны были охранять мельницы и амбары: 19 июля они прибыли в Корбей и в замки Шуази-ле-Руа и Шамара́нда; 27 июля – к графине де Бриенн в Лимур и к графине де ла Бриш под Арпажоном. После доноса, в котором сообщалось о том, что в Понтуазе хранились большие запасы зерна, 18 июля туда нагрянули уполномоченные в сопровождении вооруженных людей. При этом известии местных жителей охватило сильное волнение, и они уже были готовы оказать сопротивление с оружием в руках, поэтому приступить к обыскам стоило немалых трудов. Ситуация в Этампе 21 июля была еще хуже. Тремя днями ранее туда прибыл парижский уполномоченный с просьбой поменять зерно на муку. Неожиданно какие-то люди сообщили, что к городу приближается отряд, к которому присоединилась толпа крестьян. Это известие послужило сигналом к настоящей панике. Зазвучал набат, жители схватились за оружие, решив «храбро защищать свои дома», а также свое зерно. Они успокоились, лишь узнав, что парижское ополчение только хотело сопровождать ожидаемый обоз. Однако ополченцы все же потребовали, чтобы им выдали ни много ни мало 200 мешков зерна. А когда 27 июля стало известно о прибытии нового отряда, в народе снова началось брожение.
Точно так же первую волну страха в Понтуазе вызвали действия жителей Сен-Жермена. Поскольку рынок был пуст, уже 15 июля они разграбили повозки с зерном, прибывавшие из Пуасси. На следующий день, 16 июля, они сами приехали в Пуасси и задержали там больше 40 телег. Одновременно они разоряли склады торговцев и мельников. 17 июля в Сен-Жермене казнили одного из лавочников и в тот же день похитили фермера из Пюизё. Банды распространились к югу от Вексена вплоть до Мёлана и Понтуаза. С 17 июля в Понтуазе уже царила паника: там ожидали прибытия пяти-шести сотен человек, которые якобы «потребуют расправ» в Понтуазе. «Все жители в страхе просидели всю ночь по домам». Прибытие уполномоченных 18 июля еще больше усилило тревогу. Успокоить на время волнение в городе помог как нельзя более кстати проезжавший через Понтуаз швейцарский полк «Салис». Районов, где подобные организованные или стихийные экспедиции не вызывали бы беспокойства местных жителей, почти не осталось. В Шампани Великий страх зародился, судя по всему, в деревнях к югу от Ножана, Пона и Ромийи, где около 20 июля произошли беспорядки на рынках. В свою очередь, приезд крестьян на рынок, напротив, вызывал тревогу уже в городах. 26 июля в Шаурсе были приняты меры безопасности – предвестники Великого страха – после того, как туда поступили «угрозы из нескольких деревень, вызванные нехваткой зерна».
Стоит упомянуть самое значимое последствие городских беспорядков: сразу после 14 июля пошли слухи, что, поскольку муниципалитеты приняли некоторые меры безопасности, разбойники, которым приписывали все совершенные злодеяния, спешно покидают города и расползаются по провинциям, чтобы избежать репрессий. Эти слухи касались не только Парижа: например, на юго-востоке страны одним из очагов распространения волнений считался Бордо. Впрочем, нет ничего удивительного в том, что столица занимала первое место среди всех городов и в этом плане. Подобного рода слухи сыграли ключевую роль в зарождении Великого страха. Те же, кто представлял, что это была часть заговора, утверждали, что весть об уходе разбойников распространялась намеренно, хотя никаких доказательств этому не приводили.
Как мы уже показали, в «разбойников» в Париже и его окрестностях действительно верили многие. Король поддерживал эту веру, чтобы оправдать ввод войск, а буржуазия – чтобы легитимизировать формирование ополчения. Эти разбойники, об опасности которых говорилось по политическим соображениям, представляли собой, как мы знаем, так называемое плавающее население, состоящее большей частью из безработных рабочих; это также были рабочие из благотворительных мастерских на Монмартре, бедняки из пригородных приходов, воспользовавшиеся ситуацией для контрабанды, и, наконец, бродяги, которые поодиночке или группами разгуливали по окрестностям большого города. 24 июля избиратели распорядились осмотреть каменоломни, где, по слухам, прятались многие разбойники. 30 июля в каменоломнях Менильмонтана задержали одну из таких банд. 31 июля началась облава на группу рабочих с Монмартра на равнине Монсо. «Ходят слухи, – писали в газете Quinzaine mémorable от 21 июля, – что в Париже много людей с плохими намерениями и даже разбойников и что в предместье Сент-Антуан уже поймали несколько воров». «Ночами, – вторили в газете Annales parisiennes          [44]           от 27–30 июля, – бесчисленное количество людей без определенных занятий, раздобывших себе оружие в момент революции, участвовали в формировании у городских ворот патрулей из контрабандистов и разбойников, которые способствовали ввозу запрещенных товаров и разоряли пригороды». Совершались ли обычные уголовные преступления помимо контрабанды? В протоколах конной жандармерии упоминаются некоторые из таких правонарушений. Так, 14 июля в 10 часов утра в предместье Тампль неустановленными лицами, которые также вымогали деньги у других рабочих, был ограблен мелкий чиновник по фамилии Дюфрен; 16 июля был остановлен и ограблен ехавший в Париж в открытом экипаже адвокат из Мелёна; вечером 21 июля четырьмя мужчинами, прятавшимися в пшеничном поле, было совершено нападение на викария из Сен-Дени. В письме, отправленном на адрес муниципалитета в Эврё и к которому мы еще вернемся, избиратели также утверждали, что по городу бродили выдававшие себя за дозор люди, по поводу намерений которых сомневаться не приходилось. Стоит отметить, что многие подобные незначительные происшествия так и не привлекли особого внимания. Но если нет никаких оснований преувеличивать масштабы опасностей, то это не значит, что они не возросли из-за уличных беспорядков в Париже и еще больше – в пригородах. Туда ввели королевские войска, и число дезертиров заметно увеличилось. Рыночные бунты встревожили крестьян, как и набеги вроде тех, которые совершали жители Сен-Жермена. Как бы то ни было, в течение двух недель после 14 июля во всех пригородных приходах раздавался один и тот же крик: местные жители жаловались на то, что прибывшие из столицы подозрительные личности заполонили все кругом. Это почти всегда была единственная причина, которую они называли, когда брались за оружие. Например, так поступили жители Со уже 14 июля, 16 июля то же самое сделали в Сюрене, 19 июля – в Гонессе и Сантени-ан-Бри, 21 июля – в Шевильи и Л’Э, 22 июля вечером – в Маркуси. Особенно интересно решение, принятое в Маркуси: «Ходят слухи, что с момента формирования в Париже городского ополчения для противодействия беспорядкам, которые происходили в столице, довольно значительное число неких подозрительных лиц с плохими намерениями покинули город и переместились в близлежащие деревни. Чтобы воспрепятствовать их набегам и предотвратить беспорядки и грабежи, которые эти лица могут совершить, приходы – а именно те, что расположены вдоль большой дороги от Парижа до Монлери, – создали отряды ополчения ради безопасности своих жилищ». Находящийся более чем в 20 километрах от Парижа пригород Маркуси сам от этих разбойников не пострадал, но объяснить волнение вечером 22 июля не представляет особого труда: сильное беспокойство охватило деревни в долине реки Орж, а утром толпа выволокла Фулона из его убежища в деревне Вири, доставила в Париж и там растерзала.
В ряде мест эти опасения уже вызывали настоящую тревогу. В Буживале ее спровоцировал сам сеньор, маркиз де Мем: узнав от привратника своего замка, что ему угрожает грабеж и что соседние приходы также опасаются за свои жилища и урожай «из-за разбойников, которые, по слухам, распространяются по всей округе», он срочно прибыл из Версаля 15 июля и попросил церковного сторожа ударить в набат, чтобы собрать жителей. Кюре, который в прошлом что-то не поделил с сеньориальным судом, резко возразил, воскликнув, что «недостойно генерал-лейтенанта армии подстрекать мирных жителей». Де Мем, по всей видимости, испугался и ограничился тем, что сообщил собравшимся людям, что, вероятно, преступники действительно разбегаются и распространяются по округе и что необходимо наблюдать за подозрительными незнакомцами. В тот же день в Со арестовали человека за попрошайничество «под разными предлогами, которые сеяли тревогу и приводили в ужас местных прихожан». Это был чулочник из Марвиля (Лотарингия), бывший дезертир с паспортом от 28 апреля. «На животе у него висел кусок белой ткани с изображением креста, отдаленно напоминающим тот, который носят монахи ордена Милосердия». Он просил милостыню, утверждая, что «он и несколько других его попутчиков были депутатами, собирающими средства на пропитание для семи-восьми сотен бретонцев, которые якобы находились где-то в округе… Они шли из парка Сен-Клу, где около 8 часов утра остановили королеву. Он лично очень помог ей, и теперь она в безопасности. Он также добавил, что при себе у него пистолеты. Он пообещал вернуться на следующий день». Он стал оправдываться и говорить, что всего лишь хотел вызвать к себе жалость, но вызвал в городе страшный переполох. 25 июля в Виллер-ле-Секе, к северу от Парижа – в регионе, который через два дня накроет волна Великого страха, – произошла паника, и ее подлинная причина нам неизвестна: бывший бакалейщик, проживавший в Париже на улице Сенк-Диаман, прибежал в мэрию, чтобы сообщить, что приходу «угрожают разбойники» и что он уполномочен приходом ходатайствовать о предоставлении 20 человек охраны, которых прихожане обязуются кормить. Избиратели, к которым постоянно стекались делегации с просьбами о помощи или разрешении вооружиться, 27 июля утром попытались успокоить пригороды информацией о «получении более обнадеживающих сведений» – как раз в тот момент, когда начал распространяться Великий страх.
Слухи о событиях передавались из уст в уста и очень быстро дошли до соседних с парижским регионом провинций. Эти слухи 17 июля подхватили в Бар-сюр-Сене, 20 июля – в Пон-сюр-Сене, 21 июля – в Бар-сюр-Обе, 22 июля – в Тоннере, 26 июля – в Пон-сюр-Йоне, Эрви, Шаурсе и Сен-Флорантене. В Эврё о произошедшем знали уже 20 июля. Как и в окрестностях Парижа, беспорядки на местах только усиливали распространение слухов, потому что власти были рады возможности обвинить в этом чужаков, оправдывая тем самым своих сограждан. В Париже делали практически то же самое: так, 21 июля делегация муниципалитета Сен-Жермен возложила вину за убийство Соважа «на незнакомцев, подбежавших к нему с оружием в руках». В Шартре подобным образом объясняли бунт, произошедший там 21 июля. Интенданты принимали такие версии без тени сомнении и способствовали их дальнейшему распространению. 26 июля интендант Орлеана писал о Шартре: «Шайка разбойников, изгнанных из Парижа, подтолкнула чернь к бунту», добавив, что округ Дурдан «бурлит, шумит и разграблен шайками разбойников, которых страх казни гонит из столицы». 24 июля интендант Амьена объяснял, что народ Пикардии «взбудоражен разбойниками, которых выгнали из Парижа», а накануне глава по сбору габели также выразил опасение, что «изгнанные из Парижа разбойники» могут спровоцировать новые беспорядки. 27 июля мэр и промежуточная инстанция города Труа сообщили интенданту и Промежуточной комиссии в Шалоне о присутствии разбойников как о подтвержденном факте. Они не стали проверять, соответствуют ли циркулирующие слухи действительности, ограничившись лишь запросом дополнительной информации у парижских выборщиков. Те ответили им, но изучавший Великий страх в Шампани г-н Шодрон не нашел этот ответ в архивах и подозревает, что речь идет об инсценировке: возможно, муниципалитет Парижа договорился с депутатами-патриотами, после чего объявил об этой угрозе, чтобы побудить жителей провинции взяться за оружие, как это действительно часто происходило по мере поступления информации. Но запросы направляли не только из Шампани – то же самое сделал и муниципалитет Эврё, и г-н Дюбрёй опубликовал полученный муниципалитетом ответ. В письме выборщиков всего лишь кратко излагались факты и выражались общие для парижского региона опасения: «Как вам известно, в столице всегда полно людей без роду и племени, которые стараются не попадаться на глаза жителям провинций. Именно такие люди в первые минуты паники бросались к оружию, захватывали его всеми способами и тем самым только усугубляли общее смятение. В первые дни наши районные подразделения не сумели оградить себя от такого рода сомнительных личностей. Вскоре возникла необходимость включения в список подразделений только местных жителей и постепенного осторожного изъятия оружия у тех, кто может использовать его с дурным умыслом. С учетом условий огромного густонаселенного города этот план был выполнен лишь частично. Все еще встречаются фальшивые патрули, и при малейшем происшествии на наши площади сбегаются толпы, явно состоящие не только из горожан. Масса неприкаянных, сумевших выбраться из Парижа, скорее всего, разделится на группы, и – мы очень на это надеемся – они станут таким образом менее опасными для провинций». Естественный вывод заключался в необходимости создания в городах собственных отрядов ополчения, но, помимо того что о деревнях не было и речи, очевидно: если бы цель этих людей состояла в том, чтобы сеять панику, они бы действовали совершенно по-другому.
За пределами соседних с парижским регионом провинций слухи распространялись преимущественно через путешественников, частную и официальную переписку, а также газеты. В самой Шампани, в Вильнёв-сюр-Йоне, 18 июля на опасность, которая могла исходить от бродяг, указал городской прокурор во время доклада о беспорядках в стране – он только что наблюдал их лично. Мы уже приводили историю, как в Шарльё разбойников стали бояться после рассказа путешественников. 25 июля в газете Correspondance de Nantes опубликовали отрывок письма, в котором беспорядки в Париже приписывались англичанам и примкнувшим к ним несчастным обманутым людям: те якобы привлекли их, чтобы «сжечь самые прекрасные памятники. 
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    Страх перед разбойниками, зародившийся в конце зимы, достиг своего апогея во второй половине июля и в большей или меньшей степени охватил всю Францию. Хотя он и породит Великий страх, все же следует отличать одно от другого. Великий страх имел свои собственные признаки, и они заключаются в следующем: если до определенного времени приход разбойников был только возможен и внушал опасение, то теперь он стал почти неизбежным; считалось, что разбойники уже пришли – их видели или слышали. Как правило, это вызывает панику, но не всегда: иногда ограничиваются лишь оборонительными мерами или поднимают по тревоге местное ополчение, уже организованное для охраны порядка или борьбы с аристократами. Впрочем, сами по себе такие тревоги не были чем-то новым: мы уже упоминали о нескольких подобных случаях. Специфический признак Великого страха состоит в том, что подобные тревоги быстро распространяются на большие расстояния, вместо того чтобы оставаться локальными. По мере распространения они порождают новые «доказательства» присутствия разбойников и новые беспорядки, которые, в свою очередь, подпитывают этот страх и передают его дальше. Такое распространение объясняется самой природой страха: люди легко верили в приближение разбойников именно потому, что их ждали. Хотя очагов паники было немного, они охватили почти все королевство – отсюда впечатление, что Великий страх был всеобщим; и поскольку они распространялись довольно быстро, возникло ощущение, что он вспыхнул повсеместно и почти одновременно. Оба эти представления ошибочны. Их породили сами современники событий, а позже их просто повторяли. Они предположили, что паника разразилась повсюду в одно и то же время, и пришли к довольно логичному выводу, что все это было делом чьих-то рук, результатом скоординированного заговора.
Революционеры сразу же увидели в происходящем новое доказательство существования аристократического заговора: они полагали, что народ запугивали намеренно, чтобы вернуть к Старому порядку или же спровоцировать брожение. «Тревога, распространившаяся почти в один и тот же день по всему королевству, – писал Мопети уже 31 июля, – напоминает продолжение заговора и завершение губительных планов, которые должны были воспламенить всю страну. Ибо невозможно себе представить, чтобы почти повсюду, в один и тот же день и в один и тот же час, зазвонили набатные колокола, если бы некие люди, каждый из которых находился бы на своем заранее определенном месте, не дали сигнал тревоги». Вечером 8 августа, когда в Национальном собрании сообщили, что в Бордо якобы был задержан курьер, недавно проезжавший Пуату, Ангумуа и Гиень, распространяя весть о приближении бандитов, один из депутатов воскликнул: «Адская конфедерация полностью еще не уничтожена: ее главари хоть и рассеяны, но она может возродиться из пепла. Нам хорошо известно, что в эту историю втянули кучу церковников и дворян. Поэтому общинам Франции лишняя осторожность не помешает». Начал следствие учрежденный Национальным собранием 28 июля Комитет расследований. 18 сентября он направил письмо в бальяж Сен-Флура по поводу паники в Массиаке и спровоцированных ей беспорядков: «Кажется, что все провинции получили одинаковый толчок почти одновременно, что наводит на мысль о заранее подготовленном заговоре, очаг которого неизвестен, и его раскрытие жизненно важно для спасения государства». Прокламация от 10 августа уже официально распространила эту версию: «Враги нации, потеряв надежду помешать восстановлению общественного порядка и установлению свободы с помощью деспотии, похоже, задумали преступный план – достичь той же цели через беспорядки и анархию; в числе прочих средств они, в одно и то же время и почти в один день, вселили ложную тревогу по разным провинциям королевства и, распространяя слухи о разбоях и грабежах, которых на самом деле не было, спровоцировали бесчинства и насилие, угрожающие как собственности, так и людям». Революционеры не подозревали, что, разоблачая аристократический заговор, они сами невольно подготовили Великий страх.
Однако события фактически обернулись против аристократии: Великий страх ускорил вооружение народа и привел к новым бунтам в сельской местности. Is fecit cui prodest          [45]          . Контрреволюционеры обвинили в произошедшем своих противников. Артур Юнг, обедая 25 сентября в Турине, услышал от эмигрантов рассказ о беспорядках и спросил, «кто их учинил – крестьяне или разбойники. Те ответили, что, конечно, крестьяне, но истоки всех злодейств – в заговоре, организованном несколькими зачинщиками из Национального собрания на деньги высокопоставленного лица». Речь шла о герцоге Орлеанском. «Когда Национальное собрание отклонило предложение графа де Мирабо обратиться к королю с просьбой о создании городского ополчения, по всей Франции были разосланы курьеры, чтобы вызвать всеобщую тревогу известиями о якобы приближающихся отрядах грабителей, разоряющих страну по наущению аристократов, и призвать народ немедленно вооружаться для самообороны. Из новостей, поступавших из разных частей страны, выяснилось, что курьеры должны были выехать из Парижа одновременно. [Юнг добавляет в примечании, что этот факт ему подтвердили в Париже.] Были также разосланы фальшивые приказы от имени короля и Совета, чтобы спровоцировать народ сжигать замки, принадлежащие сторонникам аристократии, и так, словно по волшебству, вся Франция оказалась одновременно вооруженной, а крестьяне – готовыми совершать зверства, опозорившие королевство». Эта версия рано обнаруживается в документах того времени: так, 24 января 1790 года священник деревни Тюлет в Дроме (Дофине) записал в приходском реестре, что «всеобщая тревога, распространявшаяся по всему королевству в один и тот же день и один и тот же час 29 июля, была вызвана только эмиссарами, подкупленными Национальным собранием, желавшим вооружить народ». Лалли-Толендаль принял эту версию в своем «Втором письме к моим доверителям», после чего она перешла в книги по истории революции, написанные такими контрреволюционерами, как Больё и Монгайяр, и в мемуары, где с тех пор ее повторяют из поколения в поколение и не приводят абсолютно никаких доказательств. Граф Жак Клод Беньо пишет в своих мемуарах, что он попытался «докопаться до сути» и с этой целью допросил крестьянина из Коломбе, который принес панические слухи в Шуазёль, но тот заявил, что сам услышал их от жителя Монтиньи. Беньо предположил, что житель Монтиньи дал бы в свою очередь аналогичный ответ, отказался от расследования и еще больше укрепился в своем мнении, что речь шла о заговоре. На самом деле, чтобы разобраться до конца, ему пришлось бы идти от деревни к деревне до границы с Франш-Конте. Развеять все сомнения путем методичного расследования могло бы только правительство, как оно и сделало в 1848 году. Правительство действительно проявляло бдительность в отношении возможных происков своих политических противников. В мае и июне ему докладывали о признаках заговора, и каждый раз оно старалось прояснить ситуацию. Так, 8 мая в Мо задержали некоего человека из Парижа «как вызывающего серьезные подозрения и содействующего распространению скандальных и провокационных высказываний». 21 июля министр Пюисегюр сообщил об этом лейтенанту полиции: «Возможно, этот человек – всего лишь бродяга, на которого не следует обращать особого внимания, но в то же время не исключено, что им воспользовались тайные манипуляторы». Он отдал распоряжение отправить в Мо для допроса опытного полицейского. Заключенного перевели в Шатле, и 10 июня министр признал, что «на основании его слов нельзя прийти к тем выводам, которые мы предполагали». Итак, не стоит преувеличивать беспечность правительства. Во время крестьянских бунтов и Великого страха, как уже было сказано по поводу беспорядков в Маконе, оно тоже наводило справки о распространителях ложных новостей и предполагаемых распоряжений, но не получало ответов на свои вопросы. Однако очевидно, что расследование было фрагментарным и поверхностным. Хотя сегодня привести расследование к логическому результату стало сложнее благодаря множеству доступных документов, которые власти той поры в разгаре быстро сменяющих друг друга событий не успели разложить по полочкам, у нас все же есть возможность проследить происхождение паники и разобраться в том, как она распространялась – по крайней мере, в нескольких регионах.
С 1789 года принято было утверждать, и это повторялось вплоть до нашего времени, что Великий страх был всеобщим, потому что его путали со страхом перед разбойниками. Допускать возможность существования разбойников – это одно, а верить, что они уже повсюду, – это другое. Переход от первого состояния ко второму был естественен (иначе трудно объяснить сам Великий страх), но не обязателен: если вся Франция верила в разбойников, то это не значит, что всю Францию охватил Великий страх. Его не испытали почти во всей Фландрии, в Эно и Камбрези, в Арденнах; Лотарингию он затронул лишь частично; его не почувствовала основная часть Нормандии, и практически то же самое можно сказать о Бретани; он обошел стороной Медок, Ланды и Страну Басков, Нижний Лангедок и Руссильон; в регионах, где бушевали крестьянские бунты (Франш-Конте, Эльзас, нормандский бокаж и Макон), Великого страха не было – разве что единичные случаи в редких местах. Между тем эта традиционная путаница так глубоко укоренилась в сознании, что ее не смогли избежать даже серьезные авторы, стремившиеся объективно изучить данное явление, в результате чего их работы пошли по неправильному пути, а их аргументы оказались несостоятельными. Поскольку страх перед разбойниками чаще всего шел из столицы – хотя, как уже говорилось выше, он также шел из других городов, – исследователи предположили, что там же начался и Великий страх, даже не пытаясь установить происшествие, которое привело к его появлению. Такой логики, например, придерживался г-н Шодрон, изучавший этот феномен на юге Шампани, хотя сравнение дат приводит к заключению о том, что очаг тревоги находился в самой провинции. Вот поэтому многие авторы представляют себе Великий страх чем-то вроде расходящейся от Парижа концентрической волны, но на самом деле у него было несколько очагов, а его движение иногда отличалось непредсказуемостью: страх приближался к Парижу из Клермона и Суассона на севере и из Гатине          [46]           на юге в качестве продолжения страха в Шампани.
Трудно согласиться с утверждением, что Великий страх возник по всей стране одновременно. Не стоит упрекать в этом заблуждении современников тех событий, так как им просто не хватало информации. Сегодня же мы обладаем достаточно точными и многочисленными данными, чтобы развеять последние сомнения. Великий страх в Може          [47]           и Пуату начался в Нанте 20 июля; в Мэне, на востоке этой провинции, – 20 или 21 июля; во Франш-Конте, откуда он охватил весь восток и юго-восток страны, – 22 июля; в Южной Шампани – 24 июля; в Клермоне и Суассоне – 26 июля; на юго-запад он пришел из Рюффека. Великий страх достиг Баржоля в Провансе 4 августа и Лурда, у подножия Пиренеев, – 6 августа.
К тому же, после внимательного изучения происхождения и механизма распространения паники, версия заговора оказывается несостоятельной. Во многих документах указываются конкретные лица, которые ее принесли: в этих людях нет ничего загадочного, а их искренность не вызывает сомнений. Можно, вслед за Беньо, утверждать, что они были лишь инструментом в руках других людей и что доказательства заговора следует искать в самой отправной точке, но проблема как раз в том, то эти отправные точки никогда никого не интересуют. При этом их не так много, и они разбросаны случайным образом. Что же тогда остается от мифа о курьерах, намеренно разосланных в разные регионы страны?
Наконец, основной аргумент, который фактически вдохновил идею заговора, состоит в том, что Великий страх якобы должен был создать благоприятные условия для контрреволюции или для вооружения народа и крестьянских бунтов. Однако очевидно, что он не пошел на пользу аристократии, и, хотя он действительно способствовал вооружению и вызвал новые беспорядки в сельской местности, утверждение, что он был для этого необходим, неверно. Считается доказанным, что вооружаться народ начал сразу после появления страха перед бродягами, и этот процесс резко ускорился с появлением слухов об аристократическом заговоре – задолго до Великого страха. Отдельно стоит отметить, что буржуазия не собиралась вооружать крестьян. Крестьянские бунты в нормандском бокаже, Эно, Франш-Конте, Эльзасе и даже Маконе произошли раньше Великого страха – связать с ним можно только беспорядки в Дофине. Связь между крестьянским бунтом и Великим страхом настолько слаба, что Великого страха (за исключением Дофине) практически не было в зоне крестьянских бунтов. Напротив, именно восстание во Франш-Конте вызвало панику на востоке страны, в то время как беспорядки в бокаже, Эно и Эльзасе не спровоцировали никакой паники. Более того, еще нужно доказать, что революционная буржуазия была заинтересована в бунтах крестьян – фактически все говорит об обратном.
Итак, страх перед разбойниками и аристократами, крестьянские бунты, вооружение и Великий страх представляют собой четыре различных явления, хотя между ними действительно существуют очевидные взаимосвязи. Для выбора правильного метода изучения Великого страха следует как раз исходить из этого базового представления.
Историки насчитывают пять волн страха, одну из которых, волну из округа Клермон, возможно, следует разделить еще на две. Нам хорошо известно происхождение трех из них. Для двух других у нас нет достаточно достоверных документов, но можно с высокой долей вероятности предположить их причину. Что касается волны страха в Мэне, то, с опорой на имеющиеся архивные документы, ее отправную точку удается определить только приблизительно.
Два первых случая паники тесно связаны с народной реакцией на аристократический заговор, а следовательно, и с политической обстановкой во Франции. Нет никаких сомнений в том, что на востоке страх возник из-за крестьянского восстания во Франш-Конте и научный интерес затрагивает только механизм распространения паники. Случай Можа и Пуату сложнее: как мы уже видели, жители Нанта устроили бунт сразу же после известия об отставке Неккера. 20 июля около полудня внезапно распространился слух, что по дороге из Монтегю едут драгуны, чтобы подавить беспорядки в Нанте. Нам совершенно неизвестен источник этого слуха, но в этом нет ничего удивительного с учетом того, что 13–14 июля подобные разговоры ходили и в Париже. Горожане немедленно взялись за оружие, заставив оружейников выдать все имеющееся в наличии вооружение, установили оборонительные сооружения на мосту Пирмиль, а городская кавалерия выехала и прочесывала окрестности вплоть до озера Гранльё. Эти действия и спровоцировали панику, что подтверждается в номере газеты Correspondance de Nantes от 25 июля: «Нам было известно о том, что злонамеренные люди исказили суть военных приготовлений в Нанте и сеяли ужасный страх в соседних деревнях. Надо питать жестокое удовольствие в страданиях отечества, чтобы в голову пришла идея столь дерзко клеветать на жителей богатого города, разорение окрестностей которого могло бы привести к величайшим бедствиям». К сожалению, если в газетной статье вина за введение крестьян в заблуждение возлагается на аристократов, то не приводится никаких объяснений, почему жителей Нанта приняли за разбойников. Вероятно, крестьяне просто встревожились, когда увидели издалека приближение войск – так на местах начиналось много приступов паники, и далее мы еще приведем другие примеры. Но в то же время не следует исключать и того, что крестьяне опасались прибытия жителей Нанта для захвата остававшегося в амбарах зерна: уже 19 июля один из отрядов отправился в Пэмбёф, чтобы напасть на суда с хлебом, а также захватить находившийся там порох – 20 июля добычу доставили в Нант. Судя по всему, страх в западных регионах Франции был обусловлен нехваткой продовольствия и напряженными отношениями между городами и деревнями в сочетании с политическим кризисом.
В других регионах паника началась из-за экономической ситуации и страха перед бродягами. В Клермоне причиной паники стали тревога по поводу урожая и конфликт браконьеров с лесными стражами: они собрались шумной толпой и напугали жителей Эстре-Сен-Дени, увидевших сборище издалека. В выпуске газеты Dimanche au soir          [48]           от 26 июля было опубликовано письмо начальника местного подразделения военной полиции интенданту, в котором эта стычка описывалась следующим образом: «Браконьеры вступили в довольно бурную ссору с лесной стражей на территории Эстре-Сен-Дени, в четырех лье отсюда. Жители этой приходской общины, как, впрочем, и жители окрестной сельской местности, постоянно живут в страхе, что кто-то придет срезать их хлеба. Они увидели издалека суматоху среди браконьеров и стражи, и им показалось, что это злонамеренные люди, пришедшие разорять их поля. Они ударили в набат и собрали всех жителей. Соседние приходы поступили так же». Продвигаясь вниз по долине Уазы, созданная таким образом волна страха мог быть усилена другим инцидентом. 28 июля парижским выборщикам сообщили, что в Бомоне переволновались в связи с грабежом двух судов с зерном: в очередной раз страх был вызван угрозой голода. Тревога дошла до Монморанси, где она возросла еще больше из-за новых подозрений. Как писали в газете Journal de la ville          [49]          , причиной беспокойства стала обычная разметка полей перед жатвой: устанавливали колышки, чтобы разделить участки земли между жнецами, но издалека землемеров приняли за грабителей полей. Более правдоподобной выглядит версия газеты Feuille politique          [50]           Жака Ле Сен-Демезона: «Группа поденщиков предложила свои услуги фермеру, у которого поля были готовы к жатве. Так как этот фермер отказался уплатить запрашиваемую ими цену, их охватил дух вседозволенности. Они заявили, что, несмотря на волю хозяина, намерены убрать его хлеба и тем самым погубить весь его урожай. Испуганный фермер побежал за помощью. Весть о происшествии быстро разнеслась, обрастая домыслами и слухами. Во всех соседних приходах ударили в набат». Мы обнаружили похожее объяснение и в случае паники в Суассоне: она началась на равнине Бетизи – между Вербери и Крепи-ан-Валуа. По правде говоря, она могла быть всего лишь продолжением волны страха, начавшейся в Клермоне, а эпизод в Бетизи – только одним из ее этапов, но герцог де Жевр 28 июля вечером в письме на имя председателя Национального собрания герцога де Ларошфуко-Лианкура представлял ее как самостоятельную: «Эти слухи не имели иного источника, кроме отдельных слов, сказанных, по уверениям очевидцев, пятью или шестью пьяными незнакомцами, которых видели лежащими возле полей, урожаю которых они якобы угрожали, желая его убрать в отместку за то, что один фермер отказал им в том, что они от него требовали». Как бы то ни было, причина этой волны была той же природы. Муниципалитет Крепи-ан-Валуа также объяснял панику ссорой дюжины крестьян, переругивавшихся посреди еще не убранных хлебов. Из Мо городские власти сообщали, что жнецы «срезали у фермеров рожь без их разрешения, так как те отказались их кормить». В Руа (Пикардия) к происшествию с браконьерами, взбунтовавшимися против королевской охраны в Компьенском лесу, добавилась история с фермером, которого уволили, чтобы взять вместо него конкурента, согласившегося с более кабальными условиями, в результате чего уволенный фермер отомстил ему, подослав людей, чтобы те скосили на его поле два участка еще зеленого хлеба. Все эти объяснения полностью совпадают с тем, что нам известно о конфликтах между фермерами и жнецами, охвативших весь регион, а также с существованием так называемого рыночного права, столь распространенного в Пикардии, которое вопреки официальным указам запрещало брать ферму в аренду без согласия предыдущего арендатора.
На юге Шампани паника возникла 24 июля к югу от Ромийи – в Мезьер-ла-Гранд-Паруасе, Ориньи «и других соседних деревнях», как сообщается в номере газеты Journal de Troyes          [51]           от 28 июля. Эта информация подтверждается в письме наместника. Ходили слухи, будто в округе появились разбойники: их якобы видели, когда они входили в леса. «Ударили в набат, после чего собрались 3000 человек, чтобы устроить охоту на этих так называемых разбойников, но эти разбойники на самом деле оказались… стадом коров». Этот рассказ вполне достоверен, так как известно множество других примеров, когда какой-нибудь местный житель поднимал тревогу из-за того, что услышал необычный шорох проходящих мимо животных или заметил издалека пыль, поднятую движущимся стадом. Так что для паники в Шампани достаточно было бы любого малейшего повода. Однако можно предположить, что она имела много общего со страхом в Нанте и что определенную роль в ее возникновении могли также сыграть набеги горожан в поисках продовольствия: 18 июля из-за этих набегов произошел бунт в Ножане, а 20 июля были беспорядки в Поне – вряд ли в Ромийи дела с провизией обстояли лучше.
Паника в Рюффеке, распространившаяся на Пуату, Центральный массив и всю Аквитанию, связана со страхом перед бродягами и напоминает волнение, охватившее Со, о котором мы уже говорили выше. Ее причину нам раскрыл секретарь интендантства в Лиможе Лефевр, сославшись на письмо субинтенданта: по его словам, паника была вызвана «появлением четырех-пяти человек, одетых как мерседарии и представлявшихся сборщиками пожертвований на выкуп пленных. Они заходили в разные дома, где их принимали не всегда радушно. Недовольные скромной суммой пожертвований, они покинули город, пригрозив вскоре вернуться с подкреплением, но больше их не видели – было лишь известно, что они скрылись в близлежащем лесу. Эта обычная история, о которой рассказывалось с явными преувеличениями, вызвала всеобщий страх». Нам также известно, что 28 июля арестовали человека, заявившего о «присутствии разбойников и гусар в соседнем лесу». Напуганный рассказами о нищих, он решил, что видел их сам, и его испуг способствовал распространению первоначальной тревоги. Например, в Ангулеме говорили уже не о переодетых в монахов нищих, а о разбойниках, собравшихся в лесу. По словам священника из Вансе, еще один очаг паники возник западнее Рюффека: «Банда контрабандистов и воров, укрывшихся в лесах Оне, Шеф-Бутона и Шизе, оголодала и стала нападать на соседние деревни, чтобы добыть себе хлеб на пропитание». Судя по всему, помимо страха перед бродягами, свою роль здесь сыграл страх, внушаемый лесом. Есть еще одна интересная деталь – упоминание гусар: она также свидетельствует о вере в аристократический заговор.
Что касается страха в Мэне, мы не можем точно сказать, какой именно инцидент его спровоцировал, но, скорее всего, речь идет о происшествии в районе Ла-Ферте-Бернара: рядом находится Монмирай с лесом, где располагалась стекловарня. С 1789 по 1792 год это место становилось очагом постоянных беспорядков каждый раз, когда дорожал хлеб. Почти наверняка можно утверждать, что страх возник либо из-за набега рабочих, либо (что еще более вероятно) из-за тех же обстоятельств, что и в Рюффеке.
Итак, первоначальные или исходные проявления паники периода Великого страха имели те же причины, что и предшествующие эпизоды тревоги. Наиболее значимыми из этих причин являлись причины социально-экономического характера – те, которые всегда беспокоили деревню и которые кризис 1789 года усугубил еще больше. Но почему страх на этот раз не остался, как обычно, на месте, а стал распространяться? Почему встревоженные прихожане так поспешно требовали помощь? Дело в том, что в конце июля, на фоне новых угроз, ощущение незащищенности проявлялось гораздо сильнее, чем в прошлом, и накануне сбора урожая люди были особенно встревожены. Кроме того, вера в аристократический заговор и разговоры о том, что разбойники покинули Париж и другие крупные города, придавали появлению любого бродяги гораздо более зловещий смысл. И наконец, поскольку эти разбойники воспринимались как инструмент в руках врагов третьего сословия, обращение к солидарности нации и к уже начинавшей формироваться федерации между крупными и малыми городами казалось естественным. По этим же причинам те, к кому обращались за помощью, никогда не сомневались в достоверности полученных известий, в результате чего они, в свою очередь, начинали их распространять.
Само собой разумеется, что панику часто распространяли частные лица, которым никто этого не поручал. Одни считали, что выполняют гражданский долг, ускоряя таким образом оказание помощи; другие хотели предостеречь родственников или друзей; путешественники пересказывали то, что видели или слышали; особенно много было беглецов, еще более склонных преувеличивать опасность, чтобы избежать обвинений в трусости. Рассказы того времени изобилуют живописными эпизодами. В Конфолане (Шаранта) мельник, возвращаясь из Сен-Мишеля, обогнал у предместья Сен-Бартелеми некоего Соважа, пильщика деревьев, спешившего домой после того, как узнал о прибытии в находящийся на расстоянии всего лишь одного километра Сен-Жорж конной полиции, которая попросила о подкреплении. Он крикнул мельнику, чтобы тот гнал лошадей и поднимал тревогу среди местных жителей. «Не бойся, – ответил мельник, – народ придет». Вернувшись домой, Соваж схватил ружье и побежал сражаться с «рабойниками», в то время как мельник с грохотом мчался на повозке по улицам и кричал «К оружию!». Эти добрые патриоты не были вознаграждены за свое рвение: когда паника утихла, их посадили в тюрьму. 29 июля утром в Рошешуар по дороге из Шабане прискакал на лошади некий г-н Лонжо де Брюйер из Орадур-сюр-Вера. «Спасайтесь! – кричал он. – Я только что из Шампань-Мутона. На моих глазах резали стариков, женщин и детей. Это ужасно и невыносимо – все в огне и крови. Я мчусь домой, чтобы спасти своих близких. Держитесь! Помогайте друг другу! Возможно, мы видимся в последний раз!» Он пришпорил лошадь и скрылся галопом. В Лиможе проводниками страха последовательно были такие люди, как: монах из аббатства Летер (недалеко от Конфолана), который заночевал в Рошешуаре и перепугался, услышав около 2 часов ночи «жалобные крики», после чего сразу же вскочил на коня и ускакал прочь; бывший член королевской гвардии, которому сообщили о появлении разбойников в то время, когда он охотился, и он немедленно помчался предупреждать интенданта; возвращавшийся из поездки архитектор, который услышал эту новость в дороге. Начальник почтовой службы Каора внезапно появился в Кастельно (Керси) верхом на муле, которого ему одолжили капуцины – его волнение было вызвано «набатом и ужасной суматохой в городе». В Самере (Булонне) страх возник из-за «нескольких путешественников». В Сольё (Оксуа          [52]          ) его распространителем стал местный врач, возвращавшийся домой из Монсоша. Вдоль Сены страх шел по левому берегу от Фонтенбло до Вильнёв-ле-Руа – его распространяли братья Годон, торговцы вином из Буаня (Гатине). Один дворянский депутат, письма которого к маркизе де Креки дошли до нашего времени, получил подтверждение разграбления собранного урожая в Монморанси от «какого-то человека, прибывшего в почтовом экипаже и лично видевшего бесчинства, которые позволяет себе совершать этот сброд».
Однако паника также распространялась влиятельными людьми и даже самими властями – если не хладнокровно, то, по крайней мере, последовательно. Священники считали своим долгом предупредить коллег, а дворяне – своих друзей. В Мэне особенно активны были священники, получившие письмо от мэра Ле-Мана. В Вандоме муниципалитет был предупрежден кюре из деревни Мазанже; в Люберсаке (Перигор) то же самое сделал викарий из Сен-Сир-ле-Шампаня, прибежавший с известием о нападении разбойников на его деревню; в Сарла – кюре, примчавшийся сообщить, что ночью сожгли Лимёй. Кюре из Кюлана, что в герцогстве Бурбон, написал соответствующее сообщение священнику из Вердена, а тот, в свою очередь, передал эту новость своему коллеге в Майе. Дворяне действовали так же, как и их управляющие. В Дофине тревогу в Аосте первыми подняли аббат Лессенс, местная сеньора, шевалье де Мюрине и уполномоченный графини де Вален, спешивший в Ла-Тур-дю-Пен. В Пуату управляющий замком Молеврие разослал гонцов с депешей к священникам вооружить своих прихожан как можно лучше и идти на помощь Шоле. В окрестностях Нёвика в Перигоре новость распространили священники и дворяне: г-жа де Плень отправила курьера к барону де Беллине, чтобы тот предупредил, в свою очередь, барона де Друэ, который получал депеши от других дворян и клириков, в том числе от приора Сент-Анжеля, и сам написал барону де Беллине и священнику из Ширака. Таких случаев было огромное множество. Посылали слуг, которые скакали верхом через деревни, распространяя тревожные слухи. Крестьяне не всегда знали этих гонцов, поэтому в некоторых рассказах говорится о незнакомых или таинственных курьерах.
Самую любопытную роль, несомненно, сыграли власти. Сегодня они первым делом навели бы справки по телефону, прежде чем поднимать тревогу среди населения. Они действительно старались получить определенные сведения и обычно отправляли разведчиков или поручали кавалерии и местной конной страже прочесать окрестности. Но они знали, что прояснение ситуации займет много времени, поэтому им казалось разумным сразу принять меры предосторожности, предупредить приходы и попросить у них помощи. Муниципалитеты и комитеты отправляли гонцов и даже составляли циркуляры. Так поступили, например, комитеты Конфолана, Юзерша и Лон-ле-Сонье. Комитет Эврё предупредил соседние населенные пункты 22 и 23 июля, а 24 июля отправил распечатанный циркуляр в 110 сельских приходов. То же право присваивали себе командующие ополчением: военачальник из Беллема поднял по тревоге Мортань, а 28 июля в Кольмаре один из председателей Суверенного совета, полковник ополчения, предложил сельским общинам вооружиться. Не отставали и власти Старого режима – в частности, королевские судьи и субинтенданты. Так, в Юзерше забеспокоились после получения письма судьи из Люберсака, а в распространении паники из Перигора в Керси ключевую роль сыграл прокурор из Вильфранш-де-Бельвеза с рассылаемыми им письмами. Субделегат из Ла-Шатеньере разнес панику по всей округе – особенно в Секондиньи. Другой субделегат, на этот раз из Муассака, пошел еще дальше: он призвал священников бить в набат. Промежуточные комиссии в провинциях вмешивались реже, но можно все-таки упомянуть одну из таких в округе Суассона – или, по крайней мере, местного прокурора-синдика, с подачи которого паника охватила город Гиз; а комиссия из округа Нёфшато рекомендовала деревням вооружиться и быть готовыми «по первому удару набата». 31 июля уполномоченные общин Прованса снова предложили приходам формировать отряды ополчения для отражения нападений разбойников, о которых ходили слухи. А 1 августа, после первой тревоги в Тулузе, парламент издал указ, разрешающий всем общинам вооружаться и бить в набат.
Наиболее показательным было поведение некоторых военных властей. Так, панику в Ландревиле распространила именно объездная команда из Бар-сюр-Сена, а их коллеги из Дёна усугубили ее в Гере. То же самое сделал командующий конной стражей маркиз де Бен в Руа (Пикардия). Комендант крепости граф дю Ло после прибытия в Бельфор немедленно предупредил соседние приходы о приближении разбойников и призвал местное население к самообороне. Наконец, бо́льший вклад в нагнетание страха, чем кто-либо, внес не кто иной, как маркиз де Ланжерон, командующий во Франш-Конте. В циркуляре, который в Море и Сен-Клоде получили уже 16 июля и который, по понятной причине, не мог быть отправлен ранее 14 июля, он сообщил о проникновении в провинцию со стороны Вогезов банды из двухсот разбойников. Кроме циркуляра Ланжерона, у историков нет никаких других сведений об этой банде, и поэтому она могла существовать лишь в чьем-то воображении, что не помешало ей вызвать местную панику. Когда начались погромы замков, в циркуляре от 23 июля Ланжерон сразу же приписал их этим разбойникам. В третьем циркуляре, от 24 июля, он уже сообщал, что в их краях также действует другая банда – на этот раз из Бургундии. Поэтому написавший мемуары о беспорядках во Франш-Конте лейтенант конной полиции Салена Вернье де Биан без всяких сомнений возлагает ответственность в распространении паники на Ланжерона и недвусмысленно дает понять, что тот действовал намеренно. Современники тех событий из Кламси в этом же подозревают наместника, местного судью, а в дальнейшем и председателя департамента Деларю, но на самом деле о приближении разбойников он просто узнал из письма, которое ему передал бальи де Куланж через учителя танцев. Этот учитель приезжал к своим ученикам в Кламси и уже готовился возвращаться домой, но прочитал письмо вслух прямо на рынке, а затем его содержание разнес по всей округе один из конных стражей.
Часто в распространении паники подозревали прежде всего курьеров и служащих государственной почты. Хотя их роль явно преувеличена, эти подозрения подтверждаются в документах. Так, возникновению паники в Руа, среди прочих, способствовал курьер почты из Конши-ле-По; в Лимож первую новость о страхе принес почтмейстер из Сен-Жюньена; прево из Пикардии арестовал в Клермоне курьера, которого почтмейстер из Сен-Жюста отправил с сообщением о том, что весь край охвачен огнем и кровью; панику из Рюффека в Ангулем принес почтальон из Шюре: как сообщили двое окружных судей, он услышал от «какого-то крестьянина», что «в лесу скрывается банда разбойников и воров». Особенно заметно распространение паники курьерами происходило на участке между Валансом и Авиньоном: она передавалась чрезвычайно быстро – от станции к станции. Впрочем, во всем этом не было ничего удивительного: если столько путешественников распространяли слухи о приближении разбойников, то почему то же самое не могли делать те, кто их перевозил? А если власти хотели официально сообщить о тревоге, разве мог быть более удобный способ информирования, нежели почта? 29 июля, в 5 часов вечера, муниципалитет Ангулема встретил курьера, которого прислал муниципалитет Бордо, чтобы запросить уточнения по поводу уже дошедших до него слухов о панике в Рюффеке. Этот курьер вез незапечатанное письмо, и – на случай, если тревога окажется ложной – ему порекомендовали сообщать об этом повсюду, где он будет проезжать. Видимо, по пути он не упускал возможности показать и прокомментировать письмо, которое ему доверили. На заседании Национального собрания 8 августа речь шла именно об этом курьере.
Тем не менее не стоит огульно судить о критическом мышлении столь влиятельных особ – среди них находились и скептики. В Жимоне (Ломань          [53]          ) барон де Монтескьё отказался верить в существование разбойников; граф де Поластрон запретил бить в набат, хотя этот запрет был нарушен; в Сен-Клере один находившийся в отпуске офицер, услышав, что Лозерт захвачен 4000 разбойников, иронично писал: «Я думаю, что их не считали». Если верить графу де Терсаку на слово, то он был настроен не менее скептично, о чем и писал в своих мемуарах о страхе в окрестностях Сен-Жирона. Распространению паники смело сопротивлялись и менее влиятельные люди: в Сен-Прива-де-Пре, недалеко от Риберака, управляющий по имени Гуан остановил набат, несмотря на возражения комитета, и, столкнувшись с угрозами и оскорблениями, приказал арестовать трех жителей. Священник из Кастельно спросил своих прихожан, «не прилетали ли враги на воздушном шаре», после чего остановил набат. Никогда не позволял звонить в колокол кюре из деревни Вер в Аженуа          [54]          . Во Фрессине-ле-Жела адвокат Делор, прочитав газеты, пришел к выводу, что причин для страха не было, «потому что если бы англичане или испанцы действительно вторглись во Францию, они не смогли бы оказаться в самой глубине провинции Гиень так, чтобы мы об этом не узнали ранее; скорее всего, это были учения с боевыми стрельбами в разных городах этой провинции, которые и заставили людей поверить в присутствие врагов внутри страны». Это мнение разделял и наместник из Муассака, что не помешало ему предпринять все возможные меры не только для отражения набегов предполагаемых разбойников, но еще и для того, чтобы убедить всех в их существовании.
Прежде всего, страх перед разбойниками был настолько всеобщим (Луи Бональд, будущий идеолог контрреволюции, в то время мэр Мийо, не высказывает ни малейших сомнений в достоверности известий об их приближении), что любой администратор, осознающий свою ответственность и не имеющий в распоряжении никаких оперативных средств получения информации, неизбежно начинал верить в невозможное, несмотря на самые разумные доводы. Приор аббатства Сент-Анжель дом Модюи хорошо выразил это состояние ума в своем письме барону де Друэ: «По большому счету, в сообщениях об этих разбойниках нет ничего определенного… Но, как говорится, нет дыма без огня, и после того, что произошло в Париже, вполне вероятно, что такие банды действительно существуют, поэтому мы все-таки решили организовать дневные и ночные дозоры. Было бы разумно и для вас последовать нашему примеру».
Более того, неверие несло в себе опасность. Тех, кто его не скрывал и отказывался принимать меры обороны, могли заподозрить в попытке усыпить бдительность народа. Тогда они превращались в сообщников разбойников, а следовательно, и аристократов. Риск был слишком велик. Приор деревни Нюэй-су-лез-Обье (Пуату) успокоил своих крестьян, заметив, что 25 000 разбойников не могли внезапно напасть на Нант, как утверждали слухи, и что город с населением в 80 000 человек отбился бы в любом случае. Но в это время к деревне спешили 4000–5000 вооруженных людей, и они высказывали недовольство, потому что приор не привел своих прихожан и ему пришлось срочно приехать на место и объясняться. Опасность возникала тем легче, что люди, приносившие новость, чувствовали себя уязвленными в своем самолюбии, если их не воспринимали всерьез, и потом поносили своих обидчиков. Чтобы понять эту реакцию, стоит прочитать историю о панике в Лиможе секретаря интендантства, имя которого мы уже называли. С первым же известием интендант д’Аблуа отправил людей за дополнительной информацией и вскоре забыл об этом. Но из Рошешуара прибыл какой-то монах с сообщением об одиннадцати сотнях разбойников. «Господин приор, – рассмеялся д’Аблуа, – похоже, разбойники быстро пополнили свои ряды, так как сегодня утром их было всего лишь пятьсот». «Сударь, – возразил ему гость немного уязвленным тоном, – я только что сообщил вам то, что видел и слышал сам. Поступайте, как хотите, а я ухожу». Ситуация резко изменилась, когда к полудню галопом прискакал гвардеец Мальдюи с ружьем в руках. В этот момент д’Аблуа как раз обедал. «Я не думал, что гвардию так легко напугать. Садитесь за стол и поешьте – разбойники подождут». Гвардеец явно не оценил шутку интенданта: «Сударь, я не боюсь – я выполняю важное поручение. Вы можете мне не поверить, но есть те, кто серьезнее отнесется к тому, что я только что сообщил вам». Вскоре по городу поползли слухи, что д’Аблуа намеревается сдать город аристократии, поэтому секретарям интенданта пришлось уговаривать его быть осмотрительнее и принять меры. И все же на следующий день он с тем же пренебрежением отнесся и к архитектору Жаке, когда тот сообщил ему о приближении 40 000 испанцев: «До сих пор я считал вас, господин Жаке, благоразумным человеком, но теперь я боюсь, что вы сошли с ума. Как можно было поверить в такой вздор? Сорок тысяч испанцев! Идите отдохните и никому об этом не рассказывайте – над вами будут смеяться!» Жаке был крайне недоволен этой реакцией интенданта и сделал наоборот – рассказал всем. И все ему поверили. Дело могло бы принять плохой оборот, если бы вскоре не утихла паника.
Один факт свидетельствует о том, что, несмотря на риск, некоторые официальные представители власти воздержались от распространения паники и им удалось пресечь ее на корню. Ряд регионов так и не столкнулся с Великим страхом. Отдаленность, трудности связи, разные языки, низкая плотность населения – все это, возможно, сыграло свою роль в том, что люди так и не узнали, что такое Великий страх. Однако те же факторы действовали и в областях, которые он не пощадил, и поэтому гораздо вероятнее, что именно некоторые представители власти на местах смогли удержать порядок благодаря хладнокровию и авторитету, который они имели у населения. По-видимому, так обстояло дело с муниципалитетами Бретани, поведение которых с 1788 года внушило должное доверие, и они, задолго до других, сумели принять меры, чтобы сдерживать как знать, так и простой народ. Эту точку зрения разделял корреспондент франкоязычной Gazette de Leyde          [55]          . 7 августа он написал следующее: «Больше всего опасались за Бретань, но именно она оказалась самой спокойной благодаря хорошей полиции из числа своевременно вооружившихся горожан». Так что муниципальная революция и вооружение народа ни в коей мере не способствовали беспорядкам – напротив, обеспечивали спокойствие, тем самым поддерживая третье сословие. По крайней мере, так утверждали сами революционеры. Но когда наступил страх, эти два процесса еще не завершились, и в большинстве случаев никто не осмелился встать на пути бурного потока.
Однако страх распространялся не так быстро, как это принято считать. От Клермона-ан-Бовези до Сены, расстояние между которыми составляет около 50 километров, для его распространения потребовалось около 12 часов дневного времени; от Рюффека до Лурда – 500 километров за девять полных дней: здесь скорость была ниже, но следует отметить, что ночью страх распространялся гораздо медленнее. Можно предположить, что днем он преодолевал около 4 км/ч. Путь от Ливрона до Арля (150 километров) он прошел за 40 часов, что соответствует скорости около 4 км/ч как днем, так и ночью, но в этом случае его распространяли почтовые курьеры, а их скорость была значительно ниже, чем у специальных курьеров, о которых уже говорилось ранее. Такое продвижение, бесспорно, можно считать быстрым, если оно, как мы полагаем, было спонтанным. Напротив, те, кто считает, что это были курьеры, умышленно отправленные заговорщиками, должны признать, что оно происходило очень медленно.
Новость о приближении бандитов обычно вызывает панику, хотя и не всегда. В этом отношении циркуляры властей, по-видимому, обладают меньшей эмоциональной силой, чем устное распространение слухов или частные письма. Например, в абсолютном большинстве приходов, куда дошел циркуляр комитета Эврё, кажется, на него вовсе не обратили внимания. Циркуляры Ланжерона также не вызвали никакой судорожной реакции – люди просто заняли оборону. В подобных случаях особенно важно не путать страх перед разбойниками с Великим страхом. Между тем такое хладнокровие скорее исключение. Из каждой волны первоначальной паники – хотя их было немного – рождалось невероятное количество новых волн, которые можно обобщенно назвать «паникой при известии».
Панику такого рода описывали много раз, и именно она является самой известной, а может быть, и единственной чертой Великого страха. Все начиналось с набата, звучавшего целыми часами по всей округе. Женщины уже представляли себя изнасилованными, затем убитыми вместе с детьми посреди охваченной пламенем деревни, в слезах и с воплями бежали к лесу или вдоль дорог, захватив с собой немного еды и наспех собранные пожитки. Порой их сопровождали мужчины, зарывшие до бегства самое ценное и выпустившие скот на волю. Но, как правило, – то ли из уважения к себе, то ли от настоящей храбрости, то ли из обычного страха перед властью – они собирались по призыву старосты, кюре или сеньора. В этом случае начиналась подготовка к обороне под командованием самого сеньора или какого-нибудь отставного военного. Люди вооружались чем могли, ставили часовых, баррикадировали въезды в деревню и мосты, отправляли в разведку отряды. С наступлением ночи местность контролировали патрули, но никто не утрачивал бдительности. В городах самооборона напоминала настоящую мобилизацию – казалось, что все происходит в осажденной крепости: изымали продовольствие, собирали запасы пороха и снаряды, ремонтировали крепостные стены, приводили в боевую готовность артиллерию. В самом разгаре этой ужасной сумятицы происходили и трогательные, и смешные, и трагические истории. В Вервене взорвалась бочка с порохом, в результате чего погибли люди. В Маньяк-Лавале из коллежа сбежали ученики, и директор в отчаянии требовал от местных властей вернуть их. Иногда крестьяне начинали с улаживания отношений с небесами: приор в Нюэй-су-лез-Обье (Пуату) и кюре в Капенгеме и Эннтьере (Фландрия) дали им общее отпущение грехов. В Рошежане (Юра) в протоколе, вероятно составленном кюре, отдельно подчеркивались такие богоугодные приготовления: разбуженные посреди ночи жители «начали с обращения к Божьему милосердию через заступничество Пресвятой Богородицы и покровителя прихода святого Иоанна Крестителя и ради этого собрались на торжественную мессу в 4 утра с выставлением Святых Даров и читаемыми в случае бедствий публичными молитвами. Собравшиеся дали Богу обет: исправить поведение, прекратить все ссоры, возместить возможный ущерб, если таковой имелся, и чистосердечно обновить свою набожность». Но, нужно признать, чаще всего сцены были куда более прозаичными. Необычайно яркий рассказ о событиях той поры оставил приходской секретарь из деревни Лавалла́, недалеко от Сент-Этьена, Жан-Луи Барж – солдат-пенсионер, которого срочно поставили во главе местных жителей, чтобы пойти навстречу врагу сразу же после того, как в деревню пришли тревожные вести. «Людей, оказавшихся под моим командованием, было меньше, чем тех, кто сбежал, потеряв голову от страха…»; Шампалье, один из тех, кому предстояло выступать в поход, попрощался с женой и детьми, сказав им: «Больше я вас никогда не увижу!» Ночью трусы вернулись, но на следующий день, после того как кюре отпустил все грехи деревенскому ополчению, Барж, чтобы предотвратить новое бегство, отдал приказ к выступлению, пригрозив немедленным расстрелом в случае неповиновения. Прощались очень эмоционально: «Я простился с женой, в глазах которой не было ни слезинки, и с рыдавшей навзрыд, едва живой от переживаний матерью – она дала мне горсть монет в 12 и 24 су и простилась со мной навсегда, тотчас ударившись в молитву». Отряд уже собирался выступать, «изрядно запасшись вином и провизией», под дудки и барабаны, когда из соседней деревни примчался человек с криком, что враг уже совсем близко. Все надо было начинать сначала. «Страх и отчаяние охватили всех. Слышались только крики и причитания женщин, детей и стариков. Это было самое печальное зрелище из всех, какие приходилось когда-либо видеть. Жена Мартена Матрику Мари Паше дрожала так сильно, что расплескала всю похлебку из своей миски. Она истошно кричала: “Ах, бедные мои дети! Их зарежут!” Ее попытался успокоить ее муж, здоровенный детина, не отличавшийся особой храбростью: “Кому ты веришь? Этому трусу из соседней деревни? Не бойся, Марион!” Но его голос звучал неуверенно, и было видно, что он сам трясется от страха. Он так и не захотел выступить с нами в поход». Часть батальона исчезла, и стали искать пропавших солдат – их находили вперемешку с другими беглецами. «Красивую молодую служанку кюре по имени Клеманс и жену некоего Тарди по прозвищу Шорель обнаружили почти задохнувшимися с головой в сене и с торчащими наружу ногами». Наконец Баржу удалось довести своих вояк до Сен-Шамона: паника закончилась, их приняли с почестями, угостили на славу и отпустили по домам. «По прибытии в деревню никакой грусти не было и в помине – в кабаках было полно людей».
Если верить этому рассказу, пронизанному лукавым простодушием французского крестьянина, то жителям этой деревни непросто было преодолеть свои опасения, но в конце концов они справились и выступили в поход, чтобы помочь ближайшим соседям. Такую реакцию на панику можно было наблюдать повсюду, и часто она была гораздо более быстрой. По сути, вряд ли уместно говорить о Великом страхе по отношению к такого рода историям – ведь здесь есть и воинственный пыл, который сразу же вдохновлял французов, когда им грозила опасность. В этих историях еще лучше отражается очень теплое чувство взаимопомощи, которое с самого начала вело их на выручку друг другу. Это сложное чувство, где, очевидно, важнейшую роль играла классовая солидарность третьего сословия перед лицом аристократии, но в нем также обнаруживается и доказательство того, что национальное единство уже достигло очень высокого уровня, так как во главе отрядов часто шли кюре и сеньоры. Города переполнялись огромными толпами чужих людей, которых спешили, порой не очень успешно, отправить обратно, так как прокормить их было невозможно. На берегах Дордони и Ло эти скопления людей напоминали выступившие в поход армии. 30 июля, когда порты Лимёя, Люнеля и Лаленда обратились за помощью к Монпазье, набат звучал по всей округе в течение суток, и оттуда выступили более 6000 человек. Четырнадцать кюре сами привели своих прихожан. Добравшись ночью до берега реки, «эти простолюдины, – как пишет нотариус из Монтегю, – были весьма удивлены, когда увидели на другом берегу более тысячи горящих костров». Их развели крестьяне из Перигора, также пришедшие на подмогу и разбившие лагерь к северу от Дордони. Сначала они отступили, чтобы дождаться подкрепления. На рассвете, когда они соединились, всего собралось около 40 000 человек. В это же время на берегу Ло к ним присоединились еще 30 000 человек из Либо и Фюмеля, которых привели местные сеньоры. Разумеется, такие цифры вызывают у нас некоторое недоверие и больше напоминают обычные преувеличения, характерные для средневековых хронистов.
На воображение народа такие события произвели глубокое впечатление, и память о панике сохранялась еще долго – почти весь XIX век. Крестьяне Аквитании долго называли 1789 год на своем диалекте годом паники – l’anno de la paou. Но историки закрепили за этими событиями общее название – Великий страх. Во многих регионах, в частности в Шампани, говорили просто о страхе, паническом ужасе, тревоге и боязни.
Во время этих событий распространилось множество слухов, в которых отразилось народное восприятие происходящего – оно и объясняет молниеносное распространение страха. Если первые волны паники в основном были связаны с экономическими и социальными причинами, породившими общее чувство неуверенности, то эти слухи почти всегда касались политических обстоятельств времени – появления банд из бунтующих городов и интриг со стороны аристократии. В Вандоме, Може и Пуату говорили о бандах бретонцев, что, вероятно, объясняется сильным впечатлением, оставшимся от бунтов в Бретани и активной роли ее депутатов в Генеральных штатах. В Бене (историческая область Сентонж) и в Дозюле́ (Ож, Нормандия) в беспорядках обвиняли бывших батраков на фермах, лишившихся работы. Но о бандах разбойников, воров и каторжников говорили повсюду, при этом часто добавляли, что они прибыли из Парижа или других крупных городов. Их число росло на месте буквально с каждой минутой: в Шамнье (Перигор) сначала их было 2000, потом 6000, 14 000, 18 000 и вдруг – 100 000. К северу от Парижа говорили, что их интересует только урожай и они косят незрелые хлеба. Так же считали и в некоторых районах южной Аквитании, среди которых Монтастрюк-ла-Консейер и Сен-Жирон, добавляя к этому, что злодеи отравляют колодцы и источники. В Грама (Керси) также рассказывали, что одного из них арестовали в Фижаке с восемью фунтами яда. Но обычно считалось, что они разоряют, поджигают и убивают без разбора, а в окрестностях Юзерша якобы видели людей с серными фитилями.
Ряды разбойников пополнялись и регулярными войсками – королевскими или иностранными. К югу от Парижа и в Пикардии сообщалось о гусарах. Немецкая армия, о которой говорили в Лимани, наверняка появилась в народном воображении под влиянием слухов о кавалерийском полку «Руаяль-Аллеман», поскольку он находился под командованием принца де Ламбеска. В слухах, ходивших в Форже (Нормандия), также появлялся император; в Тюле говорили, что его видели в Лионе; в Келюсе считалось, что он находился в Керси. Участие императора во вторжении объяснялось его родством с королевой, так как в Форже г-жу де Ла Тур дю Пен-Гуверне принимали за Марию-Антуанетту. По всей Аквитании, в Пуату и даже вплоть до Шеверни в районе Блуа говорили о прибытии англичан; в Аквитании и Лимузене – об испанцах; в Дофине речь шла о пьемонтцах, которые якобы дошли вместе с паникой до Фижака, Ма́нда и Мийо; в Мальзьё (Лозер) утверждали, что они высадились на побережье Лангедока – возможно, это был отголосок тревоги, пережитой в Монпелье в мае. В Може и Пуату также опасались поляков, якобы прибывших по морю. На воображение народа явно влияло географическое положение, поскольку к северу от Луары и вокруг Парижа иностранцев почти не упоминали. В то же время свою роль сыграли память о прочитанном, воспоминания бывших солдат и устные народные традиции. В Аквитании иногда говорили о пандурах          [56]           и маврах, а появление мифических поляков, скорее всего, связано с тем, что Людовик XV был зятем польского короля Станислава. Логичными представляются и слухи, ходившие о генуэзских разбойниках к северу от Тулона. Но все эти объяснения не играют решающей роли, а главное заключается в том, что слухи о вторжении иностранцев были основаны на представлениях об аристократическом заговоре и предполагаемых происках эмигрантов.
Принцы действительно часто фигурировали в качестве главарей разбойников и захватчиков. В Артуа таким главарем называли принца Конде (его отряд состоял из 40 000 человек), но еще чаще речь шла о графе д’Артуа. Говорили о том, что в Юзерш он прибыл из Бордо с 16 000 человек, а «его намерением было распустить и разогнать Национальное собрание, изгнать всех его членов и восстановить власть своего брата со всеми его правами и прерогативами». Более словоохотлив оказался крестьянин из Бегу (окрестности Каора) – в его рассказе обычные воспоминания причудливо смешиваются с популярными среди народа домыслами: «Господин граф д’Артуа идет вместе с 40 000 человек – все они разбойники, которых он привел из Швеции и других северных стран. Они освободили всех каторжников, которых нашли на королевских галерах в портах Франции, и других преступников из тюрем, чтобы пополнить свою армию. Говорят, что этот самый граф, брат короля, делает все возможное, чтобы собрать всех беглецов и бродяг французского королевства, как это сделали варвары в 406 году. С этой устрашающей ордой он хочет разорить Францию и усмирить третье сословие, а еще заставить церковников и знать платить королевские налоги».
К принцам добавили всю аристократию. Как писали в комитете Ле-Ма-д’Азиля, ходили разговоры о «нескольких тысячах бандитов – мерзких выродках и убийцах столицы, пособниках тиранов и участников адского заговора». В Пюизе сообщалось о том, что «некоторые злонамеренные люди распространяют слухи, будто именно знать и духовенство послали эту шайку разбойников, чтобы раздавить третье сословие». В Сен-Жироне утверждали, что «этот отряд содержится за счет священников и дворян, которые после провала своих замыслов в Париже и Версале решили уморить провинции голодом». Граф де Пюисегюр писал командующему в Лангедоке, который, судя по всему, поставил его в известность о широком распространении среди крестьян соответствующих слухов: «Предположение, что духовенство и знать решили истребить жителей деревень, крайне опасно, хотя и лишено всякого основания». В «это вопиющее злодеяние» также верил кюре из Туже (Арманьяк). Заметив, что местный приор сохранял спокойствие среди всеобщей паники, священник пришел к следующему выводу: «Или этот монах никогда не теряет присутствия духа, или он заодно с аристократами». Рвение, которое местные сеньоры часто демонстрировали, участвуя в обороне, не изменило общественного мнения: их подозревали в притворстве и считали заложниками. Тех, кто оставался безразличным, обвиняли напрямую, а когда всем стало понятно, что никаких разбойников не существовало, народ подумал, что дворяне хотели отомстить крестьянам и зло подшутили над ними, заставив зря терять время. Это привело к новым, часто очень серьезным бунтам, о которых будет рассказано далее. Так что главным итогом Великого страха стало то, что аристократов возненавидели еще больше, а революционное движение усилилось.
Несмотря на столь благоприятные условия для распространения Великого страха, можно усомниться, что он прошел бы такой путь – от Рюффека до Пиренеев и от Франш-Конте до Средиземного моря, – если бы его экспансивная сила не подпитывалась новыми вспышками паники, которые множились на всем протяжении маршрута и служили ему своего рода промежуточными звеньями. Чтобы отличить их от первоначальных волн паники и паники, вызванной известиями, мы предлагаем называть их вторичными волнами паники или промежуточными этапами Великого страха.
Большинство из этих промежуточных этапов являлись более или менее прямым следствием паники, вызванной известиями. В первую очередь стоит отметить, что иногда после первого гонца с новостью о приближении разбойников появлялись и другие – часто они прибывали с разных направлений. Так, в Ла-Шатре первый сигнал тревоги пришел от нотариуса из Эгюранда, которого предупредил кюре из Лурдуэ-Сен-Мишеля, но уже следующей ночью, 30 июля в 2 часа, какой-то курьер из Шатору, не зная о том, что жители Ла-Шатра уже были предупреждены, промчался через предместье с криками о необходимости вооружаться, чем вызвал вторую волну паники. К этому следует добавить, что меры обороны часто пугали не меньше, чем успокаивали: бывало и так, что за разбойников принимали выступающих навстречу врагу крестьян. Именно это и стало причиной вторичной паники в Клермон-ан-Бовези и, по всей видимости, также в Лориоле, к югу от Валанса. Есть основания полагать, что этим же была вызвана вторичная паника в Талларе, к северу от Систерона. Жители Толиньяна и Вальреаса, направляясь к Дьё-ле-Фи, испугали жителей Монжуайе и Ла-Туша, которые увидели их издали: перепуганный садовник аббатства Нотр-Дам д’Эгбель в Ла-Траппе побежал в Тюлет. Новость дошла до Пьерлата на Роне, Боллена и, главное, до Сен-Поль-Труа-Шато, где 30 июля в 6 часов вечера она вызвала ужасный переполох. То же самое произошло в Оранже, когда страх достиг Арля, откуда из Тараскона сообщили, что Оранж в огне. 1 августа рано утром в Сен-Жан-де-Гардонанке (Севенны) жертвами такой же ошибки стали отряды из соседних населенных пунктов, прибывшие защитить город, что вызвало страшную тревогу, которая охватила всю горную область, и с гор спустились 3000 человек. Этот эпизод во многом способствовал распространению страха до Мийо. Такого рода ошибкам естественным образом способствовала ночь: в Кламси после первого сигнала тревоги, поступившего 29 июля с севера примерно в 2 часа дня, и второго сигнала, вызванного неточными сообщениями патруля о том, что к югу от города якобы горит Вилье, пришел третий сигнал, в полночь, когда рабочие, строившие канал, прибежали из Танне, предупредили часовых, а те подняли тревогу; возвращаясь, эти рабочие устроили переполох в Амази, жители которого услышали в ночной тишине их шаги, и снова побежали в Кламси – в 2 часа ночи вся деревня снова проснулась в ужасе. У городских ополченцев было больше ружей, чем у крестьян, но нередко это только вредило, так как они могли начать стрельбу без особого повода: возвращавшиеся на рассвете 23 июля в Лон-ле-Сонье из замка Визаржан ополченцы посчитали необходимым предварительно разрядить ружья. «При звуках этих непривычных в столь ранний час выстрелов жнецы, уже работавшие в поле рядом с лесом, подняли головы и увидели красные мундиры и сверкающее оружие. Их охватил ужас, и они разбежались с криками: “Спасайся кто может! Разбойники!”» – этого хватило, чтобы всю местность охватила паника. Но все же чаще тревогу поднимали часовые, стрелявшие без причины, и в этом отношении многие такие инциденты напоминают некоторые случаи, когда паника охватывала армии. Так, в Аженуа и западной части Керси немедленной причиной страха стала перестрелка у замка Фюмель, где командующий в Гиени отправил 50 человек защищать свои владения. В Вивье и Мо́ре по мародерам стреляли патрули или охрана, а в Сен-Феликсе (недалеко от Сент-Африка) несколько молодых людей во время свадьбы дали залп из ружей или пистолетов в честь новобрачных, что всполошило всю округу Вабра.
Однако гораздо более действенными промежуточными этапами для распространения Великого страха естественным образом стали сопровождавшие его беспорядки. Именно благодаря бунту в Маконе разбуженный восстанием во Франш-Конте поток достиг долины Луары. Увлекая народ в Дофине, этот же поток набрал новые силы, чтобы привести в движение Форе и Виваре, затем дойти до Прованса и окрестностей Нима. В Сентонже бунт в Бени вызвал вторичную тревогу в Монтандре, а поток страха, пришедший из Рюффека, вероятно, был подхвачен недалеко от Дордони какими-то плохо известными нам событиями. Инцидент у замка Ла-Рош-Шале на реке Дронна к северу от Кутра́ упоминается во многих местах от Дордони до Тулузы как отправная точка страха: говорилось, что там собрались 600 дворян, не желавших носить кокарду. Третье сословие якобы отправило к ним делегацию, но ее убили, после чего народ поджег замок и дворяне погибли в огне. Эта выдуманная история не могла не произвести сильное впечатление, но что касается ее источника, то мы можем о нем судить только на основании двух писем. В первом письме из муниципалитета Сент-Фуа-ла-Гранд говорится, что «единственной причиной таких слухов являются ссоры между дворянами и третьим сословием». Во втором письме из муниципалитета Каюзака сообщается, что «накануне, 29 июля, в Сент-Фуа и Ла-Рош-Шале вспыхнул бунт из-за хлеба». Если бы в Сент-Фуа действительно произошел бунт, то муниципалитет, вероятно, упомянул бы о нем в своем послании. Зато в Ла-Рош-Шале действительно могли бунтовать. Переполох в До́ме объясняется восстанием жителей четырех приходов Лимёя, «разрушивших замок г-на де Вассаля между Лимёем и Ле-Бюгом». Разговоры об этом дошли до Каора, но так и не подтвердились, неизвестен также их источник. То же самое относится к рассказам из Лозерта о захвате замков Бирон и Монсегюр в Аженуа и к еще одной истории, которую нам изложил Дюран – секретарь сенешаля Кастельморона в Жансаке: «Мы только что узнали, что пятьсот молодых людей из Ангулема совершенно спокойно пришли в замок Сен-Симон, подожгли его, а потом так же спокойно ушли. Вот в этом и заключается причина нашего беспокойства». В качестве источника тревоги на местах фигурируют несколько случаев грабежей. В Танне (графство Невер) после второй тревоги, причина которой осталась неизвестной, около 9 часов вечера 30 июля прибыли жители Ануа, что привело к еще одной, уже третьей тревоге: «Более 900 человек, сбежавших с работ на строительстве канала в Шатийоне, грабили дома, забирая еду. По их словам, они делали это от голода».
Другого рода события отсылают нас к причинам, которые мы уже определили в качестве эпизодов первоначальной паники. Так, в Лоше, после того как 27 июля из Тура пришло известие о прибытии разбойников из Мэна и до того, как с юга дошел поток страха из Рюффека, 29 июля днем возникла местная паника: она продвигалась вверх по Эндру и, судя по всему, была вызвана беспорядками в Азе-ле-Ридо и Монбазоне, где разграбили зерно. А еще в это же время ополченцы из Лиль-Бушара усугубляли обстановку в соседних деревнях, отбирая хлеб у крестьян. Похожий инцидент имел место в Кламси немного позже, в начале августа: тревога возникла в результате ссоры между фермером и его рабочими из-за платы, что побудило жителей нескольких деревень ударить в набат. Страх перед бродягами проявлялся еще чаще, особенно рядом с лесом. В Ла-Шатре в третий раз ударили в набат из-за того, что дозор задержал бывшего слугу, оставшегося без работы, денег и документов – у него была длинная борода, что не могло не вызвать подозрений. В Лиможе одна из многочисленных тревог возникла из-за того, что дровосеки из леса Экс бежали со всех ног, увидев рано утром подозрительных незнакомцев, «рассматривающих лесные тропы». В Ла-Кёе, у подножия гор Дом, страх вызвали шесть нищих, спрятавшихся в лесу, а в Форкалькье сообщили о трех семьях, живших в лесу Волькса. 6 августа вечером в Лурде горцы, спешившие на помощь городу, встретились с пастухами, и те предупредили их, что разбойники направляются в их долины: они заметили вдали нескольких контрабандистов. Гонец простодушно сказал им, что их деревни охвачены огнем и там льется кровь. Горцы срочно развернулись и отправились назад, в то время как сам гонец побежал в Лурд завершать свои дела – это уже была четвертая тревога за один день, 6 августа. Много показательных примеров приводится в циркуляре комитета Юзерша от 16 августа, где крестьянам сообщалось о результатах расследования причин страха и где их предостерегали от необоснованных страхов. В Шаваньяке пахавший поле 16-летний мальчик «увидел вдали лесничего и рыбака г-на графа де Сен-Марсо, у каждого из них было ружье». На самом деле они шли за табаком, но подросток принял их за разбойников. 12 августа, когда расследовательская комиссия ехала в ту же деревню, ее заметила какая-то женщина и бросилась бежать. Когда женщину догнали, она призналась, что собиралась поднять тревогу. В тот же день в Сене дети действительно подняли тревогу, увидев, как служанка и племянник кюре из Шамбере вошли в сарай, чтобы отдохнуть в нем. 13 августа житель Сент-Ибара, попав под дождь поздним вечером, постучался в дом крестьянина в Сент-Элали, чтобы попроситься на ночлег, а тот сразу же стал кричать и звать на помощь.
Наконец, можно выделить последнюю группу событий, которые связаны с самовнушением. В ряде случаев поводом для паники становились бредущие в лесах или поднимающие пыль на дорогах или в полях стада животных. Так было в Шатийон-сюр-Сене, где панику поднял викарий приходской церкви Сен-Жан; в Рошешуаре переполох вызвал почтальон; в Лиможе отличился государственный казначей, добровольно отправившийся верхом на лошади в Экс навстречу разбойникам. Свет от известковых печей, дым от сжигаемых на полях сорняков, отблеск заходящего солнца в окнах замка убеждали некоторых в том, что разбойники совершали очередной поджог: так было в Сент-Омере (Бокер), где 30 июля с противоположного берега Роны увидели якобы охваченный огнем замок короля Рене в Тарасконе. Похожая ситуация имела место и в Сен-Феликсе (Вабр). Постепенно дело дошло до абсурда: для паники хватало любого самого незначительного повода. Так, в Вильфранш-де-Руэрге один из часовых испугался шума проезжавшей ночью кареты. В Шуазёле к Беньо пришел крестьянин в полной уверенности, что «при зыбком свете луны» видел в лесу разбойников. Возвращавшийся поздним вечером 2 августа г-н де Терсак столкнулся в окрестностях Сен-Жирона с мчавшимся во весь опор погонщиком мулов, который кричал: «Враги! Враги!» – «Ему слышались барабаны и трубы, а мне не слышалось ровным счетом ничего». Г-н де Терсак спрыгнул с лошади и попытался разобраться, что могло так напугать беднягу. «Оказалось, что это были работавшие в поле жнецы – они пели на краю дороги. Больше я ничего не видел и не слышал. Между тем ночь была тихой, а погода – безветренной».
Добавим, что 27 июля один носильщик заявил комитету Безансона, что накануне, когда он возвращался из Везуля, разбойники повели его в лес, «где они убили стражника, сожгли вязанку дров и зажарили два куска сала», при этом обсуждая набеги, которые они замышляли против аббатства и разных замков. Он предложил свои услуги в качестве проводника, но поиски оказались безрезультатными. В конце концов он признался, что все это выдумал, и был приговорен к позорному столбу. Из всех распространителей ложных известий – заведомо недостоверных, но породивших столько шума – мы обнаружили только его.
Когда мы представляем себе распространение Великого страха из Парижа по провинциям концентрическими волнами, возникает естественное предположение, что он следовал по основным природным путям, проложенным через Францию рельефом местности. Например, он мог идти из Парижа в Бордо, следуя вдоль долины Луары и проходя через Пуату, или из Парижа в Марсель по долинам Соны и Роны.
На самом деле все было по-другому! Столицы достигли только два потока, и они не просто не исходили из нее, но, напротив, направлялись к ней. Долина Луары не стала руслом для страха и встретилась с ним обычным образом: страх пришел либо из Гатине (выше Орлеана по течению), либо вышел из Мэна в районе Блуа и Тура. Он действительно проходил через Пуату, но шел с юго-запада на северо-восток – от Рюффека к Турени. Страх настиг Франш-Конте с юга, но он следовал не вдоль Соны, а вдоль гор Юры. Что касается долины Гаронны, она вообще не сыграла в распространении страха никакой роли.
Горы сами по себе не стали непреодолимыми преградами, как можно было бы предположить. Из Рюффека страх пересек Центральный массив и дошел до Оверни; из Макона и Лионне он напрямую попал в Лимань          [57]          , преодолевая хребты и долины; с берегов Роны он проник в Лозер и на плато Кос. По реке он спустился из Дофине в Прованс, но точно так же достиг Прованса, пролезая через Альпы. Можно было бы ожидать некоторых различий между регионами с разрозненной застройкой и теми, где деревни расположены компактно, но их не обнаружилось: страх распространялся в Нижнем Мэне точно так же, как в Пикардии или на юго-востоке Шампани с их рассеянным населением и бедными почвами.
Эти аномалии объясняются происхождением и способом распространения паники. Поскольку она возникала из спонтанных местных происшествий и расходилась вокруг них кругами, то, как правило, она не следовала естественными путями, которые можно было бы предположить. Встревоженные жители обращались за помощью в ближайший город или считали своим долгом предупредить соседний регион: их не так легко останавливали преграды, и, в любом случае, отсутствие мостов на реке мешало их готовности действовать больше, чем горы. Кроме того, распространение страха происходило прерывисто. Оно шло не непрерывно, от дома к дому, а от муниципалитета к муниципалитету, от священника к священнику, от сеньора к сеньору. Получив тревожные новости, власти били в набат и почти так же быстро собирали жителей прихода в Може, что и в пикардийской деревне.
Однако не следует преувеличивать географическую нейтральность страха. Когда это было возможно, страх пересекал долины (например, долины Шампани или долину Роны от Валанса до Арля) или шел по другим обычным путям (например, по поперечной линии, всегда соединявшей Пуату с Берри вдоль Центрального массива, или по пути из Лиможа в Тулузу через Перигор и Керси, или из Кутра в Беарн через Аженуа и Арманьяк). К тому же горы не останавливали его распространение только при условии, что они не были слишком безлюдными или крутыми. Страх обошел стороной плато Мильваш, высокие альпийские массивы и высокогорье Диуа (Дром); Верхний Виваре и Севенны скорее были достигнуты, чем пересечены. Иногда складывалось впечатление, что страх выбивался из сил, поднимаясь в гору: так было, например, в Шампани, когда он карабкался в Кот-д’Ор. Наконец, незаселенные районы или края с очень низкой плотностью населения остались незатронутыми, что совершенно естественно, так как рассчитывать на помощь в тех местах не представлялось возможным. Это относится к таким регионам как Солонь          [58]          , Ланды          [59]          , Домб          [60]          . Похоже, что особую роль сыграл регион Дубль (Шаранта): из Ангулема страх направился не в Жиронду, а в Перигор и, перейдя через Дордонь выше места ее слияния с рекой Иль, достиг Аженуа.
Здесь мы не можем последовательно и поэтапно проследить различные потоки Великого страха, не рискуя утомить читателей бесконечными перечислениями. Впрочем, если перенести движение этих потоков на карту, то выяснится, что в нынешнем состоянии нашей документации есть значительные пробелы. Тем не менее важно хотя бы в общих чертах представлять себе их основные пути и обозначить некоторые проблемы, требующие от краевых историков размышлений и дальнейшего изучения.
Страх в Може и бокаже в районе Пуату был самым ранним по времени, и он остается наименее изученным, так как многие архивные документы были уничтожены во время Вандейского восстания. По всей видимости, больше узнать об этом нам не удастся. Страх в этом регионе стал реакцией на панику в Нанте, зафиксированную 20 июля. К северу от Луары о нем не упоминается. Он возник на юге вечером 20 или утром 21 июля – предположительно, между рекой Севр и озером Гранльё. Мы встречаем первое упоминание о страхе в связи с его продвижением в Клисоне. От Клисона он поднялся к долинам рек Севр и Муан. Страх охватил Шоле 21 июля после полудня. В Мортани о новостях узнали вечером того же дня после получения частного сообщения из Бэссе и от депутатов из Шоле. Затем депутаты распространили его по всей территории Можа, и 22 июля страх был отмечен в Сен-Ламбер-дю-Латте́ – он пришел туда из Шемийе. 21 июля вечером он оказался в Молеврие, а на следующий день тревога охватила уже всю округу вплоть до Туара, Эрво, Брессюира и Партене. Страх распространился и южнее Севра: в Ла-Шатеньере он оказался также 22 июля. В этот момент страх был в самом разгаре, и о нем долго вспоминали в связи с праздником святой Марии Магдалины, который отмечался в этот день. Но 23 июля страх продолжил свое движение на юго-восток. Рано утром он охватил Секондиньи и вызвал там беспорядки, которым Тэн обеспечил широкую известность. Судя по всему, в тот же день отголоски страха дошли из Партене до Пуатье и Сен-Мексана. Похоже, что также пострадала центральная часть бокажа, а в Лез-Эрбье ходили разговоры, что разбойники сожгли Леже и Монтегю. Новости дошли и до Фонтене-ле-Конта, однако есть основания полагать, что в приморской зоне от Бурнёфа до Ле-Сабля и Фонтене опасались только бандитов и не поддались панике. На востоке зона распространения была ограничена реками Лейоном и Туэ: равнина Пуату осталась незатронутой. Похожая ситуация сложилась и на юге: не было бы ничего удивительного, если бы беспорядки в бокаже испугали жителей равнины, но фактически все произошло так, как если бы заражению страхом «хорошего» края помешало противостояние, существовавшее между двумя регионами.
Страх в Мэне появился почти одновременно – вероятно, 21 июля утром, так как первое упоминание о нем мы находим в момент его проникновения в Боннетабль в этот же день в 3 часа дня. Он пришел из Ла-Ферте-Бернара и Ножана – по-видимому, Ножан-ле-Бернара к северо-востоку от Боннетабля. Мы не знаем точно, где он возник, но ему наверняка предшествовали тревожные новости с рынков вдоль Эра и Авра, а также из Шартра, Дрё, Нонанкура, Вернёя и Л’Эгля, в котором постоянно происходили беспорядки. Мы уже говорили о письме мэра Шартра, а 24 июля в Мамер пришло другое письмо, в котором сообщалось, что через Дрё и Вернёй прошли больше 2000 разбойников, совершивших там много злодеяний, но «больше 4000 [sic] из них было уничтожено». Из Боннетабля паника переместилась на север, прошла Перш через Беллем, Мортань, Мулен-ла-Марш и Л’Эгль. С 23 июля она уже охватила Эврё. Однако прежде всего она шла на запад. 22 июля паника двигалась к Са́рте: около 9 часов вечера она появилась в Мамере и Баллоне и этим же вечером была уже в Ле-Мане. Из Ле-Мана в ночь с 22 на 23 июля курьер доставил ее в Ла-Флеш. 23 июля, в так называемый безумный четверг, на ногах был весь край – от Алансона до Ле-Мана. Одновременно поток прошел через Нижний Мэн от Сарты до Майена, окрестности которого к концу дня были полностью охвачены страхом – Лассе, Майен, Лаваль и Шато-Гонтье. Наиболее значимое воспоминание об этом потоке страха нам оставил кюре Брюлона. По-видимому, Верхний Мэн на тот момент сильно не пострадал. Однако в тот же день, 23 июля, в Баллоне произошло очень серьезное событие: взбунтовавшиеся крестьяне убили заместителя мэра Ле-Мана Кюро и де Монтессона, его зятя. Судя по всему, эти убийства вызвали вторую волну страха, так что вслед за «безумным четвергом» наступила «безумная пятница». В Мортани паника особенно ярко проявилась 24 июля. На этот раз в движение пришел весь Верхний Мэн, и в ночь с 23 на 24 июля страх настиг долину реки Луар – от Шато-дю-Луара через Сен-Кале до самого Вандома.
Паника из Мэна устремилась к западу от Майена – от Шато-Гонтье через Краон, а из Лаваля и Майена, 24 июля, по нескольким маршрутам, к кузницам Пор-Брийе и к Ла-Гравель, о чем работники ферм поставили в известность комитет в Витре. На юге паника также пересекла Луар. Уже 24 она дошла до Тура через Нёви-ле-Руа, а затем снова, уже 27 июля, со стороны Вандома через Шато-Рено. Из Вандома она также направилась к Блуа. Отправной точкой ответвления потока страха, поднявшегося по левому берегу долины Луары, по-видимому, стал Тур: 25 июля страх вошел в Амбуаз, затем, в тот же день, он распространился к югу от Блуа, где его последствия описал в воспоминаниях г-н де Шеверни, и оказался с другой стороны долины Шер ближе к Сент-Эньяну. По пути из Тура в Анже новости также могли дойти до жителей Ле-Валя через Сабле́ и Ла-Флеш, но на данный момент у нас нет никаких документов, которые могли бы подтвердить это предположение. Ничто не указывает, что, как можно было ожидать, от Тура поток пошел вниз по Луаре: 25 июля сведения запросили в Ланже́, но в запросе не говорилось о панике. Зато из Тура страх пришел в долину Эндра и 27 июля оказался уже в Лоше. На северо-востоке поток пересек Перш и обрел новую силу, спускаясь по долине Ито́на через Бретёй и Дамвиль. Жители равнины Сент-Андре и Пэи-д’Уш постоянно слышали в округе разговоры о бунтах. В комитете Эврё восстание в Руане приписали разбойникам из Парижа, и оно вызвало сильное беспокойство. Такая же обстановка была и в Лувье, власти которого 22 июля запросили у Эврё пушки для защиты своих мануфактур. Следующим по Сене суднам с зерном постоянно угрожала опасность, и спустя несколько дней, с 26 по 28 июля, после разграбления одного из таких судов на дамбе в По́зе между жителями Лувье и пытавшимися остановить это разграбление жителями Эльбёфа едва не началась гражданская война. С 18 по 23 июля в Л’Эгле, Вернёе, Нонанкуре и Дрё прошла волна бунтов, поэтому 24 июля в Эврё и его окрестностях волнения были особенно сильными. Страх дошел до Пон-Одемера через Ле-Нёбур, а комитет Эврё продлил его уже упомянутым выше циркуляром. От истоков реки Риль паника также пошла на плато Льёвен и через Орбек 24 июля достигла Лизьё, а затем и Пон-л’Эвека. Она также спустилась по долине Авра: 27 июля в Нонанкуре подтверждается всеобщий характер паники с 23 июля – ходят слухи, что город будет сожжен и что 600–700 человек собираются выпустить из тюрем всех заключенных и предать все огню и мечу. Затем паника переместилась на юго-запад, в Тимере, а из Шатонёфа 24 июля днем достигла Дрё.
Однако, насколько нам известно, она не перешла через Эр и не попала в Мант-ла-Жоли. Сложно представить, что она обошла стороной Перш-Гуэ, но, как нам сказали в архивах Ла-Ферте-Бернара, Ножан-ле-Ротру и Шатодёна, сведения за этот период отсутствуют. Окрестности Орлеана и Солонь не пострадали, а самой южной точкой распространения паники стал Лош. На западе она не вышла за пределы долины Ож, не затронула ни нормандский, ни бретонский бокаж и остановилась в Витре. Судя по всему, слухи о панике ходили в Ла-Ге́рше и Шатобриане, но никаких подтверждений ее присутствия в этих местах так и не нашлось.
Итак, Великий страх – в том виде, в котором мы его определили, – в Бретани и Нижней Нормандии не обнаружился. Разумеется, как и в других местах, там тоже боялись разбойников. В Бретани много шума наделала тревога в Витре, о чем свидетельствует речь помощника мэра на собрании жителей Лесневена 29 июля: «Замышляются козни, планируются заговоры, банды злодеев пытаются воспользоваться беспорядками, чтобы ограбить небольшие города, особенно Ла-Гравель и Витре, которым, как стало известно из частных писем, едва удалось избежать этой участи». По-видимому, к этому же источнику восходят и наблюдения, сделанные 3 августа на собрании прихода Бо (между Понтиви и Лорьяном) о «тревоге, распространяющейся в округе из-за банд разбойников, численность которых такова, что на днях более 200 человек были вынуждены объединиться, чтобы дать им отпор. Есть риск, что, когда их вытеснят из городов, они разбредутся по деревням». 6 августа на собрании в Пемполе рассказали, что шайка негодяев покинула Париж и теперь расползается по провинциям. Возможно, что до этого прихода дошли слухи о другом эпизоде, вызвавшем тревогу в Ванне, когда там получили известия о передвижении войск в районе Сарзо и Тэкса, в связи с чем в Лорьяне запросили и получили 2000 ружей. Но это произошло в конце июля, не имеет прямого отношения к волнам паники на западе и, по всей видимости, объясняется слухами о заговоре в Бресте.
Беспорядки в бокаже имели точечный характер и прошли только в Ла-Ферте-Масе и Лассе. Крестьянские бунты произвели сильное впечатление в Нижней Нормандии: в Кероне близ Кана организовали дозоры на случай, если «разбойники придут из бокажа на равнину». 22 июля в Ле-Сапе сформировали ополчение. 24 июля дворяне Вира сообщили о «тревожных сигналах», чтобы не прийти на собрание своего сословия, созванное в Кане. Жители Литри во главе с директором угольных шахт внимательно следили за лесом Серизи, где, по слухам, скрывались разбойники. 24 июля волна страха в Байё началась с подачи местных буржуа, которые 24 июля в Кане и 26 июля в Карантане объявили о том, что вокруг их города бродят разбойники. Возможно, они были встревожены новостями из Литри или на них так повлияли беспорядки, начавшиеся в городе из-за ареста герцога де Куаньи, которому разрешил отплыть наместник округа. Однако паники не произошло, и, как бы то ни было, она не пошла дальше. Наконец, 27 июля в Шербуре из-за сообщений о разбойниках на дороге в Валонь возникла местная тревога: она была очень сильной, но последствий не имела. Как мы уже видели, относительное спокойствие в Бретани объяснялось более давней и поэтому более прочной организацией, которую местная буржуазия создала еще во времена беспорядков 1788 года. Зато труднее понять, почему беспорядки в бокаже не вызвали паники в Нижней Нормандии.
На востоке и юго-востоке страх всегда имеет отношение к беспорядкам во Франш-Конте, но эта связь более или менее слабая. К тому же распространение страха отличалось в зависимости от направления и не всегда происходило одинаково результативно.
Паники не было внутри бунтующего региона – к северу от реки Ду. На западе, за дорогой из Гре в Лангр, упоминается лишь один случай (в Шазёе, к востоку от Ис-сюр-Тия), но без подробностей и точной датировки. Нет никаких указаний на распространение страха – есть только подтверждения страха перед разбойниками: он, по-видимому, дошел до Дижона, и, возможно, именно поэтому 26 июля по этому городу пошли слухи о предстоящей резне тех, кто принадлежал к привилегированным сословиям. Беспокойство обнаруживается на склонах Кот-д’Ора и плато Лангр: 25 июля в Монбаре сообщали о грабежах, совершаемых «под предлогом поддержки третьего сословия». Южнее, в Арне-ле-Дюке, новости из Франш-Конте, вероятно, перемешались со слухами из Макона: там 26 июля создали отряд ополчения из-за разговоров о том, что в разных провинциях разбойники «нападали на замки, сжигали их и вымогали деньги у самых зажиточных людей». Тревога, возникшая в Шатийон-сюр-Сене 25 июля в 3 часа дня, могла быть связана с событиями во Франш-Конте, но она также не пошла дальше. Так что в этих краях говорить о Великом страхе не приходится. По-видимому, то же самое относится и к графству Басиньи. Серьезные беспорядки должны были происходить в Лангре, но архивы этого города исчезли, и мы не знаем ничего о событиях между ним и Шомоном – известно только то, что в Шомоне тоже ходили слухи о разбойниках.
Из сообщения Беньо мы знаем лишь об одной тревоге на севере – в Шуазёле, в верховьях долины Мёза. Ее спровоцировал житель Коломбе, который, как уже упоминалось, при свете луны принял за разбойников какие-то силуэты и предупредил о якобы надвигающейся угрозе. По мнению Беньо, это произошло в самом начале августа; в Серекуре и Моризекуре тревога уже возникала 2 августа: угрожали аббатствам, и им вышли на помощь ополченцы из Ламарша. Скорее всего, ходившие среди местных слухи попали в Коломбе именно оттуда. По правде говоря, сам Беньо сообщает, что распространявший эти слухи человек был жителем Монтиньи, но, видимо, речь идет об ошибке или опечатке, и на самом деле он жил в Мартиньи, рядом с Ламаршем. Если же он действительно был жителем Монтиньи-ле-Руа, то слухи могли исходить со стороны долины реки Аманс. Как бы то ни было, Беньо никогда не говорил о распространении паники из Шуазёля ни в направлении Нёфшато, ни в сторону Шомона, поэтому можно с уверенностью предположить, что она улеглась на месте. Благодаря решительным действиям городских властей Ремирмона, на которые они, по крайней мере, были способны, вторжение в этот город жителей Вожа не привело к началу потока паники. Зато нет никаких сомнений в том, что тревога действительно охватила Лотарингию: там повсюду вспыхивали крестьянские бунты и ходили слухи о разграблении Ремирмона и Пломбьера. Муниципалитет Блено-ле-Туля узнал об этом из письма без указания источника. Впрочем, Великого страха в буквальном значении там не было. В Барруа ситуация была сложнее из-за хлебных бунтов в Бар-ле-Дюке, Ревиньи, Линьи и крестьянских волнений в Вали (к северу от Триокура) и Тревере в верховьях Орнена, но, как и в Лотарингии, судя по всему, все свелось к страху перед разбойниками и обычным мерам предосторожности. В мемуарах наместника Вареннского бальяжа Карре де Мальберга есть упоминание о том, что в начале августа Аргонский лес          [61]           и окрестности Вердена были охвачены очень сильным волнением, не имевшим никакого отношения к событиям во Франш-Конте; говорилось о «прибывших из-за границы и вторгшихся во Францию в низовьях Мёза бандах разбойников». На самом деле, как позднее доложил местный муниципалитет, в Ивуа-Кариньяне «какие-то злонамеренные люди распустили слух, что банды численностью свыше 400 человек угрожают безопасности границы и особенно этому городу… Затем они стали утверждать, что служащие, которых выгнали с фермы, пригрозили сжечь урожай». В этом фрагменте слышатся отголоски волнений в Арденнах. Поскольку они дошли до Аргона, возможно, там все-таки была паника, но приведенные нами выше свидетельства не позволяют говорить об этом с полной уверенностью. К тому же вряд ли паника не затронула бы Верден и Мец, но в архивах этих двух городов нет никаких соответствующих упоминаний.
Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что франш-контийская волна разбилась о склоны Лотарингии и Северо-Французскую низменность к северу от равнины Соны. Зато на своем пути она встречала меньше преград, когда двигалась в сторону Бургундии и особенно к югу. На востоке Великий страх обнаружился в Бельфоре, Монбельяре и Зундгау. 24 июля набат звучал от Бельфора до Альткирша, и крестьяне устремились на помощь Бельфору, куда утром 26 июля поступил новый сигнал тревоги. В Монбельяре тревоги случались неоднократно. Страх, охвативший Зундгау, видимо, подготовил восстание, которое произошло там 28 июля, но не распространился на Верхний Эльзас. Крестьянские бунты привели там только к местным тревогам – 24 июля в Кольмаре и 31 июля в Мюлузе. В Нижнем Эльзасе о них нет никаких сведений. Зато Зундгау передал свою панику епископству Базель. В Поррантрюи приняли меры безопасности и закрыли границу. Тревога затронула и сам Базель, куда за помощью обратился регент Монбельяра, тем более что из письма Петера Окса стало известно о распространявшихся 1 августа слухах, будто к протестам присоединились крестьяне из Брайсгау – они заявили, что больше не будут давать ни рекрутов, ни налогов.
Однако именно на юге восстание во Франш-Конте проявило свою эмоциональную силу в полной мере. Вряд ли эмоциональный страх родился в результате прямого импульса. Правда, 26 июля паника охватила Марне́ на Оньоне. По утверждению хрониста Лавирона, она также затронула Безансон, но точную дату он не указывает. Зато в деревнях к северу от Марне никаких волнений не наблюдалось. 26 июля в Пене просто отправили за новостями разведчиков, и у нас есть те сведения, которые они получили: в Жи и Фретинье крестьяне взялись за оружие, но о тревоге не говорили, а в Уазле царило спокойствие. Впрочем, в Жи и Фране уточнили, что так называемыми разбойниками были местные крестьяне и что их гнев был направлен исключительно на сеньоров. В другой стороне, южнее Марне, следы паники не обнаружились. Юго-восточнее Безансона все было по-другому: на плато Орнан крестьянский бунт произошел из-за паники, которая заставила местных жителей спуститься с гор.
Великий страх прежде всего возникал в результате сообщений, рассылаемых властями, и местных инцидентов, которые отчасти оправдывали эту рассылку. Первым его источником стал муниципалитет Везуля, который стразу же после событий в Кенсе предположил, что г-н де Месме укрылся у своей тещи в замке Визаржан, в Брессе, немного севернее Луана. Эту информацию передали властям Лон-ле-Сонье, и те 22 июля срочно отправили туда серьезное подкрепление. Обыск ничего не дал, и уже на рассвете 23 июля отправленный властями отряд возвращался в Лон-ле-Сонье, но, приближаясь к На́нсу, неопытные солдаты нечаянно спровоцировали панику хаотичной стрельбой на опушке леса. Окрестности охватил безумный страх: 5000 человек прибежали в Блеттеран, 3000 – в Коменай. Страх поднялся по долине реки Сей, достиг Лон-ле-Сонье, где, как утверждали, поздно вечером собрались 10 000 человек, и распространился по всей округе. Мы хорошо представляем себе его продвижение на северо-восток через Мантри, Полиньи, Арбуа, куда он прибыл 23 июля около часа дня, и Сален. Он направился также к Долю, где о событиях сообщил сеньор из Ле-Дешо. Так как новость пришла из Бресса, посчитали, что разбойники вышли из Бургундии, о чем и сообщили Ланжерону. Безансон направил 150 человек в Доль, и очень вероятно, что у страха, о котором информировал Лавирон, никаких других источников не было. Также кажется правдоподобным, что страх на плато Орнан был всего лишь продолжением страха из Визаржана – либо он медленно, но по прямой дошел из Салена до горных районов, либо промежуточным пунктом стал Безансон.
Циркуляры Ланжерона, о которых уже говорилось выше, имели еще более значительные последствия. В верховьях долины Ду они подтвердились крестьянскими бунтами, что объясняет таким образом неотделимые от этих событий местные тревоги, как это было в Рошежане и Море. Довольно сильное беспокойство охватило швейцарцев, тем более что просьбу о помощи от регента Монбельяра также получили в Берне, а власти Сен-Клода запросили у Женевы оружие. Швейцарцы начали прочесывать леса вдоль границы.
Циркулярами Ланжерона также объясняли страх, охвативший город Бур утром 25 июля, местные власти, указывая на то, что он «пришел со стороны границы с Брессом – с востока», а точнее из долины реки Эн, где «приходы, получив эти известия, подняли тревогу, и округу постепенно охватил ужас». По слухам, ходившим в Брессе, центром распространения страха считался приход Пон-д’Эн. Это было стратегически значимое место, так как оно находилось у выхода из ущелья Амберьё, по которому проходила дорога из Савойи – разговоры о возможном вторжении савояров шли с начала месяца. Однако паника, о которой сообщали городские власти Бура, также могла прийти и с севера. Маловероятно, что страх, охвативший виноградный край, не затронул бы южные районы. Среди разграбленных деревень упоминался Туарет, находящийся севернее, у слияния с рекой Бьен: страх, вероятно, шел из Лон-ле-Сонье вдоль Ревермона через Оржеле и Аренто, что не исключает возможности того или иного местного происшествия, сделавшего Пон-д’Эн или Амберьё центром распространения паники.
Из Пон-д’Эна паника веерообразно стала распространяться на запад: 25 июля к 3 часам дня она оказалась в северо-восточной части Симандра, оттуда она 26 июля перешла в Треффор и была там уже утром, а в Колиньи – днем. Из Бура еще 25 июля она пришла в Пон-де-Во и Макон и затем охватила всю округу. Наконец она спустилась в Эн и достигла Мексимьё, а потом оказалась в Монлюэле и Мирибеле. Мексимьё попросил помощи у Лиона, и Лион направил отряд драгунов. Паника также пошла на восток, проникла в приход Сен-Рамбер и вошла в Бюже: в Белле она была уже 28 июля, оттуда ее поток поднялся по Роне через Сесель до Мишая у выхода из долины Вальсерин, потом достиг Вальроме и оттуда, вероятно, дошел до Жекса. По мере того как поток отступал обратно на север, он, судя по всему, ослабевал и превращался в обычный страх перед разбойниками. Так он обогнул высокие хребты южной части Юры, чему нет подтверждений в архивах Нантюа, но где его отголоски перешли в антифеодальные волнения.
Из Амберьё и Сен-Рамбера паника также переместилась на несколько километров к югу и оказалась таким образом 25 июля в Ланьё. Там она пересекла Рону и обосновалась в Дофине. Эта область станет важнейшим промежуточным этапом для дальнейшего продвижения страха.
Сначала там паники не было. 25 и 26 июля новость о приближении разбойников просто стала распространяться между Роной и Бурбром. Еще 25 июля эта новость уже достигла долины Гьер на границе с особенно восприимчивой к таким известиям Савойей. Именно там 27 июля утром произошло событие, которое стало новым этапом Великого страха. По словам генерального прокурора парламента Гренобля, «речь шла всего лишь о нескольких выстрелах, сделанных во время перестрелки между восемью – десятью контрабандистами и отбившими нападение на ферму работниками». Эта версия подтверждается письмами муниципалитета Лиона, но мы не знаем, где конкретно произошла стычка. Сборщики налогов сообщили в Морестель о разграблении Ланьё, и оттуда паника перешла в Аост, а затем в Пон-де-Бовуазен, что позволяет предположить ее источник на севере. Но именно из Пон-де-Бовуазена она распространилась на запад и вернулась в Морестель в той форме, которая обеспечила ее эффективность: вскоре во Францию вторглись сформировавшие пьемонтскую армию савояры. В Ла-Тур-дю-Пене об этом знали 27 июля в 3 часа, а в 5 часов – в Бургуэне, Вирьё, на равнине Бьевра и Ла-Кот-Сент-Андре. По всем долинам Нижнего Дофине страх спустился к долине Роны – от Лиона до Сен-Валье. На юге, по дороге на Вуарон, он дошел до Изера в Муаране, и, в то время как с одной стороны он добрался до Гренобля к 11 часам вечера, с другой стороны он прошел через Сен-Марселен в полночь и через Роман к 3 часам утра 28 июля, а затем достиг Тэна и Валанса: его успех был гарантирован с этого момента, так как уже в этот день заполыхали замки Нижнего Дофине.
Восстание в Маконе, которое, как уже говорилось выше, предшествовало возникновению Великого страха, но способствовало ему, и особенно восстание в Дофине, ставшее его самым серьезным последствием, фактически значительно усилили его воздействие. Восстание в Маконе, если и не вызвало панику, то, по крайней мере, породило сильное беспокойство в округе Шалона, а затем и в районе бургундских виноградников (в Нюи говорили об «ужасе»). По всей видимости, с юга также был затронут Дижон. То же самое произошло и в Шароле, однако в низинах (в самом городе Шароле, Паре и Дигуэне) паники не было. Зато страх все же проник в горные окраины долины Грон, о чем свидетельствуют события в Сен-Пуане и Трамае: 31 июля там ходили разговоры о приближении разбойников – то ли со стороны Жерманьи (далеко на севере), то ли со стороны Эгперса (на юго-востоке, на середине пути в Ла-Клейет). Еще южнее, в горах Божоле, страх пришел с юга Макона через Вожё и перевал Эшармо и, вероятно, также из Вильфранша, где 27 июля разграбили замок Монгре. 28 июля паника распространялась повсюду и 29 июля достигла своего апогея в Шофае, откуда она попала в Ла-Клейет в 7 часов утра и в Шарльё, где уже ходили слухи, что в Тиле и Кюблизе сожгли собранный урожай, и что более 1300 разбойников разбили лагерь «на высотах Божоле», и что жители Божё и Вильфранша взялись за оружие, а более 40 000 крестьян заняли оборону между Соной и Луарой. В тех краях паника, по-видимому, не пересекла Луару и не затронула Роан. Зато иначе было в Форе. Дошедшая из Дофине через Лион и Живор волна почувствовалась 28 июля в Лионских горах, Тараре и Сен-Сенфорьене. 29 июля страх охватил Фёр и всю равнину Боэн, Сен-Жермен-Лаваль и Монбризон. Из Боэна паника преодолела горы через перевал Нуаретабль, потом спустилась в Лимань 30 и 31 июля и оказалась в Тье́ре, Рио́ме и Клермоне. С другой стороны 28 июля она пересекла Рону между Тэном и Турноном, в тот же день дошла до Анноне́ и к половине пятого вечера через массив Пила́ достигла Бур-Аржанталя и Лавалла. Таким образом, котловина в районе Сент-Этьена была охвачена как с севера, так и с юга, в то время как другой поток, исходивший из Вьена и Кондриё, 28 июля во второй половине дня поднялся по ней через Рив-де-Жье и Сен-Шамон. С 5 часов вечера в Сент-Этьене начался страшный переполох. 29 июля в 10 часов утра паника уже была в Сен-Бонне́ на другой стороне Луары. Она также перешла горы и 30 июля оказалась в Арланке, откуда на следующий день, 31 июля, спустилась на север к Амберу. В этот же день она снова поднялась до Ла-Шез-Дьё, где местный аббат срочно обратился за помощью в Бриуд, обстановка в котором, несмотря ни на что, оставалась спокойной.
Великий страх мчался с невероятной скоростью вдоль левого берега Роны, начиная с Валанса: 28 июля между 4 и 5 часами вечера он был уже в Ливроне и Лориоле, а к 6 часам – в Монтелимаре. 29 июля в час ночи Великий страх разбудил Пьерлат, а в 4 часа утра – Сен-Поль-Труа-Шато; в половине девятого он достиг Оранжа и вскоре оказался в Авиньоне. 30 июля рано утром он дошел до Тараскона и Арля, а вечером уже пересек Кро и царил в Сен-Шама. От этого основного потока к западу и востоку отходили многочисленные ответвления. В горных районах Альп, по-видимому, эти ответвления обходили массивы. Самое значительное из них наверняка поднялось вверх по течению Дрома уже 28 июля. От Кре один из таких рукавов проложил себе дорогу на юг через Дьё-ле-Фи и 29 июля в 5 часов утра достиг Толиньяна; в течение дня он оказался в Вальреасе и Ньонсе. Выше по течению от Кре маршрут проходил через Сайан, Ди, Шатийон и Люк, уже встревоженные слухами, просочившимся через Веркор: перевал Кабр вел в Вен, ставший 29 июля центром распространения страха. К востоку паника разразилась в Гапе, где она была особенно сильной 29 и 30 июля. Гап – это также перекресток дорог: к северу, через перевал Баярд, дорога ведет к высокогорной долине Шансор, поэтому 30 июля тревога спустилась по реке Драк через Сен-Бонне и Кор, достигла 31 июля Ла-Мюра и таким образом вернулась в Гренобль, не попав в Уазан. На востоке она поднялась по рекам Дюранс (в Амбрёне ее почувствовали 30 июля, а в Бриансоне – 30 или 31 июля) и Юбай как минимум до Барселоннета, но, насколько нам известно, в этих городах паники не было. Зато она, напротив, продолжила движение к югу от Вена через Серр и от Гапа через Таллар до Дюранс и далее двумя потоками параллельно тому, что шел от Дьё-ле-Фи. Эти потоки с одной стороны формировались массивами Рош-Курба, Шарба и Люра; с другой стороны – массивом Шеваль-Блан; по центру – массивами, отделяющими Дюранс от Блеона. Через Дюранс паника оказалась в Систероне вечером 30 июля, а в Форкалькье – 31 июля. Через Тюрье паника из Таллара, усилившаяся 1 августа, 31 июля в 4 часа утра дошла до Сена, а оттуда, через перевал Мор, перешла в Динь. 31 июля вечером Рьез и Мустье на юго-западе, Кастеллан на Вердоне уже были предупреждены через Баррем и Сенез. Из Кастеллана, через горы, 1 августа паника дошла до Рокестерона, Буйона и Ванса: это уже было совсем рядом с долиной реки Вар, по которой проходила граница королевства. По всей видимости, страх не пошел на юг дальше долины реки Вердон. От Савойи до Вара границу охранял король Сардинии, и 31 июля в Пон-де-Бовуазен он официально опроверг ходившие о его планах слухи. От Монтелимара одно ответвление потока ушло в сторону Гриньяна и Толиньяна, а от Пьерлата другое, более мощное ответвление устремилось к Сен-Поль-Труа-Шато и долине реки Эг. Эти ответвления соединились с еще одним ответвлением из Дьё-ле-Фи и через Везон 29 июля, через Бедуэн и Со 30 июля обогнули гору Ванту. Еще один поток из Оранжа пошел на Карпантра, Апт и Кадне по реке Дюранс, которая также была пройдена вверх по течению от Авиньона. Эти течения, образуя хаотичные вихри, столкнулись между горами Люра и Люберона, между Маноском и Баноном, с волной, спускавшейся из Форкалькье. Страх пересек Дюранс в Кадне и Пертюи 30 июля вечером и таким образом оказался в Экс-ан-Провансе – по всей видимости, еще до того, как пришел из Салона и Сен-Шама. В последующие дни он медленно двигался на восток через плато, отделяющие Дюранс от Бриньоля и Драгиньяна, и 2 августа достиг Тре и Сен-Максимена, а 4 августа попал в Баржоль и Салерн. Его следы не обнаружились южнее Аржана и на всем побережье Прованса, как и в южной части Кро и в Камарге.
На востоке местами вхождения боковых потоков были Ле-Пузен, Рошмор, Ле-Тей, Бур-Сент-Андеоль и Бокер, куда страх вошел из Лориоля, Монтелимара, Пьерлата и Тараскона сразу же после того, как там оказался. Здесь также следует упомянуть Арль. Так как в Лориоле было две тревоги, в Ле-Пузене их тоже было две: первая произошла 28 июля днем, вторая – 29 июля в полдень. Об обеих стало известно в Прива, и оттуда пришла помощь. 29 июля во второй половине дня в Ле-Пузене собралась огромная толпа – тогда там убили г-на Арбалетрие. Из Прива страх направился на северо-запад к Верхнему Виваре, дошел до Ле-Шелара, который был охвачен им 30 июля в 5 часов вечера, до Сент-Агрева (в Иссанжо и Ле-Пюи, скорее всего, чувствовались его отголоски, но он не пересек хребты) и до плато Куарон на юге, так как в Обена предупреждение поступило 29 июля вечером.
Этот массив также был затронут на юге через Ле-Тей и Вильнёв-де-Бер. 30 июля жители Антре́га и Вэ спустились в Обена. Из Обена страх попал в Танарг, к западу от Ардеша, через Вильнёв-де-Бер, власти которого 29 июля днем предупредили Ларжантьер, и через поток, возникший в Бур-Сент-Андеоле ранним утром того же дня и поднявшийся через Валлон до Жуайёз и Ле-Ван. Здесь начинается проход к Вильфору, через который 30 июля страх добрался до Манда. В этот день он продвинулся вдоль Роны к югу от Бур-Сент-Андеоля до Пон-Сент-Эспри и Баньоля. Дальше его следы теряются. Он двигался быстрее вдоль Севенн от Ле-Вана до Сен-Флорана и в Алесе. В ночь с 29 на 30 июля поток достиг Сен-Жан-де-Гардонанка, где 1 августа вторая тревога придала ему такой сильный импульс, что он перешел горы и добрался до Вальрога и Сент-Андре-де-Вальборня. Оттуда в тот же день он распространился на Манд и Мийо через Мерюэс. Дважды затронутый Манд передал страх на север, в Мальзьё, 1 августа, откуда он попал в Сен-Флур и Лессак рядом с Руэргом, в котором оказался вечером 3 августа, после чего отступил обратно в Мийо. Уже знакомые с Великим страхом с юго-запада жители Мийо, Сент-Африка и Вабра переживали сильную встряску из-за местных тревог вплоть до 3 августа. Новость передали в Лодев, откуда 2 августа она направилась в Монпелье. Паника из Сен-Жан-де-Гардонанка еще раньше достигла песчаных районов на юге страны около Лединьяна и Сова. В Монпелье тоже знали о событиях. Наконец, из Арля 30 июля страх продвинулся к Сен-Жилю и Воверу, а 31 июля переместился из Бокера к Ниму. В административном центре Нижнего Лангедока, Монпелье, получали соответствующие уведомления, но город сохранял спокойствие, и от этого региона до Восточных Пиренеев нет ни одного документа, свидетельствующего о Великом страхе. Родившись во Франш-Конте, он преодолел многие промежуточные пункты, добрался до Средиземного моря и довольно глубоко проник в Центральный массив.
Более простая история у страха в районе Клермона. Он охватывал меньшую территорию. По имеющимся данным, он начался вечером в воскресенье, 26 июля, в Эстре-Сен-Дени, распространялся ночью и оказался в Клермоне 27 июля в 7 часов утра; в это время он уже был в Саси-ле-Гран и Нуантеле, а также в Льёвилле на дороге в Сен-Жюст. Почти сразу же он вспыхнул с большой силой и стал распространяться одинаково стремительно по всем направлениям. По прямой он достиг долины Уазы ниже Компьена, рано утром оказался в Вербери, затем в Пон-Сент-Максансе и Крее, через Шамбли достиг Бомона, где к 11 часам все было подчинено страху. Из Бомона к половине первого дня он попал в Понтуаз, а затем охватил южную часть Вексена, достиг Триеля в 8 часов вечера и Мёлана в 10 часов. Утром 28 июля жители Мёлана увидели, как к ним бежали крестьяне из окрестностей. Однако, судя по всему, это движение не продолжилось вниз по течению в сторону Мант-ла-Жоли и Вернона. Оно также не пересекло Сену и, как страх на западе, не затронуло окрестности Манта. Долина Уазы, напротив, была им пройдена, и именно в этом направлении страх оказал наибольшее воздействие, поскольку приближался к Парижу, и его отголоски достигли самого Национального собрания. У нас нет точной информации о его продвижении от Бомона, Л’Иль-Адама и Понтуаза, но можно не сомневаться, что все происходило так же, как в районе Вербери: страх следовал по дорогам, которые вели к Сен-Дени, до тех пор, пока в конце дня он не обрел в Монморанси опорный пункт, о чем мы уже говорили выше. С этого момента, вечером, страх охватил все парижские пригороды, и выборщики отправили туда небольшую армию с артиллерией, которая дошла по крайней мере до Экуана. В это же время он распространился от Вербери по равнине Бетизи, где ранним утром получил новый импульс, быстро направивший его в Валуа и Суассон. В половине девятого утра он уже был в Крепи, в половине второго дня – в Суассоне, откуда местные власти отправили письмо, зачитанное в Национальном собрании 28 июля. Из района Суассона страх попал в Лан, но нет никаких подтверждений тому, что он поднялся по течению Эны или пересек пустынные районы Сиссона. Скорее всего, он не обошел стороной Реймс, но нам ничего не известно о его последствиях в этом городе. Зато нами довольно хорошо изучено его продвижение на юг. Из Крепи и Виллер-Котре 27 июля он добрался до Даммартена и Мо, а 28 июля – до Ла-Ферте-су-Жуара и Шато-Тьерри. В этот же день, 28 июля, он поднялся по течению Марны, пройдя через Эперне и Шалон. Но больше мы ничего не знаем. Маловероятно, что он достиг Витри, так как в провинции Барруа о нем не знали. В Сен-Дизье и Жуанвиле были отдельные всполохи, но, по всей видимости, они произошли 28 июля и стали результатом исключительно местных событий и беспорядков в этих краях и в Барруа. Пересек ли страх Марну, чтобы подняться по обеим рекам – Гран-Морен и Пети-Морен? Это возможно, но упоминаний о нем нет ни в Куломье, ни в Ла-Ферте-Гоше. Скорее всего, бедные и пустынные районы Шампани не очень способствовали его распространению. То же самое относится и к Бри – там не найдено никаких следов страха.
На северо-западе страх поднялся вверх по долине реки Терен: Бове отправил свое ополчение на помощь Клермону. Из Сен-Жюста он также достиг района Гранвилье и привел его в полное смятение. По долине Терен 28 июля он добрался до Форжа, а оттуда – до Бре, но неизвестно, дошел ли он до Дьепа. Из Гранвилье он попал в Омаль и спустился по долине реки Брель через Бланжи и Э. Насколько мы можем судить, незатронутыми остались округа Абвиля на севере и нормандский Вексен, край Ко          [62]           и низовья долины Сены – на западе.
На севере страх хлынул стремительным потоком на пикардийскую равнину. К 9 часам утра 27 июля он уже достиг Мондидье и оттуда направился к Амьену по долине реки Авр. В 10 часов он вошел в Руа и всколыхнул весь регион, охватив в тот же день Корби, Бре, Ам и Перон. Он также продвигался вверх по долине реки Уазы через Рибекур и Нуайон и, если судить по расследованию, связанному с вторжением в замок Фретуа, где упоминается о страхе в Мюиранкуре, к северу от Нуайона, 27 июля в 6 часов утра, стремительно охватил всю округу. Затем он продолжил свой путь через Шони, Ла-Фер, Рибмон и Гиз и охватил Тьераш, где его отметили в Мари и Розуа, в долине реки Серр и в Вервене. Его распространение ограничили леса Ла-Капели и Нувьона, а также окраины Арденн. Но река Сомма не смогла остановить страх, и он пересек Артуа. Из Перона 27 июля он добрался до Бапома, затем до Арраса в ночь с 27 на 28 июля, а 28 июля утром должен был достичь Бетюна, поскольку в течение дня он появился в Мервиле на реке Лис. В тот же день или ночью с 28 на 29 июля он оказался в Эре и Сент-Омере, так как 30 июля муниципалитет Вата сообщил об этом приморской Фландрии. Из Арраса он также пошел на северо-запад, где 29 июля был подтвержден в Самере, и 29 или 30 июля попал уже в Булонь. Из Сент-Омера он направился к Кале. Из Бетюна страх проник в северо-западную часть Валлонии и всколыхнул деревни к западу от Лилля, после чего 29 июля достиг Фреленгьена на Лисе, ниже Армантьера, но не дошел ни до конца Фландрии, ни до Камбрези, ни до Эно, несмотря на нарастающий там хаос. Исходя из этого, можно прийти к выводу, что паника в Артуа была не очень сильной или, по крайней мере, не распространилась повсеместно до восточной границы провинции.
На юге Шампани паника появилась, как уже говорилось выше, в южной части Ромийи 24 июля. Панике достаточно было одного следующего дня, 25 июля, чтобы пересечь всю провинцию Санса с северо-востока на юго-запад: в 6 часов она уже была в Ториньи, а вскоре после этого добралась до самого Санса и Вильнёв-л’Аршевека. Из Ромийи и Ножана она распространилась к северу от Сены вдоль границы с Парижским регионом. 26 июля жители Вильгрюи и Вильнокса взялись за оружие из-за слухов о появлении разбойников в округе. Вероятно, в тот же день паника началась в Провене, где, как говорили, в близлежащих лесах скрывались бандиты. Так как в Донмари ополчение сформировали 26 июля под предлогом угрозы появления бродяг из Парижа, можно предположить, что в этом сыграл свою роль пришедший из Ромийи страх. В тот же день паника охватила весь округ Сезанна и, как свидетельствовали в Барантене, распространилась вдоль дороги от Сезанна к Шалону. 28 июля она обнаружилась в Ватри на реке Суд, а также в Мэри и Коньи на Марне, выше по течению от Шалона. Правда, в этих деревнях она могла быть продолжением паники из Суассона, но для района Сезанна это маловероятно, так как даты не совпадают. Кроме того, паника двигалась вверх по долине Об, но сначала медленно, поскольку она дошла до Арси только 26 или 27 июля. Зато там она ускорилась и уже утром 27 июля появилась в Бар-сюр-Обе. В Труа о панике в Ромийи узнали еще 25 июля, но тогда она не очень впечатлила жителей. Настоящая паника вспыхнула только 28 июля, и пришла она с запада, так как первыми ее почувствовали жители Сент-Савина на левом берегу Сены. Далее она пошла вверх по долине Сены и ее правых притоков: в 7 часов вечера достигла Ландревиля в самом начале долины реки Урс, в 9–10 часов была уже в Мюсси на Сене, около 11 часов оказалась в Шатийоне. 29 июля она пересекла долину реки Барс и вызвала вторую тревогу в Бар-сюр-Обе, а также в долине реки Урс. 28 июля в Бар-сюр-Сене и Шатийоне она усилилась за счет боковых потоков, пришедших, как в случае Труа, из долины Армансона, которая стала таким образом одним из очагов распространения страха.
Источник страха остается неясным. Страх 25 июля не поднялся по течению Йонны от Санса, и у нас нет оснований утверждать, что он пересек лес От. При этом новые очаги страха появились именно на южной кромке леса – 26 июля в Сен-Флорантене и 27 или 28 июля в Осоне. Их расположение и даты позволяют предположить существование связи между потоком из Санса и потоком, который шел от Армансона. Впрочем, свою роль могли сыграть и местные инциденты. В одном из архивных документов упоминается одно такое происшествие в Осоне: причиной паники стал викарий, который испугался пасшегося в лесу стада, и затем паника охватила соседние приходы Шамуа и Сен-Фаль, двинулась в сторону лесов Омона и Шаурса, а днем достигла долины реки Арманс, Эрви и Шаурса. Нет никаких сомнений в том, что эта же волна страха накрыла в тот же день в различных местах долину Сены. Часто считалось, что страх пришел из Сен-Флорантена и Бриенона, следуя по дороге. Действительно, он был подтвержден вечером 28 июля в Бриеноне и в его южных окрестностях. В Тоннер утром того же дня он попал благодаря путешественникам, которые доехали до Жерминьи, недалеко от Сен-Флорантена, и повернули обратно, испугавшись слухов о разбойниках в округе. Так что, судя по всему, паника из Осона прошла вдоль леса От до Сен-Флорантена, или она была связана с другим, неизвестным нам происшествием в этом районе. Возможно, из Тоннера она пошла вверх по течению Армансона, но это неточно, так как в Сольё она пришла не из Семюра, а из Морвана. Зато известно, что 29 июля муниципалитет Шатийон-сюр-Сена запросил помощи у Дижона, и 30 июля отправленный отряд дошел до Сен-Сены, где его убедили, что все спокойно. Таким образом, страх из южной Шампани столкнулся в Дижоне со страхом с востока. С этого времени такие встречи будут происходить довольно часто: одна из них уже была отмечена между Форкалькье и Пертюи. В результате возникали либо последовательные тревоги, либо комплексные волнения, либо зона взаимодействия, где различные потоки к моменту их объединения практически полностью утрачивали силу. Так было в Дижоне, где паника так и не возникла, хотя туда доходили волнения со стороны Гре, Макона и, наконец, Шампани. Тревога из Шампани охватила не только долину Сены – страх также нашел обширное поле для продвижения на запад и юг. Хотя нам не хватает точных ориентиров, есть основания считать, что начавшаяся 24 июля тревога пошла из Ножана и Провена в Монтро, Море и Фонтенбло вдоль левого берега Сены, а из Санса страх пришел в Немур и Шато-Ландон. Оттуда он, по-видимому, поднялся к северу, что объясняет его появление в Корбее 28 июля, а также в Шуази и Вильнёв-ле-Руа в тот же день вечером, между 6 и 7 часами: его занесли двое жителей Гатине, которые прибыли из Атис-Монса, вероятно спускаясь по реке. Они рассказали, что гусары грабили и убивали в Жювизи, а до этого уже разорили Монлери, Лонжюмо и Ри. Находившийся тогда в своей загородной резиденции в Гриньоне, между Орли и Тье, литератор и философ Мармонтель описал в «Мемуарах» начавшееся беспорядочное бегство и также упомянул ходившие в то время слухи о гусарах. Так страх вошел в столицу после того, как она получила его накануне с севера. Арди упоминает об этом в своем дневнике: говорили, что Лонжюмо разграблен и оттуда побежал народ – вот так жители Лонжюмо узнали, что такое страх, хотя на самом деле в их краях ничего не произошло.
Из долины реки Луэн паника попала в Бос: 29 июля утром ее зафиксировали в Буане и Буакомене, а в течение дня она продвинулась намного дальше, дойдя до Тури. Около 3 часов дня она достигла Шатонёф-сюр-Луара, Жаржо и Сен-Дени-де-л’Отеля. Слухи о панике дошли до Орлеана, и в ней обвинили разбойников из Орлеанского леса. Стоит отметить, что в Шийёр и Нёвиль-о-Буа тревога пришла, по-видимому, уже 27 июля, так что вполне допустимо предположить существование в этом районе независимого очага страха. Остальные части Боса и южные окрестности Парижа не пострадали, и между этими зонами и регионом, охваченным страхом на западе, оставалось обширное пространство спокойствия от Луары ниже Орлеана до Сены южнее Парижа.
28 июля паника распространялась вечером по обеим берегам Йонны: 28 июля она оказалась около Сеньле на востоке, в 3 часа дня, и около Шамвалона на западе, уже вечером. Из Шамвалона она следует в южную часть Гатине: 29 июля в Шаторенар и Шатийон-сюр-Луэн, а также в Сен-Фаржо через Айан и Вилье-Сен-Бенуа. Мы также видим, как паника движется в сторону Пюизе, где 29 июля она оказывается в Тюри и Антрене. Так она спустилась прямо в долину Луары – мы обнаруживаем ее 29 июля в Бриаре и Сансере. Оттуда 30 июля она распространяется по области Сансеруа, а в Ла-Шарите она была уже 29 июля около 5 часов вечера. Из Ла-Шарите она, вероятно, в этот же вечер пришла в Невер. Однако в Ла-Шарите и Невер паника могла также прийти и из долины Йонны.
Паника действительно поднялась по долине Йонны, пройдя через Осер и Шам. Ее частично перехватила долина реки Кюр и направила с одной стороны к Аваллону, с другой стороны – к Везле. В это же время паника продолжала свой путь к Кламси, где она была особенно сильной, чему у нас есть детальные подтверждения. Через Танне она дошла до Лорма и Корбиньи, откуда 30 июля распространилась на запад до Монсоша и затем – до Сольё. Следуя далее по течению Йонны, она в тот же день, в 9 часов утра 30 июля, проникла в Шато-Шинон, который передал ее Отёну, Мулен-Анжильберу и Десизу. Там, между Луарой и Арру, ее распространение прервалось. Бурбон-Ланси и Дигуэн устояли. Округа Шароля и район Ле-Крёзо стали новой зоной взаимодействия между этим страхом и страхом, который пришел с востока.
Наконец, из Невера поток страха поднялся вверх по Алье и попал в Бурбонне 30 и 31 июля. Невозможно точно определить зону его распространения в этом регионе, так как она размывается страхом, пришедшим с северо-запада. Однако вспышки тревоги в Санкуэне, Бурбон-л’Аршамбо, Сен-Пьер-ле-Мутье, Мулене и Варенн-сюр-Алье объясняются как раз этим движением. К нему, в районах Ганна́ и Виши, примешивался поток, идущий с запада через южный Берри.
Дальше всех распространился именно новый, последний по времени возникновения страх, родившийся на юго-западе, но его распространение не вызывает сложных вопросов. Его весьма значительная эмоциональная сила сохранялась до самого конца. Он появился 28 июля в Рюффеке при известных обстоятельствах. На западе он дошел, судя по всему, до лесов Шизе и Оне, если только сами эти леса не стали источником местной тревоги. Скорее всего, он не прошел дальше Сюржера. Есть основания считать, что в Ла-Рошели, Рошфоре и Сен-Жан-д’Анжели о нем почти ничего не знали. На севере этот поток страха обнаружился в Сивре и Вансе уже 28 июля, а 29 июля он оказался в Люзиньяне и Виво́не: он спустился по реке Клен, но выдохся в Пуатье. В остальной части Пуату его не знали: здесь остановилось распространение этого потока, что воспрепятствовало проникновению вандейского страха, который, впрочем, закончился за четыре-пять дней до этого.
Из Рюффека и Сивре около 10 часов вечера страх добрался до Вьенны в Шабане и Конфолана. Оттуда он поднялся вверх по долине через Сен-Жюньен, достиг Рошешуара ночью и 29 июля в 4 часа утра был уже в Лиможе. Если верить Жорж Санд, описавшей этот эпизод в историческом романе «Нанон», страх продолжил путь к Сен-Леонару, но, по-видимому, его распространение ограничили горы Амбазак, плато Жансью и Мильваш. Из верховьев Вьенны он пошел только на юг, где слился с потоками страха из Манля и Ангулема. Решающую роль сыграло движение от Конфолана к Гартампу: страх спустился к этой реке через Монморийон и Сен-Савен, по всей видимости охватив долину Вьенны, так как о нем говорили в Шовиньи; скорее всего, он не обошел и Шательро. Страх также поднялся по течению Гартампа: в 6 часов утра 29 июля он был в Беллаке, пройдя через Шатопонсак и Гран-Бур, и оказался в Гере́ к 5 часам вечера. Наконец, из Ле-Дора́ и Маньяк-Лаваля он веерообразно распространился через Нижний Марш до долины реки Крёз. Вечером того же дня страх полностью охватил всю эту долину: он был в Ле-Блане, Аржантоне, Дён-ле-Палестеле и Ла-Сель-Дюнуазе, пройдя через Ла-Сутеррен. Оттуда он устремился к Эндру. Быстрее всех оказались жители Аржантона, поспешившие предупредить Шатору, куда известие прибыло уже в 7 часов вечера 29 июля. Из Дёна также быстро поспешили в Ла-Шатр, куда прибыли в половине десятого. Реку Бренн и плато Сент-Мор, напротив, проходили довольно медленно. Только 30 июля удалось предупредить Тур, Лош и Шатийон через Ла-Э-Декарт, Прейи и Ле-Блан; однако Лош и Шатийон испытали первый толчок еще вечером 29 благодаря Шатору. Так Лош стал точкой соединения страха из Мэна и Рюффека.
Из Шатору и Ла-Шатра страх отправился завоевывать восточный Берри. 30 числа в час ночи он разбудил Исудён. Днем он пересек реку Шер и добрался до Буржа. Мы не располагаем сведениями, что он поднялся к северу: по-видимому, соединения со страхом из Блуа и Сансеруа все же не произошло. На юге страх также дошел до реки Шер в Сент-Аман-Монроне и Валлона через Шатомейан, затем 30 июля захватил Бурбонне: этот поток прослеживается в Сен-Бонне-Тронсе и Серийи, Майе и Эриссоне вплоть до Кона и Бюсьера – совсем близко от Бурбон-л’Аршамбо, куда вскоре придет страх из Шампани.
Пройдя через Гере, страх оказался в Комбрае, Оверни и даже Верхнем Лимузене. 29 июля тревога фактически поднялась по реке Крёз через Обюссон в 11 часов вечера и Фельтен в 3 часа утра, откуда, обогнув плато Жансью, она вернулась в Мемак. Тем не менее путь к востоку был легче. Из Гере она направилась в верховья реки Шер: в Монлюсон через Буссак, в Эво и Озанс через Шенерай. Особенно стремительно она продвигалась к Монлюсону, жителей которого разбудила в ночь с 29 на 30 июля. В Нери она попала в 2 часа ночи, а в Озансе оказалась в 10 часов утра. Через Монтегю, Пионса́ и Сен-Жерве, минуя таким образом цепь вулканов Пюи, поток спустился в Лимань и достиг Риома и Клермона к 5 часам вечера. В течение 31 июля своими ответвлениями он охватил Мон-Дор. Из Клермона одно из них проследовало горной дорогой к Дордони до Бора, откуда достигло в 11 часов Рьом-эс-Монтаня, потом Вик-сюр-Сера и, наконец, Мюр-де-Барреса 1 августа. Другое ответвление поднималось вдоль реки Алье через Сент-Аман-Таланд, Иссуар и Сен-Жермен-Ламброн до Бриуда, который оно затронуло 31 июля в 7 часов вечера. Между Иссуаром и Бриудом открывается долина реки Аланьон, которая ведет в Канталь: страх прошел по ней через Блель и Массиак и продолжил путь до Сен-Флура в тот же вечер. В Риоме, Клермоне, Бриуде и Сен-Флуре страх с запада вступил в прямой контакт со страхом с востока. 1 августа он дошел до Мюра́ и пересек Лиоран. Он просочился через горы Люге до Конда́ и Алла́нша, соединившись в конце концов таким образом в районе Вик-сюр-Сера с северным ответвлением.
Именно на юге начавшееся в Рюффеке движение достигло наибольшего успеха, охватив почти всю Аквитанию. Оно сначала спустилось по реке Шаранта через Манль и достигло Ангулема уже 28 июля в 3 часа дня. Далее оно следовало вдоль реки через Жарнак и Коньяк до Сента, где его след теряется: судя по всему, морской и южный Сентонж были не затронуты страхом. Из Ангулема страх распространился также на Барбезьё, Бень и Монтандр, но на пути к Блаю его остановили леса. Он прокладывал себе дорогу в основном на юго-западе. Из Манля он дошел до Ла-Рошфуко и 29 июля, около 6–7 часов утра, оказался в Шамнье, к 11 часам – в Пьегю, после полудня – в Нексоне, и оттуда он достиг Сент-Ирье. Страх усилили новости из Рошешуара и Лиможа. Перед ним открылись долины Дрона и Иля, и он соприкасался теперь с Нижним Лимузеном. Одновременно страх накрыл как скатертью пространство от Ангулема через Нонтрон, леса Ла-Валетт и Монморо по направлению к долине Дрона, которая была полностью им охвачена. Он, вероятно, получил подкрепление в Ла-Рош-Шале, к четырем дня дошел до Кутра и оттуда в ночь с 29 на 30 июля следовал вдоль Дордони через Фронсак, Либурн и Сент-Эмильон до Бержерака. Сент-Фуа, на левом берегу, пережил страх в 5 часов утра. В это же время от берега Дрона страх со всех сторон направлялся к реке Иль. Первым, естественно, 29 июля в час ночи был предупрежден Перигё через Брантом, Бурдей и Риберак. 30 июля страхом была охвачена вся долина – от Тивье до Мюсидана. Но волна страха уже двигалась к Везеру: 30 июля в 4 часа утра она дошла до Бадфоль-д’Анса – по-видимому, она пришла туда из Перигё через лес Барад. Час спустя страх был в Люберсаке, попав туда из Сент-Ирье, Тивье и Эксидёя, и стремительно достиг Юзерша. Утром 30 июля страх охватил весь нижний Везер: Террассон, Монтиньяк и Ле-Бюг. От Везера страх направился к Дордони, но уже по двум расходящимся направлениям: один поток устремился от Юзерша к верховьям Дордони и углубился в Центральный массив, а другой – к среднему течению реки, к Лаленду, Лимёю (в месте слияния с Везером) и Дому, куда новость пришла из Сарла 30 июля между 2 и 3 часами дня. Таким образом, Дордонь была пройдена по всему течению за один день, 30 июля – утром к западу от Бержерака и днем к востоку. Чтобы иметь более ясное представление, к югу от реки можно выделить три потока, между которыми, естественно, существовали многочисленные разветвления: поток Сент-Фуа или Аженуа; поток Либó, восточного Аженуа или Ле-Кере; поток Дома или восточного Керси. Третий поток отклонился к Фижаку и Центральному массиву, тогда как первые два устремились прямо на юг.
Поток страха из Аженуа, покинув Сент-Фуа и Жансак утром 30 июля, достиг долины реки Дро от Эйме до Дюра и Монсегюра; затем, через Монфланкен и Томбебёф, он оказался к вечеру в долине реки Ло – в Вильнёве и Кастельмороне; наконец, к полуночи он достиг Ажена. Он также затронул Ла-Реоль, а значит, вероятно, Марманд и Тоннен. Однако у нас нет подтверждений того, что он попал в район между Гаронной и Дордонью или пересек Гаронну, чтобы проникнуть в Базаде          [63]          . Он перешел на левый берег в Ажене, чтобы, пройдя Арманьяк, двигаться вдоль рек Жер и Баиза. Нам очень мало известно об этой части его маршрута. Страх зафиксировали в Мезене, к западу от Баизы: следовательно, он должен был проходить через Нерак и Кондом. Он не проник в Ланды, но его снова обнаруживают на реке Адур – далеко на юг от Эра, в Мобурге́ и Вик-ан-Бигоре, куда он должен был прийти из Миранда. На реке Жер он, по всей видимости через Лектур, дошел до города Ош.
Поток страха из Лимёя охватил равнину Бельвеса, Монпазье и Вильфранш-дю-Перигора, у истоков Дро, и разделился там на две ветви: одна ветвь направилась к Ло в Фюмель и Либо, а другая – к Каору. Первая ветвь, перейдя долину, в 8 часов вечера 30 июля дошла до Турнон-д’Ажене, вскоре после этого она оказалась в Монтегю и, ночью, в Лозерте. Утром 31 июля она уже была в Лафрансезе, в месте слияния Тарна и Аверона, в Муассаке и на берегах Гаронны, в Валансе, где она, судя по всему, пересекла реку. Из Лафрансеза и Муассака она достигла Монтобана в течение дня и 1 августа вызвала первую тревогу в Тулузе. Из Валанса эта ветвь прошла через Ломань, затронув Овиллар и Сен-Клер, и 2 августа оказалась в Туже, Жимоне, Сент-Андре, Саматане и Ломбесе. Поднимаясь по реке Сав через Л’Иль-ан-Додон и Блажан, по Жимоне через Булонь, она, вероятно, слилась с потоком из Сент-Фуа в районе Кастельно и остановилась на склонах плато Ланмезан: страх действительно был зафиксирован 5 августа в Тюзаге́. Но до этого он уже отклонялся к западу и достигал Тарба 4 августа, откуда поднялся до Баньер-де-Бигора 5 августа. Из Тарба, Мобурге и Вик-ан-Бигора страх дошел до Осёна и Понтака, а затем достиг реки Гав и попал в По, Най, Коарраз и, наконец, Лурд 6 августа. Он не оставил известных нам следов на Адуре ниже Мобурге: в Шалосе, Беарне и Стране Басков. За исключением долин Лурда и Аржелеса, также не зафиксировано никаких его следов в Западных Пиренеях.
31 июля паника с другой стороны дошла до Каора в 4 часа утра, быстро, уже к 9 часам, захватила Кастельно-де-Монратье, Монпеза, Косад и, наконец, дошла до Аверона, появилась в Сент-Антонене, Брюникеле, Монрику и Негрпелисе. От нее тоже отделились боковые потоки, которые углубились в предгорья Кос. Из Аверона 1 августа паника повернула к Гайаку, затем, 2 августа, пересекла ржаные поля через Гроле и дошла до Кастра. Вероятно, у нее был промежуточный этап в Гайаке, Л’Иль-д’Альби или Рабастенсе. Так или иначе, 2 августа она пересекла излучину реки Тарн и оказалась в Бюзе, откуда через Монтастрюк-ла-Консейер спровоцировала 3 августа вторую тревогу в Тулузе. В тот же день, в 6 часов утра, она также достигла Вильмюра на реке Тарн, ниже по течению от Бюзе, откуда, судя по всему, направилась через Фронтон и Булок к Гренаду и Вердену: именно оттуда, вероятно, пришла тревога, распространившаяся 3 августа по низовьям Сава, к северу от Л’Иль-Журдена. Она действительно пришла с севера, хотя могла быть также следствием страха в Ломани. В любом случае не исключено, что она тоже достигла Тулузы с запада в течение того же дня.
Из Тулузы паника 3 августа поднялась в этот же день вверх по Гаронне через Мюре, дошла до Капанса и Карбона и не позже 4 августа оказалась в Мартре. Но ей предшествовала паника 1 августа, хотя о ней не упоминается в этих различных местах и она продвигалась дальше на юг через Монтескьё-Вольвестр, так как она объявилась 2 августа вечером или в ночь с 2 на 3 августа в Сен-Жироне, Римоне и Кастийоне, а 3 августа – в Ле-Мас-д’Азиле, придя туда из Домазана с севера. Паника также поднималась по долине реки Арьеж, потому что в ночь с 2 на 3 августа она появилась в Савердёне. В Памье тревога возникла только 4 августа в 7 часов вечера, что, вероятно, стало следствием второй волны из Тулузы. Ее след также обнаружился в Викдессо 5 или 6 августа, после того как она наверняка прошла через Фуа. Из Памье и Фуа она тоже отклонилась к востоку через Мирпуа и Лавлане, так как о ней стало известно в Шала́бре, Риде́ле и Ле-Пейра, а 5 и 6 августа она оказалась в Белеста́. Так она просочилась до Кийана на реке Од и Бюгараша в Корбьере, затем 5 августа достигла Кодьеса, после чего исчезла в горах, но о ней знали в Сен-Поль-де-Фенуйе и в Моссе́, немного севернее Пра́да.
В Центральный массив проникло довольно много боковых волн. Первые две появились из-за паники в Юзерше, которая полностью охватила массив Монедьер, находящийся между Везером и Коррезом. Первая волна шла через Мемак и Юссель, Эглетон, Нёвик и Бор, куда она попала довольно поздно – 30 июля. 31 июля о ней сообщили в Фельтене и Клермоне, откуда одновременно поступили новости, о которых мы уже говорили выше. Этот затерянный уголок был, таким образом, охвачен в течение нескольких дней чередой тревог, спровоцировавших 1 августа инцидент в Сент-Анжеле, к которому мы еще вернемся. Из Бора и Нёвика страх направился к Риом-эс-Монтаню и к Морьяку, откуда пошел в сторону Орильяка. Утром 30 июля второй поток достиг Тюля и Брива. Вечером этого же дня он был в Аржанта́ и Больё-сюр-Дордони. 31 июля он поднялся по долине реки Сер через Ларокбру также до Орильяка.
С другой стороны волна из Дома двигалась через плато Грама в сторону Грама и Сен-Сере медленно, дойдя до них только 31 июля. Значительно быстрее она шла к Фижаку, где новость получили еще 30 июля. 31 июля ее передали в Мор, откуда она в очередной раз попала в Орильяк и в Мюр-де-Баррес. Ее также отправили в Антрег, откуда она последовала по реке Трюйе до Шодз-Эга и достигла Сен-Флура в ночь с 31 июля на 1 августа. Таким образом, на западных и южных склонах Канталя и на Ла-Планезе пришедшие из Гиени потоки страха повсюду сталкивались с потоками из Оверни.
Из Антрега страх поднялся вверх по реке Ло до Манда, где встретился с потоком из Виваре, спускавшимся к Руэргу. Руэрг уже был предупрежден южным Керси. Из Каора, либо вначале поднимаясь вверх по реке Ло до Кажара, либо двигаясь напрямую, паника пересекла плато Лимонь и появилась в Вильфранше в 10 часов вечера 31 июля. Этот город также получил письмо из Келюса, куда новость пришла из Косада. Затем были затронуты Родез, Лессак и Северак. Из всей верхней долины реки Аверон новости стекались в Мийо 2 и 3 августа. Там они пересеклись с известиями, пришедшими из Севенн и, наконец, с тревогой, которая из Гайака поднялась вверх по Тарну и оказалась 3 августа в Амбьяле. Итак, линия соединения между страхом с востока и страхом с юго-запада прошла от Клермона до Мийо, через Орильяк, Сен-Флур и Манд. Нет никаких сомнений в том, что именно Мийо стал городом, объединившим самое большое число этих потоков.
Вот так выглядит описание распространения Великого страха, которое можно сделать в настоящее время. Стоит сказать, что его могут значительно улучшить по многим пунктам новые исследования.
Страх перед разбойниками, ставший обобщением всех причин неуверенности и породивший Великий страх, вовсе не исчез, даже когда выяснилось, что разбойники так и не объявились. Дело в том, что сохранились причины, которые делали их появление правдоподобным. Критический период жатвы продолжался по крайней мере до конца августа. Нехватка продовольствия, безработица, нищета и связанное с ней повальное попрошайничество продолжали свирепствовать еще дольше, а голод начал ослабевать только с осенним обмолотом. В августе 1789 года муниципалитет Парижа закрыл благотворительные мастерские и попытался отправить обратно в провинции приезжих рабочих с Монмартра, репутация которых была очень сомнительной. Но основная проблема заключалась в том, что так называемый аристократический заговор оставался как никогда актуальным. Его отрицали и резко критиковали революционеров за то, что они продолжали верить в него; сегодня мы знаем, что их опасения становились все более обоснованными: в июле 1789 года королевский двор самостоятельно планировал разогнать Национальное собрание, а с конца того же года в провинциях тайно начали формироваться контрреволюционные лиги. В это же время эмигранты за границей и даже сам Людовик XVI пытались заручиться военной поддержкой европейских монархов. Как бы то ни было, если принимать во внимание общественное мнение того времени, вряд ли можно удивляться многочисленным местным тревогам, охватившим страну в течение нескольких недель после Великого страха.
14 августа комитет Санлиса опроверг ходившие в Париже разговоры о том, что в лесу собрались 2000 разбойников. 15 августа паника охватила Мондидье. 22 августа в Рамбуйе утверждали, что «по округе бродят разбойники». В Анане, рядом с Кламси, тревога появилась 5 августа. Другой инцидент произошел 16 августа в Орлеане, когда жнецы взяли в заложники с целью выкупа сына торговца из Бакона близ Кульмье. 7 августа тревога была в Кане и вскоре после этого – в кантоне Ториньи. В начале месяца сильная паника возникла на юге от Сент-Флорантена, в районе леса Понтиньи, а также в Исси-л’Эвек и Тулон-сюр-Арру. В ночь с 3 на 4 августа новая волна страха появилась в Брессе: она могла прийти из Турню и остановилась только благодаря хладнокровию Лекурба, который воспрепятствовал попытке забить в набат в Блеттеране. Похожая ситуация имела место 7 августа в районе Шатийон-де-Мишая, к востоку от Бюже. Серьезная тревога зафиксирована в Оверни, в окрестностях Шампаньяка, в ночь с 9 на 10 августа; еще одна – 6 августа в Ла-Кёе. 5 августа в Сивре жнецам показалось, что они увидели торчащий из повозки приклад и ствол ружья, после чего среди местных жителей началась паника. Набат снова звучал в ночь с 10 на 11 августа в Больё, в Перигоре; 10 августа – в Кастельно-де-Монмирае, к северо-западу от Гайака. 22 августа рабочие солеварен спровоцировали панику в Вове́ре. 15 августа муниципалитет Сен-Жирона решил провести расследование, поскольку «слухи о высадке 10 000 вооруженных людей в Барселоне и их движении по направлению к испанской Каталонии, которая граничит с Францией, начинают отчасти подтверждаться». 21 августа еще один эпизод паники отмечен в Экс-ан-Провансе из-за появившейся информации о шайке разбойников, которая якобы прибыла из Марселя. Все эти страхи остались локальными скорее всего потому, что опыт июля сделал население менее доверчивым. Свою роль также могло сыграть и завершение жатвы.
На основании имеющихся у нас в настоящее время архивных документов создается впечатление, что тревоги затем прекратились. Однако они возобновились с приближением жатвы 1790 года, что служит доказательством значимости этого фактора в возникновении Великого страха. Есть свидетельства, что 16 июля группа крестьян направилась к аббатству в окрестностях Гиза: монахов подозревали в хранении оружия и боеприпасов. Вскоре по округе пошли слухи, что разбойники забирают себе урожай. Паника распространилась в сторону Рибмона и достигла Лана в 8 часов вечера. Затем она направилась на северо-запад через Тьераш, дошла до Ретеля, охватила все графство Порсьен и проследовала до Римоня и Рокруа, выйдя на границу с Арденнами. Уже 12 августа некий инцидент, подробности которого нам неизвестны, вызвал подобную тревогу в Везли́зе, откуда она распространилась до Нанси и Люневиля. 17 августа паника обнаружилась в Абонкуре, в бальяже Амон. Мы не располагаем никакими доказательствами связи этой паники с беспорядками в Везлизе, но полностью исключать ее нельзя. Три недели спустя очередной всплеск паники снова привел в действие один из главных факторов Великого страха – боязнь происков аристократов. В конце июля стало известно о движении австрийских войск в сторону восставших Нидерландов с разрешения правительства Людовика XVI: конвенция 1769 года предоставляла иностранным армиям право проходить по французской территории в случае необходимости. Жители восточной части страны внушили себе, что революция в Нидерландах была только предлогом – настоящая цель австрийской императорской армии, как они считали, заключалась в подавлении Французской революции. 3 августа в Шепи, рядом с Варенном, местные жители решили, что заметили один из таких отрядов. Вероятно, за австрийцев они приняли патруль маркиза де Буйе. Как бы то ни было, весть о якобы сожженном или разграбленном то ли австрийцами, то ли разбойниками урожае молниеносно распространилась по всей округе. Страх охватил весь Аргонский регион, и помощь стали звать отовсюду: в Бар-ле-Дюке власти эту новость узнали уже 4 августа и сразу же призвали всех жителей вооружаться. Из Бар-ле-Дюка 5 августа весть дошла до Сен-Дизье. На востоке, через Сент-Мену, она оказалась в Шалоне и Реймсе; на западе, в Вердене и Сен-Мийеле, о ней знали еще 4 августа. Из Вердена 5 августа она попала в Мец и Тионвиль, приведя в состояние боевой готовности всю округу вплоть до Лонгви. Она также спустилась по Мёзу – как минимум до Стене́ – и по Эне. Из Вузье она снова распространилась по Порсьену до Римоня и в Тьераше до Розуа и Монкорне. Эти импульсы тревоги привели к беспорядкам, как и в 1789 году. Командующий в Стене оказался под подозрением, и ему начали угрожать. В Мелиньи-ле-Гране бунтовщики ворвались в дом сеньора, чтобы завладеть оружием, а замок в Абонкуре разграбили.
Страх перед разбойниками вновь возник в 1791 году в Варенне, а также, на следующий день после бегства короля, в Трапе (департамент Сена и Уаза) и 24 июня – в Дрё. В следующем году он снова дал о себе знать в Жизоре после известий о событиях 10 августа. Позднее, 20 апреля 1793 года, сильная паника охватила край Ко в районе Ивто после слухов о высадке англичан и о том, что нанятые аристократами разбойники разоряют страну, чтобы способствовать их продвижению. Затем, в конце сентября 1793 года, тревога охватила окрестности Мо, о чем мы знаем из письма, адресованного Шабо бывшим викарием епископа Сены и Марны Верноном. Информация в письме представлена не очень ясно, но сам документ заслуживает внимания, поскольку он очень типичен для того времени: «В прошлый понедельник (23 сентября) у нас была ложная тревога. Сорок тысяч санкюлотов собрались в один миг. Если аристократы хотели развлечься такой выходкой, то можно не сомневаться, что такая идея больше никогда не придет им в голову. Они увидели скрипки, на которых им зададут кошачий концерт». Так что страх продолжался до тех пор, пока революция оставалась под угрозой. Будем надеяться, что к тем архивным документам, которые мы использовали, в рамках будущих исследований добавятся новые. Как нам кажется, они подтверждают то объяснение Великого страха 1789 года, которое мы попытались дать.
В период Великого страха в городах и сельской местности произошло множество политических действий и беспорядков, ответственность за которые часто приписывают самому страху, особенно если придерживаться теории заговора. На самом деле точно определить его реальное влияние трудно. Прежде всего, не стоит рассматривать как единое целое все дни между 20 июля и 6 августа, так как паника разразилась не везде одновременно. Также важно помнить, что страх перед разбойниками и Великий страх – это разные явления. Наконец, совпадение событий еще не означает существование причинно-следственной связи: это особенно очевидно для тех регионов, где волнения начались еще до начала паники. Это касается и соседних с очагами восстаний территорий. Так, в Брессе во время дней паники наблюдались сильные волнения: 26 июля в Вонна местными крестьянами был разграблен замок Беост. В Туассе уничтожили феодальные документы. То же самое произошло 27 июля в Пон-де-Веле; 28 июля в Арле́ жители потребовали у герцогини де Бранкас вернуть документы. Впрочем, брожение сыграло свою роль: похожие инциденты происходили у ворот города Бур и в Ромне, и, учитывая пример соседнего Макона, нельзя утверждать, что все было бы точно так же без паники. Это наблюдение также подтверждается тем фактом, что волнения продолжались и в регионах, не затронутых паникой, наравне со всеми остальными. Поэтому ей нельзя приписывать ни беспорядки 3 и 4 августа в Руане, ни события, в ходе которых в конце июля или начале августа были свергнуты муниципалитеты в Фюме, Мариамбуре (Валлония) и Живе, ни растущую независимость крестьян Лотарингии, Эно и Камбрези по отношению к сборщикам налогов и сеньорам. Стоит отметить, что рост независимости нередко сопровождался актами насилия. Также следует добавить, что в городах паника, напротив, скорее способствовала восстановлению единства ради общей защиты: она почти всегда приостанавливала или сглаживала муниципальные конфликты, а не вызывала их. Наконец, повторим еще раз: формирование комитетов и вооружение народа начались задолго до возникновения паники. Ошибочно было бы считать, что только после нее во всех деревнях вдруг появились отряды ополчения. Во многих местах ждали прокламации от 10 августа, и немало деревень обзавелись национальной гвардией только в 1790 году.
Несмотря на все эти оговорки, сомневаться в силе воздействия Великого страха не приходится. В большинстве случаев комитеты и отряды городского ополчения находились еще в зачаточном состоянии или существовали только на бумаге. Великий страх принудил комитеты к организации и дал им возможность показать себя на деле: ополченцам пришлось собираться, добывать оружие и боеприпасы. Благодаря Великому страху идея вооружения проникла в небольшие пригороды и деревни. Великий страх укрепил солидарность между городами и окружающими их окрестностями, а также между самими городами до такой степени, что можно сказать, что в ряде провинций истоки федеративного устройства восходят к концу июля 1789 года. Но все же не будем преувеличивать: по мере приближения разбойников многие думали только о бегстве; вооружения не хватало, и огромное множество ополченцев не имели ружей; крестьяне, выступая в поход, вооружались лишь вилами или палками; очень быстро наступила усталость от дозоров, и никто не думал об обучении обычных людей военному делу. Тем не менее, с общенациональной точки зрения, вызванная паникой реакция стала важным событием. По сути, речь шла о первом опыте всеобщей мобилизации, в ходе которой часто проявлялся боевой дух Революции – особенно в девизах, уже напоминающих 1792 год и II год Республики. В Юзерше ополченцы украсили себя эмблемой с девизом «Победить или умереть», а в Безансоне 50 юношей из ставшего известным предместья Баттан создали роту с флагом, на котором было написано:
Это чувство национального единения и гордости неотделимо от революционного бурления. Если народ восстал, так только для того, чтобы сорвать заговор, инструментом которого были разбойники и иностранные войска, и завершить разгром аристократии. Так Великий страх сильно повлиял на социальный конфликт посредством бурной реакции, которую он вызвал: среди представителей третьего сословия ярко проявилась классовая солидарность, а на этой основе сформировалось более ясное осознание их силы. Аристократия совершенно не заблуждалась в этом отношении. «Мадам, – писал 28 июля управляющий герцогини де Бранкас, – народ стал хозяином, и он слишком просвещен. Он знает, что он сильнее всех».
Великий страх довольно часто оборачивался против знати и высшего духовенства, которые считались его подстрекателями. Чаще всего все сводилось к ропоту или угрозам. Так было, например, в Сен-Жироне с г-ном де Терсаком, продолжавшим ходить сквозь толпу, которой он внушал уважение своей невозмутимостью. Однако иногда дело доходило почти до насилия: 7 августа в Баньер-де-Бигоре реальная опасность угрожала г-ну де Жо́ссу, председателю парламента в По. 2 августа в Сент-Африке было совершено нападение на жилище покинувшего Собрание депутата от дворян г-на де Монка́льма. Довольно часто приходилось сталкиваться и с издевательствами. В Мондидье крестьяне заставили дворян надеть кокарды и кричать: «Да здравствует третье сословие!» Таких случаев было много. Замки вызывали подозрения как никогда прежде – их проверяли все чаще. 31 июля в Морьяке заподозрили, что г-н д’Эспеншаль укрывает у себя в замке влиятельных особ. Также проверяли замки в Танне (Невер), Альмане (Аженуа), Анане (близ Тулузы). Как правило, выдвигались требования накормить и напоить ополчение, а иногда даже заплатить ему. Некоторые замки угрожали поджечь, как это было, например, в Шофае (Форе). Некоторые замки были ограблены, среди которых резиденция епископа Каора в Меркюэсе или имение шевалье де ла Руандьера в Сен-Дени-д’Анжу (24 июля). Во Фретуа, в Пикардии, крестьяне обыскали замок в поисках якобы спрятанного там зерна. Ими руководил отставной солдат, уроженец этих мест и бывший лакей сеньора, прибывший накануне из Берри, где он служил егерем. Он проезжал через столицу и был в курсе известных событий. Крестьяне повсеместно возвращали себе отобранные у них ружья, истребляли голубей, а где-то даже требовали отмены сеньориальных прав, как, например, в Ла-Клейете (Форе) и Бене (Сентонж). Однако, несмотря на очевидную связь этих эпизодов с Великим страхом, их порой преувеличивали: так, Тэн говорит о девяти сожженных в Оверни замках, в то время как фактически не сгорел ни один. Судя по всему, в большинстве провинций инциденты были незначительными, особенно если сравнивать их с масштабами движения, но, следуя за крестьянскими бунтами, они в конце концов явно запугали аристократию.
Тэн обеспечил широкую известность делу в Секондиньи, небольшом городке в Пуату к югу от Партене, но материалы судебного дела говорят о том, что истец Депре-Монпеза стал в первую очередь жертвой собственной оплошности и неосмотрительности. Получив рано утром письмо от субделегата из Ла-Шатеньере с сообщением о скором прибытии разбойников, он велел бить в набат и разрешил помощнику собрать дровосеков, работавших в соседнем лесу. Потом он вернулся домой и больше никуда не выходил. Дровосеки пришли вместе со своим старшим мастером и сторожем графа д’Артуа, чтобы присоединиться к местным жителям, но утро прошло без новостей – никто ничего не знал. В конце концов люди отправились к Депре и застали его за обедом. Он пообещал поехать в город, но так и не поехал. Его заподозрили в предательстве, так как было известно, что он, как и еще несколько человек, являлся избранным делегатом для связи с депутатами от дворянства в Генеральных штатах. Более того, «прошел слух о намерении убить какого-то рабочего». Около половины пятого вернулась уже разгневанная толпа: «Ну что, попались, господин синдик, господин представитель дворянства – вы у нас в руках… Так вы из третьего сословия или нет? Мы ждем напрасно: вы хотите обмануть нас и затягиваете время. Мы хотим, чтобы нам заплатили». Депре заставили надеть кокарду и отвели к нотариусу Эско, где ему пришлось подписать отказ от фискальных привилегий. Он довольно красноречиво утверждал, что с ним плохо обращались, и поверить в это несложно. По его словам, некоторые рабочие говорили, будто у стражника Тальбо есть «письмо с приказом нападать на местных дворян и беспощадно убивать всех, кто не согласится отказаться от своих привилегий, а также жечь и грабить их замки с обещанием, что им не только ничего за это не будет, но и, напротив, они еще получат вознаграждение». Эта история вполне отражает дух того времени, породивший крестьянские бунты – Великий страх только представил такую возможность. Депре сразу же упомянул заговор и обвинил нотариуса Эско и портного по имени Жиго, которые, находясь под арестом, заявили, что были с ним в ссоре и что он оклеветал их, чтобы отомстить им. Из материалов дела следует, что они действительно могли своими высказываниями подтолкнуть собравшийся народ к решительным действиям: вернувшись из Ньора, Эско рассказывал, будто там убили дворянина, не согласившегося подписать такой отказ, а приехавший из Нанта Жиго утверждал, что там грабили и сжигали замки с разрешения короля и что надо поступать так же. К этому он добавил, что ездил в Нант, «чтобы стать масоном». Маркиз Мари де Ру в своей работе «История революции во Вьене» увидел в этом доказательство связи Жиго с революционерами. Хотя этот портной и не был бедняком, он явно не принадлежал к числу тех, кого обычно принимали в масонские ложи, и его заявление выглядит странным. Но допрашивавший его и не сочувствующий революции судья не придал его словам никакого значения. В конечном счете Депре отделался лишь страхом и должен был винить прежде всего самого себя.
Графиня де Брольи, к которой 2 августа в замок в Рюффеке пришли крестьяне с ее земель, без всякого ущерба для себя вышла из этой неприятной ситуации, приказав вернуть им ранее конфискованные ружья. Куда меньше повезло управляющему фермами в Бене (Сентонж) Полиану: 30 июля охваченная паникой толпа полностью разгромила фермерские конторы и разграбила его личное имущество, а пытавшийся помочь ему граф де Монтозье был вынужден отречься от своих прав. Еще более печальна была судьба барона де Друэ, героя трагикомедии в Сент-Анжеле, в Лимузене: его история облетела почти всю Францию. 1 августа, получив тревожные вести, барон во главе своих вассалов отправился на помощь соседям, которые приняли отряд за приближающихся разбойников. Друэ прервал поход и стал дожидаться прибытия местных властей, которые, выслушав его объяснения, пригласили его на обед, в то время как его люди остались ждать в лагере. Однако жители Сент-Анжеля не поверили в благие намерения дворянина, и вскоре начался бунт. Отряд Друэ разбежался, несколько человек попали в плен. Бунтовщики хотели убить не только самого Друэ, но и приехавшего к нему в лагерь барона де Белине. Их удалось спасти только отправив связанными в Мемак, где они оказались в не меньшей опасности, и поэтому их решили перевезти в Лимож. Дорога была тяжелой, так как народ считал их главарями разбойников. В Лиможе баронов посадили в тюрьму, и, хотя комитет быстро установил их невиновность, освободить пленников он так и не решился. Уже 12 августа в Орильяке вышел памфлет, воспевающий «победу жителей Оверни над аристократами». Друэ пришлось опубликовать манифест в свою защиту, и только 7 сентября он был освобожден по приказу самого Национального собрания.
Как бы ни были досадны эти волнения, они не разоряли целые провинции, как это происходило во время крестьянских восстаний до Великого страха, и не приводили к гибели людей. К сожалению, так было не всегда: Великий страх все же стал причиной трех убийств и крестьянского восстания в Дофине.
Убийства произошли в Баллоне (провинция Мэн) и в Пузене (Виваре). 23 июля в Баллоне толпа растерзала Кюро и де Монтессона, которых она разыскивала перед этим в Нуане: Кюро, помощник мэра в Ле-Мане, имел репутацию спекулянта, а депутата от дворянства де Монтессон, покинувшего Собрание и вышедшего в отставку, едва не утопили в Савинье еще 18 июля. В Пузене погиб морской офицер д’Арбалетрие, приехавший 29 июля из Лориоля к другу и сообщивший, что тревога была ложной. К несчастью, пришла вторая тревога, и толпа решила, что он хотел обмануть ее, действуя в интересах разбойников. По свидетельствам очевидцев, когда ему стали угрожать, он выхватил шпагу, но тут же был обезоружен. Его попытались спасти посредством ареста, но толпа ворвалась в тюрьму и он был убит. Это единственные убийства в ходе крестьянских бунтов эпохи Великого страха, следы которых нам удалось обнаружить. Во многих трудах, в частности у Тэна, упоминается имя некоего г-на де Барраса, якобы расчлененного в Лангедоке. Все эти упоминания восходят к одному и тому же источнику – второму письму Лалли-Толендаля к своим доверителям, но, к сожалению, место злодеяния в нем не указано. Нам не удалось установить, кто был этот дворянин, где он жил и действительно ли он стал жертвой такого преступления. Остается только удивляться тому, что в других документах того времени нет никаких сведений об этом случае – в отличие от многих посягательств на преступления, которых на самом деле никогда не было. Поэтому, пока не появятся новые данные, можно полагать, что неизвестный информатор Лалли-Толендаля ошибался или, по крайней мере, сильно приукрасил свой рассказ.
Что касается крестьянского восстания в Дофине, его подробно описал г-н Конар в своей книге «Страх в Дофине», поэтому мы ограничимся здесь кратким изложением. Восстание началось с того, что 27 июля в Бургуэне собрались крестьяне из окрестных деревень после паники, пришедшей из Пон-де-Бовуазена. Они заночевали под открытым небом и в ярости обрушились на дворян, обвиняя их в том, что те намеренно сеяли панику, чтобы досадить им и заставить потерять рабочий день. Крестьяне решили, что раз уж они собрались, то надо воспользоваться случаем и отомстить, так как больше им такой возможности не представится. В 6 часов утра 28 июля они пошли к западу от города сжигать замок председателя Во, затем разделились на группы и стали постепенно вовлекать в беспорядки все деревни. В течение 28 и 29 июля один за одним запылали замки вдоль Бурбра и западнее этой реки. Вмешались лионцы, и им удалось ограничить разрушения, но крестьяне поднялись до Роны и подожгли на ее южном берегу другие замки, среди которых самым красивым был замок барона д’Антона. 30 июля бунтовщики продвинулись на восток от Бурбра и, переходя от деревни к деревне, дошли до местности напротив Ланьё, где прибывшие на этот раз на помощь деревне Кремьё лионцы спасли монастырь Ла-Салетт и обратили крестьян в бегство. Тем временем волнения охватывали все бóльшую территорию от Бургуэна до Роны и Гьера, хотя и были менее разрушительными, так как там не происходило поджогов. 31 июля лионцы пресекли беспорядки и там после стычек в Салиньоне и Сен-Шефе. Территория бунтов расширилась к юго-западу: 31 июля был совершен очередной поджог – сгорел замок председателя д’Орнасьё. Волна бунтов докатилась до окрестностей Пеаж-де-Русийона, где 3 августа удалось спасти замок Терр-Ба́сса. Пострадал и Ланс-Лестан, где в ночь с 31 июля на 1 августа запылал замок Ла-Сон. На юго-востоке крестьян некоторое время сдерживали дошедшие до Вирьё ополченцы из Гренобля, но 1 августа они отступили и беспорядки охватили близлежащие окрестности. Новых поджогов замков не было, но серьезные инциденты происходили вплоть до 9 августа. Крестьянское восстание в Дофине не уступало, а, возможно, даже превосходило восстание в Маконе по масштабам и разрушениям. Генеральный прокурор Рено сообщил о 80 пострадавших замках, девять из которых были сожжены.
Итак, можно прийти к выводу, что последствия Великого страха были серьезнее в сельской местности, чем в городах. Великий страх ускорил крушение феодального строя и добавил новую яркую страницу в историю крестьянских бунтов.




    Заключение


    Заключение

    Великий страх родился из страха перед «разбойниками», который сам по себе объясняется экономическими, социальными и политическими обстоятельствами, характерными для Франции в 1789 году.
При Старом порядке нищенство было одной из бед деревни, а начиная с 1788 года оно усугубилось безработицей и высокими ценами на продовольствие. Вызванные нехваткой еды бесчисленные волнения усилили беспорядки. Важную роль также сыграл политический кризис, так как, способствуя брожению умов, он пробудил во французах беспокойство. Во всех нищих, бродягах и бунтовщиках непременно начинали видеть «разбойников». Время жатвы всегда вызывало тревогу, но теперь оно стало по-настоящему опасным этапом, и всплески паники участились.
К моменту начала жатвы конфликт между третьим сословием и аристократами, которых поддерживала королевская власть, уже придал в нескольких провинциях социальный характер вызванным голодом волнениям и внезапно перешел в гражданскую войну. Парижское восстание и меры безопасности, которые, как считалось, должны были изгнать бродяг из столицы и крупных городов, сделали страх перед разбойниками всеобщим. В это же время люди с тревогой ожидали реванша, который при поддержке из-за границы собирались взять побежденные аристократы, чтобы отомстить третьему сословию. У них не было сомнений в том, что именно аристократы наняли разбойников, которые были у всех на слуху. Таким образом, экономический и социально-политический кризис, наложившись друг на друга, вселили во все умы один и тот же ужас и позволили отдельным локальным тревогам охватить всю страну. Страх перед разбойниками стал всеобщим феноменом, в отличие от Великого страха, и смешивать их было ошибкой.
В происхождении Великого страха нет никаких следов заговора. Если для страха перед бродягами имелись некоторые основания, то образ разбойника-аристократа был выдуман от начала и до конца. Несомненно, революционеры внесли свою лепту в распространение этого образа, но делали это совершенно искренне. Если они распространяли слухи об аристократическом заговоре, так только потому, что сами в него верили. Они чрезмерно преувеличивали его масштаб: о насильном разгоне третьего сословия думал лишь королевский двор, но он проявил полную неспособность к его осуществлению. Зато революционеры не совершили ошибки недооценки противника, когда наделяли его такой же решимостью, какой обладали сами – у них были все основания опасаться худшего. К тому же им не требовался Великий страх, чтобы привлечь города на свою сторону – ему предшествовали муниципальная революция и вооружение народа, что является главным аргументом. Что касается обнищавшего народа, действовавшего в городах и деревнях вслед за буржуазией, то он вызывал у нее беспокойство: буржуазия опасалась его вспышек отчаяния, от которых сильно пострадало дело революции. Нет ничего удивительного в том, что враги революции обвиняли буржуазию в подстрекательстве бедняков к свержению Старого порядка ради установления нового, когда бразды правления перейдут в ее руки, но столь же естественно и то, что буржуазия подозревала аристократию в намерениях сеять анархию, чтобы помешать ей прийти к власти. Более того, очевидно, что страх перед разбойниками стал идеальным предлогом для тайного вооружения в борьбе против короля, но ведь и сам король воспользовался этим же предлогом для подготовки силового разгона Национального собрания. Относительно самих крестьян у буржуазии не было никакого интереса в том, чтобы они с помощью бунтов уничтожили феодальный строй, и Учредительное собрание вскоре докажет это, проявив сдержанность по отношению к слому режима. Однако следует подчеркнуть еще раз: даже если допустить, что буржуазия придерживалась противоположного мнения, в Великом страхе не было необходимости – крестьянские бунты начались еще до него.
Мы вовсе не считаем, что Великий страх не оказал никакого влияния на ход событий и представлял собой, говоря языком философов, всего лишь эпифеномен. Паника мгновенно сменялась бурной реакцией, в которой впервые проявился боевой дух революции и которая дала возможность национальному единству заявить о себе в полную силу и укрепиться еще больше. Затем эта реакция – особенно в сельской местности – обернулась против аристократии: объединив крестьян, она дала им осознание своей силы и стимулировала наступление на феодальный строй, что привело к его разрушению. Таким образом, внимания заслуживает не только необычный и выразительный характер Великого страха, но и то, что он способствовал подготовке событий ночи 4 августа – в этом отношении он считается одним из важнейших эпизодов в истории нашей нации.




    Приложение


    Приложение

    Рукописный плакат, вывешенный в Борепере, в Брессе, неким Гайаром.        [Национальный архив, D        xxix         90, досье Уден.]
Жалобы, поданные в Версаль неизвестным человеком из Бургундии 28 апреля 1789 года касательно несправедливости, творимой сеньорами-судьями по отношению к простому народу, а также обманов, совершаемых посредством актов, обязательств, векселей и прочего, через ошибки и злонамеренные захваты.
1. Все сеньоры, которые взыскали со своих подданных им не причитающиеся права, должны возвратить их по справедливости, равно как и все издержки, понесенные по данному поводу.
2. Все судебные процессы, возбужденные до сих пор, должны быть улажены по обоюдному согласию либо при содействии местных советников, которые лучше знают дело, нежели городские адвокаты.
3. Все ростовщики, взысканные суммы которых превышают законный процент их капитала, должны быть обязаны вернуть их.
4. Все необработанные земли должны быть распределены между бедными, у которых нет своей земли, или же на эти земли должны быть наложены права в пользу Его Величества и общины.
5. Король не может знать обо всех делах, происходящих в королевстве. Король может узнать об этих злоупотреблениях от нас и исправить недостатки.
6. Мы повелеваем господину мэру, кюре и кавалерам из жандармерии, согласно воле Короля, заботиться о справедливом урегулировании всех споров для устранения всех затруднений.
7. Указ не был напечатан, поскольку в Версале слишком торопились.
8. Вы можете переписывать его повсюду, где сочтете нужным, в кратчайшие сроки, таков приказ Министра.
Утверждено нами, нижеподписавшимися, согласно распоряжению Его Величества в Версале 28 апреля 1789 года.
[подпись]: Латуш.
[По полям текста идет рамка в виде двойной линии. Ниже рамки, другим почерком, добавлена следующая рекомендация:]
Эшевены должны позаботиться о снятии копии с прокламации, чтобы передать ее в соседние приходы.
[Справа, судебная власть и обвиняемый засвидетельствовали подлинность документа:]
Заверено и подписано без изменений нами, начальником маршальства Шалона, сего шестого дня сентября тысяча семьсот восемьдесят девятого года, мы, нижеподписавшиеся, вместе с вышеупомянутым Гайаром.
[подписи]: Шарль Гайар Боме.




    Революционные толпы


    Революционные толпы

    Прежде всего я должен отметить, что если мне оказали честь, когда пригласили выступить с этим докладом на «Неделе синтеза», то я обязан ей своим исследованиям по экономической и социальной истории Французской революции. Поэтому не следует удивляться тому, что я буду обращаться в основном к событиям именно этого периода и особенно к 1789 году: изучение толп начальных этапов революции, как мне кажется, может быть небесполезно для исследования, которое мы начали, и моя работа о Великом страхе дала мне возможность для их внимательного анализа [1].
Специфическое понятие         толпы         было введено в историю Французской революции Гюставом Лебоном [2]. Оно предполагало существование проблем, которым до него почти не придавали значения. Но если в этом отношении его заслуга несомненна, то на этом она и заканчивается. Многословный и поспешный, он остается непоследовательным и поверхностным. Лебон так и не сформулировал проблемы надлежащим образом и не определил само понятие «толпа». Иногда он понимает под толпой разнородное скопление людей, а иногда противопоставляет толпу элите и сводит ее к диффузной массе народных классов. Он перескакивает с одного понятия на другое и произвольно смешивает их. Причина такой непоследовательности может заключаться в том, что в его представлении человек, как правило, движим тем, что он называет         психическим заражением,         которое он также не изучил и даже не дал ему определения. Эти недочеты в его книге вполне объяснимы: на самом деле у Лебона не было никаких фундаментальных знаний ни в социальной, ни даже в политической истории революции, и он заимствовал материалы у Тэна. Из его книг можно сделать два вывода: во-первых, говоря о толпе, он совершенно не заботился о ее изучении и маскировал под этим термином определенное представление о психических явлениях, в результате чего произошло фактическое исчезновение специфики термина, сменившейся проблемой индивидуальной психологии; во-вторых, любая революция вообще и Французская революция в частности являет собой результат действий бессознательных скоплений людей, попавших под влияние более или менее искренних вожаков – следовательно, отсутствуют другие причины, кроме трудов «философов», которые оказали влияние на самих вожаков. Довольно любопытно видеть, как считавший себя реалистом человек оказывается таким образом в числе сторонников собственно идеологического объяснения революционных движений.
Утверждения Лебона случайным образом проникли в так называемые исторические труды, которые в действительности являются полемическими произведениями, но настоящие историки никогда их не использовали и к проблеме толпы не обращались. Это досадно, так как только они могут предоставить социологам необходимые материалы. Впрочем, стоит отметить, что эта проблема почти не заинтересовала и самих социологов, так как толпа представляет собой скорее коллективное, чем социальное явление – причем «размытое», с изменчивыми характеристиками, и постичь его природу непросто [3].
Историки Французской революции, по всей видимости, в имплицитной форме рассматривают революционные толпы как добровольные объединения людей, охваченных общим чувством или идентичным образом мышления ради более или менее согласованных действий или празднования того или иного события. Между тем это не толпы в особом смысле этого слова, а скорее         скопления        . Обычно на ум приходят народные демонстрации – как те, что состоялись 20 июня 1792 года и 2 июня 1793 года; колонны восставших, как, например, 10 августа 1792 года; а также празднования по случаю годовщины падения монархии 10 августа 1793 года и 20 прериаля II года Республики. Эти скопления отличаются от толпы некоторой явной организацией, поскольку их безопасность обеспечивалась национальной гвардией и другими военизированными подразделениями.
Тем не менее можно возразить, что толпы 1789 года не обладали теми же характерными чертами. Прежде всего, среди принимавших участие в событиях 14 июля (если не считать французских гвардейцев) и в колонне, состоявшей главным образом из женщин, которую утром 5 октября возглавил Станислав Майяр, признаков организации не наблюдается. То же самое относится и к крестьянским бунтам. Но отдельно следует подчеркнуть, что еще до того, как принять форму собраний, направленных на достижение определенных целей, скопления людей 1789 года возникали сначала как толпа в прямом смысле этого слова если не случайно, то, по крайней мере, по причинам, не связанным непосредственно с революционной деятельностью. Так, в воскресенье, 12 июля, народ Парижа частично собрался около Пале-Рояля, чтобы прогуляться и воспользоваться хорошей погодой, когда новость об отставке Неккера внезапно изменила их настроение, вызвала         состояние толпы         и подготовила резкое превращение скопления людей в революционное собрание. По всей видимости, собравшиеся в понедельник, 5 октября, женщины – по крайней мере, большинство из них – собирались протестовать против нехватки и дороговизны хлеба, и только потом скопление неожиданно превратилось в колонну, идущую на Версаль. В воскресенье, 26 июля, в Иже (Макон) крестьяне как обычно присутствовали на мессе и, выйдя из церкви после ее окончания, естественно оказались вместе. Это скопление превратилось в революционное собрание, гнев которого был направлен на замок, что послужило отправной точкой крестьянского бунта в провинции. Во время Великого страха скопления первоначально возникали при известии о приближении разбойников. Если страх удавалось преодолеть, тогда переходили к организации обороны, и только затем иногда (так было далеко не всегда) скопление приобретало революционный характер, то есть становилось враждебным к привилегированным и доверенным лицам короля. Подобные внезапные превращения толпы в боевое собрание встречаются на протяжении всей революции – особенно на рынках или рядом с пекарнями во времена нехватки продовольствия. Для нашего исследования они гораздо интереснее, чем подготовка методично организованного восстания.
Далее, когда речь идет о         скоплении,         его нельзя рассматривать как простую встречу людей, идеи или увлечения которых пробудились бы у каждого независимо – если они объединяются для совместных действий, значит, между ними еще до этого объединения произошла некая взаимная психологическая реакция и сформировалось коллективное сознание. Резкие превращения, о которых мы только что говорили, позволяют предположить подобную предварительную операцию. Объяснить конвульсивные движения Великого страха ничем другим невозможно. По всей видимости, с этим имплицитно соглашаются и сами историки: они иногда описывают цели, которые преследуют собравшиеся люди, или анализируют их настроения. Однако следует признать, что они продвинулись в этих исследованиях очень незначительно, отдавая предпочтение, с одной стороны, изучению условий экономической, социальной и политической жизни, которые, по их мнению, породили революционное движение, и, с другой стороны, событиям, повлиявшим на революцию, и результатам, которых удалось добиться. Но между этими причинами и результатами встраивается формирование коллективного сознания: только оно создает настоящую причинно-следственную связь и, можно сказать с полным основанием, позволяет понять         последствие,         иногда кажущееся несоразмерным по сравнению с         причиной         в том ее виде, в каком ее слишком часто определяет историк. Поэтому социальная история не может ограничиваться описанием внешних аспектов противоборствующих классов – она также должна проникать в ментальное содержание каждого такого аспекта, чтобы тем самым способствовать объяснению политической истории и, в частности, действий революционных собраний.
Наконец, из того, что скопление людей было организовано заранее, вовсе не следует, что те, кто вошел в него, с этого момента думают и действуют так же, как если бы они оставались в изоляции. Исследуя формирование коллективного сознания, необходимо также учитывать более или менее случайные скопления, которые могут возникать в повседневной жизни и приближать людей друг к другу. Если мы определяем революционное скопление как         собрание,         то необходимо изучить и его возможные связи с         толпой         в прямом смысле этого слова.
Вот три вопроса, которые мы предлагаем кратко рассмотреть.
1.         Обычная толпа,         или                   скопление          .
2.         Полудобровольные скопления.
3.         Резкое превращение в                           собрание          .
В обычном виде толпа представляет собой случайное и кратковременное скопление людей, как это бывает, например, у вокзала в момент прибытия поезда или на улицах и площадях городов в тот момент, когда дети выходят из школы, служащие – из конторы, а рабочие – с фабрики и смешиваются с покупателями или прохожими. Городская топография задает им определенный маршрут, от которого зависит плотность толпы – точно так же, как от времени суток или погоды. В «социологическом» отношении такая толпа характеризуется временным разделением групп. Морис Хальбвакс убедительно показал, что между мастерской, из которой он вышел, и семьей, куда он возвращается, находящийся в уличной толпе рабочий освобождается на некоторое время от тех социальных институтов, которые регулируют его деятельность [4]. Отсюда, вероятно, и чувство радости, которое испытывают одни, теряясь в толпе, и беспокойство других: первые чувствуют, что обрели свободу, а вторых пугает идея быть предоставленными самим себе.
Таким образом, состоящая из разрозненных социальных элементов обычная толпа кажется лишенной коллективного сознания: это только видимость, и далее мы увидим, как это следует понимать.
Именно к этой обычной толпе главным образом применима гипотеза         психического заражения,         которому Лебон придает столь большое значение. Однако важно напомнить, что Эмиль Дюркгейм [5] убедительно показал, что под этим названием он смешивает фактически разные процессы: уравнивание идей посредством взаимного обмена мыслями; принятие идеи через рассуждение, через соображения пользы, через симпатию или стремление к конформизму, через страх материального или морального принуждения; наконец, само заражение в прямом смысле слова – заражение движением, как оно проявляется в скоплениях животных, о чем ранее говорил г-н Бон. Первые два процесса включают в себя интеллектуальные элементы, и поэтому их нельзя рассматривать как психические заражения. С учетом этой оговорки следует признать, что в толпе действительно может проявляться заразительность движений, однако эту возможность нельзя рассматривать в качестве ее главного признака.
Исходя из определения         скопления,         или обычной толпы, прежде всего необходимо отметить, что между скоплением и добровольным         собранием         насчитывается множество промежуточных форм, которые мы предлагаем называть         полудобровольными скоплениями        . Здесь мы остановимся на тех из них, которые, как нам кажется, сыграли определенную роль в начале революции, в формировании коллективного сознания и в подготовке         собраний        . Эта роль особенно важна для сельской местности, где разговоры в мастерских, на улицах и в трактирах менее значимы, чем в городе.
При Старом порядке деревенская жизнь сближала крестьян гораздо чаще, чем сегодня – во всяком случае, во многих регионах. Французские равнины в большинстве своем представляли собой земли с открытыми полями: территория деревни была разделена на         делянки        . Потребность в разбивке земли на участки следовала либо из земельных обязательств, либо из необходимости общего выпаса скота. Разделение земли в рамках феодальной системы делало эту практику абсолютно неизбежной. Во время пахоты, сенокоса и жатвы, не говоря уже о сборе винограда, крестьяне все вместе отправлялись на один и тот же участок земли. С учетом интересующих нас вопросов не исключено, что это обстоятельство являлось причиной различий между такими регионами и областями с огражденными полями (главным образом в западной части страны и в Лимузене) или горными районами. Добавим к этому, что в период жатвы и сбора винограда определенную роль также играли миграции рабочей силы и групповой сбор оставшихся на полях колосьев.
Более явным было влияние воскресной мессы, за которой неизменно следовало собрание в церкви или на площади, после чего общение продолжалось уже в кабаках. Так становится понятно, что воскресенье сыграло важную роль в крестьянских волнениях: мы уже приводили в качестве примера случай в Иже (Макон). По этой же причине боялись и понедельника, так как в этот день осуществлялось задуманное в воскресенье.
Первостепенное значение также имел рынок. Известно, что крестьяне не могли продавать продукты у себя в деревне – они обязательно должны были везти их в город и выставлять на продажу в определенном месте и в определенное время под пристальным взглядом покупателей. Жители деревень пользовались случаем, чтобы купить себе то, что они сами хотели. Так сельское население вступало в контакт с жителями городов и узнавало от них новости. Но порой оно также проникалось идеями, бродившими среди горожан. Если на рынке происходили беспорядки, крестьяне рассказывали о них в деревне, и их односельчан охватывал страх. Если в деревне не хватало продуктов, крестьяне приезжали в город покупать их на рынке, и тогда уже горожане начинали пугаться, видя наплыв этих голодных людей.
Во времена таких кризисов перевозка зерна, которая тогда могла осуществляться только по воде или, еще чаще, на повозках, постоянно привлекала внимание людей, и они останавливали или грабили эти обозы. Нищих становилось все больше, и вскоре они стали объединяться в бродячие банды. Однако самыми опасными были         очереди,         которые в больших городах постоянно собирались у дверей пекарен: ни одно другое скопление людей не превращалось так быстро в собрание бунтовщиков.
Во всех перечисленных нами выше случаях собрание людей не является добровольным. Люди шли на работу, на мессу, на рынок или к пекарю, чтобы заниматься своими делами, а не для совместных собраний. Однако им было прекрасно известно, что другие люди, такие же, как они, будут делать то же самое и что они окажутся в толпе. Они не только принимали это, но и радовались этой возможности и в большинстве случаев сильно бы огорчились, если бы оказались в изоляции. Собрание казалось им развлечением и удовольствием, которое не являлось их основной целью, но если бы их его лишили, то они восприняли бы это очень болезненно. Это одна из причин, по которой крестьяне так дорожили мессой. Это также одна из причин, по которой они продолжали ездить на рынок, даже когда им в 1774 и 1787 годах разрешали продавать свои товары дома. Такая привычка еще долго сохранялась в XIX веке для зерна и осталась для всяких съестных мелочей. Для Артура Юнга это был бы еще один повод для насмешек – как в 1788 году над крестьянином, тратившим свое время на поездку, чтобы продать овощи и яйца, цена которых не оправдывала потерянного времени. Но Юнг игнорировал удовольствие, которое крестьянин получал от этой поездки.
Так мы подходим к рассмотрению собственно развлекательных собраний. В городах они проходили ежедневно или, по крайней мере, по воскресеньям, в отдельных местах, которые служили негласными пунктами встреч. Известно, какую роль в Париже играл в этом отношении Пале-Рояль. Собрание такого рода, как уже говорилось выше, стало отправной точкой для революционных событий 12 июля 1789 года. Эту же функцию в деревнях (хотя, разумеется, гораздо реже) выполняли местные религиозные праздники или так называемые народные гуляния. Таких праздников всегда опасались. Принято считать, что один из таких праздников в Кре́ше подтолкнул к крестьянским волнениям в Божоле, к северу от Лиона, в июле 1789 года. С этими собраниями, по всей видимости, мы делаем еще один шаг вперед в рамках нашего исследования: на прогулку или праздник отправлялись, конечно, чтобы посмотреть на прилавки или послушать балаганных артистов, а не для того, чтобы просто сбиться в кучу. Однако, наряду с другими радостными ожиданиями, удовольствие посмотреть на других людей тоже имело немалое значение, и все прочие радости были бы омрачены или даже исчезли бы в случае одиночества.
Наконец, после созыва и собрания Генеральных штатов стоит упомянуть еще одну форму собраний. В первую очередь речь идет об избирательных собраниях приходов для выборов делегатов и написания наказов с жалобами, затем – о спонтанных скоплениях в городах людей, ожидавших почту и слушавших зачитывание писем от депутатов или частной переписки. Эти собрания оказали огромное влияние на развитие коллективного сознания. На избирательных собраниях представители третьего сословия собирали воедино все свои жалобы, высказываемые ими индивидуально, что особенно способствовало уравниванию в правах, о котором мы еще поговорим, и в то же время усиливало горечь и раздражение. Организованные в июле 1789 года собрания для обмена новостями – как это было, например, в Ренне – неоднократно превращались в революционные группировки, готовые к решительным действиям. Здесь мы почти приближаемся к понятию добровольного собрания: жители были созваны на избирательные собрания королем, но они шли туда явно по своей воле и с намерением действовать сообща; они приходили узнать новости самостоятельно, однако к тому моменту уже сформировалось революционное коллективное сознание и живой интерес к получению информации был связан с возможностью последующих действий.
Мы подходим еще ближе к революционному собранию с провинциальными собраниями, созванными во многих городах в конце июня и в июле 1789 года для составления и подписания обращений к королю и к Национальному собранию в связи с событиями в Париже и Версале. Разумеется, такой акт оставался в принципе законным и даже достойным уважения, хотя ему не всегда соответствовали используемые в обращениях слова. Впрочем, эти обращения, обычно согласованные с депутатами, уже были своего рода переходом от слов к делу.
Если приведенные выше объяснения, как мы надеемся, позволяют понять, каким образом многие из этих скоплений могли внезапно превратиться в         собрания,         то правда и то, что этот феномен становится гораздо понятнее благодаря соображениям другого плана, к которым мы сейчас переходим.
Описывая выше простое скопление людей, или обычную толпу, мы сделали оговорку, касающуюся отсутствия коллективного сознания, которое можно было бы считать одной из ее характеристик. На самом деле мы считаем, что это только кажущееся отсутствие. Любое скопление людей формируется внутри общества. Правда и то, что для присоединения к этому скоплению индивиду необходимо временно выйти из своей обычной социальной группы, но все же он не может полностью избавиться от коллективного сознания этой группы; связанные с ней идеи и чувства просто отходят на задний план его психики, причем степень вытеснения зависит от более или менее однородного состояния этого скопления. Так, выходящие с завода рабочие освобождаются от воздействия экономической структуры предприятия, на котором они работают, но их коллективное классовое сознание сохраняется гораздо лучше. В описанных нами сельских скоплениях нет никаких оснований для того, чтобы крестьяне полностью упускали из виду интересы и проблемы своей деревенской общины. Более того, эти люди также принадлежали к коллективному сознанию групп, не имевших явных институциональных форм – например, могли быть потребителями и тем самым противостоять производителям и спекулянтам. В этом случае скопление не ослабляло, а, напротив, усиливало это сознание, как происходило на рынках или в очередях за хлебом. Можно даже утверждать, что внутри скопления индивид, освобождаясь от давления малых социальных групп, с которыми он связан в повседневной жизни, становится гораздо восприимчивее к идеям и чувствам, присущим более многочисленным коллективам, частью которых он тоже является. Наконец, каким бы случайным и разнородным ни было скопление, его члены все равно принадлежат обществу в самом широком смысле слова, и элементарное коллективное представление не может исчезнуть из их сознания – например, что каждый из них имеет право на защиту своей жизни и собственности. Так, линчевание рассматривалось как разновидность феномена толпы. На наш взгляд, линчевание как раз доказывает то, что в скоплении людей сохраняется коллективное представление о необходимости наказания того, кто посягает на безопасность или имущество одного из членов общества. Если скопление людей обращает свой гнев на жандарма или полицейского, проявляется более сложное коллективное представление о том, что блюстители общественного порядка сами могут нарушать личную свободу – либо по ошибке, либо намеренно – и поэтому должны находиться под контролем общества. В этом смысле паника была бы типичным феноменом скопления людей, или обычной толпы: когда ее члены убеждены в своей неспособности защитить себя коллективно от угрожающей их жизни опасности, социальная связь окончательно разрывается и каждому остается только спасаться бегством.
Из этих наблюдений следует два вывода.
1. Можно с уверенностью сказать, что для человека простое         скопление         людей, или обычная толпа, не существует. Дело в том, что мы определили скопление людей как нечто разнородное, но фактически оно никогда не бывает полностью таковым: его члены всегда в той или иной мере разделяют коллективное сознание, что, разумеется, не исключает наличия у скопления людей некоторых признаков скопления животных.
2. Так как элементы прежнего коллективного сознания у членов скопления людей только вытеснены на задний план их психики, то для их возвращения на первый план достаточного того или иного внешнего события, чтобы люди вдруг вновь испытали мощное чувство солидарности. Это внезапное пробуждение группового сознания, вызванное сильной эмоцией, придает скоплению людей новое качество, которое можно было бы назвать         состоянием толпы        . В современных высококультурных нациях, где очень развито гражданское чувство, этот феномен производит особенно сильное впечатление, когда внутри скопления людей распространяется весть об угрозе существованию нации, ее главе или ее жизненным интересам. Скопление людей мгновенно снова осознает себя как нацию.
Таким образом, нетрудно понять, как скопление людей может внезапно превратиться в революционное собрание. Для этого нужно (и достаточно), чтобы население ранее уже сформировало революционное коллективное сознание и чтобы произошло некое событие, которое вновь выведет его на первый план их психики, откуда оно было временно вытеснено причинами, образовавшими само скопление. Такое превращение будет тем легче, если скопление вызывает физиологическое перевозбуждение, как, например, религиозный праздник, или если оно по своей сути несет в себе коллективное сознание противостояния, как это было на рынке или в очереди за хлебом в период нехватки продовольствия.
Итак, мы приходим к выводу, что революционного собрания не бывает, или, если предпочесть использование слова         толпа         в расплывчатом значении, характерном для повседневного словоупотребления, революционной толпы не бывает без того, чтобы ранее не сформировалось соответствующее коллективное сознание.
Формирование такого сознания явно предполагает наличие определенных экономических, социальных и политических условий, которые варьируются в зависимости от конкретной ситуации и в конечном счете приводят к тому, что все, кого принято относить к третьему сословию, выступали против привилегированных и сторонников короля, поддерживавших репрессивные законы и к тому же часто происходивших из аристократии. Однако сознание третьего сословия было очень разнородно: крестьяне страдали от Старого порядка гораздо больше, чем горожане, и они непосредственно сталкивались с господским произволом, тогда как нехватка продовольствия, усиливавшая раздражение против привилегированных и подручных короля, одновременно раскалывала третье сословие, сталкивая бедных с богатыми, потребителей с производителями, горожан с крестьянами. В другие эпохи проблема приобретала совершенно иные формы. Так, в 1830 году преобладающую роль играло национальное чувство, хотя июльские дни также имели политический и социальный характер: бывшее третье сословие стремилось защитить Хартию и положить конец власти знати и духовенства; основным упреком королю и его сторонникам было то, что они пришли к власти благодаря национальным бедствиям; трехцветный флаг восстанавливал свое превосходство над белым. В феврале 1848 года политическая идея – всеобщее избирательное право и республика – сочеталась с классовыми конфликтами, обострившимися в результате экономического кризиса, а в июне 1848 года на первый план вышли исключительно классовые противоречия. Еще более сложным было восстание коммунаров в 1871 году.
Нет никаких сомнений в том, что революционное сознание формируется прежде всего в индивидуальных сознаниях, причем в некоторых из них этот процесс происходит быстрее, что естественно. Однако его коллективные черты возникают в результате взаимодействия между сознаниями. Как это происходит на практике?
Огромное значение имеет беседа. До недавнего времени недостаточность народного образования, трудности общения, материальные и политические условия почти не оставляли пространства для использования таких привычных нам средств пропаганды, как брошюры, газеты и открытые собрания. Беседа остается главным инструментом пропаганды и сегодня, так как только она способна вовлечь равнодушных. Однако самую большую роль в формировании коллективного сознания – по крайней мере, в прошлом – она сыграла иначе. Это происходило неосознанно и без заранее обдуманного намерения: люди в ходе повседневных разговоров оказывали друг на друга психологическое воздействие, объединявшее их представления. Поэтому нельзя считать, что революционное коллективное сознание формируется внезапно накануне революции – его зарождение своими корнями уходит в очень далекое прошлое. В 1789 году оно опиралось на народную память, на очень древнюю традицию, в формировании и передаче которой решающую роль сыграли вечерние беседы. Эта устная традиция уже содержала в себе уравнивание и процессы абстракции. Антагонизм между крестьянином и сеньором так же стар, как и сам феодальный строй, и проявлялся на протяжении истории через бесчисленные крестьянские восстания, память о которых сохранилась у народа если не в форме точных и подробных рассказов, то, по крайней мере, как эмоциональное впечатление.
Как только начинается революционное брожение, мощное влияние на развитие коллективного сознания начинает оказывать одна из типичных особенностей беседы – искажение новостей: новости преобразуются в соответствии с установками коллективного сознания, тем самым подтверждая его основные понятия и значительно усиливая эмоциональные элементы. В 1789 году и еще долго после этого распространение новостей происходило главным образом устно. Какой бы то ни было контроль отсутствовал из-за ограниченных возможностей коммуникации и прессы того времени, что во многом объясняет причины возникновения Великого страха.
Однако совершенно очевидно, что искажение новостей в разговорах никуда не исчезло и в последующие годы и особенно усиливалось во времена кризисов. Разумеется, речь идет не только о революционных кризисах – яркие примеры такого искажения дала Великая война.
Вслед за беседой идет пропаганда, которая также может способствовать формированию коллективного сознания с помощью печати, песен и выступлений. В 1789 году печать играла важную роль среди городской и сельской буржуазии, но она не затронула напрямую народные массы: вплоть до созыва Генеральных штатов публичные речи могли звучать только на городских избирательных собраниях. Однако с началом революции эта форма пропаганды получила мощное развитие и клубы были отчасти созданы для ее организации. После 1815 года пропаганда стала постоянной, и полностью подавить ее насильственными методами так и не удалось. Следует отметить, что пропаганда может принимать почти бессознательные формы, когда работник типографии, разносчик газет или бродячий певец из корыстных соображений начинает спонтанно приспосабливаться под коллективное сознание. Вот поэтому при изучении, например, формирования и распространения «наполеоновской легенды» необходимо уделять серьезное внимание таким жанрам, как альманахи, лубочные картинки и народные песни.
Наконец, коллективное сознание также развивается под воздействием принуждения, которое коллектив оказывает на индивида. Это воздействие имеет скорее моральный характер, но его значительно усиливает чувство спокойствия и безответственности, которое приносит конформизм. В то же время не следует упускать из виду и такой фактор, как страх потерять клиентов или остаться без работы, а по мере накала страстей все бо́льшее значение приобретает также страх перед физическим насилием или посягательством на имущество.
Изучением как раз этих различных факторов могли бы успешно заниматься историки. Разумеется, ученым трудно различить и еще труднее собрать в достаточно большом объеме следы их воздействия, так как никаких готовых материалов по этой проблематике в архивах нет. Однако необходимые элементы все же существуют. Любое исследование о «социальном духе» или «общественном мнении» должно включать описание экономических, социальных и политических условий, а также реконструкцию коллективного сознания, являющегося их отражением, с точным указанием методов, с помощью которых это сознание формировалось. К сожалению, нельзя сказать, что среди множества книг с названиями, вселяющими подобные надежды, много таких, которые по-настоящему их оправдывают.
Интеллектуальные операции, с которых начинается интерментальное воздействие, выявляются историком только путем индукции и, строго говоря, не входят в сферу его компетенции. Похоже, что вначале происходит процесс уравнивания: например, ответственность за все обиды, которые каждый крестьянин мог испытывать индивидуально, полностью возлагается на конкретного сеньора, а потом – на всех сеньоров вообще, и каждый из них несет коллективную ответственность за все жалобы. Даже сегодня бывает, что различные виды феодальных повинностей в их бесконечном разнообразии описываются так, как если бы каждый крестьянин неизменно нес их все одновременно. Естественным следствием уравнивания, или нивелирования, является формирование некоего абстрактного образа типичного сеньора, из-за чего становится все труднее различать индивидуальные особенности конкретных сеньоров или, по крайней мере, все меньше хочется учитывать их возможную умеренность или доброжелательность. Во время бунтов крестьяне нередко извинялись за насилие по отношению к «такому доброму сеньору», что не мешало им сжигать его архивы. В Л’Иль-сюр-ле-Ду Артур Юнг, когда его спросили, не является ли он сторонником аристократов, решительно это отверг, но добавил: «А если бы я был сеньором, что бы тогда случилось, друзья мои?» – «Что бы было тогда? – сурово переспросили они. – Вас бы просто повесили, потому что, вероятнее всего, вы это заслужили». Однако следует признать, что этот процесс нивелирования никогда не был доведен до полного совершенства: на протяжении всей революции были случаи, когда сеньорам удавалось избежать изгнания, и они спокойно оставались в своих замках даже в разгар Террора, потому что их бывшие вассалы не испытывали к ним никакой личной вражды.
Коллективное представление о сеньоре приписывает ему порочные эгоистические наклонности, заставляющие его всеми средствами противодействовать реформам, которые угрожали бы его господству. Вполне можно допустить, что крестьяне так воодушевленно приписывали ему эти наклонности, потому что их собственные владения имели для них огромное значение: они прекрасно понимали, что на месте сеньора действовали бы точно так же. Как только они узнали о созыве Генеральных штатов, они восприняли эту новость как доказательство того, что Людовик XVI стремится облегчить их бедственное положение, и, поскольку в их представлении этого можно было добиться только путем сокращения по крайней мере части налогов, отмены всех феодальных повинностей и десятины, они пришли к выводу, что привилегированные сословия будут пытаться любой ценой помешать проведению реформ, расплачиваться за которые придется им самим. Отсюда родилось подозрение о существовании «аристократического заговора», которое впоследствии очень часто подтверждалось в сопротивлении привилегированных голосованию по числу избирателей и в попытке разогнать Национальное собрание силой. Это подозрение стало важнейшей особенностью революционного коллективного сознания 1789 года. В последующие годы оно было еще больше усилено вмешательством иностранных держав, но ожидание тайного сговора между французской знатью и европейской аристократией витало в воздухе уже с 1789 года.
Как только был сформирован образ врага, неспособность простого человека проанализировать причины экономического кризиса (впрочем, порой это не под силу и так называемым специалистам) неизбежно приводила к усилению мрачности этого образа – особенно в неблагоприятных материальных условиях. Между постоянными злоупотреблениями и временными проблемами, обусловленными отсутствием работы и нехваткой продовольствия, не было никакой разницы: господствующий класс считался ответственным за все – впрочем, не всегда без основания. Именно это произошло в 1788–1789 годах, когда бурному подъему революционного движения во многом способствовал экономический кризис. То же самое повторилось в 1848 году, только тогда гнев народа обрушился на буржуазию. В 1789 году обвинения в спекуляции были выдвинуты против сеньоров, сборщиков налогов и сторонников королевской власти. Более того, нехватку продовольствия объяснили «аристократическим заговором»: враги третьего сословия якобы намеренно создали голод, чтобы наказать народ за неповиновение. Убийства Фулона и Бертье произошли именно из-за таких подозрений.
Если представления, которые формировались о врагах, отличаются мрачностью, то представления о страдающем классе, напротив, внушают оптимизм. В годы революции беднякам приписывали все возможные добродетели. Правда, эта тема активно эксплуатировалась в литературе еще со времен Жан-Жака Руссо, и ответственность за те штампы, которые успешно перекочевали в парламентские речи и газеты того времени, лежит скорее на литературе, а не на коллективном сознании самих санкюлотов. Однако нет никаких сомнений в том, что народ сам по себе создал образ идеального санкюлота, основным признаком которого была как раз бедность. Даже сегодня профсоюзный или социалистический активист более или менее осознанно представляет себе пролетария, исходя из собственного образа, наделяя его идеализмом и бескорыстием, которыми он сам лично обладает.
Отсюда следует, что для достижения социального блага и обеспечения счастья всего человечества нужно всего лишь уничтожить враждебный класс, а поскольку от этого зависит личное счастье каждого, то все представители угнетенного класса горят пылом, который часто полностью отсутствует у господствующего класса. Но революционеры об этом не знали или не хотели в это верить. Они приписывали врагам ту страсть, которой были одержимы сами, но так как эти враги были богаты, обладали поддержкой государства и имели в 1789 году оружие, многочисленных слуг и более или менее укрепленные замки, то их сила переоценивалась и их очень боялись. Сегодня мы знаем, что в 1789 году французская аристократия почувствовала опасность слишком поздно, что она ничего не сделала для организации «подавления» третьего сословия, в котором ее обвиняли, и что королевский двор проявил поразительную неспособность, пытаясь осуществить переворот. Вероятно, поэтому историки долгое время не придавали никакого значения теории «аристократического заговора», оказавшей огромное влияние на народные массы. В этом, кстати, кроется ключ к пониманию многих событий, и так мы получаем убедительное доказательство того, что настоящим историкам недостаточно рассказать, как все происходило в действительности при дворе и в замках – необходимо в первую очередь показать, как сами революционеры понимали происходящее, но это уже вопрос изучения коллективного сознания.
Нам остается сказать несколько слов об эмоциональных и моральных чертах, присущих революционному сознанию. Самыми поразительными из них, на наш взгляд, являются тревожность и надежда.
Как видно из вышеизложенного, тревожность объясняется сама собой. От врага, каким его представляли, можно было ожидать всего. В 1789 году считалось, что дворяне позовут на помощь королевские войска, иностранные державы и «разбойников» – то есть бродяг и нищих, число которых резко выросло из-за безработицы и голода. 14 июля казалось вполне логичным объяснить предательством, совершенным по сговору, безрассудные действия коменданта Бастилии, который внезапно приказал открыть огонь по толпе, не сделавшей ни одного ружейного выстрела, а затем и по делегации от мэрии с белым флагом. К концу июля тревожность переросла в страх. На протяжении всей Французской революции она проявлялась в форме подозрительности, и она также повлияла на принятие закона о подозрительных. Подозрительность превратилась в болезнь. Мы не будем обсуждать, было ли нормально или нет то, что революционеры подозревали своих противников в организации сопротивления. Однако необходимо отметить, что, даже если согласиться с необоснованностью подозрений до июня 1789 года, они стали вполне оправданными после предпринятой королевским двором попытки государственного переворота. Все современные данные о заговорах последующих лет и о призывах к иностранной интервенции свидетельствуют о том, что для подозрений все же были веские основания.
Эта тревожность не имела ничего общего с трусостью. Было бы наивно отрицать, что она заставила многих людей проявлять осторожность и что во время Великого страха она часто перерастала в панику, однако на самом деле термин «Великий страх» не совсем точен, поскольку связанные с ним события гораздо лучше характеризуются очень быстрой реакцией, побудившей революционеров вооружиться для защиты и нанесения ответного удара. В городах же известие о военном перевороте, начавшемся 11 июля с отставки Неккера, не вызвало никакого страха, а породило сильнейший всплеск возмущения и очень конкретные меры защиты от королевской власти. Конечно, среди сторонников революции смелость, дерзость и наступательный дух распределялись очень неравномерно, но в своей окончательной форме революционное сознание безусловно включало в себя эти качества. Перед лицом опасности довольно широко была распространена классовая солидарность. Начиная с весны 1789 года к подозрительным людям обращались с вопросом: «Ты из третьего сословия?» Еще шире – поскольку оно сопровождалось меньшими рисками – было распространено стремление к наказанию, смешанное с ненавистью и жаждой мести, из чего следовали убийства, разрушения и поджоги замков. Но было бы слишком упрощенно приписывать эти излишества «коллективному безумию» «преступной толпы». В таких случаях революционные собрания отдавали себе отчет в своих действиях и не чувствовали себя виновными, а, напротив, были убеждены в справедливости и обоснованности кары. Даже участники сентябрьских убийств иногда заботились о создании видимости суда. На протяжении всей революции можно порой уловить идею «народного правосудия» – пусть наспех организованном и применяемом более чем примитивным образом. Все же оно явно заслуживает серьезного изучения, которое могло бы пролить немало света на революционное коллективное сознание в частности и даже на коллективное сознание народных масс вообще. Точно так же, когда крестьяне систематически разрушали или поджигали замки, хотя могли бы ограничиться уничтожением архивов, если бы беспокоились только об отмене феодальных прав, это было не безумием, а желанием наказать сеньора путем лишения его столь дорогого для него имущества, к тому же являющегося символом и основой его власти.
Однако еще более важным, чем упомянутые выше черты, нам представляется то чувство надежды, которое мы в самом начале поставили на первый план наряду с тревожностью. Как только будет сокрушена порочная воля господствующего класса, сразу же наступит всеобщее счастье. Оптимистичное представление, которое революционный класс формирует о самом себе, исключает любые трудности – достаточно лишь исчезновения господствующего класса. В этом отношении революционное коллективное сознание явно напоминает религиозный милленаризм: революцию тоже можно считать «благой вестью». Вероятно, именно потому, что Французская революция была в первую очередь великой надеждой, ее часто изображали как религиозный кризис. Возражения против такого подхода совершенно очевидны. Но нельзя не согласиться с тем, что описанное нами чувство отчасти стало источником революционных культов: новое общество, которое рождается или должно родиться, поклоняется самому себе, осознавая свое несовершенство. Альбер Матьез был прав, когда пробовал применять идеи Эмиля Дюркгейма при изучении революционной «религии». Именно надежда, по крайней мере отчасти, объясняет бескорыстие и дух самопожертвования – одним словом, идеализм, – который проявляли во времена всех революций столь многие безымянные восставшие, солдаты и «активисты».
В эмоциональных особенностях революционного сознания учитывается стремление к действию, которое отличает революционное собрание от простого скопления людей. В подобные времена, когда люди собираются для праздника,         состояние толпы,         которое мы определили выше, возникает с самого начала и без какого-либо внешнего события, и это         состояние         уже является         действием,         потому что оно неразрывно связано с решимостью создать новое общество. Когда же люди сознательно собираются, чтобы вступить в бой, мы имеем дело с революционным собранием в своей самой характерной и чистой форме. Резкое превращение         скопления         людей в революционное         собрание,         напротив, требует вмешательства внешнего события, пробуждающего аффективные эмоции: это может быть ссора между покупателем и продавцом на рынке, дерзкие выкрики в очереди у пекарни, приезд сборщика налогов в деревню или, во времена страха, весть о приближении разбойников. Однако во всех этих случаях всегда рождается воля к действию – оборонительному или наступательному.
Наконец, эти особенности подсвечивают связи революционного собрания с социальными процессами и то, как коллективное сознание склонно спонтанно создавать новые институты. В обывательском представлении революционное мышление и революционные собрания чаще всего считаются разрушительными. И действительно, собрание – независимо от того, имеет ли планируемое им действие оборонительный или наступательный характер, – всегда нарушает законность. Революционное коллективное сознание еще опаснее, поскольку сразу же после возникновения оно стремится расшатать социальные структуры, оспаривая их легитимность и подрывая авторитет представителей традиционной власти. Ведь всякое учреждение зиждется на убежденности в его справедливости и полезности и существует только до тех пор, пока его представители внушают уважение и доверие. Однако не следует забывать о том, что если у собрания, возникшего из скопления людей вследствие внезапной трансформации, организация отсутствует как таковая, то сугубо добровольное собрание, напротив, само создает свои структуры и выбирает представителей власти. Так, на следующий день после 14 июля революционный народ организовался в Париже в национальную гвардию и округа, которые затем стали секциями. Именно эти батальоны национальной гвардии сыграли решающую роль в восстаниях 1792 и 1793 годов. В ходе июльских волнений 1789 года революционеры повсеместно заменяли прежние власти комитетами, избранными ими. При этом нужно в первую очередь обратиться к коллективному сознанию, чтобы по-настоящему понять созидательную силу революционного движения. Дело в том, что коллективное сознание обеспечивает новой власти должный авторитет, признавая ее необходимость и выражая ей доверие. Представители власти могут быть избранными: Учредительное собрание обязано своим небывалым престижем и авторитетом прежде всего революционному коллективному сознанию. Но лидеры могут также внезапно обнаружиться в ходе революционных событий. Более того, сами представители часто выбираются своими избирателями благодаря своей деятельности или публичным выступлениям. Итак, здесь мы затрагиваем вопрос о «вожаках», который сам по себе заслуживает отдельного изучения. Слово «вожак» приобрело пренебрежительный оттенок, и, хотя невозможно отрицать, что среди вождей действительно есть бескорыстные идеалисты, жертвующие своими личными интересами и даже жизнью ради дела революции, встречаются и те, кто, напротив, относится к числу провокаторов или людей, извлекающих выгоду из своего влияния, которого они сумели добиться; еще больше тех, кто сгорает от желания играть заметную роль из самолюбия, тщеславия или властного от природы характера. Между тем следует признать, что у нас нет никаких доказательств того, что среди вожаков больше продажных людей. Что касается других, то чаще всего их характер складывается из многих составляющих. Тщеславие, амбициозность и властность вовсе не исключают наличия искренних убеждений, и нельзя даже утверждать априори, что тот, кто извлекает выгоду из своего влияния, вовсе не разделяет взглядов и увлечений тех, кого он ведет за собой. Вожаки – такие же люди, как и те, кто защищает существующий порядок, и их поведение тоже определяется многими сложными мотивами, среди которых бескорыстие и любовь к общему благу далеко не всегда занимают главенствующее место. В любом случае, какими бы ни были их скрытые мотивы, к вожакам прислушиваются лишь тогда, когда их речи и приказы соответствуют коллективному сознанию: оно наделяет их авторитетом, и они получают только потому, что дают сами. Поэтому их положение трудно, а их престиж часто бывает недолговечным, так как один из важнейших элементов революционного коллективного сознания – это надежда, а доверие к вожакам исчезает, если события не оправдывают ожидания.
Созидательная эффективность революционных движений, впрочем, зависит от степени охвата и силы коллективных представлений, в чем можно убедиться прежде всего при изучении восстаний, вызванных нехваткой продовольствия. Если бунтовщики видели причину своих бед только в жадности конкретного торговца, который находился перед ними, то в случае успеха они ограничивались введением рыночного регулирования или определенными мерами поддержки. Если же они, напротив, обвиняли в сговоре с перекупщиками муниципалитет и королевских уполномоченных, то могло быть и так, что они отнимали у них власть и передавали ее выбранным ими органам. И наконец, если они ставили под вопрос саму центральную власть и понимали, что для борьбы с нехваткой продуктов и их дороговизной были необходимы законодательные меры, фиксированные цены, реквизиции или создание государственной монополии на продовольствие, тогда восстание могло привести, как это было в 1793 году, к полной перестройке экономики. Следует также отметить, что эффективность революционных движений зависит и от его территориального охвата: если оно ограничено небольшой частью государства, реакция или инертность большинства быстро приведет его к провалу. Великие революции охватывают всю или почти всю территорию государства. Вот поэтому революционные партии стремятся к единству, а контрреволюционные или консервативные – к партикуляризму или федерализму. В этом можно видеть частный случай более общей проблемы, которую нам остается рассмотреть – влияние самого факта скопления людей или собрания на индивидуальное сознание, а также на коллективное сознание. Это влияние зависит от их плотности и протяженности.
Пытаясь дать определение революционному собранию и объяснить формирование поддерживающего его коллективного сознания, мы до сих пор опирались только на индивидуальную психологию и интерментальное взаимодействие. Однако это совсем не означает, что роль скоплений людей, о чем мы говорили в начале этого исследования, с исторической точки зрения можно считать несущественной. Как раз наоборот! Поскольку революционное коллективное сознание формируется посредством беседы и пропаганды, то его укреплению способствует все, что обеспечивает прямой контакт между людьми. Очевидно, что в те времена, когда пропаганда через печатные материалы и открытые собрания еще не применялась так широко или не достигала масс напрямую, скопления людей играли решающую роль. Тем не менее из того, что было сказано выше, следует вывод, что нет никакого различия между психическими процессами, происходящими в скоплениях, и теми, которые проявляются в повседневной коллективной жизни, когда люди оказывали друг на друга интерментальное воздействие через прерывистый контакт. У этих процессов одинаковая природа – скопление только ускоряет их течение.
Настал момент задаться вопросом, исчерпывает ли такое понимание реальность и не оказывает ли само по себе скопление людей и собрание – даже самим фактом своего существования – особого давления на индивида? Утвердительный ответ не вызывает сомнений. Прежде всего, от скопления исходит впечатление силы, желание противостоять которой было бы безумием со стороны индивида. Если принуждение способствует формированию коллективного сознания, то скопление за счет своей массы придает этому принуждению особую эффективность. Более того, оно оказывает давление, аналогов которому в прерывистых контактах между людьми не существует. Внутри скопления индивид испытывает воздействие не только из-за стремления к чувству спокойствия, которое обеспечивает конформизм, и не только из-за страха перед возможным насилием со стороны ему подобных. Скопление одной только своей массой разрушает волю к сопротивлению почти так же, как это делает гроза и разбушевавшийся океан.
Однако скопление воздействует особенно результативно сразу после того, как революционное коллективное мышление выходит на первый план сознания, поскольку оно побуждает к действию. Это чувство коллективной силы, которое навязывает коллективное сознание колеблющимся, одновременно побуждает всех присутствующих к активному противостоянию политической или социальной власти, оказывающей им сопротивление. Скопление людей, массовое собрание – это не цифры, а реальные силы, которые в политическом противостоянии придают значимость численному перевесу, делая его видимым и ощутимым. Оно особенно сильно воздействует на наиболее эмоциональных людей и объясняет отвагу, внезапно возникающую у некоторых во время бунта, а также появление в ходе народных протестов вожаков, ранее не принимавших заметного участия в пропаганде и пропадающих после завершения беспорядков. Вместе с тем в скоплении людей ослабевает или исчезает чувство индивидуальной ответственности. Этот процесс частично происходит неосознанно: по мере усвоения коллективного мышления индивид становится его инструментом, и его действия перестают быть независимыми. Однако он может происходить и осознанно: индивид рассчитывает, что в толпе его не узнают, или что никто не станет свидетельствовать против него, или что невозможно будет наказать всех, кто участвовал в беспорядках. Наконец, нужно обязательно упомянуть тревогу, возникающую в ожидании событий. В скоплении людей, которое образовалось в результате реакции на угрозу, как это было, например, во время Великого страха, и тем более в собрании, организованном с целью восстания, люди оказывают друг на друга интерментальное и, возможно, физиологическое влияние, вызывающее нервное возбуждение и усиливающее тревожность до предела. В этом случае они пытаются избавиться от тревожности своими действиями, в некотором роде опережая события.
Нам остается только указать последнее направление в исследовании. Мы попытались установить различие между скоплением людей и добровольным собранием. Однако теперь мы должны сказать, что в некотором отношении второе всегда участвует в первом. Когда формируется собрание, оно не может помешать присоединению к своей массе не представляющих интереса и опасных элементов – людей, стремящихся воспользоваться ситуацией, или провокаторов. Это присоединение приводит к частичной утрате его однородности – собрание снова становится разнородным, как скопление людей, хотя и в меньшей степени. На собрание также отчасти влияет топографическая конфигурация – вероятно, тоже в меньшей степени по сравнению со скоплением людей. Однако разрушения, совершаемые толпой мятежников или взбунтовавшихся крестьян, зависят не только от их ненависти к тому или иному человеку или к тем или иным властям: иногда они направлялись в одно место и обходили стороной другое, потому что улицы и дороги были проложены так, что вели их к определенному дому или замку. Наконец, нельзя исключать заражение движением, которое позволяет обнаружить в скоплении людей признаки скопления животных, но этот фактор не играет никакой роли вопреки утверждениям Лебона. Разрушения замков, физическое насилие и убийства создают впечатление, что некоторые люди начинают бесчинствовать потому, что они видят, как это делают другие. Возможно, они бы не совершали никаких бесчинств, если бы не попали под влияние коллективного сознания, но также не факт, что все бесчинства совершались осознанно, поэтому те, кто подает пример, несут особую ответственность. Уместно даже предположить, что в тех явлениях, которые мы попытались классифицировать и описать, участвует некий физиологический магнетизм, способный играть определенную роль в формировании коллективного сознания, переходе к действию и заражении движением: ничто так не способствует его развитию, как скопление людей и собрание.
Следует признать, что между Лебоном, который применительно к толпе предполагает отождествление животного начала с большинством людей, и теми, кто, напротив, видит в толпе лишь соединение автономных индивидов, мы заняли промежуточную позицию. На наш взгляд, и в том и другом подходе основным упущением является то, что не учитывается коллективное сознание. Мы охотно согласимся с Лебоном в том, что коллективное сознание стремится подавить в индивиде свойственный человеку критический дух, но мы не разделяем его точку зрения, в соответствии с которой это сознание возникает чисто механически, без участия процессов, обусловливающих формирование любого индивидуального сознания. Коллективное сознание, а следовательно, и сознание революционных         толп         не имеет ничего общего с возвращением к животному состоянию.
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