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    Глава 1

    Прежде чем Земля воссоздала свой древний образ, свободно вдохнув космическую пыль, чистую, лишённую всякого паразитического следа, прошли многие… многие годы. И вот теперь, извергнув на тонкую песчано-зелёную кожицу — сушу, отголосок былых времён, она наблюдала, как стремительно бесформенное, маленькое существо обретало образ человека.
Земля была молода внешне. Старые раны не магмой, но огнём горели в жерлах уснувших кратеров: не вулканов; не в отпечатках раскалённых метеоритов, — в безобразных следах атомных бомб.
Земля всего лишь была и смиренно наблюдала.
Эти люди оказались точь-в-точь такими же. И были они не новым, чем-то неповторимым и ранее Природой невиданным, — они были отражением минувшего прошлого; и то были не открытия, и не технический прогресс, — то было эхо старого, случайно разбуженного в памяти древнего разума; такого крошечного, что он умещался в нескольких молекулах, и такого необъятного, что им, всем вместе взятым, не хватало поверхности одной планеты.
Время шло.
Люди восстанавливали Настоящее по истлевшим вещественным доказательствам прошлого. Иногда открывая глаза Земля замечала знакомые лица, и даже слышала когда-то что-то значащие имена.
Так люди новой вехи времени окрестили яркую звезду тёмного небосвода. С появлением первых мощных телескопов они выяснили, что это — один из спутников красной планеты.
Натаниел Йорк.
Столь значащее имя на алюминиевой поверхности скромного аппарата, в силах которого едва ли вырваться за пределы земной атмосферы. Его наименование, как и некогда имя его человеческого тёзки, осталось в памяти добрым словом у пары человек: на устах инженера и в пустых карманах спонсора.
Спутник Спендера.
Однажды прислушавшись, содрогнулась. Нет, не собственное новое имя её взволновало, нет! Первую ракету они назвали в честь ! Удивительным образом человеческое общество распоряжалось археологическими находками, — засекреченным списком имён. Кто эти люди, чьи имена и почему их так рьяно прятали? В Настоящем времени это не имело значения: остальное — лишь догадки и домыслы; предрассудки, заблуждения и легенды.
Третья-от-Солнца-Планета
Паркхилла
Люди были и будут неисправимы; и если бы в силах Земли было покинуть этот мир, она бы сделал это первой.
…И вот, они, гуляя по обрывкам истории, как совсем недавно дикие вольные звери бродили по обломкам обугленных городов, они, люди, серьёзно принялись за коллективную память. Мировую историю. Причины — последствия. Космос, Марс, экспедиции, первая, вторая… и кажется, была даже четвёртая. Гениальная идея — космический туризм. И… тишина. Новому человечеству предстояло достигнуть тех же результатов. И даже больше. Они, новые люди, должны были стать лучше, сильнее и умнее. Но Земля впервые на их памяти раздражённо вздохнула, когда тонкий защитный слой повредила первая ракета.
У них
получилось.
Земля заворочалась. В панике предстоящего ужаса (она ведь ) смяла ракету, расплавила и бросила в Океан. Но человек был настойчивой формой жизни. Снова и снова, отправляя корабли в небо, он что-то отмечал, замечал, записывал и исправлял, и не успела Земля обернуться вокруг оси, как новая ракета вырвалась в открытый космос. Потом — больше. Первый космолёт «Луч», — или , как прозвали между собой судно занудные историки, по совместительству противники идеи «человек в Космосе», — с лучшими (лояльными и податливыми) из лучших представителей научного мира на борту позарился на Марс.
помнила
«Капитан Уайлдер»
Каждый, кто приложил руку к рождению «Луча», верил, что на красной планете есть жизнь. Или когда-то была.
К всеобщему ликованию, [даже яростные противники в исступлённой гордости за принадлежность к Человечеству рвали на себе волосы из-за успеха операции], «Луч» подавал сигналы четыре часа по земному времени; после чего, без предупреждения, навсегда умолк. На Земле предположили, что космолёт взорвался от воздействия марсианской атмосферы.
Люди начали заново: вычислять, наблюдать, пробовать, отмечать и ошибаться.


    Глава 2

    Надежда
,
долго не
сбывающаяся,
томит сердце,
а исполнившееся желание
—
как древо жизни.
Ни одна из последующих экспедицийне вернулась.
Станция космодрома день за днём теряла спонсоров и всё чаще и отчётливее благотворители вопрошали «а не перекрыть ли вам, господа учёные, воздух?» Иносказательно ли, взаправду ли… Верные псы науки обратились в крайнюю степень отчаяния, ту, которая наступает при давлении обстоятельств, недвусмысленно готовых лишить средств на существование самые дерзкие идеи и обеспечить асфиксию дела всей жизни.
А тем временем шёл пятый месяц тишины после стыковки корабля с поверхностью Марса.
Потерянный двумя экспедициями ранее экипаж космолёта«Луч» явил научному миру очередную загадку, условия оной заботливые и совсем уж ослабшие руки управленцев перечеркнули красным штампом &quot;.
засекречено&quot;
Ввиду обстоятельств, никем не просчитанных, возникших вопреки всем вероятным теориям вероятностей, астрономы невольно обратились к Мирозданию с чувством чёткого убеждения: эта кощунственная идея и её возможные последствия ещё не единожды посетят их расстроенные неудачей сны, если, конечно, тот, чью память они собирались запятнать неуважительным почтением, взаправду существует. Всё просто: учёные во благо дела поверили в… .
Бога
Если и уповать теперь, то только на невидимую руку помощи; те, что они видели, тряслисьхуже сводов космодрома при запуске космических кораблей.
[Людей, готовых отправиться на красную — во всех смыслах — планету, осталось немного; потому выбор и пал на первых встречных, мало-мальски подготовленных к долгому пребыванию внеземных условиях.]
Действовать пришлось быстро, говорить — убедительно, и импровизировать на ходу, вспоминая всё, что известно о подчинённых астронавтах и что могло бы притупить их инстинкт самосохранения, но взамен разжечь пламя амбиций, которое осветит тёмный космический путь учёной свите.
* * *
Январь, 15:32
Вестей с Марса по-прежнему не поступало.
Кто-то или что-то должно, если не вернуть — хотя бы выяснить и [в срочном порядке, невзирая на обстоятельства и всевозможные риски] передать важным галстукам Станции причины упорного молчания корабельной радио-аппаратуры.
обязательно
Примерно такие мысли кружили в голове озадаченного нервозного типа, когда он спускался после потери очередной спасательной экспедиции в затаившийся Центр подготовки. Здесь пахло железом и пустыми, заплесневелыми душевыми, пыльроняла себя на металлические поверхности ровными слоями и аккуратно перекрашивала их в тоскливые оттенки. Разумеется, встретить здесь, кроме крыс, никого нельзя, но у главных мозгов Станции всё было просчитано до секунд. Он прислушался и желчно отметил: начальники отлично справляются с земными расчётами и как жаль, что только для Земли они (расчёты, да и начальники) и годятся.«Учёные люди! Астронавты! — а мозгов как у детей. Да», — он примирительно, в такт размышлениям, покачал головой: «Все они, без исключения, были детьми… . Прислушался.
Божьими»
—, — продекларировал поднимающийся по серым ступеням мужчина и закрыл маленькую книгу, и вскинул голову к грязным ботинкам, застывшим на лестнице.
Он
распростёр
небеса, как тонкую ткань, и раскинул их, как
шатёр
для жилья
Это вскинул голову тридцатичетырехлетний БóрисКлэрк, с говорящей в его частном случае фамилией, страстно желавший взглянуть на парадную своего Отца, — Космос.Он проводил сотни ночей в тренировочном Центре, но так и не попал на борт «Луча»; ни первого, ни последнего. Станция всегда находила причиныоставить его на Земле.
На Землеты нужнее, твердил начальник в унисон с внутренним голосом, вдруг ополчившимся против него самого.
—Оно и к счастью, — повторяли ему коллеги после потери очередной экспедиции. — Ты, должно быть, рад, что остался.
—Отец тебя бережёт,— насмешливо и совсем уж дерзко:
— Да кому  нужен?Что будешь делать, столкнувшись с другой формой жизни и не найдя на такой случайответа в этой сомнительнойкнижонке? Начнёшь молиться на своего гуманоида? Если он не есть что-то хуже…
ты
там
Мужчина стоически держал грудь сталью и не поддавался научным провокациям. Странное дело: вера во Всевышнего допускает существование науки, а наука существование Всевышнего — нет. По истечению чуть меньше половины года после отправки последней на тот момент группы космонавтов Борис отметил, что насмешливое отношение к его персоне стало мягче и доброжелательнее, а издёвки и вовсе сошли на нет.
Январь, 15:34
Наконец и на управляющих Станции снизошло озарение, подумал Борис двадцатого января в пятнадцать часов тридцать четыре минуты, когда столкнулся на лестнице, ведущей к Центру подготовки, с одним из клерков отдела управления. Этот тип за приветствие выдал приятную и неприятную одновременно речь и, поджав хвост, как будто тот у него и правда был, сбежал.
—Рад вас видеть! Борис Клэрк! — Он поправил тугие очки на лице, выигрывая себе больше времени для раздумий, и продолжил, хитрым змием прищурив глаза. —В последнее время у нас с вами, мягко говоря… не заладилось.Хотим, от лица Комиссии и её подчинённых, принести свои искренние извинения и пойти навстречу вашему стойкому и, и…
Снизошедший до комплиментов рот пыжился выбрать слово поприличнее, но в разделе &quot;добродетели&quot; оказалось неприлично скудно.
— И терпению! И очень хотим протянуть вам руку помощи в ваших стремлениях! Вы первый член экипажа крейсера новой модели,«Надежды», который узнал об этом, и который послезавтра в составе команды из двенадцати человек, что больше на одного члена экипажа, чем в прошлый раз, отправляется на Марс! До свидания!
богоговенному
Клэрк остался один в тускло освещённом коридоре, окружённый эхом удаляющихсяшагов, и по ощущениям, прости Отец, его словно в дерьме измазали, хотя известие во всех смыслах было радостное и отдавало привкусом исполнившихся надежд.
Погрузившись в раздумья о предстоящем полёте он машинально сжал холодный крест на побледневшей шее.
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