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    Глава 2

    …Замок посещался всевозможного рода призраками, и к тому же из-за размеров его вы легко могли заблудиться и либо свалиться с какой-нибудь лестницы, либо открыть ненароком потайную дверцу, и она, хлопнув на ветру, могла вас заточить навеки          [1]          .
Пятница, 11 декабря 1964 года, 03:57
Айрис вошла в жёлтую гостиную и пожалела, что не взяла шаль. От огромных окон тянуло холодом, а когда полицейский предложил присесть, обтянутое шёлком сиденье стула оказалось настолько холодным, что это чувствовалось сквозь ткань брюк.
В этой комнате она оказалась впервые. Учитывая размеры дома, неудивительно. Когда-то нарядная и праздничная, сейчас жёлтая гостиная выглядела мрачной и блёклой. Ткань на стенных панелях выцвела и приобрела нездоровый сероватый оттенок, картины потемнели, так что пастушке и пастуху на самой большой из них пришлось вести овечек на пастбище в грязновато-бурых сумерках.
– Для начала я должен записать ваше имя, мисс. – Полицейский, который даже не соизволил представиться, снял колпачок с ручки.
Судя по всему, это и был инспектор, которого вызвали из Херефорда. Темноволосый мужчина за пятьдесят с худым узким лицом и усталыми глазами походил на измученного непослушными учениками школьного учителя; вид у него был насквозь кабинетным, тепличным. Даже движения казались слабыми, вялыми.
– Меня зовут Айрис Розмари Бирн. Констебль уже записал.
– Теперь и я запишу. – Инспектор начал выводить крупные круглые буквы на разлинованном листке. Даже почерк был крупный, округлый и правильный. Как у учителя. – Где вы постоянно проживаете, мисс Бирн? Это нужно, чтобы мы могли с вами связаться.
– Эбберли, Сассекс.
– А дальше? Дом, улица?
– Просто Эбберли. Улицы нет, дома тоже.
– Как это нет?
– Эбберли – это не город. Это название поместья.
– Но это ваше поместье должно быть в какой-то деревне или городе, – полицейский заговорил с явным раздражением в голосе.
– Рядом есть Тэддингтон-Грин, но формально Эбберли и… – Заметив, что инспектор начал писать название деревни, Айрис добавила: – Это неправильный адрес. На всей корреспонденции стоит просто «Эбберли». Этого достаточно.
Инспектор поджал губы и яростно вывел «Тэддингтон-Грин». Потом, не глядя на Айрис, спросил:
– Кем вы приходитесь хозяевам дома? Родственницей?
– Нет, я скорее знакомая… Хотя не совсем их…
Инспектор наконец поднял на неё глаза. Усталое раздражение грозило перерасти в негодование.
– Я знакомая Дэвида Вентворта, – торопливо ответила Айрис.
Инспектор покосился на лист, лежавший чуть поодаль: это был список всех, кто был в эту ночь в доме. Возле двух имён в длинном списке стояли жирные галочки: у Грейс Хардвик и у неё самой. Что это, интересно, значило? Те, кого уже допросили? Те, у кого было железное алиби?
– Сэр Дэвид – внучатый племянник леди Шелторп, – пояснила Айрис.
– То есть вы приехали с ним вчера? На это… мероприятие?
– Я приехала с ним, но раньше, в субботу, пятого числа. И просто… гостила.
Айрис хотела добавить, что приехала сюда из-за книги, но промолчала. Шелторпы просили не говорить про книгу, но об этом просили         до         сегодняшней ночи, когда речь шла о пропаже. Не об убийстве. Конечно, Айрис не могла утверждать, что убийство связано с книгой, но ей не верилось, что это просто совпадение.
И где сейчас эта проклятая книга?
Надо сказать. Хранить это в секрете теперь уже не имеет смысла.
– На самом деле я не просто гостила, – добавила Айрис. – Я работала в библиотеке, искала одну книгу. Думаю, она может быть связана с тем… с тем, что произошло. – Айрис понимала, что начинает говорить слишком быстро и взволнованно, но ничего не могла с собой поделать. – Её нужно найти. Каким-то образом книга со всем этим связана! Дело в том, что три дня назад…
– Что с чем связано, вы расскажете позднее, – не дал ей договорить полицейский. – Пока меня интересуют не предположения, а твёрдые факты. Итак, вы обнаружили тело.
– Простите, сэр, но это было не тело.
– Да, правильно… Об этом я и хотел спросить. Миссис Хардвик рассказала, что она слышала… хм… несколько слов. Что слышали вы?
Айрис почувствовала, как в горле набухает комок слёз, не даёт говорить. Да, она слышала. Она видела и, наверное, никогда не сможет забыть трясущиеся, выпачканные кровью губы. И эти глаза. И то, как жизнь просто ушла из них. Отступила. Отхлынула. И человека не стало.
Но до того были слова.
Помоги… До… Мне нужен… док… тор… Хочет уб… уб… Всё расскажу… Вы слыши… Вы здесь?
– Полагаю, я слышала то же самое, что и миссис Хардвик, – сумела наконец выдавить Айрис.
– Возможно, вы больше разобрали.
Айрис кивнула и повторила всё слово в слово, вернее, слог в слог, потому что от некоторых слов остались лишь кусочки.
– Вы уверены, что слова были именно такими? – спросил инспектор, перечитав то, что записал. – Миссис Хардвик сказала, что расслышала «он хочет убить».
– Я не слышала такого. Было шумно, кто-то кричал.
– Но вы ведь находились ближе. Вы должны были услышать больше!
– Я говорю только то, что действительно слышала.
– Может, вы подумаете ещё? Постараетесь вспомнить? – настаивал инспектор.
– Я уже подумала. Вы что, хотите, чтобы я солгала?
– Нет, я хочу получить всю необходимую мне информацию. Всю без исключения.
– Тогда найдите книгу.


    Глава 1 Стеклянный дом

    Среда, 2 декабря 1964 года
– Вам звонила графиня Шелторп? – спросила Айрис. – Насчёт меня.
– Графиня… То есть тётя Гвендолин? – Дэвид Вентворт посмотрел на Айрис с таким удивлением, словно она поинтересовалась, не звонил ли сегодня генерал де Голль.
Удивляться, если честно, было чему. Айрис и сама удивилась, когда её пригласили в поместье Шелторпов. Да и просто тому, что графиня знала о её существовании, тоже удивилась. Они виделись всего один раз, здесь, в поместье Эбберли, и Айрис была уверена, что леди Шелторп с высоты своего титула и колоссального самомнения забыла о ней через секунду после того, как Дэвид Вентворт их друг другу представил.
– Да, ваша тётя, – кивнула Айрис. – Мне позвонили от мистера Баттискомба…
Дэвид отложил вилку и нож, и Айрис невольно повторила его движение.
Они ужинали в столовой Эбберли, как это обычно бывало в те дни, когда Дэвид оставался в поместье, а не уезжал по делам в Лондон.
Дэвид растерянно улыбнулся:
– Что происходит? Тётя Гвендолин мне не звонила. Мистер Баттискомб тоже.
– Нет, мистер Баттискомб не занимается этим лично. У него полно помощников, секретарей, поверенных, помощников поверенных… Кто-то из них сегодня позвонил мне. Реджинальд Кипинг.
– Не слышал о таком.
Айрис только пожала плечами. Кипинг был слишком мелкой сошкой, чтобы общаться с такими важными клиентами юридической фирмы «Медвин, Перри, Баттискомб и партнеры», как сэр Дэвид Вентворт.
– Так вот, – продолжила Айрис. – Мистер Кипинг предложил мне приехать в имение Шелторпов. Ненадолго. Разумеется, не просто приехать, а помочь кое с чем. Я сказала, что в целом не против, но я ведь работаю здесь, у вас… Тогда он сказал, что леди Шелторп вам позвонит, и вы точно не откажете своей дорогой тётушке и разрешите мне на несколько дней отлучиться из Эбберли.
– Дорогая тётушка не самый приятный человек. Конечно, вы можете поехать, если хотите… Но если не хотите и вам неловко отказывать, то я скажу ей, что не отпускаю вас. – Дэвид покачал головой. – Звучит ужасно, знаю. Как будто я на самом деле могу вам что-то запретить. Но тётя Гвендолин поверит, что я действительно могу распоряжаться вами и решать, ехать вам куда-то или не ехать.
– Как мой работодатель вы вообще-то можете, – заметила Айрис. – В разумных пределах.
– Если хотите, конечно, езжайте. Но я так и не понял, зачем.
– Помочь с библиотекой графа. Найти там кое-что…
– Вы имеете в виду покойного графа? – спросил Дэвид. – Я что-то не слышал, чтобы Джулиус интересовался книгами. Он вряд ли сможет отыскать в доме библиотеку без помощи прислуги.
– Покойного. Того, который недавно… К которому вы ездили на похороны.
Айрис бессильно выдохнула – почему она опять говорит какие-то глупости? Конечно, Дэвид Вентворт понял и без её пояснения, что покойный граф Шелторп и граф Шелторп, на чьи похороны Дэвид ездил в конце ноября, – один и тот же человек.
Айрис взяла вилку с ножом и сделала вид, что очень увлечена отрезанием кусочка от лежащего на её тарелке филе.
Опять это начиналось! Она спокойно, уверенно и здравомысляще обсуждала с Дэвидом Вентвортом свою удивительно скучную работу в библиотеке Эбберли или даже расследование убийства, но стоило сойти с этой колеи, и она начинала путаться, мямлить и делать глупые пояснения.
– И что там с библиотекой? – Дэвиду, видимо, на самом деле было любопытно. – Насколько я знаю, все ценные книги давным-давно продали. Но да, дядя Родерик очень много ей занимался, постоянно что-то переставлял и улучшал.
– Как я поняла, библиотека очень большая… – начала Айрис.
– Думаю, примерно как здесь… Точно не меньше, – Дэвид чуть нахмурился, вспоминая. – И что же вам хотят поручить?
– Найти одну конкретную книгу. – Айрис помолчала, раздумывая, могла ли она рассказать Дэвиду про эту «щекотливую ситуацию», как выразился Реджинальд Кипинг. – Она им очень нужна. Дело в том, что граф… Он составил завещание, точнее, завещание для него составляла юридическая фирма мистера Баттискомба. Так вот, он распорядился передать некоторые из дорогих ему вещей друзьям и родственникам. Они не особенно ценные, просто памятные. Одному своему другу Родерик Шелторп завещал книгу. Зачитывать завещание будут в следующий четверг, а сейчас поверенные приводят дела в порядок или ещё что-то такое юридическое делают. И пока они готовились, то поняли, что не могут найти ту самую книгу из завещания. Они не знают, где она стоит и даже как выглядит. И никто не смог понять, по какому принципу книги расставлены в библиотеке, хотя какой-то принцип определённо есть. Они обязаны передать эту книгу, и будет очень неловко, если придётся сказать, что она потерялась.
– Отправили бы кого-нибудь из слуг пересмотреть все полки, – пожал плечами Дэвид.
– Они про это думали, но, кажется, в доме и так недостаток людей. Мистер Кипинг сказал, прислуга и так еле справляется.
Дэвид усмехнулся:
– Недостаток людей… Правильнее будет сказать, что тётя Гвендолин очень экономна. Клэйхит-Корт огромный, больше Эбберли раза в два, а в доме прислуги человек пять, не больше. Я не представляю, как они всё успевают.
– Вот поэтому они и решили меня пригласить. Нанимать на несколько дней совершенно незнакомого человека и пускать его в дом ваша тётка не хочет. Она вспомнила, что я делаю что-то похожее в Эбберли – привожу в порядок библиотеку, – и раз ваше столовое серебро до сих пор на месте, то мне можно доверять.
Дэвид поднял глаза от тарелки и посмотрел на Айрис – снова с сомнением:
– А не проще купить такую же книгу? Или это Альд Мануций?        [2]
– В самой книге ничего особенного нет, но она с дарственной надписью от автора.
– Автор жив? Мог бы подписать заново.
– Умер пару лет назад. А то, что в книге есть надпись, указано в завещании. Покойный граф включил в него что-то вроде послания своему другу с объяснением, почему ему так дорога эта книга. Точнее мне не объяснили. Они не могут разглашать то, что написано в завещании, раньше времени. Или не хотят… Я не знаю, – Айрис снова вернулась к филе. – Но я хочу поехать. Получается, я помогу вашей тётушке и ещё увижу что-то интересное. Настоящий тюдоровский особняк…
– Да, это будет интересно, но не уверен, что приятно. Мне никогда не нравилось в Клэйхит-Корте зимой. В нём окон больше, чем стен. Красиво, но холодно. И не рассчитывайте, что радушие хозяев будет вас согревать. – Заметив, как у Айрис расширились глаза, Дэвид добавил: – Подумал, надо сразу предупредить.
– Пытаетесь меня отговорить?
– Разве что чуть-чуть, – признался Дэвид. – Но я понимаю, что вам здесь не особенно весело.
– Но я сюда и не за весельем приехала. Меня всё устраивает.
Айрис нисколько не кривила душой. Она на самом деле не скучала, на это не было времени. Она едва успела дух перевести после того, что происходило в Эбберли в сентябре, а оказывается, уже наступил декабрь.
Пора уже о подарках на Рождество думать.
Впервые за последние несколько лет Айрис вспоминала о подарке для матери без неприятного, отчасти даже стыдного внутреннего напряжения. Айрис подрабатывала, пока училась в колледже, но этих денег хватало разве что на карманные расходы. Она всё равно, как ни крути, жила на деньги матери и, получается, подарки ей покупала на её же деньги. Когда-то давно она пробовала делать что-то своими руками, но рукоделие не было сильной стороной Айрис. Родись она на сто лет раньше, стала бы позором семьи, такими страшненькими и перекошенными были её вышивки, шарфы и салфетки. И вот наконец пришло то время, когда она стала зарабатывать достаточно, чтобы жить без поддержки матери и даже откладывать деньги на хороший подарок.
Айрис как раз собиралась в ближайшие выходные поехать в Лондон и походить по магазинам.
– И когда вы собираетесь в Клэйхит? – спросил Дэвид.
– Сначала я подумала, что могу начать с понедельника, но потом засомневалась. Вдруг я за три дня не успею? Может, лучше с пятницы… Я могу уехать отсюда после обеда, переночевать дома, а утром сесть на поезд. Я посмотрела расписание – ехать около трёх часов.
– Я могу вас туда отвезти. Но только в выходные, – сказал Дэвид. – Думаю, будет даже лучше, если вы приедете в Клэйхит-Корт со мной.
Айрис всегда поражалась этому умению Дэвида: даже самая мягкая его просьба или совет приобретали отзвук распоряжения, которое не может не быть исполнено.
Каждый раз, когда она забывала об этом, какая-нибудь мелочь напоминала, кем на самом деле был сэр Дэвид Вентворт, теперь уже не наследник, а обладатель огромного состояния, владелец поместья Эбберли и её работодатель. А она – просто Айрис Розмари Бирн, которая всего полгода назад училась в Сомервиль-колледже, а сейчас приводила в порядок библиотеку в Эбберли. Работу ей предложил один из преподавателей, профессор Ментон-Уайт, хорошо знакомый с Вентвортами, и Айрис согласилась, почти не раздумывая. Для неё выбор между тихой библиотекой в сельской глуши и работой в школе для девочек был очевиден.
– Я могла бы взять выходной в пятницу, а в субботу поехать с вами в Клэйхит, – предложила Айрис. Она не сказать что боялась являться перед грозные очи леди Гвендолин Шелторп в одиночку, но думала, что с Дэвидом всё же будет проще. – Если у вас нет других планов.
– Ничего важного.
Айрис улыбнулась:
– Хорошо, тогда поедем вместе.
Дэвид улыбнулся в ответ, а потом спросил:
– И кстати, что это за книга? Та, которая пропала…
– Автор – Питер Этеридж. Называется «Ворон вещей».
– Странное название. Что за вещи? И о чём книга?
– Не представляю, – ответила Айрис. – Я слышала об Этеридже, но ничего не читала.
Суббота, 5 декабря 1964 года
Три дня спустя, утром субботы, Айрис завтракала у себя дома – в знакомой уютной столовой, за знакомым застеленным льняной скатертью столом под знакомым розовым абажуром. Айрис знала, что после того, как она уехала в Оксфорд, мать перестала готовить настоящие плотные завтраки, обходилась кофе и тостом с мармеладом, но когда Айрис оказывалась дома, то утром её каждый раз ждало целое пиршество. Вот и сейчас на тарелке рядом с пышной горкой яичницы-болтуньи лежали помидоры, кусочки бекона и пирамидка поджаристых хашбраунов. Всё было неимоверно вкусно, но Айрис почему-то больше всего хотелось хлопьев из красной коробки, стоявшей в кухне на холодильнике. Она сто лет их не ела – самых простых, заурядных хлопьев, которые готовятся за минуту. Видимо, по этой причине – слишком быстрое приготовление – «Солнечный Джим»        [3]         был объявлен в Эбберли персоной нон грата; миссис Хендерсон не потерпела бы его присутствия на своей кухне.
Айрис подумала, что мать тоже оскорбится, если она не доест заботливо приготовленный для неё завтрак и вместо этого насыплет себе хлопьев.
Под окном остановилась машина, хлопнула дверца.
Айрис покосилась в сторону окна, а потом на часы: Дэвид Вентворт обещал заехать за ней между половиной девятого и девятью. Мать, сидевшая напротив, понимающе усмехнулась.
– Не надо делать такое лицо, – сказала Айрис. – Он просто оказывает мне небольшую услугу.
– О, конечно, – ответила Лора Бирн.
Айрис хорошо знала этот притворно-соглашающийся тон, который означал, что мать всего лишь пошла на временное тактическое отступление и обязательно вернётся к этому вопросу. Чтобы предотвратить повторное нападение, Айрис решила пояснить:
– Есть разница – приеду я в Клэйхит-Корт как библиотекарь или как друг одного из членов их семьи. Понимаешь?
Мать покачала головой:
– Зачем ты вообще туда едешь? Тебе хочется терпеть снобизм и великосветские замашки выжившей из ума старухи? Может, она ещё кланяться себе заставит?
– Мне интересно посмотреть на поместье, на библиотеку. И не думаю, что я буду постоянно видеть леди Шелторп.
Айрис налила себе кофе и спросила:
– Тебе налить?
– Нет, пока не надо. Он остынет, а я люблю горячий. – Мать посмотрела на Айрис с тревогой: – И почему тебе не сидится на одном месте? Мне кажется, эти люди… Тебе будет тяжело с ними.
– Ты говорила то же самое, когда я собиралась ехать в Эбберли. Но видишь, всё хорошо!
– Дэвид Вентворт почти что твой ровесник, а эту графиню, наверное, ещё при королеве Виктории воспитывали. Я знаю таких… Смотрят свысока на всех, у кого нет титула или хотя бы денег.
Айрис думала, что Гвендолин Шелторп смотрит свысока даже на тех, у кого есть титул, но помельче, чем у неё, на виконтов или баронов, например. И да, она была именно такой, как мать и думала: высокомерной, властной, язвительной и несносной. Но Айрис не собиралась с ней часто встречаться. Пожив в Эбберли, она уже понимала, как всё устроено в этих огромных домах: каждый занимается своими делами, а не сидит в гостиной, ожидая, когда кто-то придёт побеседовать о погоде. Можно не видеть тех, с кем живёшь в одном доме, целыми днями.
Айрис отпила кофе и чуть не закашлялась – она уже успела отвыкнуть от настолько крепкого и горького. С улицы опять донёсся звук открывшейся и закрывшейся двери. На этот раз Айрис выглянула в окно – Дэвид Вентворт, оставивший машину через улицу, шёл теперь к их двери.
– Мне пора. – Айрис отставила в сторону чашку с недопитым кофе.
– Давай беги! И знаешь что? Веди себя с этим Дэвидом Вентвортом, как он: не бойся показывать, что тебе кто-то нравится.
– С чего ты взяла, что мне… – Айрис по взгляду матери поняла, что отпираться бессмысленно. – И я не боюсь!
– Боишься. Боишься, что твои чувства не примут, так что делаешь вид, что их никогда и не было.
– Ничего подобного! – резко ответила Айрис, разозлённая тем, как остро кольнули её эти слова. Потому что это была правда, как бы она ни отпиралась.
Пока они ехали по Лондону с его быстрым, суетливым движением, то почти не разговаривали: Дэвид следил за дорогой, а Айрис старалась не отвлекать его. Зато потом они говорили много – почему-то в машине это выходило проще, чем в Эбберли, когда они ужинали в столовой или встречались в библиотеке. И они даже умудрились ни разу не свернуть на волновавшую обоих, но всё равно болезненную тему смерти леди Клементины и суда, который должен был состояться уже скоро.
Дорога до Клэйхита, городка в Херефордшире, на машине занимала часа два – два с половиной. Правда, по словам Дэвида, на настоящий город Клэйхит не тянул, там было меньше трёхсот жителей.
– Раньше город был большим, для тех времён, конечно. Чуть ли не десять тысяч человек. Вокруг ходили стада овец, а в городе работали ткачи. Потом спрос на шерсть начал падать. Дела шли всё хуже и хуже, рабочие уезжали, а потом всё окончательно встало. Городок уменьшается и хиреет. Даже когда я был маленьким, он выглядел гораздо живее, чем сейчас. Мы гостили у Шелторпов два раза в год минимум, – пояснил Дэвид. – Правда, сюда ездили только летом, а зимой – в другое имение, в восточных графствах. Тот дом был новее и теплее. К сожалению, потом Шелторпы его продали, и нам приходилось каждый февраль мёрзнуть в Клэйхит-Корте.
Дэвид не сказал этого прямо, но Айрис догадалась, что имение пришлось продать из-за сложностей с деньгами. Раз городок хирел, то и Шелторпы вряд ли процветали. Если у них, конечно, не было иных источников дохода.
Клэйхит-Корт Айрис увидела издалека: серое каменное строение возвышалось над холмистой пустошью. Летом или весной, когда пустошь была зелёной, а небо ярко-голубым, Клэйхит-Корт наверняка смотрелся нарядно и величественно. Сейчас, под плотными низкими облаками и сквозь туманную дымку, он выглядел… одиноким.
С такого расстояния казалось, что дом целиком состоит из одних только башенок и шпилей.
Айрис вспомнила слова Дэвида о том, как холодно в доме зимой, и поёжилась – несмотря на то, что в машине было тепло, даже жарко.
– Отсюда похоже на замок, – сказала Айрис.
– А вблизи на теплицу, – усмехнулся Дэвид.
– Забавно, но я на втором курсе писала эссе про Шелторпов. Не совсем про них. Скорее из-за них.
– Интересное совпадение! А что за эссе? Вы изучили всю их историю со времён битвы при Гастингсе?
– Нет, только кульминационные моменты. Вы ведь знаете про их знаменитый часослов? Один из колледжей захотел его купить, разгорелись споры, и нам задали написать эссе на тему… – Айрис задумалась. – Точно не помню, но примерно так: «Имеет ли некий предмет научную и историческую ценность просто по факту своей принадлежности известной семье?» Мне пришлось изучить, чем Шелторпы известны кроме того, что им пришлось продать часослов.
– И что вы написали?
– Что такой предмет имеет ценность. А что написали бы вы?
Дэвид на секунду отвёл взгляд от дороги.
– Мне трудно быть объективным, – произнёс он со своей обычной сдержанной улыбкой, которая как будто на что-то намекала, но ничего не объясняла.
Айрис только хмыкнула. Она очень туманно представляла, как ощущал себя человек, чья семья была известна и влияла на ход истории и которой до сих пор, как в Средневековье, принадлежали целые деревни. Дэвиду принадлежали и земля, и стоявшие на ней дома, и он мог бы, приди в голову такое желание, выдворить всех арендаторов, как его предки порой делали. Они просто упразднили деревню Эбберли и снесли все крестьянские дома, чтобы дом окружали лишь парк и лес. Конечно, сейчас, с новыми законами, это было не так просто сделать, потребовалось бы много лет ждать истечения договоров со всеми арендаторами, но чисто теоретически Дэвид обладал такими возможностями.
Клэйхит-Корт всё рос и рос, прямо на глазах отращивая новые, только что бывшие невидимыми башенки, эркеры и пристройки.
– Какой же он огромный! – выдохнула ошеломлённая Айрис.
– Да, строили с размахом. И поддерживать всё это в пристойном состоянии очень сложно. А если не поддерживать, то заведётся бурая гниль или ещё что-нибудь – внутри всё деревянное. Эти старые дома, конечно, очень красивые, но требуют много внимания. И денег тоже.
– У Шелторпов с деньгами не очень? – осторожно поинтересовалась Айрис. Она поняла, что Гвендолин Шелторп очень экономна, но не знала, чем это вызвано: стеснённым финансовым положением или же особенностями характера.
– Не очень, – подтвердил Дэвид. – Если бы не приданое тёти Гвендолин, то… я не знаю, что было бы. Может, передали бы поместье в Национальный траст.
– Я на всякий случай спрошу, как мне правильно к ней обращаться? Леди Шелторп? А к её сыну – лорд Шелторп? Так?
– Всё верно. Сейчас у них гостит сестра покойного графа, она – леди Изабель. Если полностью, то леди Изабель Томпсон. Но ни в коем случае не леди Томпсон, у её мужа нет титула, – пояснил Дэвид таким тоном, словно ему было неловко за все эти правила. – Ещё может приехать дочь тёти Гвендолин, леди Элеонора. Кажется, на этом всё.
Айрис почувствовала желание вытащить из сумки блокнот и всё записать, но решила, что ей всё же хватит ума запомнить пару имён.
– Не надо слишком много об этом думать, – добавил Дэвид Вентворт, немного помолчав. – Они такие же люди, как все остальные.
– Нет, не такие же. Вернее, они не считают себя такими же.
«Как и вы, сэр Дэвид Вентворт», – хотела она добавить, но промолчала.
В отличие от Эбберли, Клэйхит-Корт не мог похвастаться ни клумбами, ни мостиками, ни розарием, ни тем более садовым лабиринтом. Дом стоял посреди огромной, почти бескрайней лужайки. Её безупречную гладь нарушали лишь несколько дорожек и зеркало узкого пруда прямо напротив главного входа.
Клэйхит-Корт оказался настоящим дворцом, и Дэвид не обманул: окон в нём было больше, чем стен. Они выстроились по фасаду плотными рядами, и каменные промежутки между ними были, кажется, ровно той толщины, чтобы удерживать всю эту конструкцию от обрушения, – и ни дюймом шире. Наверное, настоящее чудо по меркам шестнадцатого века, когда аристократы наконец-то смогли позволить себе жить не в толстостенных замках, способных защитить от внезапного нападения, а в красивых и изящных домах.
Ровно посередине фасада, над крыльцом, вверх поднималась круглая башенка, на вершине которой два мраморных зверя держали щит Шелторпов. Слева, судя по раскидистым рогам, стоял на задних ногах олень, а справа, скорее всего, волк. Хотя с такого расстояния было не разобрать.
Машина подъехала к самому крыльцу, и оттуда геральдических зверей, да и саму башенку уже не было видно.
Тяжёлая и удивительно приземистая для такого воздушного сооружения дверь распахнулась. Молодой мужчина, почти юноша, в форме лакея быстро дошёл до машины, открыл дверь для Айрис, а потом и Дэвида, и сразу же занялся багажом: чемоданом и небольшой дорожной сумкой, – пока женщина в синем платье приветствовала гостей на крыльце.
Холл оказался большим и тёмным, и Айрис, пока отдавала горничной пальто, мало что успела рассмотреть – только заметила широкую резную лестницу и пейзажи на стенах. Их с Дэвидом сразу провели в величественный, но пустой зал, а из него в куда более скромную по размерам гостиную. В ней было тесно от обилия кресел, диванов и столиков, зато горел камин. Он был таким высоким и богато украшенным резьбой и позолотой, что, если бы не ореол копоти вокруг и горящий огонь, Айрис могла бы подумать, что это нарядный портал, обрамляющий проход в соседнюю комнату.
– Леди Шелторп сейчас спустится. Она ждала вашего приезда, – произнесла горничная в синем платье и поинтересовалась, не хотят ли они чаю.
Айрис сказала, что чай был бы весьма кстати, и поспешила занять кресло поближе к огню.
Каким бы прекрасным символом британского уюта ни были камины, Айрис считала их уютными только на вид. Если в комнате было по-настоящему холодно, то камин спасал только тех, кто сидел совсем близко – но даже у них обычно горели ноги и мёрзла спина. Однако сейчас идущее от камина тепло было очень приятным.
Айрис начала осматриваться: стены в гостиной были столь же плотно увешаны картинами, как пол заставлен мебелью. Можно было подумать, что кому-то доставляла мучения мысль, что где-то останется не заполненное ничем пространство.
Единственное окно выходило на вымощенный белым камнем внутренний двор с фонтаном в виде чаши в центре. Вода из фонтана не бежала.
Айрис заметила, как из арки ворот в дальнем конце двора вышел светловолосый мужчина в длинной бесформенной куртке, похожей на брезентовую, синих джинсах и резиновых сапогах. Он по диагонали пересёк двор и скрылся в одной из дверей. Чтобы пройти в неё, мужчине пришлось нагнуться. С такого расстояния сложно было понять – мужчина был очень высоким или дверь очень низкой.
Айрис с Дэвидом немного поговорили о том, каким красивым и старинным был дом, но потом их разговор прервался резким скрипом, донёсшимся откуда-то из-за стены и как будто бы с потолка.
– Это лестница, – пояснил Дэвид. – Ступени ужасно скрипят.
Через дюжину душераздирающих скрипов наступила короткая тишина, а потом дверь в углу комнаты открылась, и вошла сама Гвендолин Шелторп. Вся с ног до головы в чёрном, как и подобало леди, недавно потерявшей супруга. Только на отвороте воротника жакета поблёскивала маленькая золотая брошь в виде ракушки.
С того момента, как Айрис видела её в Эбберли, графиня изменилась и как будто бы даже выглядела лучше. Ввалившиеся щёки немного округлились и разгладились, круги под глазами почти пропали – или просто скрылись под более плотным слоем пудры. Не изменилось только властное и недовольное выражение лица. Аккуратно подкрашенные губы сжимались так, словно леди Гвендолин Шелторп намеревалась выплюнуть смертельное оскорбление.
При виде Дэвида эти губы расплылись в довольно приятной, даже милой улыбке.
– Как я рада тебя видеть, Дэвид! Боже, как рада… – Гвендолин Шелторп устремилась к внучатому племяннику. – Последние недели… были очень тяжелыми, очень! Просто невыносимыми. – Она развернулась к Айрис: – Добро пожаловать, мисс Бирн. Замечательно, что вы смогли приехать! И как хорошо, что я вспомнила о нашем знакомстве. Хотя бы на память я пока не жалуюсь…
Гвендолин Шелторп протянула ей руку. Айрис сначала испугалась, что леди Шелторп рассчитывает на то, что Айрис её поцелует – а она никому руки целовать не собиралась, – но, оказалось, ее ждало всего лишь рукопожатие.
Маленькая морщинистая ручка леди Шелторп с тёмно-красными ногтями оказалась на удивление тёплой, крепкой и сильной. Когда они с Айрис обменялись положенными приветствиями, леди Шелторп сказала:
– Надеюсь, вы можете нам помочь, мисс Бирн. Это просто катастрофа. Осталось меньше недели, хотя, я думаю, вы справитесь гораздо быстрее. Но кто бы мог подумать, что из-за какой-то глупой книжонки может быть столько проблем!


    Глава 2 Место преступления

    – Эта книга точно в доме, – заявила леди Шелторп. – Не думаю, что кто-то стал бы её красть. Кому она нужна? То есть да, она нужна нашей семье и поверенному, чтобы мы могли исполнить обязательства… Господи, как это всё утомительно! – Леди Шелторп закатила глаза, хотя утомлённой она не выглядела.
Открылась дверь, через которую вошли Айрис с Дэвидом, и на пороге появилась та же горничная в синем. Или это была экономка? Айрис казалось, что для экономки в таком доме она слишком молодо выглядит, лет сорок, не больше.
Горничная-экономка несла широкий серебряный поднос с чашками, сахарницей, молочником и вазочкой с бисквитами.
– Хардвик, вы знаете, где Джулиус? – спросила леди Шелторп, не глядя на горничную.
– Полагаю, что на конюшне.
– Сходите за ним. Скажите, что гости уже приехали.
– Да, миледи.
Леди Шелторп налила чай в чашку и передала её Айрис, потом проделала то же самое для Дэвида и только потом заговорила:
– Как вам уже, наверное, объяснили поверенные, книга должна быть передана по завещанию другу семьи. Мой муж дополнил завещание незадолго до смерти. Он решил… Ох, в последние месяцы он стал сентиментален! – Она сделала глубокий вдох. – Так вот, он решил вписать в завещание памятные подарки для родных и друзей. Я не должна раскрывать содержание документа, но всё равно все скоро узнают, глупо хранить это в тайне. К примеру, Констанс, нашей внучке, он завещал Сойку… Сойка – это лошадь, очень спокойная, умная. Констанс как раз должна пересаживаться с пони… В общем, в основном это небольшие подарки: картины, карманные часы, фарфоровые фигурки… Из Лондона на прошлой неделе прислали помощника поверенного, чтобы он всё подготовил к передаче. Сойка, разумеется, останется на нашей конюшне, но всё прочее… Эти вещи нужно осмотреть, собрать в одном месте. И тут выясняется, что книги нет. То есть она где-то определённо есть, но где?!
– А почему вы думаете, что она есть? – спросила Айрис. – Может быть, лорд Шелторп где-то её оставил или знакомый взял её почитать десять лет назад? Я так понимаю, библиотека очень большая, такое случается.
– Во-первых, мой муж добавил её в завещание совсем недавно. А уж, поверьте мне, он не стал бы это делать, если бы не был уверен, что книга стоит на полке. Если он в чём-то и разбирался, так это в книгах. Когда он был дома, то только ими и занимался, – последние слова прозвучали почти враждебно. – Во-вторых, когда поверенный приезжал составлять новое завещание, он своими глазами видел книгу. Родерик сам показал её, потому что поверенный никак не мог на слух записать название. Понимаете, у моего мужа после инсульта сильно ухудшилось произношение. Когда он говорил об обычных вещах, сложностей с пониманием не возникало. Можно было догадаться. Но, согласитесь, название книги довольно странное. А! И Селлерс сказал, что мой муж читал книгу незадолго до смерти. Но когда поверенный захотел её куда-то там присовокупить, то оказалось…
Рассказ леди Шелторп снова прервали. На этот раз – грохот с силой распахнувшейся двери. В гостиную вошёл тот самый мужчина, которого Айрис видела недавно во дворе. Только теперь он переоделся в серые вельветовые брюки, голубую рубашку и пёстрый свитер. Светлые волосы были аккуратно зачёсаны назад, открывая две глубокие залысины по бокам лба. Мужчина и в самом деле оказался очень высоким.
– Дэвид! Племянничек! – воскликнул он совсем не подходящим ему звонким мальчишеским голосом.
Они с Дэвидом пожали руки, а потом Дэвид представил их с Айрис друг другу.
– Айрис, это Джулиус Шелторп, граф Шелторп. Джулиус, это Айрис Бирн, моя хорошая знакомая, которой я многим обязан.
– Надеюсь, вам здесь понравится, мисс Бирн, – Джулиус Шелторп ловко ухватил её за руку и поднёс к губам. – И вы здесь не замёрзнете.
Джулиус Шелторп показался Айрис весьма приятным. По крайней мере, он выглядел самым живых из всех, кого она здесь видела, и вёл себя почти как обычный человек, а не как персонаж Троллопа.
– Приятно познакомиться, лорд Шелторп, – сказала Айрис.
– Просто Джулиус. Знаете, мне самому непривычно это слышать. – Джулиус склонился к Айрис, словно был готов доверить эту тайну лишь ей одной. – Я всю жизнь был виконтом Берхиллом. До сих пор думаю, что граф Шелторп – это мой отец. Это всё так… внезапно, – улыбка начала сползать с его лица, но быстро вернулась. – Хорошо, что вы приехали. Хотя я считаю, что книга того не стоит… То есть, возможно, это прекрасная книга, я её не читал, но столько суеты и шума из-за неё. Никто не заметит, если мы вообще её не отдадим.
– Это дело принципа, – жестко произнесла леди Шелторп. – Репутации, если тебе угодно. Мы выставим себя на посмешище, если скажем, что потеряли книгу.
Джулиус ничего не ответил, только во взгляде появилось что-то тоскливое и обречённое.
– Ты не покажешь мисс Бирн дом и библиотеку? – предложила леди Шелторп так настойчиво, что это прозвучало как нечто среднее между приказом и угрозой. Потом она развернулась к Айрис и произнесла чуть более мягким голосом: – Я, к сожалению, уже слишком стара для этих лестниц и переходов. А спальню вам покажет Хардвик.
Джулиус Шелторп провёл их с Дэвидом в холл, где не было ничего, кроме резной деревянной лестницы, которая, впрочем, сама по себе выглядела произведением искусства. Даже нижние части лестничных маршей покрывала резьба, так что если бы кто-то посмотрел наверх, то увидел бы над головой сплетающиеся листья и цветы. И при всей своей красоте эта конструкция ужасно скрипела.
Айрис казалось, что она именно эту лестницу и видела, когда они только вошли в дом, но, насколько она представляла, тот холл должен был быть в другой стороне. Или она совсем потерялась здесь.
Джулиус повёл их дальше, сначала в ещё одну гостиную, а затем распахнул двери в библиотеку.
Айрис замерла на пороге. В доме, построенном при королеве Елизавете, она ожидала увидеть библиотеку, соответствующую эпохе. Ну или хотя бы георгианскую. В таких домах библиотека обычно напоминала гостиную, в которой стоял десяток книжных шкафов. Большие книжные собрания были тогда редкостью, не свойственной частным домам. Но библиотека Клэйхит-Корта её поразила. Во-первых, количеством книг. Книжные полки занимали всё доступное пространство, не было промежутков для зеркал, картин или уголков для чтения. Всё было до отказа заполнено книгами, книгами, книгами. Несколько шкафов даже стояли поперёк комнаты. Во-вторых, Айрис удивила расстановка книг. Она не встречала ничего подобного. Разве что в комнате своей подруги из начальной школы, которая попыталась выстроить книжки так, чтобы получилась радуга: сложная задача, учитывая, что чуть не у трети книг корешки были белыми, ещё у трети коричневыми, а фиолетовых не оказалось вообще. Конечно, хозяева Клэйхит-Корта не пытались сделать ничего подобного, но книги были расставлены по цветам, и очень красиво. Это была самая красивая библиотека, которую Айрис когда-либо видела.
Книги тщательно отобрали по высоте, так, чтобы получались идеально ровные ряды, а внутри этих рядов расставили по цвету. Больше всего оказалось книг в коричневых кожаных переплётах, они занимали едва не половину полок. Но ещё были полки с красными книгами – отдельно с ярко-красными, почти алыми, тёмно-красными и бордовыми. Также были полки с зелёными, чёрными, синими, охристо-жёлтыми. Иногда тома чередовались: в ближайшем ко входу шкафу как раз на уровне глаз они выстроились через одну, нечётные книги были серые, а чётные – тех едких зелёных оттенков, которыми так злоупотребляли английские книгоиздатели после того, как появились зелень Шееле и парижская зелень        [4]        .
Айрис не могла вообразить, сколько могло потребоваться времени, чтобы так подобрать книги и таким привлекательным и продуманным образом их расставить. Месяцы? Скорее годы.
– Это просто невероятно, – сказала Айрис.
– Я знал, что вам понравится, – улыбнулся Дэвид.
Джулиус поглядывал на них с довольным, даже горделивым видом.
– Отец занимался этим много лет. Скажем так, он интересовался много чем, но книгами был по-настоящему увлечён. Пожалуй, даже слишком. Это фамильное. Его прадед… или всё-таки дед. – Джулиус нахмурился. – Шестой граф Шелторп, а отец девятый, но его дед… Что-то я запутался, – пробормотал он. – В общем, один наш предок тоже был большим ценителем книг. Потратил на книги и эти шкафы тысячи фунтов. Какое-то время библиотека простояла в некотором запустении, и вдруг в отце всё это проснулось. Изабель вам бы подробнее рассказала, но она уехала по делам.
Айрис прошла вперёд и остановилась у одного из шкафов. Названия были далеко не на всех корешках, но когда она начала их читать, то поняла, что её изначальная догадка подтверждается. Рядом стояли очень старое издание Уорвика Дипинга, «Розы для английского сада» Гертруды Джекилл и «Йяттендонский гимнал», то есть роман, книга по садоводству и сборник религиозных песнопений.
Книги действительно стояли просто по цветам. Не имели значения ни тематика, ни первые буквы имени автора или названия, только цвет и фактура обложки и примерный размер тома.
– Но это невозможно, – растерянно произнесла Айрис, поворачиваясь к Джулиусу Шелторпу. – При такой расстановке вы не сможете ничего найти. Даже если знаете, что книга, к примеру, красная, в тканевой обложке, то даже тогда придётся проверить несколько полок. Если книга в коричневом кожаном переплёте, то на поиски может уйти несколько часов. Вернее, много часов. А если вы не знаете, какая у книги обложка, то… То я не представляю, что с этим делать.
– В этом-то и проблема, – согласно кивнул Джулиус Шелторп. – Если ту книгу поставили на полку – отец или кто-то другой, – то искать её можно очень долго. И кстати, есть ещё книги в кабинете и двух комнатах для хранения, там тоже всё расставлено по этой системе. Поэтому моя мать и обратилась к вам за помощью.
Айрис нервно усмехнулась. Старый граф Шелторп определённо пользовался не системой Дьюи        [5]        . Здесь как будто вообще не было системы: цвета обложек системой уж точно не являлись. Если только какой-то очень извращённой и совершенно бесполезной.
В таком она не разбиралась – и оказалась слишком самонадеянна, когда согласилась помочь. Может быть, сразу сказать Шелторпам, что она не знает, что с этим делать, кроме как перебирать книги одну за другой?
– А какая обложка у «Ворона вещей»? – спросила Айрис. – Цвет? Материал?
– Никто точно не знает. Не обратили внимания, – покачал головой Джулиус. – Я её видел, но раскрытой. И Селлерс видел, это лакей, он помогал отцу, когда тому стало тяжело подниматься с кровати… Он говорит, что обложка была обычной, коричневой, но без уверенности. Кто же знал, что эта книга так важна? Если бы отец не надумал завещать её Лайлу, она бы так и стояла на полке, никто бы и не вспомнил. Я и сейчас не уверен, что так уж надо её искать. Этого «Ворона» можно спокойно купить у букиниста! Ценность книги ведь не в том, что автор что-то там черкнул и поставил подпись, а в самой истории. Но на мою мать иногда находит… – с раздражением в голосе продолжал Джулиус. – Появляются какие-то идеи, и нужно обязательно сделать всё так, а не иначе. Как будто наступит конец света, если мы отдадим другой экземпляр той же самой книги!
– Но дядя Родерик хотел, чтобы отдали именно эту книгу, – сказал Дэвид. – Это вопрос уважения – исполнить его волю в точности. Я понимаю, что это создаёт много проблем, но почему тётя настаивает, я тоже понимаю.
– Если бы она так уважала отца при жизни, как зауважала сейчас… – проворчал Джулиус. – Она слишком много значения придаёт мелочам и правилам. Она даже не пытается их… осмыслять, смотреть по-новому. Понимаешь, о чём я говорю, Дэвид? О широте, об уникальности! Когда я был ребёнком и спрашивал, почему я не могу, к примеру, взять ужин к себе в комнату или почему мне не покупают такую футболку, как у… Да господи, что бы я ни спрашивал, она отвечала: «Мы так не делаем». Это все объяснения! Если что-то делалось определённым образом в доме её родителей, то оно должно делаться именно так во веки вечные. С книгой то же самое! Репутация, долг…
– В некоторых вопросах «широта», как ты выражаешься, не совсем к месту, – ответил Дэвид. Айрис по его напряжённой мимике понимала, что ему хочется высказаться жёстче, прямолинейнее, но он не хочет ссориться с родственником. – Когда я заключаю с кем-то контракт или просто договариваюсь, то я очень надеюсь, что у этого человека не будет «широкого» понимания обещания и он выполнит договорённости.
– Да нет же! Я не против отдать ему эту книгу, я понимаю, что это касается нашей репутации, – быстро пошёл на попятную Джулиус Шелторп. – Но это всего лишь книга, в конце концов! Лайл даже не заметит, что ему отдали не тот экземпляр. Ладно, забудем… Итак, «Ворон», – он повернулся к Айрис. – Мы узнавали, книга была издана в синей тканевой обложке.
– Но лакей… Селлерс? Я правильно запомнила? – уточнила Айрис. – Селлерс сказал, что обложка была коричневая кожаная.
– Во-первых, Селлерс не уверен. Отец постоянно возился с какими-то книгами, их были сотни, всех не упомнишь. Во-вторых, отец мог переплести её в другую обложку.
– Но тогда у переплётчика остались записи! – обрадовалась Айрис.
Она не думала, что кто-то до сих пор переплетает книги в собственные обложки, но Родерик Шелторп, девятый граф Шелторп, вполне мог оказаться тем, кто это делал. Очевидно, что внешний вид книг и библиотеки в целом были для него исключительно важны.
– Он делал это сам, – грустно выдохнул Джулиус. – В кабинете до сих пор стоит верстак и какие-то устройства. Даже гильотина… Потом покажу. Если книга по каким-то причинам была ему дорога, он вполне мог её переплести для лучшей сохранности и красоты. Но точно мы не знаем. Поэтому мы и обратились к вам, мисс Бирн. Никто не понимает, как ее найти. Разве что перебрать все полки с пола до потолка… Но вы, возможно, сможете разобраться с его системой.
– Системой? – переспросила Айрис. – Как я понимаю, он расставлял книги по цветам.
– Да, но у него была система для того, чтобы книгу найти. Только ни я, ни кто-либо другой в доме не понимает, как она работает. Но у вас есть опыт… Вы же работали с книгами, с каталогами… Со всем этим. – Он печально обвёл взглядом стены книг. – Пойдёмте, я покажу!
Джулиус Шелторп повёл их в дальний конец библиотеки. Там, перегораживая одно из огромных окон, стоял высокий каталожный шкаф на толстых бочкообразных ножках. Изготовлен он был давно. Сейчас мало кто делал настолько красивые вещи: верхний карниз был резным и напоминал венок из дубовых листьев, по углам сидели маленькие, дюйма в четыре, совы; бронзовые рукоятки на ящиках были сделаны в виде желудей, а каждую табличку на каждом из ящиков украшала гравировка в виде листьев и лент. Правда, эту красоту портили полоски бумаги, приклеенные почти на каждом ящике пониже таблички. Только два верхних и два нижних ряда остались без них. На полосках были написаны какие-то числа. Довольно длинные.
– Вот оно! – объявил Джулиус Шелторп, похлопывая по стенке каталожного шкафа. – Творение моего отца. Не шкаф… Шкаф заказал тот другой мой предок, про которого я вам рассказывал. В Весенней галерее есть его портрет. Он и там с книжкой. – Джулиус рассмеялся, словно в том, чтобы позировать с книгой, было что-то забавное или даже глупое. – А мой отец создал собственную систему. Переписал все карточки под неё. Представляете, сколько лет он этим занимался? Вот эти цифры на бумажках как раз его рук дело. Ему было жалко заменять старые таблички. Они с гравировкой, довольно тонкая работа. Но они-то рассчитаны на то, что карточки стоят по алфавиту, и ему не подходили. Видите, на первом ящике написано «А – Адер»?
– Бумажки с цифрами наклеены не везде, – заметил Дэвид.
– Ну, мой прадед заказал каталог с запасом. Часть ящиков пустые или полупустые.
Джулиус Шелторп вытянул ящик с табличкой «Сом – Сон». И действительно, он был заполнен карточками разве что на треть. Шелторп с грохотом затолкнул его обратно.
– В общем, ориентироваться надо на бумажки с цифрами, но что они обозначают – бог знает! Я честно пытался разобраться, но это просто невозможно. Для меня, – поправился он. – Допускаю, что вы сможете, мисс Бирн, и найдёте эту чёртову книжку!
– Я попробую, – сказала Айрис, но пока у неё не было никаких идей, что могли бы обозначать эти длинные цепочки цифр. Хотя ей казалось, что где-то она что-то подобное видела или читала про это.
Когда большую часть жизни проводишь с книгами, иногда трудно бывает понять: ты это действительно видел или только читал.
– А ваш отец что-нибудь рассказывал о том, по какому принципу расставлены книги? – спросила Айрис.
– Да… – неуверенно протянул Джулиус Шелторп. – Он любил поговорить про свою систему, но… В общем, мы не особо его слушали. Это же никому не интересно. Ужасно скучно. Помню, что он яростно ругал какого-то парня по имени Дьюи и говорил, что уж его-то система – другое дело, она универсальна, прекрасна и учитывает то, чем другие системы пренебрегают, – возможностью расставлять книги эстетически привлекательно. Что ещё?.. Знаете, мисс Бирн, я плохо помню. Эти разговоры велись давно, лет десять назад, даже больше. Через пару лет он наконец понял, что эта его система никого не интересует, и отстал от нас. Он даже писал письма в газеты, думал, что её могут начать использовать другие библиотеки. Но ему отвечали что-то вроде «спасибо, очень любопытно» и ничего не публиковали. Он жутко злился. Говорил, что им просто лень, они даже не хотят вникать. А если бы вникли, то поняли бы, как его система прекрасна. А! Вот ещё! Он говорил, что в его системе практически невозможно ошибиться и поставить книгу на неположенное ей место. Это то, чего не может обеспечить ни одна другая система.
Айрис медленно кивнула. Даже не понимая, как работала система Родерика Шелторпа, она была согласна – поставить книгу не на то место было бы очень сложно. Конечно, вероятность, что одна книга окажется почти точной внешней копией другой, оставалась, но она была ничтожна. В большинстве же случаев библиотекарь сразу бы заметил, что книга не подходит по цвету, толщине или размеру к этой полке, и значит, должна стоять в другом месте. В больших библиотеках, если книга встала по ошибке не туда, отыскать её было практически невозможно. Так что в системе Шелторпа, несомненно, было нечто практически полезное. Но всё остальное?
Джулиус Шелторп внимательно смотрел на Айрис. Дэвид Вентворт с сосредоточенным видом крутил жёлудь на каталожном ящике, словно это было очень увлекательное занятие.
У Айрис появилось ощущение, что от неё ждут каких-то важных и значительных слов. Но она не могла разгадать этот ребус сразу, не могла даже решить, стоит ли ей вообще браться за эту задачу.
Однако отступать было поздно. Не может же она сказать, что это слишком сложно, она не справится и даже пробовать не станет.
– Я думаю, что система лорда Шелторпа даже если и сложна, то всё равно логична и с ней можно разобраться. Не обещаю, что это будет быстро, но я попробую, – сказала Айрис. – И ещё…
Она сделала паузу, чтобы подобрать верные слова. Она не хотела, чтобы они прозвучали обвиняюще или грубо.
– Что? – не дождавшись, спросил Джулиус Шелторп.
– А если книгу на самом деле кто-то забрал? Дэвид сказал, что ваш отец плохо себя чувствовал и практически не выходил из кабинета. Думаете, он пошёл бы ставить книгу на полку?
– От моего отца можно ожидать чего угодно. Он был очень педантичен, когда дело доходило до книг. – Джулиус посмотрел на ряды идеально подобранных друг к другу томов. – Но главное – эту книгу никто не стал бы воровать! Ну да, там есть автограф, но, боже, это же не Шекспир! Кто вообще знает этого Этериджа?! Вот вы, мисс Бирн, слышали о нём?
– Да, – сказала Айрис.
– Книги – ваша профессия, – отмахнулся Джулиус Шелторп. – Дэвид, а ты слышал?
– Честно говоря, нет.
– Видите?! И это притом, что Дэвид много читает. Вот поэтому я уверен, что книга где-то тут и стоит. Кому надо её воровать, боже мой?! В доме есть гораздо более ценные вещи. Старинные книги, картины, часы…
– И всё же, – Айрис наклонила голову, – кто мог бы это сделать, если бы захотел?
– Да кто угодно, – ответил Джулиус. – Любой, кто живёт в доме. Хотя не только… Когда отцу стало совсем плохо, приезжали родственники. А если вспомнить день похорон, то… А, нет, в день похорон закрыли все двери в эту половину дома. Ни в библиотеку, ни тем более в кабинет никто не смог бы попасть.
– Да? А зачем? – удивлённо спросила Айрис.
– Дом большой и запутанный. Не хотели, чтобы кто-то из гостей пошёл искать уборную или свою комнату и заблудился. У нас такое бывало. Одна гостья оказалась в боковом крыле и не смогла понять, как вернуться назад. Но она сумела выйти наружу через дверь, которая ведёт к конюшням. И ей пришлось под дождём в марте обойти чуть не всё здание, чтобы зайти с главного входа. Да у нас два года назад даже Констанс заблудилась! Это моя племянница, дочь Элеоноры, – пояснил Джулиус Шелторп для Айрис. – Она тут постоянно бывает, но перепутала лестницы, пошла не в ту сторону, тоже заблудилась и стояла колотила в окно на втором этаже. Ладно, Хардвик шла по двору и её увидела. Лестницы – самое опасное. Они очень похожи друг на друга… Пойдёмте, покажу. Нам всё равно туда…
Джулиус направился к другой двери, противоположной той, через которую они вошли в библиотеку. Он распахнул её – и они оказались опять в том же холле со скрипучей лестницей. Если бы Джулиус заранее не предупредил, то Айрис, наверное, так бы и подумала. Теперь она, конечно, заметила, что здесь не было двери наружу, а в самом низу, внутри «витка», который образовывала лестница, стояла стол с бронзовой статуэткой.
– Господи, как будто мы вернулись в тот же холл! – воскликнула Айрис.
– Да, немного жуткое ощущение, – согласился Дэвид. – Я в детстве тоже иногда останавливался и не мог сообразить, где я.
– Есть такое, – подтвердил Джулиус, с довольным видом похлопав по полированным перилам, непропорционально низким, а на фоне долговязого Джулиуса – опасно низким. – Но, если обратить внимание, тут другие картины на стенах и ещё кое-что по мелочи…
Айрис посмотрела на картины: череда тёмных пейзажей. Да она не отличила бы один от другого под дулом пистолета.
– Но самое надёжное – это статуи. – Джулиус указал на резные фигуры на концах перил. – Здесь девушки, а в том холле, где мы были до того, – львы. Статуи у каждой лестницы разные. Вернее, у двенадцати парадных лестниц. У остальных вообще нет никаких статуй. Вы же знаете, что Клэйхит-Корт – календарный дом?
– Как вы сказали? – переспросила Айрис. Она не была уверена, что правильно расслышала первое слово.
– Календарный дом, – повторил Джулиус. – Редкая вещь, но с десяток в стране наберётся. Неужели Дэвид не рассказал? – Он осуждающе покачал головой. – Клэйхит-Корт – старейший, не уступает только Ноулу        [6]        . Календарный дом проектировали так, чтобы число комнат или ещё чего-нибудь равнялось, к примеру, семи, по числу дней в неделе, или двенадцати, по числу месяцев. Есть какой-то дом, где семь входных дверей, как дней в неделе, и пятьдесят две комнаты, как недель в году. А у нас двенадцать входов, не считая тех, что для прислуги, пятьдесят две каминные трубы, двенадцать парадных лестниц и триста шестьдесят пять окон. А ещё семь турелей – это башенки на углах. Из-за перестроек кое-что поменялось, камины, к примеру, но изначально задумывалось именно так.
– Невероятно… – прошептала Айрис. – А для чего это делалось? Для привлечения удачи? Для чего-то магического?
– Нет, мои предки были добрыми христианами. Думаю, им просто нравились красивые цифры и они считали это забавным. Может, что-то вроде моды того времени. Знаете, как была мода на садовые лабиринты? Об этом доме можно часами рассказывать. Пойдёмте, покажу вам кабинет.
Дверь в кабинет находилась под одним из маршей величественной лестницы и, если о ней не знать, была почти незаметна. Такое же тёмное дерево, как у стенных панелей.
Шторы в кабинете были опущены, и в темноте едва проступали очертания мебели. Джулиус Шелторп щёлкнул выключателем, и жёлтый свет залил комнату.
«Вот оно, место преступления!» – почему-то пронеслось у Айрис в голове.
Она и сама не знала, откуда такие мысли. Просто сам дом, его бесконечные лестницы и комнаты со старинной мебелью были идеальной декорацией для преступления. Похищения голубого карбункула или берилловой диадемы… Книга малоизвестного автора, конечно, не была настолько ценной. Сколько она могла стоить? «Ворон вещей» вышел в 1954 году, и Айрис понятия не имела, какие были цены на книги в те годы, но сейчас такая стоила бы самое большее три шиллинга. Вот уж точно преступление века!
Кабинет оказался удивительно большим, и тем не менее он весь был заставлен шкафами, столами, креслами, подставками, да так плотно, что передвигаться по нему можно было, только лавируя между мебелью. В такой комнате Айрис ожидала бы увидеть беспорядок, но абсолютно всё в ней: книги, инструменты для переплетения книг, банки клея, газеты, – оказалось аккуратно, даже педантично расставлено. Впрочем, человек, который расставил книги в библиотеке настолько продуманно, вряд ли мог оказаться кем-то, кроме педанта.
Айрис посмотрела на стопки книг, сложенные на столах. Логично предположить, что раз граф читал «Ворона вещей» незадолго до смерти, то книга и осталась где-то здесь, в этих стопках. Но спрашивать, перебрали ли их, было глупо: там бы стали смотреть первым делом.
Мог Родерик Шелторп отнести книгу в библиотеку? Конечно, мог. Его жена сказала, что по первому этажу он пусть с трудом, но перемещался. Чтобы попасть в библиотеку, надо было всего лишь пересечь холл.
Стал бы он это делать? Сложно сказать. Айрис не была с ним знакома. Ей он представлялся занудным стариком-библиофилом, одержимым своей коллекцией. Он наверняка и в других вопросах отличался такой же дотошностью и придирался ко всему. Его семье Айрис не завидовала. А если вспомнить непростой характер леди Шелторп, то детство Джулиуса Шелторпа представлялось весьма несчастным.
Безупречный порядок что здесь, что в библиотеке. Да, Родерик Шелторп вполне мог захотеть убрать книгу после того, как прочитал. Его могло раздражать то, что она находится не на месте. Раздражать до такой степени, что он поднялся бы с дивана и пошёл ставить её на полку. Но стало бы его это так заботить, когда он с трудом ходил? Когда он ожидал, что скоро умрёт, и решил написать «финальную» версию завещания?
Дэвид с Джулиусом стояли возле верстака с инструментами и что-то рассматривали и вертели в руках.
Айрис подошла к книжному шкафу – тут их было всего лишь пять. Книги в них тоже стояли «по системе».
– Лорд Шелторп, – позвала она, – а здесь нет другого экземпляра этой книги? Без надписи. Я не смогла найти её в магазинах.
Айрис, пока была в Лондоне, заглянула в три букинистические лавки, которые были не слишком далеко от её дома, но ни в одной этой книги не нашлось. Зато ей предложили другую книгу Этериджа, вышедшую задолго до «Ворона», в 1938 году. Айрис, разумеется, её купила.
– Нет, – ответил Джулиус. – По крайней мере, мне нигде не попадалась. Вы хотите её прочитать? Но, мне кажется, это не важно для… Так сказать, для ваших задач.
– Кто знает, – сказала Айрис. – Вдруг это натолкнёт меня на какие-то мысли.
– На какие? О месте на полке?
– Надо прочитать, чтобы понять.
Время, оставшееся до обеда, ушло на то, чтобы обустроиться в комнате. Прислуга развесила её одежду в шкафу и даже разложила кое-что из привезённой косметики на туалетном столике – что Айрис не очень понравилось; она выросла в обычной семье, и от того, что кто-то трогал её вещи, пусть и с самыми лучшими намерениями, делалось не по себе.
Но в целом она бы вслед за Джейн Эйр могла повторить, что приветливый вид этой комнаты сгладил мрачное впечатление от пустых холлов, холодных комнат и огромных лестниц.
Спальня была уютной, с немного потёртой, но красивой гнутой мебелью, покрытой белым лаком, и пухлой кроватью под лиловым шёлковым покрывалом. Три стены были обтянуты выцветшими, но всё равно очень милыми обоями, на которых вились гирлянды пунцовых и белых роз. Четвёртую стену полностью занимало окно: оно начиналось почти у самого пола и уходило под потолок. Айрис теперь рассмотрела, что то, что казалось ей одним огромным окном, на самом деле было двенадцатью меньшими окнами, разделёнными тонкими каменными перегородочками. Каждое из этих окон имело деревянный переплёт, который в свою очередь делил его ещё на восемь прямоугольников.
Айрис подумала, не было ли это ещё одним проявлением того, что дом был «календарным»? Очевидно, что двенадцать – число месяцев в году, а вот двенадцать по восемь раз, то есть девяносто шесть, – что это значило? Ничего вразумительного в голову не приходило. Кроме того, какой же адский труд – стеклить такое окно. Вставить в переплёт девяносто шесть стёкол. А если окон в Клэйхит-Корте было, как сказал Джулиус, триста шестьдесят пять, пусть и не все такие огромные…
Нет, она не могла подсчитать это в уме.
От окна ощутимо тянуло холодом, так что Айрис сразу же закрыла его плотными шторами. Старинные радиаторы, стоявшие в углах возле окна, были едва тёплыми, и Айрис сомневалась, был ли от них хоть какой-то толк. Всё как сказал Дэвид: стеклянный дом с высоченными потолками плохо подходил для того, чтобы жить в нём зимой.
Осмотревшись, Айрис перевесила платья и блузки в привычном ей порядке и выложила из несессера щётку для волос, заколки, лосьон для лица и прочие принадлежности, поставила привезённый с собой маленький будильник на столик возле кровати.
Надев самый тёплый свитер, она устроилась в кресле вместе с обернутым в коричневую бумагу свертком. Внутри были книги, которые она вчера купила у букиниста: «Луна-близнец» Питера Этериджа и «Сильный яд» Дороти Сейерс. Она взяла две, потому что «Луна-близнец» стоила восемь пенсов, а две книги продавались за шиллинг, к тому же Сейерс ей нравилась.
Книга Этериджа была сборником из восемнадцати рассказов, первый из которых так и назывался – «Луна-близнец». В нём рассказывалось о девушке, нелюбимой дочери в бедной семье, которая неясным образом (но при посредстве некоей Амабель) узнаёт о ритуале, когда в первое полнолуние после осеннего равноденствия нужно поймать в ведре воды отражение луны. Айрис было любопытно, какова цель ритуала и кто такая загадочная Амабель, но не смогла дочитать рассказ за один присест. В тексте вроде бы не было ничего необычного: Питер Этеридж на трёх страницах обстоятельно описывал, как девушка выбиралась из кровати, стараясь не разбудить спящую с ней под одним одеялом сестру, одевалась, затем в одних чулках, чтобы не шуметь, выбиралась из дома, уже снаружи надевала башмаки, брала ведро и шла с ним к колодцу вдоль выгона. Всё описываемое было прекрасным и одновременно гнетущим. Айрис почувствовала, что сама вся сжалась, точно это она кралась в полной темноте. Её охватило предчувствие чего-то ужасного – не нападения человека или зверя, а чего-то ещё более кошмарного, о существовании чего ты даже не хочешь знать.
В комнате из-за закрытых штор стоял полумрак, который лампа на ночном столике не могла рассеять, и читать эту историю в темноте и тишине было просто страшно.
Когда где-то рядом хлопнула дверь, Айрис вздрогнула, а потом закрыла книгу.
Она не знала, что ждёт героиню дальше и понравится ли ей рассказ, но уже по первым страницам могла сказать, что у автора был определённый талант – талант вызывать глубинную, инстинктивную тревогу. Этим он напоминал любимого Айрис Джозефа Конрада, но страх был иным – более мистическим, почти сверхъестественным. Странно, что Этеридж не стал популярен. Айрис всегда думала, что у подобных жутковатых историй было множество поклонников.
Айрис не изучала книгу подробно, но сейчас решила посмотреть, какой был тираж, и заглянула на последнюю страницу. Две тысячи экземпляров. Но взгляд зацепился за другое: литературным редактором был Эрик Ментон-Уайт. Он же редактировал романы Клементины Вентворт, и благодаря ему Айрис получила работу в Эбберли.
Ментон-Уайт работал в другом колледже и, хотя он и хвалил Айрис на общеуниверситетских семинарах, они были не настолько хорошо знакомы, чтобы она могла позвонить ему, как могла бы позвонить кому-то из донов своего колледжа. Но недавние события в Эбберли их по-своему сблизили, и Айрис решила, что обязательно позвонит Ментону-Уайту и расспросит про Питера Этериджа и его книги.
Пятница, 11 декабря 1964 года, 04:01
– Погодите с книгой, мисс Бирн, – устало произнёс инспектор. – Я обязательно выслушаю все ваши соображения насчёт неё, но сначала надо разобраться с более важными делами. Понять, что здесь происходило в момент убийства, кто где был.
– То есть вы уверены, что это убийство? – спросила Айрис. – И не рассматриваете версии несчастного случая, самоубийства…
– По предварительным показаниям складывается такая картина, – нехотя, но всё же ответил инспектор. – Однако это дело моё и суда, а от вас я хочу получить чёткие и понятные ответы на вопросы. Итак, вы можете назвать точное время происшествия?
– Не могу. Там, кажется, не было часов, а если бы и были, я бы вряд ли вспомнила, что нужно на них посмотреть. Но миссис Хардвик позвонила в полицию минуты через две, может быть, даже меньше. Я думаю, время звонка должно где-то записываться. В полиции ведь есть журналы…
Инспектор нарисовал в блокноте непонятную закорючку и продолжил:
– Расскажите, пожалуйста, как вы там оказались.
– Где?
– В холле. Вы должны были быть в постели, как все остальные. Почему вы в такое время оказались у входной двери в обществе горничной?
– Я не могла уснуть и пошла на кухню попросить стакан молока.
– Вас кто-то видел?
– Разумеется, миссис Миллс, это кухарка. Ещё были две женщины, которых пригласили на один вечер помочь с обедом и ужином, потому что приехало много гостей. И конечно, миссис Хардвик.
– Вы встретили её на кухне, правильно?
– Нет, в коридоре. Она уже переоделась и собиралась идти домой. Она из Клэйхита и не остаётся здесь ночевать.
– Тогда почему вы вдвоём оказались у главного входа, а не у двери для прислуги, к примеру?
Это было сказано таким въедливым, недобрым тоном, что Айрис захотелось спросить: «В чём вы меня подозреваете?», – но она сдержалась и почти честно ответила, что миссис Хардвик проводила её, чтобы ей не пришлось идти одной в темноте через половину дома.
– Понимаете, в некоторых комнатах, а может, и во всех, выключатель с одной стороны. – Айрис осмотрелась: – Вот как в этой гостиной. Она проходная: если я войду в эту дверь и включу свет, чтобы через неё пройти в следующую комнату, то выключить его я уже не смогу. Из-за этого приходится ходить в темноте.
– И миссис Хардвик вместо того, чтобы пойти домой, была настолько любезна, что взялась вас проводить?
– Да, именно так. Она очень добрая женщина, – солгала Айрис.
Не могла же она сказать, что знает тайну миссис Хардвик, а та очень боится разоблачения и поэтому исключительно любезна с ней. Тайна давала власть над Хардвик, но Айрис не собиралась ею пользоваться – это было неприятно и низко, – однако сама Хардвик вела себя так, будто зависела от Айрис и вынуждена была ей угождать. Именно из-за этого они обе и оказались вблизи места преступления.
– Долго вы пробыли на кухне? – спросил инспектор, видимо, удовлетворённый ответом про доброту миссис Хардвик.
– Примерно столько, сколько нужно, чтобы налить стакан молока. Не греть, просто налить. Одна минута?
– Хорошо, а сколько нужно, чтобы дойти от вашей комнаты на втором этаже до кухни?
– Не знаю. Кухня довольно далеко. Нужно дойти до следующего холла с лестницей, потом ещё до следующего, и только там будет дверь в пристройку, где кухня. Я могу пройти этим путём ещё раз, если нужно.
– Хотя бы примерно.
– Может быть, три минуты…
– Так, получается, вы вышли из своей комнаты где-то за шесть минут до… Будем говорить прямо, до убийства.
– Примерно так. Но мне кажется, что чуть больше, – добавила Айрис, вспомнив, что пара минут ушла на разговор с Хардвик.
– И вы ничего не слышали? Никого не встретили?
– Нет, я ничего не слышала, – уверенно сказала Айрис. Она уже много раз за последние несколько часов думала об этом.
Она разминулась с убийцей буквально на несколько минут. Если бы она вышла из комнаты чуть позже, то могла бы услышать голоса, увидеть кого-то на лестнице или заметить, что открыта дверь одной из спален.
Она могла бы даже стать свидетелем убийства.
– А если взять не эти шесть-семь минут, а, допустим, час или два. Вы слышали что-то необычное? Может быть, кто-то выходил из комнат.
– Сначала да. Все ходили и выходили, разговаривали, а после десяти всё затихло. Но… – Айрис засомневалась, стоило ли об этом говорить. Из-за её слов невинный человек мог стать главным подозреваемым. Даже если ей этот человек не нравился, она не хотела его подставлять. – Не уверена, что это важно, но я должна на всякий случай сказать. Всё равно вы про это узнаете. Про угрозы… Я не думаю, что это что-то значит, понимаете, люди иногда говорят кому-то «я тебя убью», но это просто выражение, преувеличение. Моя соседка в колледже говорила это постоянно. «Посадишь пятно на мой свитер, я тебя убью», «если Джек опоздает, я его убью»…
– Я понял, что вы имеете в виду, – снисходительно кивнул инспектор, став ещё больше похожим на школьного учителя. – Как я понимаю, кто-то озвучил такого рода угрозу вчера вечером?
– Да, – ответила Айрис. – Но я не уверена…
– Мисс Бирн, – инспектор не дал ей договорить, – даже если вы считаете, что это не было сказано всерьёз, мне всё равно важно это знать. Итак, что произошло? Какая-то ссора?
– Ссора была чуть раньше, а потом… через несколько часов… – Айрис нервничала, понимая, какие последствия могут иметь её слова, особенно если будут поняты неправильно.
– Давайте по порядку, – вздохнул инспектор. – Из-за чего была ссора?
– Из-за кого. Из-за леди Изабель.


    Глава 3 Леди Изабель

    За обедом – хорошим, сытным, но не настолько вкусным, как в Эбберли, – обсуждали погоду, Клэйхит-Корт и его окрестности. Вряд ли лорду и леди Шелторп было интересно рассказывать про свой дом, но зато это была тема, которая никого не могла задеть и которую все могли поддержать. Джулиус спросил Дэвида о приближающемся суде, но его мать одним взглядом пресекла этот разговор. В этом доме за столом преступления не обсуждались.
Потом беседа опять перешла к библиотеке и к «Ворону вещей», и Дэвид предположил, что проблема с книгой может разрешиться гораздо проще – тот самый друг лорда Шелторпа мог вообще не явиться на объявление завещания.
– Вот уж на это мы точно не можем рассчитывать, – усмехнулся Джулиус Шелторп. – Что он вдруг возьмёт и в кои-то веки не явится!
Было видно, что шутка, которую поняла только его мать, ему понравилась.
Леди Шелторп сдержанно улыбнулась и перевела взгляд на Хардвик и лакея, которые прислуживали за столом, а сейчас, пока перемены блюд не было, неподвижно стояли у заполненного белоснежным фарфором буфета.
– Хардвик, Селлерс, оставьте нас на минуту, пожалуйста, – распорядилась леди Шелторп.
Когда прислуга вышла, леди Шелторп сложила ладони перед грудью, соединив кончики пальцев, точно для молитвы, и на пару мгновений замерла. Все остальные тоже замерли, ожидая, что же она скажет.
– Мисс Бирн, Дэвид, дело в том, что… – её губы чуть скривились. – Нужно кое о чём вас предупредить во избежание недоразумений и неловких ситуаций. По завещанию моего мужа книга должна быть передана сэру Фрэнсису Лайлу. Сэр Фрэнсис – наш сосед. Не в буквальном смысле, он тоже живёт в Клэйхите, но его дом находится по другую сторону реки. Он был близким другом моего мужа, они росли вместе. Здесь не так много семей нашего круга, и Фрэнсис оказался единственным мальчиком, с которым Родерик мог играть. Он часто гостил в этом доме, он поступил в тот же колледж в Кембридже, что и Родерик. Также сэр Фрэнсис всегда был дружен с леди Изабель, младшей сестрой моего мужа. Правильнее сказать, он с ранней юности испытывал к ней чувства. – Леди Шелторп вздохнула, словно собираясь с силами для того, чтобы продолжить: – Они даже были помолвлены, но помолвка расстроилась. Сейчас леди Изабель живёт здесь, и сэр Фрэнсис часто её навещает.
– Очень часто, – добавил Джулиус Шелторп с многозначительной ухмылкой. – Дня не проходит…
– Поэтому, – не дала ему договорить леди Шелторп, – вы будете часто видеть здесь сэра Фрэнсиса. Это несколько… М-м-м… – На бледных щеках леди Шелторп выступил румянец. – Несколько необычно, да. Но леди Изабель сейчас переживает тяжёлый период, она потеряла брата, и поддержка старого друга пришлась очень кстати. Сэр Фрэнсис, разумеется, не знает, что ему завещана книга и что мы не можем её найти, поэтому не упоминайте про это в разговоре с ним. Если он вдруг поинтересуется, чем вы тут занимаетесь, – а он обязательно поинтересуется, – скажите, что вы, к примеру, изучаете мемуары лорда Шелторпа.
– Мемуары лорда Шелторпа? – переспросила Айрис. – А они существуют?
– В каком-то виде, – с лёгким пренебрежением ответила леди Шелторп. – Мой муж писал их лет десять, если не пятнадцать, и так и не завершил… Дошёл до двадцатых годов, кажется. Не знаю, о чём уж он писал. Он был ранен на войне и получил медаль, но всё равно ума не приложу, кому было бы интересно читать историю его жизни. Во всём остальном она удручающе непримечательна. Но мемуары где-то есть, и раньше Родерик часто про них говорил, даже слишком часто, пожалуй. Бедняга Лайл точно от него настрадался. Так что он не удивится. Разве что тому, что кто-то мог заинтересоваться этим сочинением. Вы ведь изучали историю в колледже? – обратилась леди Шелторп к Айрис. – Скажете ему, что пишете работу о Великой войне и решили с этой целью изучить мемуары участников. В кабинете лежат несколько папок, думаю, вы легко их найдёте. У Родерика всё было подписано.
– Хорошо, если сэр Фрэнсис меня спросит, скажу про мемуары. И я их поищу. Возможно, там есть описание его системы расстановки книг.
– Попробуйте, но не думаю, что вы там что-то найдёте. Он увлёкся своей безумной системой уже после того, как забросил мемуары. И, признаться, я не знаю, какое из этих увлечений было хуже. – Леди Шелторп, полная жалости к себе, покачала головой.
– Мне больше нравилась библиотека, – сообщил Джулиус. – Когда отец начинал возмущаться отсутствием стандартов на ширину книги – или на высоту?.. Не важно. В общем, про стандарты слушать было скучно, но куда приятнее, чем про траншейную стопу        [7]        .
Леди Шелторп возвела очи горе.
После обеда Айрис отправилась в библиотеку. Несколько минут она просто осматривала ряды полок и расставленные на них книги. Надо было заняться каталогом, но Айрис пока оттягивала этот момент… Боялась, что заглянет туда и ничегошеньки не поймёт.
Пока она ходила между шкафами, показалось солнце, впервые за весь день, и на покрытый коврами пол легли яркие солнечные квадраты. Некоторые казались более тёмными. Айрис повернулась к окну и увидела, что часть стёкол разрисована. Рисунки поблекли, но на некоторых ещё можно было различить геральдических животных Шелторпов – волка и оленя, на остальных были солнце, звёзды, луна в разных фазах. Скорее всего, опять что-то связанное с идеей дома-календаря.
Дверь в библиотеку открылась.
– Ужа начали поиски? – спросил Дэвид Вентворт, который, видимо, закончил важный разговор, для которого Джулиус утащил его – почему-то в бильярдную.
– Думаю, с чего начать, – ответила Айрис. – Лорд Шелторп должен был составить описание своей системы, какой-то справочник. Эти цифры невозможно запомнить. Надо будет поискать в кабинете.
– Сколько тут примерно книг? – спросил Дэвид.
– Я думаю, тысяч семь-восемь. В кабинете вряд ли больше трёхсот. Но миссис Хардвик показала мне ещё одну комнату, бывшую гостиную, которая тоже превращена во что-то вроде библиотеки. Она сказала, что когда Шелторпы решили отказаться от дома в Лондоне, то книги привезли сюда… Там почти все шкафы разные, тяжело посчитать, но тысячи три есть.
Дэвид вздохнул.
– И что вы про это думаете?
Айрис потёрла лоб:
– Попробую разобраться, даже если не найду справочник. Система должна быть логичной и, скорее всего, основана на одной из существующих. Если не Дьюи, то универсальная десятичная. А ещё, оказывается, возле каждой полки есть номер или скорее индекс. Они написаны химическим карандашом прямо по дереву.
Дэвид подошёл к одному из шкафов и начал присматриваться.
– Как я поняла, цифра – номер шкафа, а полки обозначены буквами, самая верхняя – А, и так далее. Нумерация шкафов тоже понятная – от той двери к этой, потом посчитаны те, что стоят поперёк комнаты. Ещё один признак чёткой системы.
– Это уже шаг к победе, – ободряюще сказал Дэвид.
Айрис задумчиво наклонила голову:
– Только я не уверена, что…
– Что? – спросил Дэвид, когда она не договорила.
– Мне кажется, книги здесь нет. Может, она где-то в доме, конечно, но не на своём месте в библиотеке.
– Почему вы так думаете?
– Лорд Шелторп не стал бы ставить её на полку. Когда человек боится, что скоро умрёт, то он… Он поступает как-то иначе. Я пытаюсь представить на его месте себя или других людей, которых знаю. Если бы я хотела что-то оставить другому человеку, я бы, наоборот, положила эту вещь на видное место.
– Соглашусь… А если бы он опасался, что книгу могут украсть, то передал бы поверенному, когда исправлял завещание. Это, вообще-то, самый разумный поступок в той ситуации. Я бы на его месте сделал так.
– Похоже, он не опасался за книгу.
– Все об этом говорят… – добавил Дэвид. – И тётя, и Джулиус. Её просто незачем воровать. Может, это какая-то шутка?
– Значит, надо понять, у кого здесь самое странное чувство юмора, и мы раскроем это преступление.
– Это не преступление. Даже не знаю, как это назвать.
– Я тоже не знаю. – Айрис наугад вытащила одну из книг в коричневой обложке. – Но есть такое ощущение… Вроде предчувствия, что что-то здесь не то.
– Вряд ли это преступление. Больше похоже на глупое недоразумение.
– Что-то здесь не то, – повторила Айрис и захлопнула книгу. – Я разговаривала с инспектором Годдардом…
Дэвид Вентворт резко вскинул голову и непонимающе посмотрел на Айрис.
– Давно, – пояснила она. – Когда он только приехал в Эбберли. И он рассказал про свой принцип работы: доверять чутью. В сложном деле всегда находится какая-то странность, нестыковка. Надо её обнаружить, и рано или поздно она выведет в нужном направлении. Я не помню его слова в точности, но общая идея такая. А в истории с книгой есть эта нестыковка, что-то не вяжется. Сложно сказать, что именно, но что-то есть. Они что-то недоговаривают… Извините! – опомнилась Айрис. – Я не обвиняю ваших родных во лжи. Просто…
– Я понимаю, о чём вы. Странность. Я могу понять, почему лорд Шелторп завещал книгу другу. Из чисто сентиментальных соображений. Может быть, они читали её в парке под сенью деревьев и вспоминали юность, охоту в полях или, к примеру, первые дни в колледже… – возвышенным тоном продекламировал Дэвид. – Но дальше становится непонятно. Или книга не имеет ценности, кроме сентиментальной, и тогда дядя мог спокойно положить её на стол в кабинете, и никто бы и не подумал её забирать; или книга имеет ценность, но тогда дядя отдал бы её поверенному, чтобы обезопасить, а он этого не сделал. Значит, книга объективной ценности не имела, и зачем кому-то её забирать, неясно. Какая-то ерунда.
– Вот про это я и говорю. Практически парадокс.
– А может, книга действительно стоит где-то на полке? Всё-таки дядя Родерик перенёс инсульт. На вид всё было хорошо, он только говорил неразборчиво, но, может быть, у него были какие-то ещё нарушения, которых не заметили? Вы исходите из того, что он должен был поступить логично, а он… Ну, просто был не в себе…
– Тогда не буду терять время. – Айрис вернула книгу на полку. – И займусь каталогом.
– А мне пора возвращаться в Лондон. И вы можете уехать вместе со мной, если не хотите за это браться.
– Я останусь.
– Айрис, вы уверены?
– Да, я уверена. Может быть, я смогу помочь. По крайней мере, постараюсь. А если не получится… Что ж, зато я увижу много нового и поживу в графском замке. Вы же понимаете, что я в Эбберли приехала не потому, что так уж хотела каталогизировать вашу библиотеку?
– Из любопытства?
– Да, хотя из-за денег, конечно, тоже. А ещё, если бы я не поехала в Эбберли, то мне пришлось бы отправиться в школу для девочек и подтягивать отстающих по истории. А это не то, чем я хочу заниматься.
– А чем хотите?
Дэвид смотрел на неё так, как будто ему был очень важен ответ – и как будто он был готов исполнить любое желание, которое бы она озвучила.
– Я не знаю. До сих пор, – грустно призналась Айрис. – То есть мне нравилось то, чем я занималась в колледже: история, рукописи, исследования, – но такую работу получить не удалось. Нашлись люди лучше меня… А что делать дальше, я пока не решила. У вас, наверное, никогда не было такой проблемы?
– Да, я всегда знал, чем буду заниматься. Вернее, чем должен заниматься.
– По-моему, это хорошо, знать заранее. Для кого-то, может быть, и плохо, например, когда у человека есть мечта и он чувствует призвание. Хочет стать ветеринаром или воздушным гимнастом, а должен управлять семейным бакалейным магазином. Но редко у кого есть такая мечта. Не в фильмах и книгах, а в обычной жизни. Большинство людей понятия не имеет, чем хочет заниматься.
– Мне кажется, вам нравится то, чем вы занимаетесь сейчас, – сказал Дэвид.
Чуть подумав, Айрис кивнула головой.
Дэвид Вентворт был прав. Ей нравилось. Не просто перебирать книги на полках, а искать, разбираться, докапываться до правды.
Когда она увидела имя Ментона-Уайта на последней странице «Луны-близнеца», то испытала странное чувство: тайную и немного пугающую радость, ощущение, что нащупала след, ведущий непонятно к чему, но след. Это невинное и пока ничего не значащее совпадение казалось предвестником совпадения более важного, секрета, который ей предстояло узнать.
Как будто снова приоткрылась тайная дверь…
– Если вы передумаете, просто берите и уезжайте, – сказал Дэвид. – Не думайте, что обидите этим Шелторпов или меня. Меня вы этим точно не обидите, а они… Возможно, вы никогда их больше не увидите. Обещаете?
– Думаете, они будут ужасно со мной обращаться? – попробовала обратить всё в шутку Айрис.
– Я бы не назвал Клэйхит-Корт очаровательным и уютным местом. Так что?
– Обещаю, – смущённо улыбнулась Айрис.
Снаружи донёсся звук – точнее, рёв – подъезжающей машины. Айрис, в первую секунду не поняв, что это такое было, испуганно развернулась к окну.
По подъездной дорожке ехал старый светло-зелёный «лендровер».
– Это, наверное, леди Изабель, – предположил Дэвид. – Она должна была вернуться после обеда.
Леди Изабель понравилась Айрис больше всех остальных обитателей Клэйхит-Корта, вместе взятых.
– Значит, вы собираетесь найти эту книгу? – спросила она сразу же после того, как Дэвид представил их друг другу. – И как вы думаете это сделать?
Она смотрела на Айрис с живым любопытством. И вся она – в сравнении с леди Шелторп и её сыном – была удивительно лёгкая, простая, открытая. Дэвид сказал, что Изабель на пять лет младше леди Шелторп, но на вид – как будто на все десять или даже пятнадцать. Встреть Айрис её на улице, ни за что не подумала бы, что ей уже за шестьдесят. Она одевалась, красилась и вела себя как молодая женщина, и в её случае это не казалось неуместным или комичным. Может быть, как раз потому, что она не прилагала никаких усилий к тому, чтобы выглядеть моложе. Она даже седину на висках не закрашивала, но та и не бросалась в глаза, потому что волосы были очень светлыми, почти белокурыми.
Но даже когда леди Изабель Томпсон улыбалась, глаза оставались грустными. Возможно, она была единственным человеком в этом доме, кто действительно скорбел по Родерику Шелторпу. Ни в ком другом признаков печали Айрис не заметила. Вдова носила траур, но так было принято – ничего больше.
– План такой: разобраться, по какому принципу расставлены книги в библиотеке, и просто снять книгу с полки, – ответила Айрис. – Если она, конечно, где-то тут стоит.
– Конечно, стои́т, – равнодушно повела плечом леди Изабель. – Где ей ещё быть? Надеюсь, леди Шелторп предупредила вас насчёт сэра Фрэнсиса? – вдруг спросила она обеспокоенным тоном. – Чтобы вы при нём не распространялись про книгу?
– Да, предупредила.
– Ну и отлично.
Леди Изабель поставила свою объёмную кожаную сумку на одно из кресел. Она пришла в библиотеку сразу после того, как приехала на том ревущем «лендровере», – видимо, кто-то из прислуги ей сказал, что сэр Дэвид с новой гостьей в библиотеке.
Леди Изабель выложила из сумки пару перчаток, пакет мармелада, щётку для волос, шарфик, флакончик шампуня, плотный пакет из коричневой бумаги…
– Да где же они, господи? – почти простонала леди Изабель. – А, вот!
Она извлекла наконец из своей удивительной сумки пачку сигарет и блестящую серебряную зажигалку.
– Вы курите? – Леди Изабель протянула пачку в сторону Дэвида и Айрис, а когда оба отказались, она достала сигарету себе. – А я закурю. И мне будет даже немного стыдно, потому что Родерик никому не позволял здесь дымить. В кабинете, кстати, было можно – а там точно такие же книги. – Леди Изабель щёлкнула зажигалкой. – Безумный день… Просто безумный… Мне надо было столько всего успеть, пока магазины не закрылись, а тут они закрываются рано. Деревня, что ещё скажешь. Если вам что-то нужно будет купить, мисс Бирн, я вас отвезу. Или вы сами водите?
– Нет, я не вожу. Но я… Я сама доберусь.
– Даже не думайте! Сейчас дожди каждый день, будете по уши в грязи. Мне всё равно нечем заняться.
– Попрошу кого-нибудь из прислуги.
Леди Изабель решительно покачала головой:
– Ничего не выйдет! Прислуга в этом доме занята похлеще премьер-министра. – Она по одной скидывала вещи обратно в сумку. – Гвендолин платит хорошо, но они отрабатывают каждый пенни. Здесь всего три человека…
– Три человека?! – изумилась Айрис.
– На такой дом? – Дэвид Вентворт тоже не поверил своим ушам.
– Если прибавить конюха, то четыре, но он в дом только спать приходит. А так да, миссис Миллс – повариха, она же экономка, Грейс Хардвик – горничная, и Фред Селлерс. Для большой уборки приходят две девушки из деревни, но Гвендолин всё равно не позволяет им убираться в личных комнатах или в тех, где есть что-то ценное. Разве что под присмотром. Так что, мисс Бирн, если захотите куда-то поехать, обращайтесь ко мне.
– Спасибо, буду знать, – ответила смущённая Айрис.
– У нас тут строгая экономия, – сказала леди Изабель, но совсем без осуждения. – Гвендолин хочет летом подновить главный фасад и, может, ещё боковое крыло. На третьем этаже щели в стенах, когда дождь, всё сырое… Кошмар! Если бы не Гвендолин, дом бы уже был в Национальном трасте. А при ней Родерик даже заикнуться про это не смел.
– Теперь всё перейдёт Джулиусу, – сказал Дэвид. – Он будет решать.
– Он будет делать то, что скажет мать. – Бледные губы леди Изабель тронула лёгкая усмешка. И по ней было совершенно невозможно угадать, что же Изабель обо всём этом думает: одобряет или осуждает.
Видимо, недоумение было написано у Айрис на лице, потому что леди Изабель пояснила:
– Я очень благодарна ей за это. Она спасла Клэйхит-Корт и продолжает спасать до сих пор. Не думаю, что кто-то другой на её месте справился бы, даже со всеми этими деньгами.
Айрис поняла, что леди Изабель имела в виду: одних денег было недостаточно, нужен был ещё и несгибаемый характер леди Шелторп.
– Национальный траст не такая уж и плохая идея, – сказала Айрис. – Семья всё равно могла бы жить в доме…
Леди Изабель закатила глаза:
– Только не говорите это при Гвендолин! Она не потерпит, чтобы, пока она принимает ванну, этажом ниже топали туристы и верещали дети. – Леди Изабель загасила сигарету о край пресс-папье, стоявшего на столе. – Да и мне самой не хотелось бы… Я здесь выросла и думаю, что, если пустить сюда туристов, что-то важное для меня навсегда исчезнет. Уют, ощущение дома, места, где ты в безопасности.
Леди Изабель замерла, словно о чём-то задумалась.
– Да, это прекрасный дом, – сказала Айрис. – Я видела малую часть, но уже под впечатлением.
– Вы наверняка не видели парадную анфиладу. Её сейчас не открывают полностью, а в детстве мы вчетвером носились по… Ох, вряд ли вам интересны воспоминания полувековой давности!
– Я бы с удовольствием послушала ваши рассказы, леди Изабель, – сказала Айрис. – Я говорю это не из вежливости, а совершенно искренне. Мне нравятся истории старых домов, людей, которые там жили…
Леди Изабель прикусила нижнюю губу:
– Может быть, мисс Бирн. Может быть…
Айрис почему-то немедленно захотелось сказать ей: «Вы можете звать меня Айрис», но такой шаг должен был сделать тот, кто старше, а не она сама.
– Мне пора ехать, – заговорил Дэвид. – Не хочу возвращаться под дождём и в темноте.
После отъезда Дэвида Айрис не сразу вернулась в библиотеку. Сначала она подошла к телефону, стоявшему на мраморном столике в холле, и позвонила в Кибл-колледж. Ей пришлось дважды перезванивать по другим номерам, но она всё же раздобыла телефон профессора Ментон-Уайта. Он не был женат и жил в колледже, так что можно было надеяться, что даже в это время возьмёт трубку.
Он ответил на седьмом гудке, и на фоне играла музыка. Айрис стало неловко. Возможно, у профессора были гости или он просто отдыхал и слушал любимые пластинки, и тут вдруг звонит мисс Айрис Бирн.
Айрис спросила, не отвлекает ли профессора от работы или важных дел, и он сказал, что нет: работа закончена, и он как раз отдыхает со стаканчиком шерри.
– Но вы ведь позвонили не для того, чтобы узнать, как я провожу вечера, мисс Бирн, – догадался Ментон-Уайт. – Надеюсь, в Эбберли всё хорошо?
– Да, там всё в порядке. Я сейчас в другом месте, у знакомых в Херефордшире.
– Как мило. И вам тоскливые зимние пейзажи Херефордшира напомнили обо мне?
Шерри явно привёл профессора Ментон-Уайта в легкомысленное расположение духа.
– Нет, о вас мне напомнила книга, которую я читаю. «Луна-близнец» Питера Этериджа.
Айрис ничего больше не говорила, и Ментон-Уайт тоже молчал.
– Что ж… – наконец произнёс он, и что-то отчётливо звякнуло на том конце провода. – Неожиданно. И что вы хотели узнать?
– Я пока не дочитала, хотя самые первые страницы «Луны»… Они очень тревожные. У Этериджа был талант.
– Его талант был очень специфическим и, к сожалению, не ко времени. Ему стоило начать писать раньше. «Луна-близнец» вышла в конце тридцать восьмого года. Накануне войны никому уже не было дела до подобных историй, лиричных, тонких, фантасмагоричных. Они не были близки читателю, не отражали его реальность. «Луна», конечно, продавалась, но медленно.
– А как вы думаете, есть ли шанс, что Этериджа «откроют» после смерти? Что он внезапно станет по-настоящему знаменит. Вы не слышали о таком от ваших коллег или знакомых?
– Я, кажется, не совсем понял суть вопроса.
– Скажем, если у кого-то есть одна из книг Этериджа с его автографом, она может представлять какую-то ценность? Я имею в виду не общекультурную ценность, а обычную. Ту, которая выражается в деньгах. Сейчас он не особенно знаменит, но если…
– Вы хотите сказать, что вам попалась такая книга? – прервал её Ментон-Уайт – «Луна-близнец» с автографом капитана Этериджа?!
– Нет, моя «Луна» без автографа. Я говорю про другую книгу, она мне не принадлежит, и вообще всё довольно зап…
– Мисс Бирн! – изменившимся голосом проговорил Ментон-Уайт. – Послушайте меня! Если у вас есть такая книга, храните её в надёжном месте. Она может стоить очень и очень дорого. Не могу гарантировать, но это вполне вероятно. И не вздумайте предлагать её букинистам!
– Сэр, я не понимаю…
– Это не телефонный разговор, но если у вас или ваших знакомых есть такая книга, то я могу помочь выгодно её…
– Нет, книги как раз и нет, – вынуждена была разочаровать его Айрис. – Она пропала! Может быть, просто где-то завалялась, но история подозрительная. Я как раз и пытаюсь выяснить, что в ней такого. Вы знаете?
– Я знаю, но, как я и сказал, это не телефонный разговор.
– Я могу к вам приехать! – выпалила Айрис, только потом подумав, что вообще-то должна сидеть в библиотеке Клэйхит-Корта и искать книгу, а не разъезжать по стране.
Ментон-Уайт скрипуче засмеялся:
– Ну что же, приезжайте, раз это так важно. Но во вторник утром я еду на конференцию в Лондон.
– Я приеду в понедельник.
– Приезжайте, я свободен с одиннадцати до трёх.
– Я буду. Спасибо, что согласились помочь, профессор. И ещё – вы сказали «капитан Этеридж»… Мне не послышалось?
– Всё правильно. Он был офицером в отставке. Пережил Ипр, химические атаки… Человек очень интересной судьбы.
Айрис услышала, как где-то высоко наверху с надрывом заскрежетали ступени лестницы.
– Ещё раз спасибо, сэр. Но мне сейчас нужно идти. Приеду к вам в понедельник!
Айрис не хотелось сейчас встречаться ни с кем из семейства Шелторпов – разве что с простой и милой леди Изабель, – поэтому она поторопилась вернуться в библиотеку, пока спускавшийся сверху человек не доскрипел до первого этажа.


    Глава 4 Клэйхитский каталог

    Айрис вытащила три первых каталожных ящика и поставила перед собой на стол. Лорд Шелторп начал заполнять каталожный шкаф с третьего ряда, скорее всего, просто потому, что верхние были уж очень высоко. Айрис не знала, какого роста был Родерик Шелторп, но у неё верхний ряд ящиков оказывался над головой.
На ящике с бронзовой табличкой «Дал – Дит» была наклеена бумажка с надписью «000–000.68». Значит, использовалась какая-то версия десятичной классификации. На картонных разделителях внутри ящика цепочки цифр были более длинными, и в них использовались не только точки, но и двоеточия и скобки. Это усложняло задачу. Айрис, пока работала в библиотеке колледжа, слышала про фасетные системы, где как раз использовались разные знаки, но лишь теоретически представляла, как это работает. Фасеты позволяли классифицировать книги по нескольким основаниям сразу, например, указать, что книга была, во-первых, про архитектуру, во-вторых, про Италию, в-третьих, про шестнадцатый век. Получалась книга про итальянскую архитектуру шестнадцатого века. И для этой темы не нужно было заводить специальный раздел, как это было в системе Дьюи, и указывать его в общих для всех библиотек справочных таблицах: любой библиотекарь мог самостоятельно собрать код для любой книги, ориентируясь на базовые правила.
У Айрис не было сейчас под рукой справочников по универсальной классификации, но она понимала, что они бы ей всё равно не помогли. Лорд Шелторп явно использовал какие-то свои цифры для обозначения областей знаний. Айрис, разумеется, не помнила номера классов наизусть, но была уверена, что ни одна из классификаций не ставила на первое место книги о религии. А в самом первом ящике, в классе с нулями, были собраны именно они: несколько разных изданий Библии и Евангелия, сборники гимнов и проповедей, теологические трактаты, биографии религиозных деятелей – все аккуратнейшим образом рассортированные по категориям. В следующем ящике были собраны карточки книг по истории христианства и отдельно реформации, в третьем – по другим религиям и мистицизму.
Карточки были напечатаны на машинке, а в свободном пространстве в левом верхнем углу карандашом указывалось место книги на полке, например, 1.12 Е – 4. Это значило, что книга находится в библиотеке, а не в кабинете или в бывшей гостиной, в двенадцатом шкафу на полке E на месте четыре. С расстановкой Айрис разобралась быстро – это была самая лёгкая часть работы, а вот понять, как были расставлены карточки в каталоге и как присваивались коды, было гораздо сложнее.
Айрис выписала на листок коды и свои соображения насчёт того, что разные блоки цифр могли значить, но вообще-то религия её не интересовала. Ей нужна была художественная литература. Её в библиотеке было больше всего, но Айрис решила, что даже если она не поймёт классификацию, придуманную лордом Шелторпом, то за оставшееся время может просто перебрать все карточки вручную и хотя бы так найти «Ворона вещей». На карточке будет указан шкаф и полка, так что – вуаля, задача решена!
Айрис ещё до того, как занялась каталогом, осмотрела все полки в кабинете и все ящики, которые не были заперты, надеясь найти описание придуманной лордом Шелторпом классификации книг. Оно явно должно было быть. Лорд Шелторп должен был с чем-то сверяться, когда печатал на машинке новые карточки. Можно помнить коды для самых основных разделов, но помнить коды для десятков стран или областей знаний? Вряд ли старый граф был на такое способен.
Айрис ничего не нашла. И это было – опять же – странно. Она решила, что попозже попросит леди Шелторп или Джулиуса проверить запертые ящики, но ей казалось, что они и там ничего не найдут. Такие вещи обычно не прячут под замок. Не тайные, не ценные.
Но про книгу тоже думали, что она не ценная, а оказалось…
Пока Айрис не знала, что такого ценного было в книге с автографом Этериджа, но если судить по тому, как взволнованно звучал голос Ментон-Уайта, речь шла о десятках, а скорее даже сотнях фунтов. Но кто станет платить сотни фунтов за книгу малоизвестного писателя?
Айрис снова переключилась на каталог. Она отыскала в нём наконец ящики с художественной литературой и начала изучать расстановку карточек. Сняла с полок несколько книг, чтобы по их содержанию понять, что могли обозначать цифры, и только начала рисовать схему на бумаге, как дверь библиотеки открылась и вошёл Джулиус Шелторп.
– Как у вас дела, мисс Бирн? – протянул он. – Жаль, что вас зовут не Мэриан        [8]        .
Айрис ожидала эту шутку. Не от лорда Джулиуса Шелторпа, конечно. Она её ожидала с того момента, как устроилась на лето в библиотеку Сомервиль-колледжа. Предсказуемо и банально.
Она даже не успела ничего ответить, когда Джулиус тихонько запел:
– Мэриан, мадам библиотекарь… Как привлечь твоё внимание… Ла-ла-ла… Люблю безумно, безумно и что-то там, о мадам библиотекарь!
Джулиус подошёл к столу, за которым сидела изумлённо глядящая на него Айрис, и заглянул в разложенные бумаги:
– О, вы продвигаетесь!
– Пока не сильно, – сказала Айрис, осторожно покосившись на поющего лорда.
Он уже переоделся к ужину и сменил вельветовые брюки и свитер на строгий чёрный костюм, и это поменяло его едва ли до неузнаваемости. Он казался выше, стройнее; у Джулиуса была прекрасная осанка, но покатые плечи и мягкий бесформенный свитер смазывали впечатление, теперь же лорд Шелторп смотрелся очень внушительно.
– Вы разбираетесь во всех этих цифрах? – спросил он.
– Это несложно. Но было бы хорошо найти справочник или, может быть, таблицы. У вашего отца явно должно было что-то остаться. Вы можете открыть ящики стола в кабинете, чтобы я могла посмотреть?
– Ключи хранятся у моей матери. Но она уже проверяла ящики. Мы же думали сами найти книгу… Она осматривала их вместе с поверенным, а потом ещё раз с Хардвик. – Говоря это, Джулиус не смотрел на Айрис, а прогуливался вдоль ближайшего шкафа. – Может, стоит где-то на полках? Какой примерно толщины должен быть этот справочник?
– Не представляю, – ответила Айрис. – Думаю, что тонкий. Что-то вроде тетради.
– Вообще-то я зашёл напомнить, что скоро ужин. Расскажете нам что-нибудь интересное про… про каталог. – Джулиус вытянул из плотного книжного ряда ярко-зелёный том и начал механически перелистывать страницы. – Или последние сплетни про Эбберли и нашего дорогого племянника. А то мы здесь втроём, кажется, переговорили уже на все возможные темы. А Лайла сегодня не будет. Он в Лондоне. У него там балет и еще какие-то дела, – добавил Джулиус, хотя Айрис его не спрашивала.
Она поняла, что Джулиус Шелторп жаждет поговорить. Ей же самой хотелось вернуться к каталогу и записям, пока важная мысль насчёт одного из разделителей не вылетела из головы. Да и вообще разговоры с Джулиусом не доставляли ей особого удовольствия: она постоянно чувствовала напряжение из-за того, что перед ней был не просто какой-то мужчина, а десятый граф Шелторп.
Однако она пересилила себя и решила поддержать беседу:
– Леди Изабель с ним не поехала? Из-за того, что у неё пока траур?
– Из-за того, что у неё пока есть муж. Она не может появиться в театре с другим мужчиной. Всегда найдётся знакомый, знакомый знакомого и так далее. А её муж… Он даже на похоронах моего отца не постыдился устроить скандал. Отвратный тип.
– Леди Шелторп это, наверное, было особенно неприятно, – прокомментировала Айрис, думая про себя о том, что аристократические семьи в этом отношении ничем не отличались от обычных. Такие же ссоры, скандалы, измены.
Да и была ли измена? Леди Изабель шестьдесят три или шестьдесят четыре. В этом возрасте возможна супружеская измена? Айрис никогда не задумывалась об этом раньше и решила, что и сейчас не очень-то хочется. Представлять знакомых тебе людей в постели – определённо странное занятие.
Джулиус довольно беспардонно положил свою книжку на край стола, занятого Айрис, и листал страницы, отыскивая иллюстрации: очень драматичные гравюры, где мужчины, женщины и дети почему-то постоянно вскидывали вверх руки, точно замахиваясь для удара.
– Я бы на вашем месте была с этой книгой поосторожнее, – сказала Айрис. – Если она издана ещё до восьмидесятых годов прошлого века, то может быть ядовитой.
– В каком смысле? – непонимающе воззрился на Айрис Джулиус.
– Она         зелёная        .
– Вы имеете в виду… Ох, чёрт! – До Джулиуса наконец дошло. – Та самая краска?
Он отдёрнул руки от книги и затряс ими. На лице читались ужас и отвращение.
– Эти книги не настолько опасные, – поспешила его успокоить Айрис. – Просто не облизывайте пальцы        [9]        .
Ни слова больше не сказав, Джулиус развернулся и едва ли не бегом понёсся к дверям. Лицо у него было едва ли не таким же зелёным, как книга.
Айрис думала, что сможет поработать в библиотеке часов до десяти, но ушла в свою комнату гораздо раньше. Свет на всём первом этаже, да и на лестницах тоже, выключался, и от одной мысли, что придётся идти в темноте по всем этим комнатам и холлам, Айрис делалось жутко. Она боялась, что, как та незадачливая гостья, заблудится и не сможет потом найти свою комнату. В Клэйхит-Корте ориентироваться было гораздо проще, чем в Эбберли, здесь не было такого хитросплетения комнат и коридоров, да и коридоров, можно сказать, не было: дом был построен очень давно и, по обычаям того времени, в главном здании была просто анфилада залов и холлов. Но из-за своих колоссальных размеров и холлов с лестницами, похожих, как близнецы-братья, всё равно можно было легко запутаться.
Одно Айрис запомнила точно: ей нужна лестница с рыцарями, именно возле неё на втором этаже находилась дверь нужной спальни.
Эта лестница отличалась от остальных не только фигурами рыцарей. Во-первых, она не скрипела. На галерею, образованную изгибом этой лестницы, выходили двери спален хозяев и двух гостевых. Жить с таким ужасающим скрипом под дверью было бы просто невыносимо, так что эту лестницу полностью разобрали и отремонтировали. Во-вторых, у неё у единственной было своё название. Все остальные лестницы назывались по фигурам, украшавшим перила. Лестниц было двенадцать, по числу месяцев, и фигуры соответствовали знакам зодиака. Айрис очень захотелось сходить в дальнее крыло и посмотреть на скорпиона – как его изобразил неизвестный резчик семнадцатого века. Но она подозревала, что он выкрутился так же коварно, как и с этой лестницей. Она соответствовала знаку Рака, но вместо настоящих членистоногих были изображены рыцари в шлемах и латах, ноги которых обвивали удивительно гибкие и длинные раки, больше похожие на змей с ножками. Джулиус во время экскурсии по дому сказал, что рыцарь символизировал Геракла, а вся скульптурная группа – его второй подвиг, в котором, как известно, Гераклу нужно было сразиться с Лернейской Гидрой, а Рак выступил на её стороне. Лестница с рыцарями, а точнее, с маленькими раками-змеёнышами, называлась лестницей короля Иакова, потому что, по семейному преданию, в Клэйхит-Корте однажды гостил соответствующий король и, поднимаясь по лестнице после праздничного ужина, оступился и подвернул лодыжку. Ночевал он в главной хозяйской спальне, которую раньше занимал Родерик Шелторп и которая сейчас пустовала. Никаких документальных подтверждений того, что Иаков I действительно подвернул ногу или хотя бы просто гостил в Клэйхит-Корте, не было, но история оказалась живучей, и лестница так называлась уже более трёхсот лет.
Чтобы не ходить по лестницам, как бы они ни назывались, в полной темноте, Айрис ушла в свою комнату вместе со всеми. С полчаса она разбиралась с записями на листочках, пытаясь понять, как же Родерик Шелторп рассортировал художественные книги, но потом, поняв, что голова к вечеру просто-напросто распухла от цифр, отложила записи и взялась за книгу Этериджа.
Она поплотнее закуталась в одеяло, извернувшись так, что наружу высовывались только кончики пальцев – чтобы придерживать книгу и переворачивать страницы, – и начала читать.
Сначала медитативное повествование едва её не усыпило. Строки плыли перед глазами, глаза закрывались, но потом, когда героиня наконец поймала отражение луны и мир раздвоился, Айрис проснулась.
Рассказ Этериджа не был кровавым или жутким, как истории про вампиров или скрывающихся в джунглях чудовищ. В нём не происходило даже ничего по-настоящему страшного, но этим он тоже напоминал Джозефа Конрада: как будто под осязаемой плотью мира текли тайные тёмные реки, полные древнего ужаса; никто не знал об их существовании, но они затягивали души людей в неосязаемые водовороты зла. Только у Питера Этериджа вместо зла было сокрытое, такое, что ещё чуть-чуть, и ты сможешь всё понять, но это чуть-чуть – как расстояние, которое всегда отделяет Ахиллеса от черепахи, – непреодолимо.
Айрис прочитала ещё четыре рассказа, прежде чем легла спать.
Надо было признать: Питер Этеридж завладел её воображением.
Теперь оставалось где-то раздобыть «Ворона вещей».
Воскресенье, 6 декабря 1964 года
Утром воскресенья Айрис пришла в библиотеку ещё до завтрака. Не то чтобы она настолько любила свою работу – просто надеялась, что там будет потеплее, чем в её спальне. На ночь отопление как будто ещё убавили, и, когда Айрис проснулась, ей было просто-напросто страшно вылезать из-под одеяла.
В библиотеке с её высокими потолками и огромными окнами оказалось ещё хуже, чем в спальне, зато в кабинете – ощутимо теплее. Он был гораздо меньше, да и окна выходили на другую сторону, и в них так не дуло.
Айрис снова начала делать выписки, но мысли постоянно возвращались к тому, как же ей холодно. Не помешал бы горячий чай или ещё что-нибудь горячее, но она не знала, где его раздобыть. Она примерно представляла, в какой стороне находится кухня, но насколько уместно было идти туда сейчас, когда кухарка наверняка была занята приготовлением завтрака?
Айрис уже поняла, что прислуга в Клэйхит-Корте была не такой, как в Эбберли, и о болтовне с ними нечего даже и думать. Леди Шелторп выдрессировала Хардвик и Селлерса так, что они больше напоминали механизмы, чем живых людей: они быстро и чётко делали свою работу и исчезали – делать что-то другое, потому что работа не кончалась никогда. Но Айрис и не собиралась с ними болтать, она здесь лишь на несколько дней, пока не найдёт книгу или не убедится, что её здесь нет.
Словно в ответ на безмолвную мольбу Айрис о горячем чае одна из дверей открылась и в кабинет заглянул Селлерс.
– Доброе утро, мисс Бирн! Тут с утра всегда холодно. Хотите, я затоплю камин? – говорил он, в отличие от Хардвик, очень чисто и правильно, без следа западного выговора.
– Было бы очень кстати, – ответила Айрис, и Селлерс после её слов вошёл в кабинет и закрыл за собой дверь.
– За ночь похолодало, и ветер очень сильный, – пояснил Селлерс, подходя к широкому камину с пурпурно-красным мраморным порталом. – Если позволите совет, сейчас в библиотеке лучше не работать. Там никакие камины не помогают. Но если выйдет солнце, она сама прогреется.
– Спасибо, буду иметь в виду.
Айрис со своего места наблюдала за тем, как Селлерс возится с камином.
«Возится» было неправильным словом. Селлерс выполнял обычную работу с такой аккуратностью и точностью, что на это было приятно смотреть – примерно как на танцора, который выполняет все движения наилучшим возможным образом. Он был высоким и худым. Такие люди часто бывали нескладными и неловкими, но это точно было не про Селлерса. Айрис поняла, что невольно им залюбовалась.
Он вообще был очень хорош собой: с бледным лицом и чёрными волосами, гладко зачёсанными назад, в чёрной же одежде, он напоминал рокового красавца из немых фильмов.
Селлерс выпрямился:
– Готово, но тепло почувствуете не мгновенно.
Он, кажется, даже руки умудрился не запачкать.
– Благодарю, мистер Селлерс.
Селлерс улыбнулся – улыбка у него очень обаятельная – и тут же спросил:
– Извините за любопытство, но вас правда пригласили, чтобы найти книгу?
– Да, правда.
– Вот как! А мы спорили… Кто-то говорил про книгу, а кто-то, что вы знакомая сэра Дэвида, которая то ли роман пишет, то ли ещё что-то такое.
– Нет, я ищу ту самую книгу, «Ворона вещей». Вы ведь её видели? Мне леди Шелторп сказала.
– Да, видел, лорд Шелторп её читал. По крайней мере, я думаю, это она как раз была. А потом её не стало.
– Не стало? – переспросила Айрис. – Думаете, кто-то украл?
– Сомневаюсь. Думаю, лорд Шелторп сам её куда-то убрал. Если бы он этого не делал и она вдруг пропала, он бы начал её искать.
– То есть вы думаете, что он намеренно её запрятал где-то?
– Вряд ли. Он же собирался её передать сэру Фрэнсису. Просто куда-то переложил, но так неудачно, что до сих пор не можем найти.
– А мог он её поставить на полку в библиотеку?
– Он редко выходил из кабинета… – неуверенно начал Селлерс. – Потому что иногда терял равновесие. Но мог, если бы захотел.
– А вы не видели здесь… – Айрис остановилась, не зная, как объяснить. – Скорее всего, это тетрадь или, может быть, расчерченные листы, вроде таблицы. В общем, лорд Шелторп должен был составить что-то вроде описания того, какой код в каталоге что обозначает. Что-то вроде справочника…
Селлерс кивнул.
– Видел. Это пачка листов, напечатанных на машинке. Сбоку сшиты. Лорд Шелторп пользовался ими, когда печатал карточки для новых книг, – говорил Селлерс торопливо, как будто немного нервничал.
– И где эти листы хранятся?
– Я не знаю. Мы на прошлой неделе вместе с леди Шелторп всё здесь перерыли. Может, где-то в другом месте лежит. Или лорд Шелторп, который покойный, эти бумажки сжёг.
– Сжёг?! Зачем ему сжигать справочник?
– Да нет… Справочник тут ни при чём. – Селлерс виновато улыбнулся. – Простите, мисс Бирн. Мне надо бежать, я и так задержался. Надо помочь с завтраком!
Он попятился к двери.
– А после завтрака? – Айрис вскочила на ноги. – Вы будете свободны?
– Нет, извините… Если кто-то заметит, что я с вами болтаю, и расскажет леди Шелторп…
– Но есть же какое-то время, когда вы…
– Я вас сам найду, когда будет возможность, – сказал Селлерс и скрылся за дверью.
Айрис опустилась на кресло.
Кажется, книгу всё же кто-то забрал. И тогда искать её на полке в библиотеке бесполезно. Кому-то это известно, поэтому он и спрятал справочник – чтобы невозможно было наверняка узнать, хранится книга в библиотеке или нет.
Если бы не воскресенье, то Айрис бросилась бы звонить Ментону-Уайту и требовать, чтобы он по телефону рассказал, что не так с этой книгой.
Она приехала сюда, чтобы помочь родственникам Дэвида, но теперь уже сама хотела понять, что в «Вороне» было такого и почему он исчез.
Айрис сделала несколько кругов по комнате, чтобы собраться с мыслями, и остановилась возле камина, в полукруге исходящего от него тепла. Огонь, сначала слабый, теперь оживился, затрещал. Айрис невольно залюбовалась мраморными завитушками, гирляндами цветов и проглядывающими между ними птичьими головками с изящными хохолками. Она бы, наверное, долго так стояла, если бы не громкий скрежет в углу комнаты.
Айрис испуганно вздрогнула и повернулась. Там нечему было трещать – в том углу были одни лишь книжные шкафы.
Она с изумлением наблюдала, как один из шкафов дрогнул и начал отъезжать в сторону, отворяясь, словно дверь.


    Глава 5 Травяной сад

    – Боже, я вас напугала?! – воскликнула леди Изабель. – Вы побледнели…
– Нет, я не напугалась. – Айрис опустила руки, которые инстинктивно прижала к груди. – Просто не ожидала, что… что это произойдёт… Что тут есть потайная дверь.
Она указала на до сих пор сдвинутый в сторону шкаф.
– Ох, она вовсе не потайная, мисс Бирн! – махнула рукой леди Изабель. – Все про неё знают. Не знаю, зачем эту дверь замаскировали. Она из-за этого очень тяжёлая.
Леди Изабель налегла плечом на створку и начала толкать. Айрис уже хотела броситься к ней на помощь, но дверь подалась, и шкаф с громким щелчком встал на место.
– Это просто самый короткий путь в мою мастерскую, так я её называю, – пояснила леди Изабель. – В одном из коридоров на втором этаже ремонтируют пол и полностью сняли все доски. Чтобы не обходить по другой лестнице, я поднимаюсь здесь. Ещё раз простите, что напугала!
– А что за мастерская? – спросила Айрис. – Вы рисуете?
Почему-то первым в голову пришло именно рисование. Леди Изабель была такой открытой, импульсивной и одновременно решительной, что, Айрис казалось, ей бы подошло быть художницей.
– О нет! Художником был мой прадед. Он и приказал сделать эту лестницу, чтобы соединить кабинет с мастерской. Чтобы не бегать кругами, и ещё – чтобы можно было запереться в кабинете и не встречаться со своими домочадцами. Он не очень-то любил людей, – добавила леди Изабель. – А у меня там растения. Это угловая комната, три больших окна и много света.
Айрис сразу представила, сколько там холода.
– Я устроила весной небольшой садик, – продолжала леди Изабель. – Скорее клумбу, конечно. Но некоторые из растений могут не перенести зиму. Я перенесла их в дом. Всё равно комната пустует. Хотите посмотреть?
– Да, я с удовольствием…
Айрис не особенно интересовали растения, но как устроена тайная лестница, было любопытно.
– Тогда чуть позже. Сейчас уже должны подать завтрак. – Леди Изабель взглянула на часы на запястье. – Гвендолин всегда делает замечания, если кто-то опаздывает. Даже гостям.
Леди Изабель сдержала обещание: она пришла вскоре после завтрака и провела Айрис по потайной лестнице на второй этаж. Правда, до этого Айрис пришлось вытерпеть визит Джулиуса Шелторпа, который опять заявился, напевая песенку про Мэриан, мадам библиотекаря, и начал расспрашивать, как у Айрис продвигаются дела. Как будто со вчерашнего вечера за два с небольшим часа что-то могло измениться. Айрис, разумеется, не могла сказать ему, что он мешает, и попросить уйти, но, слушая её скупые односложные ответы, Джулиус и сам, кажется, понял, что ему следует сделать. Поспрашивав, ездит ли Айрис верхом, он наконец сказал, что у него есть дела на конюшне, и ушёл.
Айрис не успела поработать и получаса, как пришла леди Изабель. В отличие от странно-надоедливого Джулиуса, разговоры с ней – даже совершенно поверхностные, бессодержательные – Айрис нравились. Она знала, что у леди Изабель есть дети, сейчас уже, наверное, взрослые, и думала о том, как же им повезло с матерью.
Лесенка внутри стены оказалась крутой и неудобной. Она не закручивалась, как ожидала Айрис, а поднималась вверх одним прямым, бесконечно длинным маршем. Зато она если и скрипела, то совсем чуть-чуть, словно понимала, что она не какая-нибудь обычная лестница на чердак, а тайная, и вести себя нужно соответствующе. Заканчивалась она тесной тёмной площадкой с непропорционально высокой и узкой дверью. Леди Изабель открыла её перед Айрис, а сама выключила фонарик и повесила на специальный крючок.
Они вошли в тайный ход через книжный шкаф, а вышли через сдвигающееся в сторону зеркало.
В мастерской на каждой из двух стен, на которых не было окон, висело по четыре огромных зеркала, так что комната из-за обилия окон и их отражений напоминала что-то среднее между аквариумом и птичьей клеткой. Мебели в комнате почти не было, зато вдоль одного из окон, но не вплотную к нему, располагались два длинных стола с цветочными горшками.
Как и окна, потолок был разделён на ровные прямоугольники, только не переплётом, а тёмными резными балками. В образовавшихся ячейках виднелись остатки сильно поблекшей росписи. Айрис могла разобрать очертания фигур в длинных одеждах, силуэты лошадей, но не более.
– Здесь красиво, – сказала Айрис, осмотревшись.
– Когда-то было, – грустно заметила леди Изабель. – Клэйхит-Корт сильно изменился со времён моей молодости. Мой отец, он… Он старался поддерживать всё в том виде, как это было при его деде и прадеде. После него остались огромные долги, и Гвендолин пришлось… Ох, нет, не буду про это. Про проблемы нашей семьи можно рассказывать бесконечно, – вздохнула леди Изабель. – Пойдёмте лучше покажу вам, что я тут выращиваю. – Она направилась к столам. – Бальзамин что-то капризничает, никак не пойму, что ему не нравится. Традесканция пока совсем маленькая… Бегония зато хорошо растёт. Целый куст вырос с мая!
Леди Изабель показывала то на один горшок, то на другой. Айрис не особенно разбиралась в цветах, но ей казалось, что растения довольны жизнью и уходом.
– Боже, я даже не думала, что их так много! – сказала Айрис. – Почти что зимний сад!
– В Лондоне у меня тоже было много цветов. Гораздо больше, чем здесь. Надеюсь, кто-нибудь за ними ухаживает, а не… – Леди Изабель сглотнула и на несколько мгновений замерла, глядя в одну точку. Потом она решительно перешла к другому столу: – А здесь у меня что-то вроде травяного сада. Когда я была ребёнком, я устроила похожий, только под открытым небом. Насобирала семян у женщин из деревни… Жаль, тогда ещё не было книг мисс Роуд        [10]        , они бы привели меня в восторг! А когда я их прочитала, то уже жила в городе и только и могла, что высаживать травы в горшки.
– Здесь вы сможете разбить свой сад.
– Если останусь на следующий год. Может быть, и останусь… Но пока приходится довольствоваться горшками.
– У нас дома никогда не было ничего даже близко похожего на садик. Кажется, мама что-то выращивала на подоконнике, когда я была совсем маленькой, сразу после войны, но я даже не уверена, что не нафантазировала это.
– Вы городская девочка, да? – улыбнулась леди Изабель.
– Получается, что так. Я даже не знаю, что это за растения. Цветы я различаю, а эти травки такие похожие. Вот это мята, понятно по запаху, а это петрушка. А всё остальное…
– Это тимьян, – леди Изабель указала на высокие стебли в редких узких листочках. – Шалфей, эстрагон, монарда, майоран. Вот этот симпатичный кустик – розмарин.
– Хотя бы буду знать, как он выглядит. – Айрис прикоснулась к острым листикам и пояснила: – Моё второе имя – Розмари.
– Вы Айрис Розмари? Ирис и розмарин… Как красиво. Наверное, ваша мать очень любит цветы.
– Не знаю, наверное. Разве есть кто-то, кто их не любит? Но Розмари меня назвали в честь прабабушки со стороны отца, а Айрис хорошо сочеталось.
– Забавно… У меня похожая история. Шелторпы с середины восемнадцатого века всегда называли хотя бы одну из дочерей Изабель, а моё полное имя – Изабель Сесилия Вайолет. Название цветка тоже есть        [11]        . Из трёх имён мне больше всего нравилось именно Вайолет, но, конечно же, моего мнения никто не спрашивал.
Леди Изабель аккуратно отделила от стебелька мятый пожелтевший листочек и растёрла его между пальцев.
– Я всё думаю, каково расти в таком доме. – Айрис подняла глаза к расписному потолку. – Эбберли, где я сейчас живу, – тоже очень большой, но этот дом ещё и очень-очень старый. Здесь чувствуется история, все эти прошедшие века, как будто толпа предков наблюдает за тобой.
– В детстве я об этом не думала, а потом да, частенько. Родители постоянно говорили об ответственности перед славными предками из Осенней галереи. Но в остальном – обычное детство. Хотя… – леди Изабель грустно усмехнулась, и возле рта появилась глубокая складка. – У моих родителей было девять детей. Виктория умерла, когда мне был год, я этого не помню, а вот мальчики… Мы постоянно по кому-то скорбели. А потом началась война.
– Боже! – выдохнула Айрис. – Простите, леди Изабель, я не хотела, чтобы вы вспоминали такие печальные вещи.
– Я их всё равно постоянно вспоминаю с тех пор, как приехала сюда. Мы росли вместе: мой брат Родерик, Фрэнсис, Генри Тиндалл – племянник нашего управляющего – и я… Из всех остались только я и Фрэнсис. Гвендолин, конечно, тоже, но она была не из нашей компании, и даже когда сюда приезжала, то не обращала на нас внимания. Мы для неё были просто дети. – Заметив безмолвный вопрос на лице Айрис, леди Изабель пояснила: – Она была невестой моего старшего брата, Джулиуса. Он должен был стать графом после смерти нашего отца, унаследовать титул, поместье и всё прочее. Долги, например. Он погиб под самый конец войны, осенью восемнадцатого года во Франции. Второй из моих братьев, Эдвин, погиб двумя годами раньше. Месопотамская кампания. Из всех братьев Шелторпов остался только Родерик. И Гвендолин в итоге вышла за него. Вот такой поворот.
– И она назвала сына в честь своего первого жениха?
– Нет, это фамильное имя. Три четверти графов, а до того баронов Шелторпов – Джулиусы. Иногда попадались и другие имена, но только по недоразумению, когда кто-то некстати умирал, не оставив после себя очередного Джулиуса.
Когда леди Изабель сказала это, Айрис показалось, что и в Родерике, девятом графе Шелторпе, она видит некое недоразумение, а настоящим графом должен был стать другой брат. Это вряд ли значило, что леди Изабель не любила Родерика, скорее она считала его не самым лучшим главой семьи.
А потом Айрис задумалась, а женат ли вообще теперешний Джулиус и есть ли у него дети. Существовал ли где-то будущий одиннадцатый граф Шелторп?
– А кто теперь наследник? – спросила Айрис. – Если с лордом Шелторпом что-то случится…
– У Джулиуса есть сын, тоже Джулиус, разумеется. С женой он давно развёлся, маленький Джулиус живёт с ней. Она очень удачно вышла замуж во второй раз, новый муж – маркиз и очень богат. У них трое дочерей, а сына нет. Джулиус постоянно злорадствует по этому поводу и очень гордится тем, что сумел сделать ей сына, а Томас – нет. Боюсь, если она всё же родит мальчика, у бедняги Джулиуса исчезнет единственный повод для гордости, – леди Изабель покачала головой.
Айрис стало ужасно неловко – словно она подслушала что-то, что не предназначалось для её ушей и что она сама не хотела бы знать. Она провела пальцами по стебелькам розмарина, напряжённо думая, что бы такого спросить про цветы, чтобы сменить тему.
Леди Изабель взяла лежавшую на краю стола сигаретную пачку, но та оказалась пустой.
– Ну вот!.. – Она раздражённо смяла пачку и бросила в ведро, где лежали сухие листья и обрывки бумаги.
В комнате на несколько мгновений воцарилась гулкая тишина. Она была абсолютной: ни изнутри дома, ни снаружи не доносилось ни звука.
– Да, – сказала леди Изабель, обращаясь как будто бы даже не к Айрис, а к самой себе. – Это то, что мы чувствуем, когда видим этот дом: его построили великие предки, а мы – если не считать Гвендолин, – просто смешные неудачники. Мы недостойны этого величия. – Она подняла глаза к высокому потолку и его умирающим росписям. – Недостойны.
– Тогда были другие времена, леди Изабель.
– Именно, – кивнула та. – Времена менялись, а мы нет.
Айрис краем глаза заметила движение за окном – что-то светло-серебристое двигалось по бесконечной зелёной лужайке. Несколько секунд она даже думала, что эта была машина Дэвида, и у неё радостно и тревожно заколотилось сердце. Почему он приехал? Неужели что-то случилось? Но когда машина подъехала ближе, Айрис поняла, что она была всего лишь очень похожа: тоже «ягуар», но не голубовато-серебристый, а скорее стальной.
Леди Изабель тоже повернулась к окну. Она прищурилась, чтобы лучше рассмотреть машину, а когда наконец узнала её, то на её лице появилось выражение радости и облегчения, как будто долгое ожидание закончилось.
– Это сэр Фрэнсис, – пояснила она.
Её глаза заблестели, а всю ту горечь, с которой она говорила о семье, будто смыло.
– Вернёмся в кабинет? – спросила Айрис. Она видела, что леди Изабель не терпится спуститься вниз.
– Да, пожалуй. И не говорите сэру Фрэнсису про книгу, хорошо? Гвендолин очень из-за неё переживает. Хотя я думаю, проще было бы сказать ему, что мы пока не можем её найти, и договориться с поверенным, что он пропустит эту часть… Уверена, Фрэнсис не особо расстроится. Вернее, вообще не расстроится.
– А вы видели книгу, леди Изабель? – спросила Айрис, когда они подошли к двери.
Леди Изабель, шедшая первой, обернулась и призадумалась:
– Сложно сказать. Допускаю, что видела. Я много времени проводила с братом, особенно в последние дни. Но я не разглядывала книги Родерика. У нас с ним разные вкусы. Он любит, вернее любил, более классические вещи, а я что-то полегче. Вчера, например, купила три книги Агаты Кристи. Но «Ворона» я бы, наверное, прочитала. Столько из-за неё шуму… Должно быть, что-то стоящее.
С сэром Фрэнсисом Лайлом Айрис познакомилась за обедом. Он был из тех людей, кому просто поневоле симпатизируешь: улыбчивый, подвижный, подтянутый и, несмотря на возраст, красивый джентльмен. Айрис понравились его спокойные, уверенные манеры, и если от уверенных манер Гвендолин Шелторп веяло гордыней и высокомерием, то сэр Фрэнсис Лайл казался доброжелательным и мягким человеком. Он к месту и необидно шутил, искренне и не строя из себя великого знатока рассказывал о балете, который смотрел в субботу. Он как будто немного стыдился того, что поехал развлекаться в Лондон, пока в Клэйхит-Корте был траур, и пытался оправдаться, говоря, что ждал этого несколько месяцев: Фонтейн и Нуриев в «Баядерке», такое нельзя пропустить.
Узнав, что Айрис изучает Великую войну и мемуары Родерика Шелторпа, сэр Фрэнсис тут же вызвался рассказать о своём опыте.
– Правда, я не очень люблю про это вспоминать, – добавил он. – Ну и, надо сказать, я, в отличие от Родерика, не командовал атаками, не штурмовал окопы… Работал в полевом госпитале.
– Вы доктор? – удивилась Айрис, потому что никто об этом раньше не упоминал. Но она сразу подумала, что доктор из сэра Фрэнсиса вышел бы замечательный: добрый, внимательный, приятный в общении.
– Нет-нет, доктора из меня не вышло… Я проучился всего один год в Кизе        [12]        , изучал анатомию. Вы бы удивились, увидев Кембридж в те годы, мисс Бирн! Солдат там было больше, чем студентов. Многие студенты записались в армию, а в их комнатах жили военные. Но места всё равно не хватало, так что госпитали устраивали прямо на улице, в палатках. Это был шестнадцатый год…
Сэр Фрэнсис посмотрел на леди Изабель, сидевшую по правую руку от него, и сразу как будто смешался. Лицо у леди Изабель было сосредоточенно-серьёзное, словно она глубоко задумалась над следующей репликой и готовилась сказать что-то не слишком приятное.
– Вот, собственно, и всё, – поторопился закончить историю сэр Фрэнсис. – Так я и оказался в полевом госпитале. Я не был доктором, но имелись кое-какие знания и даже небольшой опыт с ранеными.
Айрис заметила, что Джулиус тоже оживился, когда сэр Фрэнсис стал рассказывать про войну и госпитали, и был разочарован, когда тот замолчал и опять переключился на Ковент-Гарден и мисс Фонтейн. То, что он сменил тему, стоило леди Изабель чуть-чуть нахмуриться, избавляло Айрис от необходимости притворяться, что она пишет какое-то там исследование, и выслушивать рассказы сэра Фрэнсиса о начале века. Но теперь она даже хотела послушать – чтобы понять, что же не понравилось леди Изабель, о чём она так боялась вспоминать?
Когда после обеда Айрис вернулась в кабинет, то камин снова был растоплен. По какой-то причине Селлерс о ней заботился: возможно, леди Шелторп велела ему следить, чтобы гостья ни в чём не нуждалась, особенно в тепле, а возможно, он делал это по собственному почину. Что-то в Селлерсе казалось Айрис неправильным. Он был не из тех, кого ожидаешь увидеть в роли лакея в не самом процветающем поместье. С такой внешностью Селлерс мог бы работать на телевидении или сниматься в рекламе. Что этот молодой, энергичный парень делал в медленно умирающем Клэйхит-Корте? Вполне возможно, просто зарабатывал. Леди Изабель говорила, что платят здесь хорошо, и если не умеешь больше ничего, то только и остаётся, что принимать пальто и растапливать камины.
Селлерс упомянул, что лорд Шелторп перед смертью сжёг какие-то бумаги, и Айрис не отказалась бы поговорить с ним ещё раз.
К сожалению, это был не Эбберли, где Айрис могла запросто пойти на кухню и расспросить о чём угодно миссис Пайк или Уилсона. Прислуга в Клэйхит-Корте была молчаливой и по большей части невидимой.
Айрис решила, что не будет больше думать о Селлерсе, леди Изабель и ком бы то ни было ещё, а вместо этого займётся наконец каталогом.
Постепенно картина прояснялась: сравнив номера на паре десятков томов, Айрис разобралась, на какие классы лорд Шелторп поделил книги. Теперь она не сомневалась, что, сопоставляя каталог и книги с полок, сумеет создать собственную копию потерянного справочника, если вдруг возникнет необходимость. Но у неё не было нужды описывать систему лорда Шелторпа во всей её полноте – она всего лишь хотела найти среди нескольких тысяч карточек одну конкретную, и район поисков с каждым часом сужался.
Лорд Шелторп классифицировал книги потрясающе детально, например, проза была разобрана как по размерам произведения (роман, повесть, рассказ) и жанрам, так и по тематике. Например, он отдельно выделил вампиров (Айрис нашла шестьдесят четыре карточки с вампирами – видимо, в поместье жил любитель таких историй), вестерн (всего две карточки) и нуарный детектив в противовес классическому. Айрис могла бы не изучать систему лорда Шелторпа детально, а вместо этого просто перебрать все карточки в нескольких разделах, куда, по её мнению, мог бы вписаться «Ворон вещей», однако её некстати обуял исследовательский азарт. Айрис захватила сама идея этой невероятно подробной классификации, и она хотела разобраться в ней до конца.
Остановилась она, только наткнувшись на карточку книги без автора. Называлась она «Гай из Уорика», а вместо года издания стояло просто «XV век». Айрис сначала подумала, что ей показалось, потом – что это опечатка и лорд Шелторп просто забыл пару-тройку раз нажать на клавишу I, а потом решила пойти в библиотеку и посмотреть своими глазами.
Книга стояла там, где и положено: на полке М шкафа 14. Низко, почти у самого пола.
Вся полка была уставлена очень старыми книгами. Да, они были разной высоты, с отличающимися по цвету и фактуре корешками, возможно, поэтому и стояли внизу, чтобы не портить вид, но кто ставит такие книги вниз, где они будут сильнее пылиться? Они должны храниться за стеклом, в специальных кейсах.
«Гай из Уорика» оказался настоящим рукописным манускриптом, пусть и тонким, страниц в пятьдесят, не больше. Айрис не считала себя большим специалистом, но книги она видела всякие, и эта, судя по всему, была написана на настоящем пергаменте.
Айрис осторожно попробовала её раскрыть и перелистнуть те страницы, которые не склеились от времени. По сравнению с Библиями и хрониками, которые Айрис доводилось видеть раньше, книга была украшена более чем скромно. Миниатюр не было, и даже инициалы были не особенно крупными и искусно разрисованными.
Она закрыла книгу и поставила на полку, а потом решила посмотреть на соседей доблестного сэра Гая. Она отложила в сторону два старых печатных издания Аристотеля и книгу, в которой под одним переплётом были объединены страницы из разных рукописей, все на среднеанглийском, а третья книга, небольшая, высотой чуть больше ладони, заставила её буквально окаменеть.
Она сама раскрылась ровно посередине, на невероятной красоты и яркости миниатюре. Алый и бирюзовый сияли даже в полутьме комнаты, а позолота покрывала мельчайшие детали рисунка, точно искры.
Это было Поклонение волхвов: трое мужчин в маленьких золотых коронах подносили дары женщине в пронзительно-голубом одеянии, держащей на коленях ребёнка.
Не надо было быть большим специалистом, чтобы понять, что это – настоящее сокровище. Айрис перед работой с книгами надевала перчатки, но ей и то было боязно прикасаться к этим страницам. Даже кончики пальцев покалывало.
Айрис закрыла книгу, чтобы перевести дыхание. Что-то поразительное! Такая книга не должна храниться в библиотеке, где зимой едва топят. Она же может отсыреть!
Но не было похоже, что книга долго находилась в дурных условиях: позолота блестела на удивление ярко, скорее всего, после реставрации.
Успокоившись, Айрис села на пол, положила книгу себе на колени и осторожно взялась за уголок обложки.
Она никогда не видела ничего подобного.
Книга опять, словно сама по себе, открылась на той же странице. Айрис прочитала первую строку.
Excellentissima gloriosissima atque sacratissima virgo…
Молитва. Стоило ожидать от книги с изображением девы Марии и волхвов.
Но сама миниатюра… Айрис казалось, что она её уже видела. Не похожую, а именно эту: изящные коронки на головах восточных царей, горностаевые опушки их мантий, младенец Христос, неестественно, по-взрослому выпрямивший ножки. Художник, видимо, не так уж часто видел младенцев…
Айрис осторожно переворачивала плотные, жёсткие листы, пока молитвы не кончились: двенадцать страниц в самом начале книги представляли собой что-то вроде календаря. На каждой значилось название месяца, а ниже шёл список дней. Каждому дню соответствовало имя святого, а иногда и не одного. В богато украшенной рамке вверху страницы находилось изображение животного, символизирующего этот месяц: лев для июля, обнажённые и целомудренно прикрытые листиками близнецы для июня, телец – почему-то с когтистыми собачьими лапами – для мая, овен для апреля. В насыщенно-синем небе над зодиакальными зверями парили звёзды, планеты и многочисленные луны сразу в нескольких фазах.
Значит, это часослов. Календари добавляли в них.
Ну конечно!
Айрис поняла, почему та миниатюра показалась ей знакомой, хотя она и не была специалистом в средневековых манускриптах. Тот самый часослов Анны Орильякской!
Но как он мог тут оказаться?
Возможно, это был какой-то другой часослов, все они были чем-то да похожи.
Айрис открыла разворот с заглавием. На первой странице, окружая неизвестный герб, тянулись всё те же плотные, аккуратные строки на латыни. Два слова в самом верху страницы были написаны не чёрным, а красным.
Guillelmus Aureliacus
Гийом Орильякский, или, как прочитали бы сейчас, Орийак.
Значит, это был именно тот часослов, который выставляли на аукцион пару лет назад! Эдмунд (возможно, Эдвард, Айрис точно не помнила) Шелторп, живший во времена Генриха VII, женился на Анне Орильякской, знатной девушке с французскими корнями, а роскошный часослов, изготовленный парижскими мастерами по заказу её то ли деда, то ли прадеда, стал частью приданого.
Может быть, это копия? Поэтому и стоит так низко, едва ли не у самого пола.
Но даже если Айрис держала сейчас в руках копию, её изготовление могло стоить сотни, если не тысячи фунтов. Это всё равно невероятно ценная вещь.
Айрис поставила часослов на полку и поднялась на ноги, только сейчас почувствовав, что замёрзла.
Одна книга загадочным образом исчезла, а другая, которой не должно было здесь быть, появилась. В Клэйхит-Корте определённо творилось что-то странное.


    Глава 6 Часослов Анны Орильякской

    Айрис вернулась в кабинет, но поняла, что заниматься каталогом сейчас просто не в состоянии. Часослов не шёл из головы.
Она узнала о нём на втором курсе. Колледж Лонсдейл решил приобрести часослов Анны Орильякской для своей библиотеки, но несколько профессоров выступили против. Они считали, что колледжу лучше было бы приобрести что-то полезное для научной деятельности, например новое оборудование или хотя бы новую мебель, а не тратить тысячи фунтов на книгу бесспорно красивую, но сомнительной полезности.
Из этих споров, которые выплеснулись за пределы Лонсдейла, Айрис и узнала, что богато иллюстрированных часословов сохранилось великое множество. Они были одними из самых продаваемых рукописных книг на аукционах, хотя ценность для исследователей представляли разве что миниатюры. Но даже они в часослове Анны Орильякской были не особенно уникальными: часослов был скорее знаменит, чем важен. Он был фамильной реликвией графов Шелторпов, хотя они уже четыреста лет не пользовались им по прямому назначению, так как были англиканами и молитвы на латыни не были им нужны. Тем не менее часослов довольно странным образом присутствовал на некоторых семейных церемониях Шелторпов, вроде свадеб. Видимо, исключительно из-за своей красоты – примерно так же, как славянское Евангелие присутствовало на коронациях французских монархов.
В начале века Шелторпы стали продавать кое-какие вещи из своих коллекций. Часослов был самой древней их реликвией, и они долго не хотели с ним расставаться. Продажа была совершена тайно, никто даже не знал, что знаменитый часослов сменил владельца, пока осенью 1962 года вдова одного судовладельца не выставила часть его коллекции на аукцион.
«Сотбис» пригласил в качестве эксперта Максвелла Коула, специалиста по такого рода манускриптам и оксфордского профессора. После этого начались споры. Нужна ли эта книга колледжу и студентам? Значима ли история одного конкретного аристократического семейства в масштабах страны? Необходимость покупки обсуждал весь университет, а Дискуссионное общество провело дебаты на животрепещущую тему. Всё это происходило осенью 1962 года, когда девушкам в Общество можно было проникнуть разве что в мужской одежде и париках        [13]        , так что студенткам с курса истории Англии предложили порассуждать о часослове в эссе. Если бы не это, Айрис ни за что бы не узнала ту самую знаменитую миниатюру с Поклонением волхвов.
В конце концов Лонсдейл решил, что участвовать в аукционе не будет. Айрис не знала, чем кончилось дело и кто в итоге приобрёл часослов, но ей казалось, что если бы это был лорд Шелторп, то такое событие обсуждали бы. Возможно, про это даже написали бы в газетах. «Древняя реликвия возвращается в Клэйхит-Корт» звучало неплохо для заголовка. Айрис не помнила имени покупателя, но точно знала, что это были не Шелторпы.
Книги не должно было здесь быть, если только часослов не сменил владельца ещё раз.
Интересно, кто его всё же купил на аукционе? И как это можно проверить?
Айрис подозревала, что доктор Максвелл Коул мог быть в курсе, что произошло в итоге с книгой. Она посещала его лекции, хотя вряд ли он помнил её по имени. Но если ему написать, он вполне мог ответить.
Айрис пододвинула стул к тому краю большого стола, где стояла печатная машинка, вставила чистый лист и начала набирать.
Доктору Максвеллу Коулу,
профессору палеографии,
Ориел-колледж, Оксфорд
Уважаемый профессор Коул!
Меня зовут Айрис Бирн, я выпустилась из Сомервиля в этом году и имела честь посещать ваши лекции в течение Троицына семестра 19
Айрис отвлеклась от печатания, чтобы удостовериться, что правильно помнила год и триместр, но когда начала высчитывать даты, то задумалась и о другом: нужно ли ей это?
Нет.
В истории с часословом, как и в истории с «Вороном вещей», было что-то странное, но ей не нужно в неё углубляться. Она найдёт книгу, ради которой её сюда пригласили, и уедет. Или убедится, что её здесь нет, и уедет.
Драгоценная рукопись начала пятнадцатого века, засунутая на нижнюю полку, вызывала множество вопросов. Но её, Айрис Бирн, эти вопросы не должны были интересовать. Нужно унять своё любопытство. Это не то же самое, что исчезновение леди Клементины. Тогда она видела ясную цель – понять, кто убийца, а сейчас были одни лишь невнятные подозрения…
Тем не менее, когда за ужином речь зашла о библиотеке и её огромном каталоге, Айрис упомянула о часослове, как будто между прочим: сказала, что библиотека настолько прекрасна, что сама по себе заслуживает посещения, как музей или картинная галерея, даже если не принимать во внимание, какие книги в ней хранятся, взять, к примеру, часослов Анны Орильякской.
Леди Шелторп изменилась в лице и медленно, словно неисправный механизм, повернула голову к Айрис:
– Часослов более не хранится в нашей библиотеке, мисс Бирн, – произнесла она ледяным и одновременно поучающим тоном. – Это печальная для нашей семьи тема, и мы, естественно, её не обсуждаем. Никогда, – припечатала она напоследок.
– Извините, леди Шелторп, – пробормотала Айрис. – Должно быть, я ошиблась.
Она посмотрела на Джулиуса, сидевшего во главе стола, но он поспешил отвести взгляд. За его спиной, чуть позади, стоял Селлерс. Он бесстрастно глядел перед собой и больше напоминал каменную статую, чем живого человека.
– Кстати, я звонила Сильвии, – тут же заговорила леди Изабель. – Спросила её насчёт свадьбы. Они действительно приглашают того странного типа, певца из «Роллинг Стоунз».
– Он что, будет там петь? – Брови леди Шелторп приподнялись вверх.
– Нет, в качестве гостя. Он друг жениха.
– О боже. – Брови леди Шелторп в ужасе взлетели на середину лба.
Когда они вышли из-за стола, Джулиус догнал Айрис в холле на пути в кабинет.
– Не принимайте на свой счёт, мисс Бирн. Моя мать уже пожилая женщина и иногда может быть очень прямолинейна. Вы ведь не расстроились? А?
Айрис сказала, что не расстроилась, и Джулиус удалился, напевая песню про библиотекаря Мэриан. Он попытался заменить Мэриан на Айрис, но у него поломалась рифма и ничего не вышло.
В кабинете Айрис села в кресло у камина. Работать не было никакого желания. Она сказала Джулиусу неправду. На самом деле она очень даже расстроилась. Гвендолин Шелторп указала на её ошибку таким тоном, каким поучают нерадивую прислугу. Это было даже не обидно, это было просто-напросто оскорбительно.
Зачем она только сюда приехала?
И ведь Дэвид её предупреждал… И мать тоже! Но она так хотела своими глазами увидеть Клэйхит-Корт, побывать внутри старинного и знаменитого дома. И она действительно хотела помочь Шелторпам с книгой. Она помогла с расследованием в Эбберли, почувствовала себя от этого важной и нужной, и теперь ей не хватало тех ощущений. Она хотела снова чувствовать себя знающей, умной, незаменимой…
Но Шелторпы оказались совсем другими людьми. Кроме, наверное, леди Изабель.
Камин уже почти не грел, и Айрис взяла тяжёлую чугунную кочергу и попробовала разворошить угли.
Она только накидала золы на пол, а теплее ни капли не стало.
Айрис всё ещё воевала с камином, когда услышала, как с лёгким скрипом открылась дверь из холла.
В кабинет вошла леди Изабель.
– Мне нужно было проводить сэра Фрэнсиса, – сказала она немного извиняющимся и смущённым тоном. – Надеялась, что вы всё ещё будете здесь, а не запрётесь у себя в комнате.
– Я хотела поработать, – сказала Айрис, ставя на место кочергу, – но тут стало очень холодно.
– Думаю, сегодня вам лучше отдохнуть. Я собираюсь посмотреть «Святого», как раз должна быть серия, которую я пропустила. Вы его смотрите?
– Иногда, – кивнула Айрис. – Моя мама его обожает. На самом деле она обожает Роджера Мура, конечно.
– Ну, он великолепен. Не поспоришь… Я пробовала читать романы мистера Чартериса и остановилась на втором, а вот сериал вышел прекрасным. – Леди Изабель села во второе кресло, сложила руки на коленях и попыталась заглянуть Айрис в глаза. – На самом деле я пришла извиниться за Гве… за леди Шелторп. Она не со зла, она просто… вот такая. Её не исправить. Мой муж… – Леди Изабель вздохнула. – Он богат и влиятелен, но он из обычной семьи, и она все годы разговаривает с ним вежливо, но всё равно свысока. За глаза он её иначе как «старой ведьмой» не называет. Нет, ошиблась… Раньше он называл её просто «ведьмой». Когда она была помоложе.
Айрис не смогла не улыбнуться.
– У неё не именно к вам такое отношение. Ко всем, – продолжала леди Изабель. – А вы ещё и случайно наступили на больную мозоль.
– Я просто упомянула часослов! – Айрис наконец оторвалась от потухшего камина и посмотрела на леди Изабель.
– Для Шелторпов это не «просто». Часослов – наша великая семейная реликвия. Есть даже легенда, что все эти знаки зодиака в Клэйхит-Корте, двенадцать лестниц и триста шестьдесят пять окон – в честь часослова. На него уже тогда смотрели как на сокровище. Но так получилось, что сокровище пришлось продать. Мне тогда было лет восемь, и часослов я видела всего один раз в жизни. Мне его брать на позволялось… Родерику, конечно, разрешали. Он постарше меня и к тому же всегда был просто помешан на книгах. Мой дед за несколько лет до того нанял нового управляющего, мистера Хилари Тиндалла, замечательный был человек, и с его помощью наши дела начали понемногу выправляться. Все словно выдохнули… А потом дед умер. Отцу нужно было заплатить огромные налоги на наследство. Много земли, большой дом – и плевать, что они не приносили никакого дохода. Пришлось кое-что продать или отдать в счёт уплаты налогов… Вернее, много всего. Но этого не хватало, и тогда мистер Тиндалл уговорил отца продать некоторые картины, самые ценные. Гейнсборо, Ван Дейк… Часослов тоже. Никаких аукционов не было. Отец старался всё устроить по-тихому и был против того, чтобы картины оказались в музеях, ведь тогда все бы узнали, что он распродаёт фамильные ценности. Он договорился с частным коллекционером и всё продал ему. Это казалось трагедией… Но вскоре наступил четырнадцатый год, началась война, и про картины и книги мы и думать забыли. А потом, примерно два года назад, Родерик узнал, что наш часослов будет выставлен на аукционе. Он загорелся идеей его выкупить. Гвендолин, разумеется, не согласилась. Я тут не жила, но Джулиус говорил, что они ссорились чуть не каждый день. Родерик говорил, что часослов необходимо вернуть, а Гвендолин отвечала, что если у него есть лишние деньги, то надо пустить их на замену труб или ремонт стен. В общем, она так ему и не позволила.
Айрис сначала хотела спросить, как жена могла позволить или не позволить что-то лорду Шелторпу. Он был взрослым человеком, графом, пэром Англии и владельцем огромного имения, но потом поняла, что очень даже представляет, почему лорд Шелторп ничего не мог сделать против воли жены. Она на его месте тоже бы не смогла – под взглядом леди Шелторп она просто-напросто деревенела.
– Джулиус сказал, что они три недели спорили, а потом два месяца не разговаривали, – продолжала леди Изабель. – Родерик стал ездить к друзьям в Лондон ещё чаще, лишь бы не сидеть здесь с Гвендолин. Я не скажу, что у них отношения до того были душевными, но после часослова сильно испортились и так и не улучшились до… до того момента, когда у Родерика случился удар. Поэтому любое упоминание о часослове её так злит.
– Да, теперь понимаю, – сказала Айрис.
На самом деле она понимала всё меньше. Получается, никто из членов семьи не знал, что лорд Шелторп всё же выкупил часослов Анны Орильякской. Он сделал это тайно, видимо, чтобы не раздражать жену, и спрятал на одной из неприметных полок, уверенный, что никто его там не найдёт. Но даже если бы леди Шелторп не нашла часослов, она должна была заметить крупные расходы. Очевидно, что финансы Шелторпов находились под её бдительным контролем. Как он сумел это провернуть? Взял деньги в долг? Но тогда это должно было бы всплыть после его смерти. А может быть, и всплыло? Но тогда леди Шелторп не сказала бы, что часослова в их библиотеке нет. Или она обнаружила долги, но не знала, откуда они?
Надо ей рассказать. Или для начала рассказать леди Изабель?
Или оставить всё как было, не влезать в центр семейного скандала малознакомых людей? Рано или поздно книгу найдут…
А если книга попала сюда незаконно? Айрис не могла придумать как – не украл же её лорд Шелторп! А если бы украл, то о пропаже бы уже растрезвонили газеты.
Айрис не знала, что ей делать. Наверное, для начала поговорить с Дэвидом. Это его родственники, пусть он и решает.
Айрис не пошла вместе с леди Изабель смотреть «Святого» – хотя, если бы предложили «Мстителей», она, может, и соблазнилась бы, – и решила, что покончит с каталогом сегодня. Пусть она не знала, каким в точности должен быть код «Ворона», она могла перебрать карточки во всех подходящих разделах. Круг поиска сузился достаточно, чтобы сейчас потратить час, в худшем случае – полтора и найти наконец эту книгу.
Айрис была зла и на себя, и на леди Шелторп, и эта злость порождала упрямство.
Лоб над переносицей начал ныть, и Айрис по опыту знала, что если не дать себе отдохнуть, то слабая тупая боль превратится в пульсирующую и резкую. Так бывало в последний год учёбы, когда она перенапрягалась за учебниками и конспектами. Но боль тоже злила, и Айрис решила наперекор ей вернуться в библиотеку и доделать работу.
Не потребовалось ни часа, ни даже получаса. Ей повезло, и в первом же ящике в третьем просмотренном разделе она нашла ту самую карточку.
Питер Этеридж. «Ворон вещей».
Книга должна была стоять на полке В в шкафу 27. Место 10.
Айрис сделала несколько вдохов, чтобы успокоиться, вернула карточку на место и встала из-за стола.
Полка B находилась почти под самым потолком, и Айрис подкатила к нужному шкафу лесенку. Она поставила ногу на первую ступеньку и замерла. Хотелось перевести дух, как перед прыжком в воду.
– Да всё равно её там нет! – сказала она вслух и начала подниматься.
Весь шкаф заполняли книги в одинаковых коричневых переплётах под кожу. Айрис отсчитала десятую на полке B и вытащила. Это была книга про флору и фауну английских рек. Айрис попробовала соседние книги – опять не то. В итоге она пересмотрела все книги на этой полке, а также на полках сверху и снизу.
«Ворона вещей» не было.
Но Айрис и так уже знала, что ничего не найдёт.
Кто-то её спрятал. Но зачем? Чтобы продать? Или чтобы она не попала в руки Фрэнсиса Лайла?
Когда Айрис вышла из библиотеки, свет в холле и остальных комнатах был уже погашен. Откуда-то доносился призрачный звук работающего телевизора, но настолько тихий, размытый, что невозможно было понять, в какой из комнат леди Изабель смотрела свой сериал.
Айрис чуть не бегом пролетела две тёмные гостиные и поднялась по лестнице на второй этаж. На галерее, которую лестница образовывала на втором этаже, тоже было темно, и только из щелей под некоторыми дверями просачивался свет.
В спальне было теплее, чем вчера, – то ли ветер дул не такой сильный, то ли котлу прибавили мощности. До уюта далеко, но вполне терпимо.
Айрис села за письменный стол, включила лампу и положила перед собой блокнот. Она давно его не открывала. На последней заполненной странице было записано время приёма стоматолога в Стоктоне, ниже – новый номер телефона школьной подруги, которая из Лондона переехала в Ипсуич. Предыдущая страница была заполнена схемами, в которых Айрис теперь, три месяца спустя, и самой было сложно разобраться. Мелькали имена Дэвида и Руперта, Винсента Мейсона и Мэри Хьюз, и везде были знаки вопроса.
Айрис перевернула лист, чтобы начать на чистом развороте. Ей нужно было записать вопросы, которые она собиралась задать профессору Ментон-Уайту.
1. Есть ли у него «Ворон вещей» с автографом автора?
2. Чем так ценна книга Этериджа с автографом?
3. Насколько она ценна? Настолько, что человек решится на преступление?
4. Знает ли профессор кого-то, у кого есть экземпляр с автографом и кто согласится его продать?
Перед сном Айрис решила снова взяться за «Луну» Питера Этериджа перед поездкой к профессору в Оксфорд: он наверняка спросит, какого она о ней мнения. Но чтение не шло.
Если бы не поздний вечер – и лёгкая размолвка за столом – Айрис бы обязательно пошла к Гвендолин Шелторп и рассказала, что книги на полке нет. Новость, которой она ни с кем не могла поделиться, словно колола изнутри и мешала сосредоточиться.
Что Шелторпы предпримут теперь, когда станет ясно, что книги нет?
Наверное, будут вынуждены сообщить сэру Фрэнсису, что потеряли его часть наследства. И всё же – кому понадобилась книга?
Айрис надеялась услышать ответы завтра.
Пятница, 11 декабря 1964 года, 04:08
– Леди Изабель… – повторил вслед за Айрис инспектор. С самодовольного учительского лица на мгновение слетела уверенность, но он быстро взял себя в руки.
– Продолжайте, мисс Бирн.
Айрис чувствовала себя ужасно неуютно, и даже хуже – она чувствовала себя предательницей. То, о чём она собиралась рассказать, было семейным делом. Никто про это не знал. А если она расскажет полиции, а оттуда информация просочится в газеты, то виновата во всём будет она.
– Дело в том, инспектор… Простите, не знаю вашего имени.
– Мартин, детектив-инспектор Мартин, – представился он наконец.
– Я хотела сказать, инспектор Мартин, что об этом вам лучше расспросить кого-то из членов семьи. Я здесь гостья, знакома с Шелторпами всего несколько дней, и могу не понимать всех тонкостей. Это информация очень личного характера, и я не уверена…
– Речь идёт о чём-то скандальном, так? – прекратил мучения Айрис инспектор Мартин. – Какие-то семейный дрязги и всё в этом роде?
– Да, что-то подобное. А я бы не хотела пересказывать сплетни. Это может повредить репутации сразу нескольких людей.
– Хочу напомнить, мисс Бирн, что речь идёт об убийстве. Убийца на свободе, где-то здесь, в доме рядом с вами. И заботиться о чьей-то репутации сейчас просто смешно!
– Я просто подумала, что было бы лучше, если бы эти люди сами рассказали о себе.
– У меня нет уверенности, что они расскажут про это хоть сколько-то честно. Какой-то скандальчик, да? Так что мне важно услышать про него от вас. От, так сказать, незаинтересованной стороны. Так что там за ссора из-за леди Изабель?
– Она сейчас разводится с мужем, – сдалась наконец Айрис. – Я не знаю, в какой стадии развод. Мне кажется, они ещё не подавали документы в суд, но могу ошибаться. Об этом никто не знает… Я имею в виду, журналисты и коллеги мистера Томпсона по партии. Леди Изабель живёт здесь уже несколько месяцев. И эти несколько месяцев сюда каждый день приезжал Фрэнсис Лайл. К леди Изабель. Вы ведь понимаете, о чём я?
Инспектор Мартин кивнул: он уже понял, к чему идёт история, и ему явно не нравилось то, какие перспективы вырисовывались.
– Продолжайте, мисс Бирн, не бойтесь.
– Я не вижу ничего плохого в том, что он приезжал. Она всё равно уже не жила с мужем, то есть… В этом нет ничего предосудительного. Но подать это можно по-всякому…
– Я полицейский, а не газетчик. Я не буду ничего «подавать». Что там у них произошло?
– Вчера приехал муж леди Изабель, хотя его не приглашали, я это точно знаю. Леди Шелторп даже не хотела его пускать. Она очень резко с ним разговаривала, а мистер Томпсон, он… Он был чрезвычайно груб со всеми, начиная с прислуги и заканчивая сэром Фрэнсисом, который вступился за леди Изабель.
– То есть мистер Томпсон поссорился и со своей женой тоже?
– Говорю вам, он ворвался сюда и наговорил очень неприятных вещей всем. Кроме сэра Дэвида, наверное. Просто ему от сэра Дэвида что-то было нужно, что-то связанное с деньгами, я думаю. Все были на нервах, не особо следили за словами. Сэр Фрэнсис даже набросился на Томпсона с кулаками.
– То есть сэр Фрэнсис ему угрожал?
– Получается, что да. Но и Томпсон сказал ему: «Я вас уничтожу».
Инспектор Мартин оглянулся на своего молчаливого коллегу. Тот только покачал головой.
– Это плохо, – сказал Мартин. – Очень и очень плохо. – Он положил перед собой папку и пролистнул несколько исписанных разными почерками листов. – И никто про это не сказал! Все врут и выгораживают друг друга. А я же говорил тебе, Хокинс, что мы с этим делом, с графами этими, хлебнём дерь… – он резко замолчал, вспомнив об Айрис. – Хлебнём всяческих неприятностей. Хорошо, что вы про это упомянули, мисс.
– Я хочу ещё кое-что рассказать. Кое-что, что кажется мне важным. Про книгу. Это очень странная история. Я не знаю как, но как-то она со всем этим связана. С убийством тоже.
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    Понедельник, 7 декабря 1964 года
Вчера, когда Айрис сказала, что на день уезжает по делам, её вызвалась отвезти на станцию леди Изабель, но в итоге в светло-зелёном «лэндровере» её вёз Фред Селлерс. Ему в городе нужно было купить то ли керосиновый обогреватель целиком, то ли какие-то детали для сломанного и привезти ещё керосина. Леди Изабель, конечно, не занималась такими вещами, так что отправили Селлерса.
Селлерс сначала открыл перед Айрис дверцу слева, захлопнул, когда она села, а потом забрался на своё место.
Айрис, по выражению леди Изабель, «городская девочка», никогда не ездила в «лэндроверах», тем более в таких старых. Этот явно был выпущен сразу после войны. В нём не было ничего, что Айрис привыкла видеть в более «окультуренных» машинах: никаких попыток сделать внешний вид более привлекательным или хотя бы скрыть технические отверстия и провода; никакой отделки деревом, кожей или пластиком – везде крашенный зелёно-голубой краской металл. Хорошо, что хотя бы сиденья были обтянуты кожей. Тоже голубой и уже сильно потёртой.
В задней части кузова были сложены пустые ёмкости, и от них тянуло керосином.
– Леди Шелторп тоже ездит на этой машине? – спросила Айрис, удивлённо осматривая аскетичный салон.
– У неё другая. Стоит в гараже. Но, поверьте, мисс Бирн, в деревне лучше на этой, – жизнерадостно ответил Селлерс. Он все эти неуютные металлические углы оглядывал почти с любовью.
Машина тронулась с низким рокотом, таким громким, что, когда Селлерс произнёс что-то ещё, Айрис расслышала только несколько слов. Но она и по ним догадалась, что Селлерс спрашивал: когда её встретить с поезда.
– В четыре пятнадцать, – прокричала Айрис.
– Вы точно так быстро обернётесь? Поезд же три часа идёт.
– Я не в Лондон, – пояснила Айрис. – В Оксфорд. Туда около часа.
– Оксфорд… – задумчиво протянул Селлерс. – Никогда там не был.
– А вы откуда, мистер Селлерс? – спросила Айрис и, только задав вопрос, задумалась: почему же она сама не могла угадать?
Обычно она хорошо распознавала по произношению, откуда был человек. Иногда выговор был незнакомым, но она его, по крайней мере, замечала. Речь Фреда Селлерса была чересчур правильной.
Пожалуй, это не был рафинированный «общепринятый» английский, на котором говорили выпускники престижных школ. Скорее так говорили выпускники этих самых школ, когда оказывались в неформальной обстановке и могли позволить себе чуть более «простую» речь.
– Тьюксбери, – ответил Селлерс.
– Выговор у вас не западный, – сказала Айрис, тут же подумав, что зря это сказала. Селлерс мог решить, что она считает его деревенщиной и удивляется, почему это он говорит как образованный человек.
Селлерс, судя по его виду, ни капли не обиделся. Он повернулся к Айрис и, хитро улыбнувшись, произнёс с раскатистыми «р»:
– Такой выговор больше нравится? Постарался избавиться от него как можно скорее. Мне повезло попасть в один достойный дом в Лондоне. Я многому там научился, в том числе говорить так, чтобы тебя не поднимали на смех.
– У вас необычный выбор профессии, – сказала Айрис. Ей на самом деле тяжело было представить, что молодой парень, почти что её ровесник, пошёл бы работать лакеем. Пятьдесят лет назад – вполне обычная вещь; сейчас же это было редкостью.
– Я начал официантом, – ответил Селлерс уже обычным голосом, – а потом понял, что могу зарабатывать больше. Не так много семей в этой стране сейчас нанимают лакеев или дворецких, но они все согласны, что хорошая прислуга на вес золота, и не скупятся.
Они проехали через ворота Клэйхит-Корта и оказались на главной улице городка. По левую руку тянулись аккуратные, чистенькие домики, по правую был небольшой парк, за которым виднелся шпиль церкви. Даже несмотря на серость и унылость декабрьского утра, домики казались милыми и уютными. Наверняка внутри сейчас было тепло и хорошо. Машина свернула на другую улицу: домики из желтоватого известняка сменились фахверковыми, на вид очень старыми, а потом резко расступились, и «лэндровер» выехал на узкий каменный мост.
Особнячки и коттеджи на той стороне реки были поновее и побольше, с собственными садами за высокими оградами и длинными подъездными дорожками. Но выглядели они запущенными, – все, кроме одного.
– Тут сэр Фрэнсис живёт! – Селлерс махнул в сторону ухоженного дома.
Айрис не успела ничего рассмотреть.
Городок закончился, и Селлерс прибавил газу. Мотор взревел.
– А вы давно работаете на Шелторпов? – спросила Айрис.
– Нет, с июня только.
Айрис едва расслышала ответ, такой в машине стоял гул.
Разговаривать было невозможно – а она рассчитывала что-нибудь выспросить у Селлерса, – поэтому она пересела на среднее сиденье. Под ногами был высокий выступ, совсем рядом торчали два длинных рычага, но Айрис решила потерпеть – она не была уверена, что у неё появится второй шанс поболтать с Фредом Селлерсом. В доме это было практически невозможно.
– Мне кажется, прижиться в Клэйхит-Корте не так-то просто.
– Леди Шелторп очень требовательна, – согласился Селлерс, а потом не без гордости добавил: – После ухода предыдущего лакея сменилось пятеро человек. Ни один не сумел проработать больше трёх недель.
– А лорд Шелторп? Я имею в виду Родерика Шелторпа.
– Он совсем другой был. Он умел… Ну, как бы это сказать… Радоваться жизни. Он часто ездил в Лондон на день-два, у него там были какие-то друзья. Да и когда был дома, он за прислугой не следил, занимался книгами. То что-нибудь переставлял, то с переплётами возился. Даже я кое-чему от него научился – он иногда просил помочь.
– А мы не можем сбавить скорость? – спросила Айрис. – Очень шумно.
– Можем, но мне надо быстрее обернуться. У Хардвик сегодня выходной, и миссис Миллс там сейчас одна…
Айрис только покачала головой.
– И как вам только удаётся управляться втроём?!
– С трудом, – признался Селлерс. – А как у вас дела с этой книгой?
– Я почти разобралась с каталогом, – осторожно ответила Айрис. О том, что книги в библиотеке нет, первой должна была узнать леди Шелторп. – Но не думаю, что это поможет.
– В каком смысле? – Селлерс бросил на неё тревожный взгляд.
– Я думаю, книгу кто-то намеренно забрал или спрятал.
– Зачем?! – удивился Селлерс. – Кому она нужна?
– Возможно, я выясню это сегодня.
– Так вы за этим едете в Оксфорд?
– Да. Там есть люди, разбирающиеся в книгах получше меня.
Селлерс неопределённо пожал плечами.
– А вы никогда не слышали о часослове Анны Орильякской? – решила попытать удачу Айрис.
– Вчера впервые услышал от вас. За ужином. – Чуть помолчав, Селлерс добавил: – Что в нём такого ужасного, мисс Бирн? У леди Шелторп даже руки затряслись. Я со своего места видел.
– Да ничего такого. Это старинная книга, очень дорогая. Лорд Шелторп хотел её заполучить, и я подумала, что он, может быть, купил её на аукционе. Видимо, ошиблась.
Селлерс хохотнул:
– Дорогая, говорите? Леди Шелторп ни за что бы не позволила. Она даже насчёт обычных книг ворчала и насчёт кожи для переплётов. Не знаю, как пойдут дела теперь, но раньше леди Шелторп контролировала все расходы, может, и не до фунта… До двух, – усмехнулся Селлерс и добавил уважительно: – Невероятная женщина!
– Не думаю, что Джулиусу удастся что-то поменять, – грустно сказала Айрис.
– Похоже на то. Королеву так просто не свергнуть… Хотя я молодого лорда почти не знаю. Сначала он ездил с друзьями в Италию, потом у кого-то гостил, в основном у леди Элеоноры. У них с мужем дом в Олдборо, на море. Приехал, только когда отца удар хватил. А до того я его здесь и не видел.
Айрис подумала, что Джулиус Шелторп наверняка сбежит из Клэйхит-Корта сразу же, как зачитают завещание и будут завершены все формальности. И она не могла его за это осуждать. Кому захочется жить в огромном, мрачном и постепенно разрушающемся доме, когда можно отдыхать на море или, к примеру, в Лондоне, поближе к ночным клубам, ресторанам и друзьям?
– Мистер Селлерс, помните, вы сказали, что лорд Шелторп что-то жёг перед смертью?
Лицо Селлерса напряглось. Он наверняка жалел, что в тот раз сболтнул лишнего.
– Не знаю, что там было. Я не подглядывал, – прерывисто сказал он. – Думаю, что-то такое, что он хотел сохранить в тайне. Боялся, что после его смерти начнут разбирать документы и найдут что-то неприятное.
– Вы не говорили про это леди Шелторп?
– Нет, не говорил. И вы не говорите, пожалуйста! Не знаю, что там было, но лорд Шелторп не хотел, чтобы жена знала. Она наняла ему сиделку, миссис Вул, и лорд Шелторп специально выждал, когда её не будет… Велел мне растопить камин. Но книг там не было, – сказал Селлерс, предупреждая вопрос Айрис. – Только конверты и папки с каким-то бумажками. Фотографии. И это было не перед смертью, а ещё до второго инсульта. Он тогда говорил вполне внятно и всё хорошо понимал. После второго он, конечно, начал чудить. Я его пару раз находил в библиотеке. Оставили его буквально минут на пять одного, а он как будто того и ждал, сразу туда бросился… Даже трость не взял! Он сильно хромал. У него одно колено совсем не работало, он только с тростью ходил. А тут вдруг что-то в голове помутилось, видно.
– Может, он что-то искал?
– Я сначала тоже так подумал, стал его спрашивать, но ничего не добился. Он тогда уже плохо говорил и всё повторял что-то вроде «бедло» или «бутло». Тяжело было понять.
– Может, Библия? – предположила Айрис.
– Я тоже так решил, но он сказал, что нет. Злиться даже стал. Всё повторял своё «бедло». Да и Библия у него в кабинете была.
– В библиотеке он подходил к какому-то определённому шкафу? – спросила Айрис.
Селлерс вздохнул:
– Один раз он почти у входа упал. А второй… Он у каталога сидел. Спиной к нему прислонился и что-то бормотал. Видно, силы кончились. А, ещё один раз был! Я его у окна поймал, у самого крайнего.
– У окна? – удивилась Айрис. Если лорду Шелторпу была нужна книга из шкафа, зачем ему тратить столько усилий, чтобы подходить к окну? – Он просил вас помочь?
– Просил, но… Я не понимал, что ему нужно. Он иногда указывал на вещь, которая нужна, и пытался её назвать, но получалось совсем не то. – Селлерс вздохнул. – Он неплохой человек был, но умирал тяжело. Долго. Да уж… И так с этой книгой глупо получилось.
– Леди Изабель сказала, что сэр Фрэнсис не расстроится, если не получит книгу. – Айрис махнула рукой, невольно подражая лёгкому и изящному жесту леди Изабель. – Разве что чуть-чуть.
– Но все, кто приедет, узнают, что Шелторпы потеряли книгу.
– Я слышала, что говорит леди Шелторп про важность репутации, но, по-моему, никакой трагедии не произойдёт.
– То есть вы думаете, что не найдёте книгу?
– Почему-то мне так кажется.
– Есть ещё три дня, – сказал Селлерс. А чуть помолчав, добавил: – Всего три дня. Миллс уже начала готовиться.
– К чему?
– К приезду гостей. Мы нанимаем ещё поваров и официантов на среду, четверг и утро пятницы, но всё равно тяжело придётся. Надо бы уволиться заранее, да просто жалко оставлять Миллс и Хардвик одних.
– Вы собираетесь уходить?
– Пожалуй, да. Скоро в Клэйхит-Корте станет совсем тоскливо.
В поезде Айрис устроилась у окна и достала книгу. «Луна-близнец» продвигалась медленно. Простые, казалось бы, рассказы вызывали внутри слишком сильное напряжение. Не чувство подавленности, которое оставалось от мрачных историй с плохим концом, а нечто иное. Тревога и ожидание того, что всё вот-вот разрешится… Бесконечно затянувшееся ожидание, катарсис, который никогда не наступал.
Айрис обычно читала книги быстро, просто проглатывала, – но не эту. После каждой истории хотелось взять паузу, чтобы осмыслить прочитанное и избавиться от долгого горьковатого послевкусия.
Осталось всего три рассказа, чуть больше семидесяти страниц, и Айрис хотела разделаться с ними, пока едет. Тем не менее после «Лесного ковра» она опять впала в подобие ступора, и читать следующий рассказ совершенно не хотелось. В голове ещё не улёгся предыдущий. Поэтому она смотрела в окно, на подёрнутые дымкой поля и городки, думала о пропавшей книге, о последнем прочитанном рассказе, о странном завещании лорда Шелторпа, о часослове – обо всём понемногу.
В Клэйхит-Корте определённо творилось что-то странное, и эта странность была связана с библиотекой и с книгами, собранными лордом Шелторпом и его предками. Айрис очень надеялась, что сегодняшняя встреча с Ментон-Уайтом хотя бы что-то объяснит.
Они с ним договорились встретиться после одиннадцати, и у Айрис оставалось немного времени, поэтому она взяла такси до музея Эшмола, а оттуда решила дойти пешком – несмотря на мелкую морось. Она уехала из Оксфорда всего четыре месяца назад и не успела соскучиться, но пройтись по знакомым улицам всё равно было приятно. И от того, что она больше не принадлежит этому месту, становилось грустно.
Спешить было некуда, и она для начала зашла в кафе выпить кофе и, главное, съесть что-нибудь очень сладкое, сладкое до приторности. Еда в Клэйхит-Корте была сытной, но пресной, даже печенье, которое подавали к чаю, обладало одним лишь запахом, но не вкусом. Так что, когда Айрис остановилась у витрины, ей хотелось взять всё: и эклеры, и шоколадный рулет, и лимонный кекс, и даже пирог с патокой, который она вообще-то не любила…
Пока Айрис не спеша смаковала манчестерский тарт (предварительно убрав с него кусочки бананов) и дочитывала предпоследний рассказ из «Луны-близнеца», дождь закончился.
Было жаль, что одну историю она всё же не успела прочитать, но до встречи оставалось меньше двадцати минут, а опаздывать Айрис не любила.
Она вышла на Сент-Джайлс и, пройдя мимо скучной вереницы одинаковых домов, свернула в узкий проулок возле паба «Агнец и Флаг». Она впервые шла здесь пешком, а не ехала на велосипеде, и, наверное, поэтому проулок показался куда более длинным и мрачным, чем она помнила. В самом его конце уже виднелись ярко-красные кирпичные стены Кибла.
Привратницкая колледжа оказалась тоже сильно дальше от угла улицы, чем Айрис помнила, и пока она туда шла, опять посыпал злой, колкий дождь, подгоняемый порывами ветра. Зонт она доставать не хотела – ей всё казалось, что вот этот выступ в двадцати шагах и есть арка привратницкой, но когда она до него доходила, оказывалось, что это очередной вывих длиннющей стены.
Наконец она нырнула в арку. Привратник, вышедший наружу, чтобы поговорить с двумя джентльменами в коричневых плащах, заметил Айрис и поинтересовался, к кому она пришла.
Оказалось, профессор Ментон-Уайт оставил записку, что к нему придёт гостья.
– Вы раньше бывали у профессора, мисс? Знаете, куда идти?
– Нет, – покачала головой Айрис. – Я здесь впервые.
– Тогда я вас провожу. – Он на долю мгновения сунул руку за дверь привратницкой и, точно фокусник, извлёк большой чёрный зонт. – Двор Хэйварда отсюда далеко.
Главный двор Кибла был великолепен даже под дождём. Морось, как ни старалась, не смогла заглушить яркость огромной зелёной лужайки и окружающих её зданий из красного кирпича. И в груди у Айрис зашевелилось то самое восторженное чувство, что она испытала, приехав в Оксфорд на учёбу. Не просто посмотреть, а именно студенткой. Тогда её переполняли осознание, что она имеет право здесь быть, а ещё гордость. Может быть, даже тщеславие. Сейчас она испытывала почти тот же самый детский восторг и ещё, наверное, самую капельку печали.
Когда она только поступила в колледж, то думала, что через три года перед ней откроются все двери. Ведь она же будет выпускницей Оксфорда! Увы, ничего особенного привлекательного пред ней не открылось. Академическую карьеру продолжить не удалось, а всё остальное… Работодателям она казалась ничем не лучше выпускницы обычного колледжа – или даже хуже. У них было не такое элитарное, но зато более практическое образование; они представлялись людьми, с которыми будет проще поладить и которые более мотивированы, ведь для них даже самая скромная работа была единственным источником заработка, тогда как те, чьи родители смогли оплатить обучение в оксфордском колледже, обычно бывали и без того хорошо обеспечены.
Айрис считала, что ей очень повезло с Эбберли. Но это было ненадолго… Составление даже такого большого каталога не могло занимать годы, только месяцы. Куда податься потом? Она проучилась три года у лучших в стране преподавателей – неужели всё это было зря?
Оксфорд был для неё местом надежд, и не хотелось бы, чтобы в будущем стал местом надежд разрушенных.
– Вам нужно на второй этаж, мисс, – привратник открыл перед ней одну из дверей, настолько неотличимую от нескольких других, что Айрис ни за что не нашла бы её сама. – Как подниметесь, сразу будет дверь из холла, в коридор поворачивать не нужно.
Комната профессора Ментон-Уайта оказалась самой обычной комнатой оксфордского дона: большие окна, высокие потолки, старая мебель, много книг, запах табака и какая-то общая потёртость. Причём по-настоящему старые вещи вроде книжных шкафов, массивного письменного стола и картин на стене выглядели вполне неплохо или же им просто шла старина, а вот более свежие добавления: современные кресла на растопыренных в стороны ножках, ковёр на полу, проигрыватель – казались неопрятными.
К её приходу профессор приготовил чай и коробку печенья.
– Даже не знаю, прилично ли мне предлагать вам шерри, мисс Бирн, – сказал он, виновато разводя руками. – Но у меня есть отличный, и если вы…
Айрис, которая не готова была пить спиртное в первой половине дня, вежливо отказалась, и они перешли к обычным разговорам про общих знакомых и оксфордские новости, а потом Айрис задала главный вопрос, тот, ради которого сюда приехала:
– То, что вы сказали о книге Питера Этериджа… Про то, что издание с автографом автора может стоить очень и очень дорого… Мне хотелось бы узнать побольше.
– А о какой именно книге идёт речь?
– «Ворон вещей».
Профессор Ментон-Уайт задумчиво свёл густые брови:
– Вы уверены, что именно эта книга? Я не думаю, что… Вы видели книгу, мисс Бирн?
– Нет, – покачала головой Айрис. – Но другие люди видели. Она точно была. А сейчас её не могут найти. Она исчезла. Хозяева дома не считают её ценной, она важна как… как память об одном человеке. Но, возможно, она не просто затерялась, а была похищена. С целью продать, например, раз вы говорите, что она стоит дорого.
– Если знать, кому её предложить, – профессор поднял вверх палец.
– И кому же? И что ценного в подписи Питера Этериджа? Он известен в узких кругах, но не очень популярен. И когда вы говорите, что книга стоит дорого, то сколько это в фунтах? И… – Айрис сделала вдох для следующего вопроса, но поняла, что говорит слишком торопливо и даже нервно.
Она остановилась.
Они с профессором сидели по разные стороны круглого столика, стоявшего возле высокого окна, напоминающего окна Клэйхит-Корта, с тем лишь отличием, что здешнее окно было всё же поменьше и даже с двойными рамами – поэтому от него не расползался поток холодного воздуха.
Ментон-Уайт наклонился к столу, налил чай в одну из чашек и протянул её Айрис.
– Это не сказать что долгая история, – медленно заговорил он, – но лучше начать её с начала. Вам надо узнать, что за человек был капитан Этеридж. Я и сам сначала не знал. Я жил здесь, а издательство находилось в Лондоне. Мне присылали рукописи, и я работал над ними. Иногда я почти ничего не меняю в тексте, иногда приходится заставлять автора едва ли не переписать всю книгу. Знаете, некоторые рукописи – они как кристалл, всё строго на своём месте, поменяешь что-то в одном абзаце, это заденет следующий, войдёт в противоречие с третьим, и в итоге всё здание разрушится. А есть рукописи, похожие на облако, в них можно покопошиться. – Ментон-Уайт пошевелил пальцами в воздухе. – Сформировать из них что-то более… осязаемое. Вряд ли кристалл, но нечто твёрдое. Соответственно, с кристаллами работы не так уж и много, а вот с облаками… Уф-ф-ф… Этеридж прислал кристалл. Правок почти не было. Очень выверенный текст. Кроме двух историй, которые имели невнятную концовку. В итоге оба эти рассказа решили убрать из сборника, потому что Этеридж не смог предложить удовлетворительный финал. Это всё требовало согласований, переписки и прочего. Я неоднократно предлагал Этериджу созвониться, чтобы не тратить время на обмен письмами, но он каждый раз отказывался. Он жил в Окли, это деревня около Шиптона. Отсюда до Шиптона можно добраться поездом за полчаса, если не меньше. Я мог бы приехать к Этериджу, или он мог бы приехать ко мне в Оксфорд. Мы были, можно сказать, соседями, но он не соглашался. Я не стал настаивать. Кажется, я воспринял нежелание встречаться на свой счёт. Да, я решил, что… Впрочем, не важно. Как бы то ни было, книга вышла.
– И провалилась? – в нетерпении завершила Айрис, которой сейчас такая медлительная и обстоятельная манера излагать события казалась попросту мучительной.
– Не сказал бы. Если бы она провалилась, никто не стал бы печатать другие его книги. Она нашла своих читателей. Не так много, но, учитывая неудачный момент для выхода, перед самым началом войны, продажи шли неплохо. Да, «Пингвин» бы этой книгой не заинтересовался, но провалом я бы её не назвал. Возможно, напечатайся она тремя годами раньше, всё сложилось бы иначе. Книга потихоньку продавалась, но про самого Этериджа по-прежнему ничего не было слышно. Он не приезжал в издательство, не состоял в писательских клубах, не встречался с читателями. В книге даже его фотографии не было. Да и вообще нигде не было. Конечно, тогда я не придал этому особого значения… Мало ли… Ещё и время было такое, не до клубов… А потом со мной связалась Филлис Берлинер. Сейчас она редактор, а тогда была вроде как на подхвате: отправить письма, отдать машинисткам рукописи на перепечатку, а потом забрать, позвонить в газеты. Но по ней уже тогда было видно, что далеко пойдёт. Настойчивость, ум, хватка… Хороший вкус в книгах! Так вот, через пару месяцев после выхода «Луны» она позвонила мне по какому-то делу и заодно спросила… Или мы с ней встретились в Лондоне?
Ментон-Уайт покачал головой и отпил чаю.
– Это было так давно… Уже не помню. – Он прочистил горло. – Суть в том, что у нас с ней зашёл разговор об Этеридже, и она спросила, не нужна ли мне «Луна-близнец» в мою коллекцию. Она знала, что я прошу всех авторов, кого редактирую, подписать для меня книгу.
Ментон-Уайт указал на один из книжных шкафов. Там, за слегка помутневшими стеклянными створками, выстроились книги: вперемешку толстые и тонкие, высокие и низкие, в твёрдом переплёте и в бумажной обложке. Айрис подумала, что покойному Родерику Шелторпу стало бы дурно от того, в каком хаотичном порядке они были расставлены.
– Моя коллекция, – пояснил Ментон-Уайт дрогнувшим голосом. – Годы работы… В тридцать восьмом все мои книги умещались на одной полке, ещё и место оставалось. Но мисс Берлинер знала, что я их собираю. Я не попросил Питера Этериджа подписать мне книгу, потому что считал, что он по какой-то причине настроен против меня. Зачем бы я стал просить об одолжении человека, которому неприятен? К тому же я обычно получал автограф при личной встрече, а Этеридж… Но я подумал, что если мисс Берлинер предлагает побыть посредником, то почему бы и нет. В конце концов, книга прекрасна. И вот тут-то я и узнал от мисс Берлинер, почему Этеридж избегал встреч и даже просто разговоров. Он не мог говорить. Наша личная встреча и разговор никак не ускорили бы редактуру, потому что ему всё равно пришлось бы писать. Я был смущён тем, что проявлял такую неуместную настойчивость, прося о разговоре немого, и одновременно был зол на него. Неужели нельзя было добавить в письмо буквально одну строчку и всё объяснить? Но я заметил, что люди, обладающие каким-либо недостатком, порой прилагают невероятные усилия, чтобы скрыть его от других. Как бывает и обратное: они всячески его подчёркивают и требуют, чтобы всё в доме было подчинено их болезни или увечью. Моя двоюродная тётка была парализована ниже пояса, так она изводила всех своих…
Айрис поставила чашку на блюдце, намеренно громко звякнув, но отвлечь тем самым Ментона-Уайта от воспоминаний о его вздорной тётушке не сумела. Он долго рассказывал о ней, пока Айрис не сумела ввернуть свой вопрос:
– А почему Питер Этеридж не мог говорить? Какая-то болезнь?
– О нет! Тяжелые ранения. Битва на Сомме. Вторая битва на Сомме, если быть точным. Он был капитаном в инженерных войсках. Они строили все эти сооружения, окопы, блиндажи, восстанавливали мосты. Он прошёл всю войну, а под самый конец не повезло… Он был пациентом доктора Гиллиса. Слышали про него? – Профессор Ментон-Уайт посмотрел на Айрис. Он как будто надеялся, что она всё поймёт по одному этому имени, и ему не нужно будет ничего объяснять.
– Кажется, я слышала это имя, но не могу вспомнить, кто это.
– Гарольд Гиллис во время Первой мировой открыл в Лондоне госпиталь, где восстанавливали лица        [14]        . Это была другая война, непохожая на все предыдущие, и другое оружие. Солдаты получали раны, которых до того никогда не видели, а если и видели, то всё равно не могли сохранить человеку жизнь. А к тому времени медицина сильно шагнула вперёд, людей даже с самыми тяжёлыми ранами спасали, но их лица… Эти фотографии и рисунки нигде не публиковались, кроме как в специальных журналах, и то редко, но мне как-то довелось их увидеть. Уму непостижимо, что человек мог лишиться такой огромной части лица и всё ещё жить. У них не было подбородков, щёк, носов… Носы – это ерунда по сравнению со всем остальным, поверьте мне. Гиллис считал, что может вернуть солдатам если не прежнее лицо, то хотя бы такое, которое не заставит родных отшатываться в ужасе. Можно сколько угодно говорить о том, что внешность не важна, но люди всё равно больше расположены к физически привлекательным людям, а уродство вызывает у нас страх, желание отвести глаза. Насколько я знаю, Гиллис пересаживал кожу с других участков тела, формировал из них подобия ртов, носов, скул, но далеко не каждое повреждение можно было исправить… Капитан Этеридж, как я понял, оказался одним из тяжёлых случаев. Видимо, была тяжёлая травма челюсти, и он утратил способность говорить. А ещё он потерял глаз. Передвигался он в кресле, печатал одной рукой. Печатать ему было проще. Поэтому он ни с кем никогда не встречался – стеснялся увечий. По этой же причине в книгах не было фото. Он был затворником, никогда не покидал дом, почти никого не принимал, кроме доктора. И это одна из причин, почему книги с его автографом – такая редкость. Он мог писать, но рука быстро уставала, поэтому он не раздавал автографы пачками.
– Я не знала… – сказала ошеломлённая Айрис.
– Он ясно дал понять людям в издательстве, что не желает, чтобы эти факты о нём стали известны. Если бы мисс Берлинер тогда не проболталась, я бы тоже не узнал… А ведь он мог бы использовать это в свою пользу…
– В каком смысле?
– Для привлечения внимания к своим книгам. Он же не просто какой-то журналист, бухгалтер или учитель. Он – участник нескольких легендарных сражений, человек, утративший лицо, возможность говорить, возможность писать. Он несколько раз побывал на краю смерти. Все врачи говорили, что ему не выжить, но он вернулся с того света! Первый раз случился, кстати, ещё до армии, когда Этеридж был подростком. В «Чатто» его уговаривали раскрыть хотя бы часть биографии, это вызвало бы огромный интерес публики, особенно когда вышел третий сборник, где были в том числе рассказы про войну и предвоенные годы. Тогда у Этериджа уже была кое-какая известность, и такие подробности могли бы подогреть интерес. Но он отказался. Сказал, что не станет эксплуатировать эту тему. Он хотел, чтобы его читали ради самих историй, а не из болезненного любопытства к чужому несчастью и чужим увечьям. Это было для него делом принципа. – Ментон-Уайт вздохнул. – Я это всё рассказал, чтобы вы поняли, почему книг с его подписями так мало. Есть люди, которые охотятся за автографами даже мало-мальски известных писателей, но у них не было ни малейшего шанса получить подпись капитана Этериджа. Встретить его где-либо было невозможно, связаться иным образом – тоже. Издательство даже не пересылало ему письма читателей: после печати книга переставала его интересовать. Кстати, история с ранением и затворничеством позднее выплыла наружу, но уже после его смерти. Его жена… Она, оказывается, тоже считала, что Этеридж зря всё это скрывал. Она хотела, чтобы мир узнал о нём. Так что она открыла что-то вроде маленького музея в доме. Но это всё произошло лет через семь или восемь после выхода последней его книги. Пообсуждали, но сенсации не произошло. Даже допечатывать ничего не стали.
– У Этериджа есть музей? – на всякий случай переспросила Айрис. – Вы сказали, он жил неподалёку от Шиптона. Это тот Шиптон, который Шиптон-андер-Уайчвуд? Я проезжала эту станцию сегодня.
– Да, этот самый… На линии Котсволд.
– А вы там были?
– Я? Нет, никогда. Я даже в доме Китса не был, не то что… То есть Этеридж – достойный автор, но я увлечён им не до такой степени, чтобы поехать в его музей. Не думаю, что его жизнь в том доме была хоть сколько-то увлекательна, принимая во внимание кресло-каталку и прочее. В общем, к чему я всё это рассказываю, мисс Бирн? К тому, что книги с автографом Этериджа – это огромная редкость. Огромная! Я не удивлюсь, если те три «Луны», которые попросила подписать Филлис Берлинер, два экземпляра «Глаз Орфея» и ваш «Ворон» – единственные такие книги. Капитан Этеридж ни с кем не общался, писал что-то от руки лишь в исключительных случаях… И я ума не приложу, как кому-то удалось раздобыть «Ворона вещей» с автографом. Это же середина пятидесятых. Пятьдесят четвёртый, если не ошибаюсь. К тому времени Этеридж окончательно сделался затворником. Он перешёл в другое издательство, но в наших кругах все друг друга знают, и я слышал, что Этеридж даже с редактором перестал работать. Он настаивал, что его рассказы должны быть опубликованы в том виде, что он прислал, или остаться неопубликованными. Он не желал возвращаться к написанному.
Айрис застыла, глядя на чашку чая, стоявшую перед ней. В голове роилось столько вопросов, что она не знала, с чего начать.
– То есть вы считаете, что другого экземпляра «Ворона», который мои знакомые могли бы купить на замену, просто не существует?
– Разве что в другом издательстве, в «Белом рыцаре», был кто-то такой же настойчивый, как Филлис Берлинер. Я-то свои книги с автографами получил гораздо раньше. Это были тридцать восьмой год и сорок седьмой. А вот две другие книги были изданы практически без участия Этериджа. Как я уже сказал, он не вносил правки и ни с кем не общался, всю переписку вела жена.
– Понятно… – тихо произнесла Айрис, которой вообще-то ничего не было понятно. – Но те две книги с автографами по-прежнему у вас?
– К сожалению, только «Глаза Орфея». «Луна-близнец» потерялась.
– Тоже потерялась?!
Айрис просто не верила своим ушам. Ещё одна исчезнувшая книга Питера Этериджа!
– Давным-давно. Начиная с пятидесятого года я преподавал в Лидсе, проработал там три года. Потом ещё год жил в Лондоне, прежде чем вернулся в Оксфорд. Думаю, что во время одного из переездов «Луна» и пропала.
– А «Глаза Орфея» всё ещё у вас? – спросила Айрис.
– Да, вон там на полочке.
– А у вас не пытались её выкрасть?
– Выкрасть?! Боже, нет! – затряс головой Ментон-Уайт. – Нет!
– Но ведь она очень дорого стоит?
– Как я и сказал, если знать, кому её предложить, то за «Ворона» можно получить более тысячи фунтов, может быть, две.
Айрис уставилась на профессора в изумлении. Этого просто не могло быть. Столько могли заплатить за манускрипт – может, не такой роскошный, как часослов Анны Орильякской, но всё же настоящий средневековый манускрипт. А вот книга, изданная восемь лет назад, просто не могла столько стоить! Даже с подписью автора.
– Не верите? – хитро посмотрел на Айрис профессор Ментон-Уайт. Он отпил ещё чаю, а потом покачал головой. – Я сначала тоже не поверил. Это ещё одна любопытная история… Около года назад ко мне обратился один человек… Не могу назвать имя, но оно довольно громкое.
– Аристократ? – догадалась Айрис. – Или политик?
– Аристократ. Я не вращаюсь в таких кругах, но мы с ним состоим в одной масонской ложе…
Айрис захотелось схватиться за голову. Только масонов в этой истории не хватало! Она и без того совершенно запуталась. Её попросили всего лишь найти книгу в частной библиотеке! Во время поисков она чего только не узнала: что книга может стоить тысячи фунтов, что в доме Шелторпов хранится якобы утраченный ими манускрипт, что профессор Ментон-Уайт состоит в масонской ложе… Всё что угодно, кроме того, где же эта книга!
– Я был знаком с этим человеком поверхностно, – отпив чаю, продолжил профессор, – мы разве что оказывались вместе на разного рода собраниях в ложе. Поэтому я очень удивился, когда получил от него приглашение встретиться. Он узнал, что я был редактором Питера Этериджа, и хотел, чтобы я рассказал о нём. Признаться, я мало что знал. Но когда я упомянул, что у меня есть книга с автографом, у него загорелись глаза… Он чуть не трясся. Я сказал, что не собираюсь продавать книгу, он и не настаивал, только попросил на неё посмотреть и сделать фото разворота с надписью. Разумеется, я не возражал. А ещё я сказал ему, что когда-то у меня была ещё и «Луна-близнец» с автографом, но потерялась, однако другая книга может до сих пор храниться у мисс Берлинер… К тому времени она уже стала миссис Левин. Прошла пара недель, может, больше… Сложно сказать… В общем, мне позвонила Филлис и поблагодарила, что я послал к ней этого сумасшедшего. Она не хотела продавать книгу, ей по-настоящему нравились рассказы Этериджа, но тот человек настаивал. Звонил повторно. В итоге она уступила – за полторы тысячи фунтов. Представляете?
Айрис молча кивнула. Она уже утратила способность удивляться.
– Филлис не хотела расставаться с книгой, но они с мужем копили на дом, и тут им разом предложили сумму в два раза больше, чем все их сбережения. Получалось, что, если она согласится продать книгу – всего лишь книгу! – им не нужно будет больше копить, не нужно будет обращаться в банк за ссудой, они смогут сразу купить этот дом. Любой бы согласился…
– Но почему? – спросила Айрис. – Почему кто-то готов платить такие безумные деньги? Просто потому, что Питер Этеридж редко подписывал книги?
– Не совсем, – ответил профессор Ментон-Уайт, однако говорил он без уверенности. – Не думаю, что дело в редкости как таковой. Если вы приобрели редкую марку, то потом сможете продать её другому коллекционеру за ещё большие деньги. Но не думаю, что кто-либо ещё, кроме одного конкретного человека, готов выложить за «Луну» полторы тысячи фунтов. Это личное, понимаете?
– Нет, – честно призналась Айрис. – Я, кажется, понимаю ещё меньше, чем понимала вчера. Вернее, я понимаю, что книг с автографами мало, потому что Питер Этеридж был покалечен. Но вот дальше, с того момента, как в этой истории появляются ещё и масоны, я уже перестаю что-либо понимать.
– Масоны тут ни при чём. Хотя причины, по которым эта книга кажется кому-то настолько ценной, несколько… как бы это сказать… мистические.
– Вы ведь это не серьёзно?
– Совершенно серьёзно.
– Вы что, верите в существование… Я даже не знаю… Духов и призраков? Верите в потусторонний мир?
– Не важно, верю ли в это лично я. Важно то, во что верит человек, который может не задумываясь выписать чек на полторы тысячи фунтов.
– И во что же он верит?
– В то, что Этеридж получил… – Профессор Ментон-Уайт замолчал, подбирая нужное слово. – Получил некое откровение.


    Глава 8 Спенсериан

    – Вы что-то знаете про вечную философию? – спросил профессор Ментон-Уайт.
Айрис мало что знала. Слышала краем уха.
– Это то, про что писал Олдос Хаксли? – уточнила она.
– Да, я об этом.
– Я не читала Хаксли, но, насколько я поняла, это в какой-то степени схоже с тем, о чём писали Грейвс и Фрейзер.
– Это довольно грубое упрощение, но раз вы не читали Хаксли и других авторов, то будем пользоваться Грейвсом и Фрейзером в качестве примеров. Они писали более поэтично, но и более конкретно. Если вы помните, Фрейзер, а вслед за ним Грейвс считают, что если мы начнём сравнивать мифы разных народов, то обнаружим, что все они имеют сходные и даже идентичные сюжеты и мотивы.
Айрис показалось, что она перенеслась на год назад и находится на лекции.
– Вечная философия идёт несколько дальше. Она предполагает, что все народы мира в основе своих религиозных верований имеют общие принципы, которые были получены ими извне.
– Извне – это как бы свыше?
– Вроде того. Согласно одной точке зрения, у каждого народа были свои пророки, жрецы, шаманы, и в своих поисках они всегда приходили к одной и той же универсальной истине. И даже сейчас духовно развитый человек может получить такого рода откровение, пробиться к этому знанию. Есть мнение, что человеку знания такого рода могут открыться в пограничные моменты его существования, когда он находится между жизнью и смертью и одной ногой уже… Ну, вы понимаете.
Айрис взяла из вазочки печенье и откусила кусочек. Она начала догадываться, о чём шла речь: Питер Этеридж неоднократно переживал тот самый опыт и застревал между жизнью и смертью, и он писал странные, тревожащие рассказы. Не просто страшилки про призраков, явившихся отомстить, а истории, которые никогда не получали окончательного объяснения – словно автор по какой-то причине умолкал за миг до раскрытия настоящей Тайны.
– Этот ваш знакомый решил, что Этеридж получил что-то вроде откровения? – спросила Айрис.
– Да, именно так он и думает. Он уверен, что Этеридж обладал неким знанием и понимал куда больше, чем осмелился написать на бумаге. Мой знакомый в детстве перенёс корь. Доктора считали, что он не выживет, и предупредили семью, что мальчику осталось около суток. Но он выжил, и когда много лет спустя прочитал рассказ… Не знаю, читали ли вы его: в самом начале человек идёт по лесу, а потом оказывается, что он уже умер и находится по ту сторону.
– «Лесное покрывало», – сказала Айрис.
– Да, оно. Так вот, когда он читал «Лесное покрывало», то вдруг понял, что Этеридж в некоторых абзацах описывает то, что испытал он сам. Он забыл, что пережил в детстве, а когда прочитал, то вспомнил то, что не вспоминал сорок с лишним лет. Этот человек искренне верит, что Этеридж что-то знал и что его рассказы – это способ донести в терминах несовершенного человеческого языка вечные истины. Что любопытно, я и до того слышал о рассказах Этериджа странные вещи: несколько человек говорили, что иногда им кажется, что Этеридж залез им в голову и вытащил их мысли и ощущения. Даже Филлис Берлинер… Она мне рассказывала про какой-то отрывок, где фигурировала еда или питьё, хотя я не уверен… Я, конечно, не могу вспомнить детали, но она сказала, что это было ощущение скорее пугающее, чем приятное. Как будто кто-то сумел разузнать, о чём ты думаешь.
Айрис испытала что-то похожее, когда читала самый первый рассказ Этериджа. Страх крадущейся по дому девушки был её страхом. Очень, очень странное чувство. Получается, не она одна подобное испытывала?
Она так сильно сжала пальцы, что печенье, о котором она совсем забыла, раскрошилось и выпало у неё из рук. Кусочки посыпались ей на брюки.
– Извините. – Айрис принялась собирать крошки в салфетку. – Такое хрупкое…
Она была даже рада этой короткой передышке.
Садясь на поезд в Оксфорд, она ожидала услышать историю о книжных раритетах, о книге, за которой охотятся букинисты, но никак не это… Не рассказ о страшно обезображенном писателе-затворнике и богаче, считающем его книги откровениями. Самое жуткое: она тоже думала, что в книгах Питера Этериджа что-то было. Что-то не поддающееся объяснению.
– А вы, профессор, тоже такое чувствовали? – спросила Айрис.
– Нет, никогда. Но я читал его книги как редактор. А это совершенно иной способ чтения. Ты внимательно следишь за структурой предложений, за ритмом, за стилем, не можешь отвлечься от формы и сосредоточиться полностью на содержании. Если что-то там и было, оно проскользнуло мимо меня. Хотя… Я думаю, это всё игра воображения. Удачно подобранные фразы, которые откликаются в другом человеке, – ничего больше.
– И тем не менее кто-то готов платить за это тысячи фунтов.
– Этот человек очень богат. И если ему захотелось получить книгу с собственноручной подписью Этериджа, цена его не смутит. Да и коллекционеры в целом странные люди, они бывают настолько одержимы, что их поступки и траты со стороны кажутся безумными.
Айрис прикусила губу. На языке крутился вопрос, но надо было задать его так, чтобы он не прозвучал как обвинение.
– Скажите, а ваш знакомый мог бы, скажем… Я не говорю, что он стал бы красть книгу… Но мог бы он кого-то послать? – Заметив, как Ментон-Уайт меняется в лице, Айрис добавила: – К примеру, он попросил какого-то букиниста раздобыть ему книгу, тот её нашёл, но когда владелец отказался продавать, просто-напросто выкрал.
– Нет! – заявил Ментон-Уайт. – Это просто невозможно, чтобы такой человек был замешан в воровстве или чём-то подобном! Исключено! Он джентльмен. Что касается букинистов… Не могу представить ни одного из тех, кого я знаю, ворующим книгу. Не могу, – он решительно покачал головой. – И вряд ли мой знакомый вообще знает о существовании того самого «Ворона» с автографом. Откуда?
– Узнала же я, хотя даже не интересовалась Этериджем. И он мог. Нет, не подумайте, что я в чём-то его обвиняю!
– А вы знаете, что за надпись была на той книге? – спросил Ментон-Уайт.
– Нет. Никто её не читал или не запомнил. Наверное, что-то заурядное вроде «С наилучшими пожеланиями».
– Не уверен. – Ментон-Уайт встал из-за стола. – Сейчас я покажу, что написано у меня в «Глазах Орфея».
Стекло в дверце громко задребезжало, когда Ментон-Уайт открыл шкаф. Он пробежался глазами по полкам и достал с одной из верхних книжку в мягком серо-коричневом переплёте.
– Вот, посмотрите. – Он подошёл к столу и протянул книгу Айрис.
Она открыла её на середине.
Бумага была сероватая и шершавая, а шрифт непривычно мелкий.
– Да, выглядит не очень, – вздохнул Ментон-Уайт. – После войны не так много времени прошло. Экономили на всём, на чём могли.
Айрис нашла первый разворот. На пустом листе между обложкой и титульной страницей было написано:
Редактору от автора.
С благодарностью за помощь в переводе с сокровенного языка моих снов на язык людей.
– Необычная формулировка, – сказала Айрис.
– Это тем более необычно, что в нашей переписке он никогда не использовал ничего подобного. Никаких метафор.
– И какой почерк! – не могла не отметить Айрис. – Вы сказали, что ему тяжело было писать, и я ожидала увидеть каракули, а тут…
Почерк Питера Этериджа можно было назвать как угодно, но не каракулями. Это был прекрасный спенсериан        [15]         с изящными завитками и искусными утолщениями линий. Начертание было приземистее стандартного, с излишне угловатыми изгибами, но благородная основа всё равно чувствовалась. Линии местами становились нечёткими, буквы едва заметно «гуляли» по высоте, но сейчас сложно было сказать, что тому причиной – нетвёрдость руки пишущего или гадкая неровная бумага.
– О да, просто-таки каллиграфия, – согласился Ментон-Уайт. – Спенсериан… Меня обучали уже по методу Палмера, а про тех, кто младше, и говорить нечего. Ещё пара десятилетий, и мы больше не увидим таких образчиков почерка, только в музеях. Но читать его – одно мучение, если честно, – поморщился Ментон-Уайт.
– Знаете, – несмело произнесла Айрис, – когда я читала рассказы Этериджа, у меня тоже было это ощущение… Немного пугающее…
– Что он залез к вам в голову и прочитал мысли? – спросил Ментон-Уайт.
– Вроде того. Как будто я не просто за героиней наблюдаю, а сама чувствовала бы то же самое, окажись на её месте. Сложно объяснить. – Айрис протянула книгу Ментон-Уайту.
– Так вы что, тоже готовы поверить в мистическую природу этих книг? – усмехнулся профессор.
– Нет, я, как и вы, думаю, что это хорошее знание человеческой натуры и удачный выбор слов. Но я хотела спросить вас ещё об одной вещи… Вы слышали о часослове Анны Орильякской? Я понимаю, это не ваша сфера интересов, но вдруг.
– Конечно, слышал. Максвелл Коул такой шум поднял из-за него. А часослов-то вам зачем?
– Мне стало интересно, кто его всё-таки купил и за сколько. Если я позвоню в «Сотбис», вряд ли они мне скажут. Вернее, я уверена, что не скажут. Может быть, вы знаете, как такие вещи узнаются?
– Разумеется! – уверенно заявил Ментон-Уайт. – Цену можно узнать в Бодлеанской библиотеке. Зал 132. В нём хранятся каталоги всех книжных аукционов, начиная с семнадцатого века. По ним устанавливают провенанс. Понятно, что это каталоги только известных антикваров или букинистов, но уж «Сотбис»-то там точно есть. После торгов они всегда публикуют или отдельный каталог с финальными суммами, или хотя бы странички-вкладыши для обычного каталога.
Айрис даже не ожидала, что решение окажется таким простым. И она так кстати сейчас в Оксфорде! Она посмотрела на часы: времени до отправления поезда было не так много, но, если она не успеет найти нужный каталог, то может уехать на следующем или даже послеследующем. Главное, заранее предупредить Фреда Селлерса.
Но, пока Айрис прикидывала, сколько у неё может уйти времени на библиотеку, Ментон-Уайт придумал ещё более простое решение:
– Можно же просто позвонить Коулу! Уж он-то наверняка в курсе, где теперь его драгоценный часослов.
– Я хотела ему написать, но потом подумала, что он меня не помнит и вряд ли станет отвечать незнакомцам на такие вопросы.
– Да, Коул вряд ли соизволит уделить кому бы то ни было хотя бы две минуты своего драгоценного времени. Подождите секунду, я ему позвоню… – Ментон-Уайт быстро взглянул на часы у себя на запястье. – В это время у него уже не должно быть лекций.
Ментон-Уайт уселся за письменный стол и подтянул к себе телефон. Разговор он начал с болтовни о каких-то собраниях и возмутительных, по его мнению, изменениях в правилах университета, а потом спросил про часослов. Ответ занял у Максвелла Коула удивительно много времени, наконец Ментон-Уайт поблагодарил его и распрощался.
– Он не знает, кто купил часослов. Покупка была сделана через фирму «Лейк и Винтерботтом», это крупные торговцы антиквариатом. Они часто выступают как агенты в тех случаях, когда покупатели хотят остаться анонимными. Коул говорит, что к ним обращаться за информацией бесполезно, они строго охраняют анонимность клиентов. Но сумму Коул знает: три тысячи двести фунтов.
– Не ужасает, но всё равно очень много…
– Вполне соразмерная цена за такого рода манускрипт. И всё же зачем вам понадобился часослов?
– Просто вспомнила, как из-за него тут спорили. – Айрис решила на всякий случай не говорить всю правду. – И вдруг поняла, что не знаю, чем в итоге дело кончилось.
– Часослов принадлежал графам Шелторпам, сэр Дэвид, кстати, с ними в родстве… Да вы ведь сами должны были видеть графиню, она приезжала на похороны! Она родная тётка леди Клементины.
– Да, я с ней познакомилась. Поверхностно, конечно…
Айрис невольно опустила глаза.
Леди Шелторп просила не распространяться о том, что у них пропала книга, и поэтому Айрис не сказала Ментон-Уайту, у кого гостит. Но теперь, когда разговор зашёл о Шелторпах напрямую, ей было тяжело делать вид, что она про них ничего не знает. От неё не требовалось лгать – просто промолчать, но даже от этого становилось стыдно. Профессор Ментон-Уайт всегда хорошо к ней относился, помог с работой, рассказал всё, что знал, о Питере Этеридже и даже помог узнать судьбу часослова Анны Орильякской; изворачиваться и скрывать что-то от него ужасно не хотелось.
– Я гощу как раз у них, – сказала Айрис. – У Шелторпов. Вот и вспомнила про часослов.
– Вы гостите у Шелторпов?! – Профессор часто заморгал, точно не мог поверить в услышанное. – Сейчас?
– Да, леди Шелторп попросила немного помочь с библиотекой покойного мужа. В отличие от Эбберли, библиотека Клэйхит-Корта содержалась в идеальном порядке. В очень необычном порядке, но тем не менее…
– А «Ворон вещей», который пропал? Он принадлежит им?
– Нет, одному джентльмену, живущему по соседству, – сказала Айрис и даже почти не солгала. Книга ведь на самом деле теперь принадлежала сэру Фрэнсису Лайлу. – И меня просили об этом не рассказывать.
– Но если книга найдётся… Предупредите владельца, что она очень ценная, гораздо более ценная, чем он думает.
– Обязательно расскажу при случае. Правда, вряд ли он захочет её продать.
– Кто знает, как жизнь повернётся. Вот кто бы мог подумать, что леди Клементина… Боже мой, я до сих пор не могу понять, как такое могло произойти… Что толкнуло человека на такое зверство?
Ментон-Уайт знал о случившемся в Эбберли только то, о чём было написано в газетах, то есть лишь имя преступника. Ему не были известны ни обстоятельства, ни мотивы, ни тем более предыстория – невероятное стечение обстоятельств, которое привело к трагедии.
– Ужасно. Просто ужасно, – затряс головой Ментон-Уайт. – Дэвид, бедный Дэвид… Он держится?
– Ну, он… – Айрис не знала, как ответить на этот вопрос. Даже если бы Дэвид Вентворт был в отчаянии, он бы никому этого не показал. – Не могу сказать, что у него всё хорошо, вы же понимаете, в какой он ситуации, но… держится он неплохо.
– Всё же очень повезло, что прислали этого толкового инспектора из Скотленд-Ярда. Боюсь представить, чем бы кончилось дело, если бы его доверили местной полиции. Эти дилетанты ничего бы не нашли и навесили всё на… Да на кого угодно! Они и на меня бы могли, если бы захотели! Просто потому, что я там в тот день был!
– Да, инспектор Годдард подошёл к делу тщательно, – сказала Айрис, жалея, что не может рассказать о своём участии.
Так они договорились с Годдардом: у него были бесспорные доказательства, поэтому показания Айрис и рассказ о том, как она раскопала ту старую историю, суду не требовались, а значит, не было необходимости сообщать о её участии в деле. Вмешательство постороннего человека только бы всё осложнило и запутало присяжных и судью; адвокаты могли даже поставить под сомнение подлинность улик, добытых ею, ведь она не была ни сотрудником полиции, ни настоящим частным детективом, ни даже свидетелем. Она просто случайно оказалась в доме, где много лет назад произошло преступление.
Может быть, инспектор Годдард старался держать её в стороне ещё и потому, что это могло плохо сказаться на его карьере: самые важные доказательства были найдены им не самостоятельно, а по подсказке вчерашней студентки, перебирающей книги в библиотеке Эбберли. Это не делало чести старшему инспектору Скотленд-Ярда. Но Айрис всё же казалось, что инспектор Годдард не такой человек, который стал бы присваивать себе чужие заслуги из корыстных побуждений или в попытке сохранить лицо. Он действовал в интересах следствия, но Айрис всё равно было немного обидно. Она хотела бы, чтобы о её участии в деле знали не только те, кто жил в Эбберли.
И нет, она вовсе не мечтала прославиться, давать интервью газетам или оказаться на передаче Би-би-си. Она просто не хотела быть вычеркнутой из этой истории, но само собой получилось, что её стёрли с рисунка.
Когда Айрис, спустившись по истёртой каменной лестнице, вышла на двор колледжа, то словно бы оказалась в другом дне. Низко нависавшие плотные тучи исчезли, уступив место полупрозрачным белым облакам, в разрывах между которыми выглядывало ярко-голубое небо. Влажные от дождя стены, дорожки и газоны блестели, и Айрис на пару секунд показалось, что сейчас не поздняя осень, а, наоборот, самое начало весны.
Настроение было хорошим. Сложно сказать почему: профессор Ментон-Уайт не рассказал ей ничего по-настоящему обнадёживающего, никакого объяснения она не получила, но зато нашла возможный мотив. Мистический. Книгу могли похитить для перепродажи эксцентричному знакомому Ментон-Уайта. Он явно был не в своём уме, но какая разница? Он был готов платить настоящие, а не мистические деньги за подпись человека, которого считал кем-то вроде пророка.
Как можно в середине двадцатого века в это верить? Айрис не удивляло, что в девятнадцатом веке даже умнейшие люди, вроде Артура Конан Дойля или Александра Белла, верили в медиумов и спиритические сеансы. Но сейчас? Тот человек явно должен был быть хорошо образован, и всё равно верил, что капитан Этеридж принёс нечто непостижимое с той стороны и в своих загадочных историях постарался это передать.
Привратник вызвал ей такси, и, пока Айрис ждала машину, она мысленно составляла ответ на вопрос, правда ли Этериджу могли быть ведомы тайны мироздания. Она прикидывала аргументы, на лету подбирала контраргументы и разбивала затем и их.
В каком-то смысле идея звучала соблазнительно: абсолютная, непреложная истина действительно существовала, и существовала книга, где она записана. Этеридж сам признал в посвящении, что его рассказы – это перевод с языка снов на язык людей. Наверное, эти слова только укрепили уверенность знакомого Ментон-Уайта в том, что в книгах Этериджа скрыто нечто большее. Интересно, что он написал в экземпляре Филлис Берлинер? И что было написано в книге, которая принадлежала Родерику Шелторпу?
Айрис подумала, что сама уже готова включиться в охоту за книгами Этериджа и за короткими строками, написанными его рукой. Она чувствовала примерно тот же азарт, что заставил её изучать ежедневник леди Клементины и разыскивать родителей Руперта, – с тем лишь отличием, что книги не были связаны ни с какой трагедией и не грозили вторжением ни в чью частную жизнь. Так было гораздо лучше. Безобидное, но всё равно волнующее приключение, сродни поиску шоколадных яиц на Пасху.
В вагоне поезда Айрис приготовилась читать – оставался ещё один рассказ, – но в итоге положила книгу на колени и просто смотрела в окно. Ей всегда хорошо думалось в дороге, и сейчас она решила воспользоваться возможностью и подумать. Для разнообразия – не о Дэвиде Вентворте. Разумеется, Айрис нравилось о нём думать, но последнее время эти мысли становились уж слишком навязчивыми.
Они с Дэвидом жили в одном доме, часто разговаривали, даже гуляли по парку, но границу дружеского общения так и не перешли. Дэвид, как Айрис казалось, до сих пор не мог отойти от того, что открылось два месяца назад, а полиция, адвокаты, журналисты и родственники ни на день не давали ему об этом забыть. Айрис не решалась сделать первый шаг, потому что не хотела показаться навязчивой, ошибиться с выбором момента и ещё по десятку причин, которые немедленно лезли в голову, едва она решалась подумать об этом.
Мать ошиблась – она не опасалась быть отвергнутой. Она знала, что Дэвид этого не сделает, потому что постоянно замечала мягкие и ни к чему не обязывающие знаки симпатии с его стороны, вроде предложения самому отвезти её в Клэйхит-Корт. Она боялась быть отвергнутой когда-нибудь потом.
Айрис почти не сомневалась, что это произойдёт. Она не его круга – Энид Причард была права. Впрочем, Айрис и не требовались советы Энид, она сама это прекрасно понимала. Они с Дэвидом могут нравиться друг другу, но затем для серьёзных отношений ему потребуется совсем другая девушка.
Айрис несколько раз повторила про себя это странное, почти оскорбительно звучавшее слово. Потребуется… Но ведь так оно и есть.
Она поморщилась и потянулась за сумкой. Такое направление мыслей ей совсем не нравилось, и надо было срочно переключится на что-то другое. На пропавшую книгу Питера Этериджа.
Айрис достала блокнот и карандаш и начала кратко записывать всё, что узнала от профессора, и итог поездки выходил не самым впечатляющим: вопросов было больше, чем ответов.
Книга действительно оказалась ценной, но знал ли лорд Родерик Шелторп, сколько она могла стоить, когда писал завещание? Айрис сомневалась. Финансовое положение Шелторпов нельзя было назвать благополучным; разумеется, они не бедствовали, но их расходы тоже были очень большими, и всё очень жёстко контролировалось Гвендолин Шелторп. Если бы Родерик Шелторп знал, что за книгу можно выручить больше тысячи фунтов, он бы сам её продал или оставил бы родственникам, указав, что книга может быть продана за крупную сумму. Этих денег хватило бы на хороший дом или квартиру, да, не в Лондоне, но хватило. Айрис не очень разбиралась в ценах на машины, но машин можно было купить не одну. Конечно, графу Шелторпу не нужна была квартира или ещё одна машина, но тем не менее полторы тысячи – приличная сумма, даже для графа. Особенно для такого, который женился на состоятельной женщине и полностью зависим от неё финансово.
И тем не менее он как-то сумел заполучить часослов.
Это была ещё более странная история, чем с книгой Этериджа: лорд Шелторп мечтал выкупить фамильную реликвию, несколько месяцев изводил жену, а когда выкупил – спрятал среди других книг. Видимо, чтобы жена не узнала.
Айрис решила, что расскажет про часослов, когда приедет. Вчера резкий ответ леди Шелторп выбил её из колеи, но за ночь эмоции сгладились, она уже не чувствовала той резкой, едва не до слёз обиды и больше злилась на саму себя, чем на леди Шелторп.
И почему некоторым людям так легко приходят в голову острые, умные ответы? А она в лучшем случае может придумать такой ответ через несколько минут. Вот, например, вчера ей надо было просто сказать что-то вроде: «Странно, я более чем уверена, что именно ваш фамильный часослов только что листала в библиотеке», – и произнести это с таким видом, словно ей совершенно всё равно, поверят ей или нет, она-то знает, что видела. И пусть бы леди Шелторп сидела с растерянным видом.
Утешало лишь то, что не на неё одну леди Шелторп действовала таким образом – никто из домочадцев и даже более дальних родственников тоже не решался ей возражать.
Поезд снова начал замедляться. Станции в Оксфордшире были понатыканы настолько часто, что Айрис казалось, она едет в метро: они только и делали, что останавливались и разгонялись, разгонялись и останавливались.
Когда двери открылись, выгон качнуло, и мужчина, мирно посапывавший напротив Айрис от самого Оксфорда, встрепенулся. Он испуганно озирался, видимо, пытаясь понять, не проспал ли он свою станцию. Его соседка, усталая женщина в непромокаемом плаще, покосилась на мужчину и равнодушно произнесла:
– Шиптон.
Айрис размышляла буквально одну секунду – на это просто не было времени. Она схватила сумку и бросилась к дверям.


    Глава 9 Сплетница

    После того как она спустилась на перрон, поезд недолго, но стоял. У Айрис было время одуматься и вернуться в вагон, и она даже сделала шаг назад – в конце концов, она понятия не имела, куда идти дальше и точно ли ей настолько интересен Питер Этеридж, – но потом пошла к оставшемуся позади зданию вокзала.
Оно было таким же, как многие другие на этой линии, – с резным деревянным навесом, который напоминал Айрис балдахин средневековой кровати. Что хуже, стояло оно посреди серого зимнего ничего, а сама деревня находилась вдали от железной дороги – если судить по проступающему сквозь туманную дымку церковному шпилю.
В кассе Айрис с неудовольствием узнала, что поезда в Шиптоне останавливаются редко: два раза утром, один раз в середине дня и два раза вечером. И даже до второго вечернего поезда времени у неё оставалось всего лишь около трёх часов. Списав в блокнот вечернее расписание, Айрис решила спросить про Окли, далеко ли до него и как туда добраться.
– Пешком или на машине, автобусов туда нет. – Пожилой мужчина в окошке кассы потеребил седые усы. – Там и живёт-то человек пятнадцать, дай бог… Большой дом и три фермы. Идти туда минут тридцать, но не по такой погоде, конечно.
Айрис посмотрела на свои узкие кожаные ботинки на тонкой подошве. Они подходили для города, а здесь пригодились бы резиновые сапоги.
– Миссис Гуддал возит туристов, но сейчас не сезон, у неё, кажется, закрыто. Но можно попробовать зайти. Вдруг она будет на месте, – предложил мужчина.
– А как здесь вызвать такси? – спросила Айрис.
– Такси? В Шиптоне? Такси у нас нет. Но знаете что, я попробую позвонить в гараж мистера Купера, если он свободен, то отвезёт вас. А кто у вас в Окли? Родственники? – тут же полюбопытствовал кассир.
– Нет, не родственники. Я хотела посмотреть на дом Питера Этериджа. Это писатель, вы знаете, наверное.
– А, так вы в гостиницу? Что же они вас не встретили? Они всегда присылают машину на станцию.
– Нет, я не в гостиницу. Я слышала, что в Окли есть музей…
– Так это гостиница и есть! – перебил её кассир.
Он покачал головой, и, судя по всему, решив, что разговоры со странной девицей, которая сама не знает, куда едет, – пустая трата времени, встал со своего места и пошёл к двери в глубине комнаты: – Сейчас позвоню в гараж.
Машина за Айрис приехала меньше, чем через десять минут: слегка помятый «Хиллман», тёмно-зелёный с белой крышей. Айрис ожидала увидеть за рулём мистера Купера, но там сидела ярко накрашенная женщина лет пятидесяти. На голове у неё был малиновый платок в крупный белый горошек, а из-под платка, клубясь, точно грозовое облако, выбивались медно-рыжие кудри.
Женщина открыла дверь изнутри салона и, не успела Айрис даже сесть, затараторила:
– Я Мэйбл Купер, приятно познакомиться! Муж с грузовиком возится. Пока бы отмылся да переоделся, полчаса бы прошло. Нехорошо заставлять вас ждать. Вы ведь издалека, поди? Мистер Фрай сказал, вам в Окли надо? Правильно?
Миссис Купер сделала наконец маленький перерыв в своём монологе, и Айрис сумела вставить ответ:
– Да, в Окли. В дом Питера Этериджа. Там есть музей.
– А, ясненько… – протянула миссис Купер каким-то кислым тоном. – В Этеридж-Хаус, значит, в гостиницу?
Айрис уже поняла, что музей Питера Этериджа был каким-то образом связан с гостиницей, и решила, что сейчас как раз сможет прояснить ситуацию:
– Я думала, что музей находится в доме, где жил Этеридж. А про гостиницу я сегодня первый раз услышала. Они рядом?
– Это, можно сказать, одно и то же. – Миссис Купер начала яростно выкручивать руль, чтобы развернуться на узкой полоске асфальта, тянувшейся вдоль путей. – Этеридж-Хаус большой, два этажа в десять окон и мансарды ещё. А капитан Этеридж жил, считай, в одной комнате. Всё пустовало! Он и решил превратить дом в гостиницу. Он вообще очень толковый был. Выдающийся человек! Дом запущенный был, там только миссис Диббл с дочкой жила и садовник, ему лет сто, наверное, было. Дряхлый совсем… Они и поддерживали порядок как могли. Мало они могли, что уж и говорить, – хохотнула миссис Купер. – Когда капитана Этериджа с войны привезли искалеченного всего, миссис Диббл за ним ухаживала, круглые сутки не отходила. Про Этериджа тогда та-а-а-акие слухи ходили… Что у него такое лицо, что если кто увидит – рассудка лишится. Я тогда совсем маленькая была, а мальчишки, которые постарше, на спор бегали в Окли – кто осмелится в окно заглянуть. Потом перестали. Миссис Диббл нажаловалась, и Джонни Пэкхему отец та-а-а-акую трёпку задал!.. Но страшилок ещё больше рассказывать начали. Так вот, капитан Этеридж совсем плох был. Но потом он начал ездить на лечение в Лондон… Там, его, видно, подлатали, и он решил заняться наконец делами, домом, фермами и потихоньку всё привёл в порядок. А потом он решил превратить Этеридж-Хаус в гостиницу. Сейчас такое сплошь и рядом, а тогда мы здесь о таком и не слыхали. Да и туристов у нас не было. И сейчас мало, туристы дальше едут, в «настоящий Котсуолд»        [16]        , в Мортон, Чиппинг Кэпмден, Бибери, вот там толпа! А мы так…
Айрис молча смотрела в окно. По обе стороны дороги выстроились деревья. Летом аллея наверняка казалась нарядной и величественной, но сейчас деревья с их узловатыми голыми ветвями выглядели недобро, даже жутковато. Как будто страшная сила испепелила до костей войско великанов и они так и застыли навек, простирая к небу искорёженные руки в тщетной мольбе.
Немного помолчав, миссис Купер снова заговорила; и начала она с вопроса:
– А к чему я это рассказываю-то?
– Я вас про гостиницу спросила, – подсказала Айрис.
– Гостиница, точно! Так музей там же. Капитан Этеридж под номера не весь дом пустил, на первом этаже личные комнаты остались, для семьи, для обслуги. А из его кабинета Мэри Этеридж музей этот и сделала.
– А он точно работает? Тот любезный джентльмен на станции сказал, что меня должны пустить, но я не уверена. Не хотелось бы ехать зря.
– Пустят, не переживайте, мисс. Если бы вы даже в полночь туда заявились и сказали, что хотите кабинет посмотреть, миссис Этеридж выпрыгнула бы из постели и побежала показывать.
Айрис даже не знала, что и ответить на этот выпад. Миссис Купер явно недолюбливала Мэри Этеридж.
– А вы, наверное, писательница? – спросила миссис Купер, отвернувшись от дороги и окинув Айрис оценивающим взглядом, словно рассчитывала найти на ней что-то вроде ярлычка.
– Нет, не писательница. Почему вы так решили?
– В Этеридж-Хаус зимой только они и приезжают. Писатели. Летом дорого. А с ноября и дешевле, и тихо-спокойно. Говорят, тут вдохновляющая атмосфера… Полезная для творчества или как-то так.
– Я больше читательница. Узнала от своего преподавателя, что у Этериджа есть музей, и решила посмотреть.
– Так вы студентка? Из Оксфорда, поди?
Айрис не стала разубеждать миссис Купер и сказала, что она действительно студентка из Оксфорда. Так было проще. И она была студенткой буквально четыре месяца назад.
– Так вы изучаете капитана Этериджа? Может, книгу о нём будете писать? А почему бы и нет? Вон про Шекспира сколько понаписали! Вы же…
Не договорив, миссис Купер вдруг начала бешено сигналить, так что Айрис от неожиданности подпрыгнула на сиденье.
Они проехали мимо заправки и ангара с надписью «Гараж Купера», и все несколько секунд миссис Купер неистово махала рукой. Под большим навесом стоял маленький старый грузовичок, и мужчина в комбинезоне, до того склонявшийся над его открытым капотом, выпрямился и поднял руку в ответ.
– Это наш гараж! – радостно сообщила миссис Купер. – Бобби двадцать лет работал на старого мистера Барроу автомехаником, а потом мы выкупили его бизнес, и…
И Айрис пришлось выслушать рассказ про то, как мистер Купер выкупал гараж. Пока длился рассказ, дорога через поля кончилась, и они въехали в саму деревню Шиптон, миссис Купер сбавила скорость до совсем уже черепашьей. Дома здесь были старыми, и большинство – из знаменитого котсволдского камня, но вообще деревушка выглядела довольно заурядно. Никаких живописных садиков и коттеджей под соломенными крышами, которые выглядели как картинки с конфетных коробок и точно магнитом притягивали туристов. Скучный вид разнообразила разве что поднимавшаяся над домами острая крыша церкви.
Словно угадав, куда смотрит Айрис, миссис Купер с гордостью пояснила:
– Это наша приходская церковь. О-о-о-чень старая. А красивая какая! Хотите посмотреть? Можно сделать небольшой крюк.
– Нет, спасибо, мне бы успеть съездить в Окли до вечернего поезда.
– Вы всё успеете! А насчёт церкви – вы не думайте, что раз в деревне, то и смотреть не на что! Не в каждом городе такая есть! Ей семьсот лет, не шутки… А капитан Этеридж, кстати, в ней покоится. Не на церковном дворе, а прямо в церкви. Жена добилась, – в голосе миссис Купер явно слышалось осуждение. – Мол, он же великий писатель!
– Он на самом деле прекрасный автор, – вступилась за Этериджа Айрис. – Он не был очень знаменитым, но, возможно, через несколько десятилетий всё встанет на свои места, и его книги будут…
– Да я разве спорю, что он великий? – перебила её миссис Купер. – По крайней мере, в нашей деревне никого более великого не было. Я не к тому, что он недостоин там лежать… Кто, как не он! Да просто он не хотел. Это против воли покойного, понимаете! Он сам место указал – как от его дома к озеру идти, там вроде и луга, и деревья так красиво посажены. Тихое место… Он хотел, чтобы его там похоронили и чтобы на камне никаких надписей не делали, только год смерти. Так жена его не послушала! Он остыть не успел, она побежала к отцу Келли договариваться насчёт того, чтобы в церкви гробницу устроить. Отец Келли, конечно, знал, что капитан Этеридж не того хотел. Мы все знали, деревня же маленькая. Но отец Келли – мягкий человек, а Мэри Этеридж – ох, не мягкая! Уговорила… Так не хотите в церковь?
– Нет, мне нужно в Окли, – твёрдо сказала Айрис.
– Ну как знаете… – почти обиженно протянула миссис Купер.
Проехав деревню насквозь, они снова выехали на дорогу, которая тянулась между полей.
– Почти приехали, – сообщила миссис Купер. – Видите вон там деревья? Это парк Этеридж-Хауса.
– О, так близко! Вы ведь сможете забрать меня оттуда, миссис Купер? Мне надо успеть на поезд в шесть четырнадцать.
– Да, с радостью! Без десяти шесть приеду, чтобы с запасом, а то мало ли что… Только что вы там до шести делать-то будете? Весь музей – одна комната. Знаете, что: когда остановимся, я вам дам карточку мужа. Позвоните в гараж, если надо будет приехать за вами раньше. Летом и весной хотя бы по парку можно погулять, а сейчас и вида никакого нет, и холод… Хорошо, с неба не льёт.
– Я позвоню, если быстро всё посмотрю. Но у меня есть несколько вопросов к миссис Этеридж. Пока я её расспрашиваю, пока смотрю кабинет Этериджа, время пройдёт.
– Как знаете, – хмыкнула миссис Купер. – Только есть я вам там не советую. Поваром у них Энн Пэкхем, а готовить она не мастерица. На вкус сносно, не отравитесь, но лучше заехать в чайную в деревне.
– Буду иметь в виду.
– Бедные постояльцы, как они выживают на этой стряпне!
– Раз не сбегают, то, значит, не так всё и плохо, – предположила Айрис, вглядываясь вперёд.
Они неспешно приближались к парку, и за голыми деревьями уже проглядывал дом, сложенный из золотистого котсволдского известняка. Познаний Айрис в архитектуре не хватало, чтобы определить стиль: тюдоровский или якобинский? А возможно, и то и другое. Чем-то он напоминал Клэйхит-Корт, но был, конечно, гораздо меньше и ниже, не так богато украшен башенками и каменной резьбой. Этеридж-Хаус был простым и лаконичным и на вид – гораздо более уютным и тёплым. Вместо колоссальных окон его украшали аккуратные узкие окошечки с частым переплётом. Высокая живая изгородь, плотная и пушистая, несмотря на зиму, окружала дом точно крепостная стена.
– Постояльцы-то не сбегут, раз уж приехали, – сварливо заметила миссис Купер. – Куда им деваться? Но они не сказать что счастливы. Вот когда Ник тут работал, он умел к каждому гостю найти подход. У него дар был. У кого ведь какой дар… Кто книжки пишет, кто в цифрах соображает, а Ник умел любого к себе расположить. Ник Этеридж…
– Этеридж? Родственник? – удивилась Айрис.
– Капитану-то? Это как посмотреть. – Миссис Купер выразительно кашлянула, но ничего больше не сказала.
– Извините, я не поняла, что вы имеете в виду, – сказала Айрис, уже догадываясь, что её ждёт порция отборнейших деревенских слухов.
Миссис Купер притормозила перед тем, как свернуть на узкую дорогу к Этеридж-Хаусу, зажатую между стенами живой изгороди.
– Капитан Этеридж был достойным человеком, – сказала миссис Купер. – Почти никто из нас его не видел, но то, что он делал, как относился к людям… Достойный человек и умный, благородный, чего нельзя сказать о его жене. Мы уже близко, – миссис Купер указала на дом, возвышающийся в конце короткой аллеи. – Если вам интересно про капитана Этериджа и его семейку послушать, то давайте остановимся на минутку. Хотите?
Айрис колебалась. Знать про семейную жизнь Этериджа ей было ни к чему – это если думать только о деле, но ведь она сюда не совсем по делу приехала. Она была не прочь понять, каким человеком был Питер Этеридж и почему его книги вызывали в людях настолько нездоровый интерес, что за них были готовы платить полторы тысячи фунтов и – судя по всему – даже воровать их.
– Я бы послушала, если у вас есть время, – сказала Айрис.
Миссис Купер ударила по тормозам так, что Айрис бросило вперёд, а потом остановилась на краю дороги. Она заглушила двигатель, сплела пальцы рук на груди и повернулась к Айрис:
– Так вы собираетесь книгу писать про капитана Этериджа?
– Нет, я просто изучаю творчество Этериджа, может быть, немного его личность – она же связана с творчеством. К примеру, то, что он дважды оказывался на пороге смерти, очень на него повлияло, как я понимаю. В его рассказах…
– А, про это я тоже знаю! Все знают! Попросите миссис Этеридж показать вам колодец, его восстановили. Писатели, которые за вдохновением приезжают, все туда ходят.
– Простите, а что за колодец? – спросила Айрис, которой уже начинало казаться, что она просто не успевает за полётом мысли миссис Купер, так резво она перескакивала с одного на другое.
– Тот самый, в который капитан Этеридж ребёнком упал! – Миссис Купер посмотрела на Айрис так, словно она спросила, что завоевал Вильгельм Завоеватель. – Вы не зна-а-а-аете?! – Её удивление граничило с ужасом.
Лицо миссис Купер ежесекундно меняло выражение: она была одновременно оскорблена тем, что кто-то, изучающий творчество капитана Этериджа, мог не знать столь важную часть его биографии, и предвкушала, как сейчас лично раскроет все тайны.
– Позади дома раньше был кухонный огород и колодец около него, – с воодушевлением начала миссис Купер. – Но за домом и садом плохо следили… К тому времени, как дед капитана Этериджа купил дом, тут всё в упадке было. Камни, которыми колодец был обложен, или попадали, или кто растащил, а что колодец когда-то был, никто и не помнил. Много лет прошло, кустами всё заросло… И вот мальчишки там носились, лазили, и вот Этеридж и провалился. Три дня в себя не приходил, что с ним только ни делали. Думали, всё, а он потом очнулся. И такие истории чудны́е рассказывал. Никто не слушал, конечно. Мало ли что мальчишки болтают в шесть лет! А потом, это уже Ник мне рассказал, какие-то важные господа приезжали, и писатели, и учёные вроде, и они говорили, что это ценный опыт… Выискивали в его книгах как раз эти кусочки про то, что он запомнил, пока был при смерти.
Колодец Айрис не был интересен, но она подумала, что одним из упомянутых писателей-учёных как раз и мог быть тот знакомый Ментон-Уайта. А что, если он был не единственным? Миссис Купер ведь не об одном человеке говорила. Она сказала «писатели» и «учёные». Получается, не один, а сразу несколько человек могли охотиться за книгой.
Очень странная история – Питер Этеридж не особо интересует академических исследователей в колледжах, про его рассказы не пишут не то что монографий, а даже статей, но, оказывается, существует множество «подпольных» исследователей и почитателей его таланта. И было бы хорошо узнать их имена. Возможно, она наткнётся на человека, который имел возможность забрать книгу из Клэйхит-Корта.
Вот бы встретиться с этим Ником! Хотя вряд ли бы он назвал ей имена… Интересно, с точки зрения закона имена постояльцев – это тайна вроде банковской или нет? Понятно, что если позвонить в отель и спросить, не останавливался ли у них такой-то, то администратор ответит, но если попросить назвать тех, кто останавливался год назад, то имеет ли право сотрудник отеля разглашать такую информацию?
Айрис понятия не имела. Ей никогда в жизни не требовалось звонить в гостиницы и выяснять имена гостей.
На дорогу перед ними опустился ворон. Птица была крупной, с длинным тяжёлым клювом, который беззвучно приоткрывался. Ворон был непроницаемо чёрен, лишь в глазах играли светлые блики. Он сделал несколько шагов в сторону машины, повертел головой, а потом перелетел через живую изгородь и скрылся.
– Господи, жуткий какой! – прошептала миссис Купер. – Аж не по себе… Бабка моя говорила, что у нас здесь воронов отродясь не было, а появились, когда капитана Этериджа привезли в дом. В девятнадцатом году то есть.
– Вы хотели рассказать про семью капитана Этериджа, – подсказала Айрис, которая уже поняла, что миссис Купер нужно было постоянно направлять, иначе разговор уносило в совершенно непредсказуемом направлении.
– Ах, да! Семья-то у него, можно сказать, что одна только миссис Диббл. Покойная уже… Её взяли к нему нянькой, потому что мать-то его, считай, бросила. Так что миссис Диббл мальчика растила, пока его не отправили в школу. Говорят, потом он тут почти не показывался – учёба, служба, потом война. А няня его так в поместье и осталась, замуж даже вышла. Вернулся он только в девятнадцатом году, на носилках. Миссис Диббл о нём заботилась, как никто бы не стал, выхаживала, кормила, поила, обмывала, нянчилась как с младенцем. У неё самой детей было много, но все почти поумирали маленькими, остался самый старший мальчик и самая младшая девочка. Сын погиб в самом начале войны, он добровольцем туда ушёл. Осталась только дочка, Мэри. Она тогда совсем малышка была. Потом подросла, и они с миссис Диббл вдвоём так и ухаживали за капитаном. Мэри замуж не вышла, а потом вдруг… Мы тут все не знали, что и думать. Он на ней женился. Капитан Этеридж, то есть.
– Но она же… – изумлённо выдохнула Айрис. – Я думала, что…
Она почему-то решила, хотя никто ей этого не говорил, что миссис Этеридж была одного примерно возраста с мужем, вышла замуж за ещё здорового мужчину и оставалась рядом с ним, искалеченным, более сорока лет: с девятьсот девятнадцатого, когда он вернулся домой, до шестьдесят второго, когда он умер.
– Я думала, они поженились ещё до Великой войны, – произнесла Айрис.
– Нет, до Великой войны Мэри, наверное, только-только научилась шнурочки на ботинках завязывать. Они поженились в тридцать девятом. В деревне все подумали, что из-за наследства. Капитан Этеридж хотел всё оставить миссис Диббл, думал, что её не переживёт, и женился на её дочери, чтобы вроде как вопросов никаких не было, почему он всё завещал прислуге. А потом Мэри начала… ну это… – миссис Купер изобразила рукой большой живот.
– Разве это мог быть ребенок капитана Этериджа? Он же…
– Понятно, что не мог! – махнула рукой миссис Купер. – И вот тогда-то мы всё и поняли! Перед свадьбой они обе, и мать, и дочь, ходили сами не свои, как будто умер кто. С кем уж Мэри Диббл спуталась, неизвестно, но ясно, что жениться тот подлец на ней не собирался. А капитан Этеридж, видимо, про всё узнал, ну и решил им помочь. Чтобы у ребёнка было имя, а Мэри могла без стыда в деревне показаться. Даже сейчас её бы осудили, а тогда, особенно люди, что постарше… Ох… Норрисы такую женщину даже обслуживать бы не стали в своей лавке. Это бы разбило миссис Диббл сердце! А тут её доченька стала миссис Этеридж. Разве кто мог на неё теперь косо смотреть?
– Получается, что Ник, о котором вы говорили, – это сын Мэри Диббл и… – Айрис замялась, не зная, как сказать без лишней грубости.
– И неведомо кого, – закончила за неё миссис Купер.
– А он знает про это?
– Как же не знает… А если бы не знал, то когда подрос, понял бы, что никак он не мог от капитана Этериджа родиться.
– Вот это история! – выдохнула Айрис.
Она теперь, кажется, понимала причину нелюбви миссис Купер к миссис Этеридж. Они начали свою жизнь одинаково, наверное, ходили в одну школу, знали друг друга, играли в одни игры, но одна вышла замуж за капитана Этериджа, владельца усадьбы, а вторая стала женой автослесаря.
– Да, вот такие у нас тут дела делаются! Эту их свадьбу целый год обсуждали. И три бы обсуждали, если бы война не началась. В Этеридж-Хаусе офицеров, кстати, поселили. Из какой-то канадской эскадрильи. Так после них у нас ещё трое детей народилось, у Мэдж Паундер, у…
– А дом, получается, достался миссис Этеридж и её сыну? – спросила Айрис, немного напуганная перспективой выслушивать подробный доклад деревенской сплетницы.
– Только миссис Этеридж. Ник, может, и не уехал бы, если бы у него что-то своё было.
– А он уехал? – спросила Айрис, которая как раз с ним-то и надеялась поговорить.
– Давно, года два. Между прочим, – миссис Купер понизила голос, словно кто-то мог подслушать их внутри машины, – Мэри сами виновата. Почти не платила ему за работу. Кухарка больше получала. Зачем, говорит, тебе деньги, ты же работаешь на семью. Сходить на танцы или в паб тебе хватит, а если что-то ещё надо, ты мне скажи, я тебе куплю. Кто ж такое потерпит? Это пятьдесят лет назад дети были готовы горбатиться на папеньку и маменьку за кров над головой и спасибо, а сейчас разве будут? Вот и ревёт теперь, что Ник уехал. А нечего корчить из себя герцогиню! – добавила миссис Купер с осуждением в голосе.
– Нам пора, – сказала Айрис, поглядев на часы. – Мне нужно успеть до поезда, да и вас не хочу задерживать.
Миссис Купер вовсе не выглядела расстроенной тем, что её задержали. Наоборот, она выглядела весьма довольной тем, что сумела предупредить студентку из Оксфорда о подлинной сущности миссис Этеридж.
Миссис Купер завела мотор, и они медленно поехали к дому. Чем ближе к нему они оказывались, тем более причудливой становилась живая изгородь: появлялись зубцы, колонны, арки. У самого входа тисовые деревья были подстрижены в виде острых конусов и стояли, точно караул, на страже покоя обитателей дома.


    Глава 10 Этеридж-Хаус

    За стойкой никого не было, и Айрис пришлось пять раз стукнуть по звонку, прежде чем в глубине дома послышались шаги и стук дверей.
Потом открылась ближняя дверь, и в холле наконец показался взлохмаченный парнишка в белоснежной рубашке и зелёном жилете. Он поприветствовал Айрис, а когда узнал, что она приехала не в гостиницу, а ради музея капитана Этериджа, сказал, что для такого дела должен пригласить миссис Этеридж. Во время разговора он избегал смотреть Айрис в глаза и глядел куда-то мимо, отчего ей казалось, что он таращится на что-то у неё за спиной. Один раз она даже невольно обернулась: позади неё не было ничего, кроме входной двери, нескольких фотографий в рамках, украшавших стену, подставки для зонтов и светлого мраморного пола, по которому кто-то прошёлся в ужасно грязной обуви. Это точно была не Айрис – миссис Купер высадила её на засыпанной гравием площадке напротив крыльца.
– Я позову миссис Этеридж, – сказал парнишка-администратор, – а вы пока укажите своё имя вот здесь!
Он выложил на стойку журнал в твёрдой красной обложке и раскрыл на нужном развороте – том, где была сделана последняя запись.
– Я не собираюсь жить в гостинице, – с лёгким раздражением заметила Айрис: ей казалось, они уже выяснили, что ей не нужен номер, а следовательно, не нужно себя записывать.
– Это не для гостиницы. Мы записываем всех, даже тех, кто посещает парк. Впишите себя, пожалуйста!
Администратор скрылся за маленькой дверью, почти незаметной в покрытой тёмными деревянными панелями стене.
Айрис посмотрела на предыдущие записи, сделанные в журнале: последняя датировалась десятым ноября – несколько недель назад. Имён было мало – и Айрис надеялась, что это действительно не регистрационная книга гостиницы: с таким жалким потоком постояльцев гостиница бы разорилась.
Зато некоторые «гости» приезжали регулярно. На предыдущем развороте Айрис увидела целых три записи, сделанных очень изящным почерком. Некий Уильям Сэдбери посещал Этеридж-Хаус примерно каждые несколько месяцев. Слегка озадаченная правилами, Айрис всё же взяла ручку и сделала запись.
Перо цеплялось за невидимые шероховатости на бумаге, и Айрис пришлось дважды убирать с его кончика тонкие волоконца. Поэтому, когда миссис Этеридж появилась наконец в холле, Айрис стояла с растопыренными пальцами левой руки, а правой пыталась расстегнуть сумку, чтобы вытащить из неё носовой платок и оттереть чернила.
В руках миссис Этеридж, словно по волшебству, появился бумажный платок, и она протянула его Айрис.
– Добро пожаловать в Этеридж-Хаус! – проговорила она с преувеличенной торжественностью.
Выглядела миссис Этеридж довольно внушительно, в основном за счёт высокого роста, горделивой посадки головы и объёмного каштанового шиньона на макушке. Лицо у неё было необычное, и если бы не широкие брови и тяжёлый, угловатый, по-мужски очерченный подбородок, она была бы очень красивой женщиной. Айрис редко доводилось видеть лицо, черты которого находились бы в такой дисгармонии – словно брови и подбородок случайно попали сюда от другого человека.
– Я всегда рада гостям, которые хотят осмотреть комнаты моего покойного мужа, – с улыбкой продолжала миссис Этеридж. Она бросила быстрый взгляд в сторону раскрытого журнала: – Нам вон в ту дверь, мисс Бирн!
Дверь вела в уютный зал с большим камином, где горел огонь, и высокими пухлыми креслами. В одном из них с книгой и стаканом чего-то, очевидно, алкогольного сидел пожилой мужчина, видимо, постоялец, потому что миссис Этеридж, проходя мимо него, осведомилась, не нужно ли ему чего. Айрис понравилось, как она это сказала: заботливо, но без фальшивой угодливости.
Миссис Этеридж оказалась довольно приятной женщиной, в ней не было ни капли заносчивости, которую Айрис ожидала увидеть после рассказа миссис Купер. Разве что в речи, в жестах была заметна некоторая нарочитая официальность, даже манерность, как будто миссис Этеридж была того же возраста, что и леди Шелторп, и обучалась этикету ещё при королеве Виктории. При этом она не казалась леди, даже близко.
Айрис невольно сравнила её с леди Изабель.
Конечно, эти две женщины были разными даже внешне. Рядом с крупной, широкоплечей Мэри Этеридж леди Изабель показалась бы фарфоровой статуэткой на фоне основательного глиняного кувшина. Но главное отличие заключалось в другом. Несмотря на то что Мэри Этеридж очень старалась произвести впечатление и казаться значительной, а Изабель Томпсон, наоборот, держалась запросто и совершенно не задумывалась о манерах, всё равно требовалось лишь несколько секунд, чтобы понять, кто из них двоих леди, а кто лишь пытается строить её из себя.
Миссис Этеридж ключом открыла дверь из каминного зала и провела Айрис в большую комнату, окна которой выходили в парк позади дома. Это был не совсем кабинет: кроме широкого письменного стола и книжных шкафов здесь стояла ещё и старинная кровать под пухлым покрывалом. Вся мебель располагалась далеко друг от друга, видимо, для того, чтобы кресло-каталка могло проезжать свободно. Единственный стул стоял в изножье кровати. Всё свободное место на стенах было заполнено фотографиями и документами под стеклом. В углу комнаты даже стояла угловая витрина; внутри неё на тёмном бархате было разложено что-то блестящее. Как Айрис догадывалась, медали капитана Этериджа.
Она мельком пробежала взглядом по корешкам книг в ближайшем шкафу. В отличие от Клэйхит-Корта, старинных книг в роскошных кожаных обложках здесь не было. Однако недорогие современные издания много говорили о вкусах хозяина: Йейтс, Вирджиния Вулф, Сюлли-Прюдом, Уитмен, Камю, Т. С. Элиот, Бертран Рассел.
От изучения корешков её оторвала миссис Этеридж, которая начала задавать дежурные вопросы вроде того, откуда Айрис приехала и как узнала о музее капитана Этериджа. Айрис сказала то же самое, что и миссис Купер – выдавать себя за студентку из Оксфорда оказалось очень удобно.
Айрис остановилась возле одного из самых больших портретов: на фотографии был запечатлён молодой мужчина с гладко зачёсанными назад светлыми волосами и густыми, чуть подкрученными усами. Широкие брови, глубоко посаженные большие глаза, нос с лёгкой горбинкой – капитан Этеридж был привлекательным мужчиной. В выражении лица, в решительной линии рта, в свободном развороте плеч читалась уверенность в себе.
– Таким капитан Этеридж был до того, как… до ранения, – пояснила миссис Этеридж, проследив за взглядом Айрис. – Очень похож на мать. Вот она, на свадебном фото.
Айрис перевела глаза выше. Снимок сильно пострадал от времени, был весь в рыжих пятнах, но красивое лицо женщины в светлом кружевном платье всё ещё оставалось хорошо различимым. Её полного, круглощёкого мужа с выпуклым бычьим лбом и маленькими глазами красавцем, наоборот, сложно было назвать. Внизу фотографии были видны кусочки подписи «Салон Ма… Глоч… 889».
Родители капитана Этериджа, судя по всему, поженились в Глочестере в 1889 году.
– Миссис Этеридж овдовела вскоре после рождения ребёнка, – тихо пояснила хозяйка дома. – Мистер Этеридж умер летом 1891-го года, Питеру было несколько месяцев. Миссис Этеридж через год вышла замуж за популярного актёра. Она осталась жить в Лондоне с мужем, а сына отправила сюда, в поместье. Они с мужем вели светскую жизнь, ездили на гастроли, это было тяжело делать с маленьким ребёнком. Мою мать наняли в качестве няни, но она также присматривала за хозяйством, за домом.
– Мать его так и не забрала в Лондон? – спросила Айрис, уже заранее зная, каким будет ответ.
Миссис Этеридж вздохнула:
– Не то что не забрала, она даже навестить его не приезжала. Вернее, приехала один раз, когда Питеру было пять. Только писала поверенному пару раз в год, мол, пришлите денег, хотя с деньгами тогда и без неё было плохо. Моя мать сама учила мальчика чему могла, но она ведь не гувернантка с образованием, а няня. Она постоянно писала в Лондон письма, что ребёнку нужны хорошие учителя, но там… Видно, им было недосуг. А потом наконец появилась мисс Бинбрук, двоюродная сестра покойного мистера Этериджа. Она была в ярости, когда узнала, что её племянник ходит в деревенскую школу, а мать им пренебрегает. Её усилиями и на её деньги Питера отправили в школу Севингтон.
– Школу-интернат? – спросила Айрис для поддержания разговора, думая в это время, как бы сократить обязательную программу и перейти к интересным ей вопросам.
– Да, школа-интернат, и Питер даже на каникулы сюда не приезжал, хотя школа в нашем же графстве, не очень-то далеко. Как отправили в восемь лет, так он там и жил. Тётка оплачивала проживание во время каникул. Она иногда приглашала его к себе на Рождество, но вообще да, он вырос без семьи.
– Это всё очень печально, миссис Этеридж.
– Моя мать всегда повторяла, что так ему было лучше. Севингтон – неплохая школа, не та, куда аристократы и богачи посылают детей, но куда лучше той, что в деревне. Вот здесь фотографии из школы. – Миссис Этеридж поманила Айрис к письменному столу, на уголке которого лежал обтянутый истёршимся бархатом альбом. – Питер прислал после окончания школы. А сам он, как выпустился, сразу пошёл в инженерный корпус. У директора школы какой-то родственник занимал там высокий пост, и по договорённости с ним тех, кто посмышлёнее, сразу в семнадцать лет брали на обучение. У Питера с математикой хорошо было, а там надо высчитывать, что и где обустроить, сколько на это нужно материалов и каких. То есть сам-то он землю не копал, конечно.
Миссис Этеридж перевернула несколько страниц в альбоме и показала фото мальчиков в спортивной форме.
– Это команда по регби, – пояснила миссис Этеридж. – Вот, посмотрите.
Айрис заглянула в альбом: мальчики выстроились в два ряда на фоне тёмной кирпичной стены с редкими сводчатыми окнами.
– А вот часовня какая, посмотрите! А вот они в классе. А это опять Пасха.
Айрис это было не особенно интересно, но она притворилась, что всматривается в фотографию, на которой застыло два десятка мальчишек в одинаковых соломенных шляпах и тёмных пиджаках с металлическими пуговицами.
– Вот он! – указала миссис Этеридж на маленькое узкое личико, наполовину скрытое тенью от полей шляпы. – Но он никогда не смотрел фотографии, велел убрать альбом с глаз долой. Конечно, ему тяжело было вспоминать… А вот здесь они в кабинете физики…
– Миссис Этеридж, меня на самом деле больше интересует жизнь капитана Этериджа здесь. Я имею в виду, после ранения, – сказала Айрис. – Я изучаю его книги и хотела бы больше узнать о том, как он их писал, откуда брал идеи… С кем обсуждал.
Миссис Этеридж на секунду замолчала, словно ей нужно было собраться с мыслями после того, как Айрис нарушила ход её обычной экскурсии.
– Ну, он… Про идеи я мало что знаю. И он ни с кем ничего не обсуждал. Но вот его стол, тут он и писал. – Миссис Этеридж закрыла альбом и, обойдя Айрис, остановилась там, где лежали стопка бумаги, пачка промокашек, две ручки и несколько карандашей. – Но этим всем он редко пользовался. Он подъезжал сюда, – миссис Этеридж передвинулась к углу стола, – и печатал. Сейчас покажу машинку. Мы держим её в футляре, потому что пыль к ней так и липнет.
Миссис Этеридж повернулась, взяла с этажерки очень тяжёлый на вид деревянный футляр и поставила на край стола. Футляр местами потрескался, местами поцарапался, но всё равно производил впечатление дорогой, внушительной вещи. Миссис Этеридж отомкнула скрипучие замочки и подняла крышку.
Айрис никогда раньше не видела ничего подобного. Из обычных для печатных машинок деталей здесь была только каретка, всё же остальное… У машинки не было ни клавиатуры, ни корпуса. Вместо корпуса была маленькая полукруглая подставка, на которой большими золотыми буквами было написано Lambert, а над кареткой, крепясь к подставке изящной дугой, парила клавиатура. Клавиатура была круглой и напоминала диск телефона. По его краю в два ряда бежали маленькие кнопочки с буквами и цифрами.
Диск был небольшим, благодаря этому кнопки оказывались близко друг к другу, так что печатать можно было одной рукой – клавиатура целиком оказывалась под пальцами одной ладони.
Айрис подумала, что ей печатать на такой машинке было бы неудобно: маленькие кнопки располагались слишком плотно, – но человеку с одной работающей рукой она как раз подходила.
– Ничего себе!.. – прошептала Айрис и повернулась к миссис Этеридж. – Это сделано на заказ? Специально для капитана Этериджа?
– Нет, это просто такая машинка… Американская. Люди выдумывали всякое. Она вообще-то для двух рук – вот так класть по обе стороны, – миссис Этеридж, не прикасаясь к клавиатуре, накрыла её ладонями. – Для одной руки не очень-то удобно, но лучше не найти. Капитан Этеридж купил её в Лондоне. Представляете, целый магазин, и продаёт только печатные машинки, больше ничего! Подержанные в основном. Мне мама рассказывала. Она сопровождала капитана Этериджа. В Лондоне работал врач, который делал такие операции на лице, которые никто больше не мог, доктор Гиллис. К нему не так-то просто было попасть, ведь много кто был тяжело покалечен. И вот наконец капитан Этеридж к нему поехал… Очень этого ждал. А перед тем, как отправиться в госпиталь, они с моей мамой съездили в магазин с печатными машинками, и капитан Этеридж – вернее, мама за него, – пояснила, что им нужна самая маленькая машинка. Чем меньше придётся перемещать руку, тем лучше. А то ведь такие слова попадаются, что рука так и скачет справа налево и обратно. Дело в том, что у капитана Этериджа кисть и пальцы работали хорошо, а вот выше локтя рука была сильно травмирована. Передвигать руку из стороны в сторону было больно. Хозяин магазина сказал, что у него есть машинка, которая как раз подойдёт для такого случая, и принёс вот эту. Правда, капитан Этеридж не стал её покупать сразу, попросил отложить на пару месяцев. Он знал, что операция очень опасная, он мог не выжить. Зачем тогда машинка? Сказал, что когда поправится после операции, тогда и вернётся за ней. Если вернётся. И знаете, когда он через два месяца вернулся, хозяин запросил за машинку всего один фунт или около того. Потом уже узнали, что это очень редкая вещь и очень дорогая. И вот она сорок с лишним лет проработала. Капитан Этеридж четыре книги написал.
– Он совсем не писал от руки? – спросила Айрис.
– Очень редко. Пометки только делал. Вот здесь можно посмотреть, – миссис Этеридж подвела её к витрине.
Под стеклом лежало несколько медалей и три машинописных листа с небольшим количеством пометок карандашом. На каждой странице не больше пяти: пара вычеркнутых слов, пара заменённых, три запятые и четыре стрелочки, указывавших на новый порядок слов. Одиннадцать мелких правок на три листа. Очень мало.
Правки были сделаны не тем изящным спенсерианом, что на дарственной надписи. Почерк был куда менее витиеватым и в целом небрежным, а буквы походили на печатные.
– А это он писал? – Айрис указала на потрёпанный лист, исписанный от руки, но и сама тут же сообразила, что это писал другой человек.
Почерк был ясным и чётким, хорошо поставленным, но это был не спенсериан, а тот самый стиль начертания, которому учили в школах сейчас. Айрис тоже так писала когда-то, но в старших классах почерк сильно изменился, хотя основа проглядывала.
– Нет, это письмо прислали из школы, из Севингтона. Один из одноклассников капитана Этериджа сам стал учителем. Когда он узнал про ранение, про то, что нужны были деньги на лечение, то устроил в школе сбор средств. Он и его ученики написали очень трогательное письмо, как они гордятся героическими поступками севингтонца. На обратной стороне больше шестидесяти подписей! Они прислали около двадцати фунтов. Мама рассказывала, капитан Этеридж плакал, когда получил эти деньги.
– А что у его были за ранения? – решила спросить Айрис. То, что она слышала от профессора Ментон-Уайта и миссис Купер, звучало ужасно.
– Доктора сказали, что это был осколок артиллерийского снаряда. Но капитан Этеридж сам ничего не помнил. Он был среди инженеров, которые обследовали захваченные укрепления и мост. И тут начался обстрел. Очнулся он в госпитале несколько недель спустя. Судя по всему, после обстрела его посчитали убитым, потому что у него практически не было лица, сплошное месиво. Скорее всего, солдаты бежали прямо по нему, отсюда такое большое количество переломов, травмы позвоночника. Понимаете, они не знали, что он жив, а ситуация была наверняка критическая… Его нашли через день, когда пришли забирать тела. Он был без сознания, а опознать его не могли. Никаких вещей не сохранилось, от лица уцелела разве что четверть. Даже когда он пришёл в сознание, то не мог дать знать, кто он. Он не мог говорить и был сплошь забинтованный: не мог ни пальцами пошевелить, ни моргать, например. Я как представлю, что он чувствовал, когда пришёл в себя, дурно делается! Не может шевельнуться, полная темнота из-за бинтов, не понимает, где он… Кошмар. Но у него была контузия, возможно, он бы и без повязок на лице не понимал, что с ним происходит… И представляете, через несколько недель его кто-то опознал! Но командование уже успело отправить сюда сообщение о том, что капитан Этеридж погиб, и доктора не хотели зря обнадёживать родных вторым письмом… Они же не знали, что у него и родных-то не было. Тётка, мисс Бинбрук, уже умерла. Был один очень дальний родственник в Канаде, но с ним он связь не поддерживал. Вообще его не знал. Когда стало ясно, что капитан Этеридж окреп и выживет, когда начал понемногу общаться знаками – он пальцем чертил буквы, – его разрешили переправить в Англию. И тогда же написали, что он жив. Он сначала лечился в военном госпитале, а потом приехал сюда. Мне тогда было девять лет, и мама запрещала мне входить в эту комнату. Говорила, что зрелище не для детей, да и не каждый взрослый вынесет. Она сама занималась всеми повязками и прочим, доктор приезжал раз в неделю. Я не видела, каким было его лицо до операции. Но даже после… – Миссис Этеридж покачала головой и прикрыла глаза. – Я не хотела бы говорить об этом. Это всегда было чрезвычайно болезненной темой для моего мужа, и даже если его уже нет, я бы не хотела это обсуждать.
– О, простите! – смущённо воскликнула Айрис. – Это был бестактный вопрос. Я просто поражена тем, как человек так… так сильно ограниченный в своих возможностях, с одной плохо работающей рукой, не имеющий даже возможности диктовать, написал такие удивительные книги!
– Он долго обдумывал каждую фразу, прежде чем печатать. У него не было возможности писать один черновик, другой, третий, как делают остальные.
Айрис кивнула. Теперь она лучше понимала, почему проза Этериджа была такой плотной, насыщенной, ёмкой. Каждое предложение стоило долгих минут раздумий, каждое слово требовало физических усилий, поэтому в его рассказах и не найти ни одного лишнего слова. Цена каждого была высока.
– А как он работал с редактором из издательства? – спросила Айрис, хотя многое уже знала от Ментон-Уайта.
– У редакторов было мало правок, насколько я помню, – ответила миссис Этеридж. – Но его всё равно утомляла переписка с ними. Поэтому последние книги он отказался редактировать. Тогда он уже хуже себя чувствовал, быстро уставал…
– А как же общение с семьёй, с доктором? Он тоже всё печатал на машинке?
– Для самых распространённых вещей он придумал знаки, примерно как язык глухонемых. Что-то более сложное он печатал или писал. Хотя такое происходило редко. За несколько лет он так обустроил свою жизнь, что ему почти не приходилось о чём-то просить. Моя мать, я сама и наш садовник – мы заранее знали, что и когда нужно делать. И у него были колокольчики, – миссис Этеридж указала на низкий подоконник одного из окон.
По самому его краю выстроились не меньше десяти колокольчиков вроде тех, какими в прошлом веке вызывали прислугу; все разного размера и с разными ручками.
– Все, кто жил в доме, знали звук каждого. Понимаете, если бы колокольчик был один, то он бы вызывал им меня, к примеру, потом надо было бы объяснить, что он хочет чаю, потом бы я шла на кухню, потом возвращалась с чаем. А так он звонил вот этим, – миссис Этеридж взяла в руки колокольчик с красной лакированной рукояткой, – и мы могли сюда уже не заходить. Сразу готовили чай и приносили на подносе. Вот этот, – она дотронулась до блестящей металлической рукоятки маленького колокольчика, – значил, что ему стало холодно, надо или растопить камин или включить обогреватель. И так для каждого: он проголодался, он зовёт меня, он зовёт Ника – это мой сын, он хочет, чтобы в кабинет пустили кошек…
– Кошек? – переспросила Айрис.
– Да, он любил кошек, а им нравилось лежать у него на коленях. Они его отвлекали от работы, так что их пускали сюда, только когда капитан Этеридж разрешал.
Айрис задала ещё несколько вопросов о книгах и работе с издательством, а потом перешла к главному – к читателям. К сожалению, миссис Этеридж не рассказала ничего нового по сравнению с тем, что Айрис слышала от Ментон-Уайта: её муж не встречался и не переписывался с читателями, не отсылал им книг с автографами. Она даже о мисс Берлинер ничего не знала. Возможно, та приезжала в её отсутствие или просто не запомнилась. К тому же, по подсчётам Айрис, миссис Этеридж была тогда ещё мисс Мэри Диббл и могла не столь ревностно наблюдать за жизнью хозяина поместья. О знакомстве своего мужа с графом Шелторпом она тоже ничего не знала.
– Если бы к нам приехал граф Шелторп, я бы это запомнила! – заявила она. – Не было такого, точно говорю вам, мисс Бирн! У нас останавливаются весьма достойные леди и джентльмены, но графа Шелторпа среди них не было…
– Он ведь мог и не называть титул, просто представиться Родериком Шелторпом.
– А ведь действительно, был один джентльмен… – задумчиво наклонив голову, проговорила миссис Этеридж. – Фамилию я не запомнила, а имя было точно Родерик! К капитану Этериджу иногда приезжали сослуживцы, но это было очень давно, когда я была подростком. Потом они перестали приезжать – ведь общаться с ним было невозможно. И долгое время никого не было, разве что доктора и поверенный. А потом вдруг приехал этот! Очень приятный и обходительный джентльмен, сказал, что они вместе служили… Или нет, он был не из инженерных войск, из пехоты, кажется, но они познакомились во Франции. Он узнал, что капитан Этеридж стал писателем, решил его навестить, но про ранения не знал… Провёл у нас два дня. Остался на ночь, и они что-то обсуждали в кабинете довольно долго. Тот гость оттуда только спать и есть выходил.
– А как он выглядел? Волосы очень светлые, и две большие залысины? – Айрис как могла описала лорда Шелторпа по фотографии. К сожалению, лицо у того было ничем не примечательное, какое-то «среднее», без особенностей. – Шестьдесят с небольшим лет. Скорее худощавый, чем полный. Обычный.
– Похож… Это что, был граф Шелторп?! – Миссис Этеридж растерянно хлопала глазами.
– Кажется, да, – без особой уверенности ответила Айрис. – Он был поклонником книг вашего мужа. И они вполне могли служить вместе. Я как раз собиралась изучить его мемуары на этот счёт, у меня есть доступ к рукописи.
Миссис Этеридж не слушала её объяснений.
– В нашем доме останавливался граф Шелторп… – повторила она с таким видом, точно в отеле переночевала сама королева.
– А вы не помните, когда это было? – спросила Айрис. – Хотя бы примерно.
– Года три-четыре назад. Скорее всего, в шестьдесят первом.
– А можем мы посмотреть записи в книге регистрации?
– Нет, – махнула рукой миссис Этеридж. – Он останавливался у нас не как постоялец, а как гость моего мужа. Он не вносил плату, не снимал номер, так что и записей не делали.
– Но мне сказали, что записывают всех, даже не постояльцев!
– Вы расписывались в другой книге, для посетителей… Её завели уже позднее по желанию капитана Этериджа. Он распорядился буквально перед самой смертью, месяца за полтора-два. Записи в ней только с августа 1962 года, а граф Шелторп гостил у нас до того. Граф Шелторп, подумать только! – Она восторженно улыбалась.
– А для чего нужна вторая книга? – спросила Айрис.
Миссис Этеридж как будто смутилась, услышав вопрос, потом нахмурилась, но всё же ответила:
– Это распоряжение моего мужа. Так он велел, а я уважаю его желания.
Айрис показалось, что миссис Этеридж этот вопрос был неприятен. Если на все прочие – даже те, которые показались бы странными любому другому человеку, – она отвечала с воодушевлением, то этот ей не понравился. Скорее всего, миссис Этеридж почему-то не хотела рассказывать о реальных причинах. Может быть, их обокрали постояльцы или случилось ещё что-то скверное… В любом случае книг Питера Этериджа это не касалось, и Айрис не стала расспрашивать дальше.
Но миссис Этеридж и не нужно было ни о чём расспрашивать – ей попадался на глаза произвольный предмет в комнате, и она начинала вспоминать, как и когда он здесь появился, для чего был нужен…
У Айрис с трудом получалось вставить в её монолог свои вопросы. Не интересовался ли кто-то ещё автографами? Не предлагали ли миссис Этеридж продать что-то из личных вещей мужа?
Айрис боялась, что такое любопытство покажется миссис Этеридж странным и даже подозрительным, но расспросы её ни капли не встревожили. Вместо того чтобы спросить, а почему, собственно говоря, гостью это так интересует, она рассказала, что один джентльмен хотел приобрести страницы с правками от руки.
– Я не смогла продать, – вздёрнула подбородок миссис Этеридж. – Не смогла, и всё тут. Хотя Николас, это мой сын, так уговаривал! Тот постоялец готов был отдать пятьдесят фунтов за несколько листочков, потом даже сто, даже больше. Но дело не в деньгах, понимаете? Если бы ко мне обратился какой-нибудь колледж, чтобы исследовать черновики, я бы без всяких денег отдала им бумаги. А тот джентльмен… – миссис Этеридж пожала плечами. – Мне кажется, для него это было всё равно что сувенир. Как ракушку привезти с морского побережья, – почти обиженно добавила она.
– Раз он предлагал такие деньги, то вряд ли относился к этому как к сувениру, – сказала Айрис.
Она была на девяносто девять процентов уверена, что речь шла о том самом знакомом Ментона-Уайта или его посланце. Кто ещё отдал бы сто фунтов за машинописную страницу с несколькими пометками? Но спрашивать имя было бы слишком подозрительно.
– Я всё равно чувствовала себя так, словно предаю мужа, торгую памятью о нём, – с трагически серьёзным видом произнесла миссис Этеридж. – Черновики – это наследие, понимаете! Наследие, а не товар!
До отъезда Айрис ещё успела поспрашивать про людей, которые интересовались посмертным опытом, и миссис Этеридж опять же сообщила лишь то, что Айрис уже знала от Ментон-Уайта и словоохотливой миссис Купер. В Этеридж-Хаусе действительно проводили время люди, которые пытались тем или иным способом повторить те же мистические переживания, медитировали возле колодца и даже проводили какие-то ритуалы. Видно было, что миссис Этеридж от этого всего была не в восторге, но от денег отказываться не собиралась.
В целом, хотя Айрис не сумела узнать ничего, что бы ей помогло напасть на след другой книги с автографом, она не жалела, что сделала крюк и приехала в Этеридж-Хаус. Жизнь Питера Этериджа была достойна того, чтобы о ней услышать. И речь шла даже не о военных подвигах, за которые тот получил награды, а о том, как, будучи обездвиженным, слепым на один глаз и немым, он сумел сделать свою жизнь удобной, писать книги, наладить быт в доме и даже превратить маленькое поместье в доходный бизнес. Айрис понимала, что всё это было возможно потому, что Питер Этеридж изначально был обеспеченным человеком. Будь он из бедной семьи, живущей в крошечной квартирке, то стал бы просто обузой для семьи. А если бы у него и семьи не было, то вообще сложно представить, что бы с ним стало. Вряд ли на свою пенсию он смог бы нанять круглосуточную сиделку, покупать необходимые лекарства и обустроить уютный кабинет под свои нужды. И даже состоятельному человеку могло не повезти – будучи настолько беспомощным, он оказывался в полной зависимости от слуг и сиделок; окажись они непорядочными, он стал бы, по сути, их пленником, который никаким образом не смог бы связаться с кем-то вне дома.
Богатый или бедный, капитан Этеридж всё равно был незаурядным человеком, и Айрис теперь отчасти понимала тот странный интерес к его книгам и личности, который заставлял некоторых платить полторы тысячи фунтов за книгу. Именно что отчасти. Полторы тысячи всё равно казались сумасшествием.


    Глава 11 Дама в жемчугах

    Миссис Купер, как и обещала, приехала за Айрис заранее и сразу начала расспрашивать об Этеридж-Хаусе. Айрис пришлось сказать ей, что сейчас она не может говорить: ей нужно срочно записать важную информацию, пока она её не забыла.
Доставать блокнот при миссис Этеридж Айрис почему-то было неловко. А ещё она понимала, что если та будет говорить «под запись», то, во-первых, беседа сразу сделается более формальной, обдуманной и осторожной, а во-вторых, просто замедлится, и она может не успеть спросить всё, что хотела.
Айрис записывала все факты, даты, имена, которые услышала, даже если они пока не казались важными. К сожалению, из четырёх имён посетителей, которые она видела в журнале, одно забылось. То ли Барнс, то ли Баррет… Но троих других она аккуратно записала. Особенно её заинтересовал некий Уильям Сэдбери, который посещал Этеридж-Хаус с удивительной регулярностью. Соблазнительно было думать, что это и есть тот таинственный аристократ, но она сомневалась, что такой человек стал бы постоянно ездить в маленькую деревушку в Оксфордшире. И даже если это Сэдбери и есть – ничто не указывало на то, что он мог быть причастен к исчезновению книги. Однако он был единственным человеком с мотивом!
Но если подумать, любой, кто сумел узнать, сколько готовы выложить за «Ворона вещей» с автографом, становился подозреваемым. Маловероятно, что кто-то пошёл бы ради полутора тысяч фунтов на серьёзное преступление вроде убийства, но в случае с «Вороном» нужно было всего лишь взять со стола книгу, владельцы которой не понимали её истинной ценности.
Айрис записала в блокнот всё важное, даже провела карандашом жирную черту под последней записью, но потом начала выводить новое слово.
Школа Севингтон
Ей не было нужно название школы, в которой учился Этеридж. Она просто делала вид, что очень занята, чтобы не разговаривать с миссис Купер. Та то и дело косилась в блокнот Айрис и, судя по её нетерпеливому виду, дождаться не могла, когда же она закончит, чтобы можно было расспросить во всех деталях про миссис Этеридж, а Айрис не хотелось снабжать сплетницу информацией. Сейчас ей было стыдно за то, с каким любопытством она слушала истории миссис Купер на пути в Окли. Миссис Этеридж оказалась вовсе не такой, какой она рисовалась из рассказов Мэйбл Купер. Её немного наивные попытки разыгрывать из себя настоящую леди не казались проявлением высокомерия или излишнего самомнения. Она скорее хотела быть достойной своего «великого» мужа, встать с ним на один уровень. Она по-настоящему любила и ценила его. Даже если изначально это была лишь благодарность за то, что он помог ей в тяжелой ситуации, дал своё имя её сыну и оставил в наследство поместье, Айрис в каждом её слове слышала глубокое уважение к Этериджу.
Айрис уже знала, что не все люди умеют быть благодарными. Это тоже своего рода талант. К примеру, Мюриэл и её дочь Энид, столько лет жившие за счёт Клементины Вентворт, воспринимали её помощь как должное – ведь она же была богата. Возможно, они даже считали, что она могла бы дать им и побольше. А их поступки – вернее, один поступок, тот самый, – свидетельствовал, что они не испытывали к ней ни любви, ни уважения. Она была источником денег и ничем больше.
В отличие от них, миссис Этеридж боготворила своего мужа, хотя с юности и до самой его смерти была при нём скорее сиделкой, чем супругой. И поэтому Айрис не хотела ничего сообщать о ней миссис Купер, понимая, что любой факт будет истолкован превратно и не в пользу миссис Этеридж.
И только когда они миновали Шиптон и впереди показались домики, окружавшие станцию, Айрис закрыла блокнот. Миссис Купер успела задать буквально пару вопросов – и Айрис уже было пора расплачиваться и выходить из машины. Ей ещё нужно было позвонить со станции в Клэйхит-Корт и предупредить, что с поезда её нужно встречать на три с лишним часа позже.
Айрис думала, что сможет почитать по дороге, но за окном уже были густые сумерки, а освещение в вагоне оказалось отвратительно тусклым. С трудом осилив одну страницу, она отложила книгу.
Вагон мерно покачивало, супружеская пара на сиденье напротив тихо беседовала, а позади кто-то шелестел газетой, видимо, упорно пытаясь читать, несмотря на полумрак. Если бы не холод, Айрис бы, наверное, уснула. День был таким длинным и насыщенным, что ей казалось, она уехала из Клэйхит-Корта вчера. Подумать только, она успела побывать и в Оксфорде, и в Окли разом!
Сначала она обдумывала то, что узнала за сегодняшний день. «Ворон вещей», который все считали пустячной книжонкой, не стоящей внимания, оказался ценным. Так что его вполне мог похитить кто-то, кто знал его истинную стоимость. Но кто? В Клэйхит-Корте сейчас жило пятеро: леди Шелторп, её сын, леди Изабель и два человека прислуги, Селлерс и женщина, которая готовила, то ли Миллер, то ли Миллс. Горничная, Грейс Хардвик, приходила из деревни, но зато в течение дня постоянно находилась в доме. Ещё был конюх, но ему попасть в кабинет было бы сложнее, чем остальным.
Итак, номер один – леди Шелторп. Сомнительно, что она стала бы красть книгу, а потом вызывать Айрис на её поиски. Или это был такой способ замести следы?
Нет. Айрис была уверена, что леди Шелторп никогда бы ничего подобного не сделала. Это было ниже её достоинства.
Леди Изабель и Джулиус Шелторп казались людьми немного иного склада. Морально гибкими. Айрис не могла исключать, что они могли бы забрать книгу, если бы сами оказались в тяжёлой ситуации. Про прислугу Айрис вообще ничего не знала. Но, в отличие от хозяев, именно для них полторы тысячи фунтов были не просто крупной, а по-настоящему огромной суммой.
Но как кто-то из них мог узнать о том, что «Ворон вещей» столько стоил? Вряд ли тот таинственный аристократ публиковал объявления. Насколько Айрис могла судить, нужно было иметь знакомых внутри литературной элиты или среди масонов, чтобы узнать, что кто-то охотится за этими книгами. Сомнительно, что у прислуги нашлись бы подобные связи. То, что Айрис была знакома с редактором первых книг Питера Этериджа, было редким совпадением. Во второе такое же верилось с трудом.
И всё же незнакомцы в дом вряд ли могли попасть…
Во время похорон кабинет был заперт, как и библиотека. Но в кабинет, к примеру, можно было попасть из травяного садика леди Изабель, а лестница в стене на самом деле не была тайной. Наверняка многие, кто раньше гостил в доме, о ней знали.
Айрис поёжилась от холода. Полтора часа до нужной станции виделись всё более и более неприятными. Ещё и желудок начало скручивать от голода.
В Шиптоне она не успела поесть и рассчитывала перекусить в поезде, но тележка с закусками всё не ехала. Думать о книге, Этеридже и связанных с ними вещах расхотелось. Айрис уже и рада была бы снова поразмышлять о том, кто мог украсть книгу, но голод был сильнее, и думать она теперь могла только о том, где же эта проклятая тележка и почему не едет!
Читать не получалось, спать не хотелось, так что Айрис упрямо смотрела вперёд, на двери в конце вагона, и ждала, когда же они раздвинутся. Раздвинуться и пропустить тележку могли и противоположные двери, но гипнотизировать взглядом то, что находилось за спиной, было сложнее.
Поезд подъехал к очередной станции, и мужчина и женщина, сидевшие напротив, встали со своих мест и направились к двери. После этого стало видно пассажиров, сидевших за ними, и Айрис невольно обратила внимание на одну женщину. Над спинкой сиденья виднелись только голова и плечи, но Айрис сумела разглядеть укрывающие эти плечи белое норковое манто. Даже в полутьме и с такого расстояния было ясно, что это не искусственный мех; такой шелковистый, мягкий блеск мог быть только у настоящего.
Меха, их интимная близость к телу казались Айрис приятными и одновременно отталкивающими.
В доме, где она жила до тринадцати лет, был общий вход на две квартиры. Первый и второй этаж занимала миссис Флитвуд. Занимала она их примерно четыре месяца в год, с мая по сентябрь, остальное же время жила на континенте. Миссис Флитвуд обожала меха и даже летом находила повод взять с собой шиншилловый шарф или норковый палантин. Однажды Айрис столкнулась с миссис Флитвуд у входа, и на той была жуткая горжетка, которая выглядела так, словно живая лиса – с головой, когтями и хвостом, – свисала с плеча. У лисы даже были стеклянные глаза, маленькие и чёрные, как угольки, очень злобные. Пятилетняя Айрис пришла от мёртвого зверя в такой ужас, что даже не могла заплакать. Мама говорила и говорила с соседкой, а лисья голова нависала над Айрис и следила за ней ненавидящими глазами.
Наверное, именно из-за лисы миссис Флитвуд Айрис всегда мысленно дорисовывала полоскам меха головы, глаза и лапки и не могла относиться к меху как просто к материалу, из которого шили одежду. Хотя сам по себе мех казался ей очень красивым и приятным на ощупь.
Сейчас она почти завидовала той даме в белой норке. Наверняка та, в отличие от Айрис, не мёрзла.
Правда, было непонятно, что обладательница норкового манто делала в вагоне второго класса. Это был не пригородный поезд, и наверняка в нём должны были быть вагоны классом выше. От мысли о вагоне первого класса Айрис перешла к следующей: в этом поезде вообще могло не быть тележек с едой!
Когда он подходил к станции, она не видела малинового вагона-буфета. Но то, что она его не видела, не значило, что его не было: из-за плотной облачности было уже совсем темно, а станция освещалась плохо.
– Простите, вы не знаете, в этом поезде есть вагон-буфет? – обратилась Айрис к сидящей рядом женщине.
– Есть, – ответила та и указала вперёд. – Ближе к началу поезда.
Айрис поблагодарила и поднялась с сиденья. Хорошо, что хотя бы сейчас сообразила спросить! Могла бы с голоду умереть, ожидая несуществующую тележку.
Пока она шла к двери в соседний вагон, то, конечно, украдкой посмотрела на даму в манто. Та отвернулась к окну, поэтому лица Айрис не видела: только высоко поднятые каштановые волосы, ярко нарумяненную щеку и кончик уха с крупной жемчужиной. Как ни странно, вместо маленькой элегантной сумочки на коленях женщины лежала пухлая тканевая сумка вроде тех, с которыми домохозяйки ходили за покупками.
Подумав, что в поездах чего только не встретишь, Айрис сдвинула дверь, чтобы перейти в соседний вагон. Он оказался пассажирским, а вот следующий уже был буфетом: по обе стороны прохода располагались длинные стойки и шкафы, за которыми наливали напитки и подавали еду два усталых стюарда. Айрис взяла сэндвич, пару бисквитов и чай.
Чай она выпила у стойки, потому что не была уверена, что сможет донести чашку, не расплескав, не то что до своего вагона, но даже до соседнего.
Горячий напиток согрел, жадно проглоченный бисквит дал чувство сытости, и в свой вагон Айрис возвращалась уже в более приятном расположении духа.
Она неловко, потому что рука была занята пакетом с едой, отодвинула дверь, переступила порожек, и тут же упёрлась взглядом в женщину в норковом манто.
Айрис замерла в изумлении и опомнилась, только когда дверь позади неё с грохотом вернулась на своё место.
Женщина вынимала из уха жемчужную серёжку и не обратила внимания на Айрис, но когда повернулась на стук двери, то увидела, что Айрис смотрит на неё во все глаза.
– Здравствуйте, миссис Хардвик, – произнесла Айрис.
Хардвик, горничная из Клэйхит-Корта, так и застыла со снятой серёжкой в руке. Потом она пару раз испуганно моргнула и наконец поздоровалась в ответ.
Айрис кивнула и прошла к своему месту.
Она даже забыла про сэндвич, который собиралась съесть.
Леди Изабель сказала, что прислуге в Клэйхит-Корте платят хорошо. Неужели настолько хорошо, что горничная могла позволить себе манто из белой норки, серьги с крупным жемчугом и жемчужные же бусы? Высокий воротник манто был расстегнут, и Айрис заметила на шее Хардвик двойную нитку.
Хардвик тем временем сняла вторую серёжку. Она несколько раз оборачивалась назад, но когда отыскала взглядом Айрис, то резко отвернулась.
Может быть, у Хардвик был иной источник дохода, например наследство или состоятельный муж? Но зачем ей тогда работать на леди Шелторп, не самую приятную и кошмарно требовательную хозяйку?
Хардвик жила не в большом доме, а в деревне, и Айрис думала, что свой выходной она там же и будет проводить. Но та возвращалась домой на лондонском поезде, разодетая в пух и прах.
Айрис развернула сэндвич и начала есть, время от времени поглядывая на Хардвик. Та, немного посидев, засунула руки под воротник манто. По положению рук и их движениям Айрис догадалась, что Хардвик расстёгивала застёжку бус.
Может быть, Хардвик позаимствовала манто и украшения у леди Шелторп? У той наверняка было столько вещей, что она и не заметила бы.
Нет. Она не должна так думать о Хардвик, считать её воровкой без всяких на то оснований!
И всё же – откуда такие дорогие вещи? Об этом просто невозможно было не думать.
Доев сэндвич, Айрис посмотрела на часы: до места оставалось примерно полчаса.
Они проехали ещё две станции, после чего Хардвик сняла манто. Но в одной лишь блузке она сидела недолго. После того как манто исчезло – видимо, в той самой хозяйственной сумке, – она надела что-то вроде короткого пальто или жакета. Сразу после этого Хардвик встала со своего места.
Быстрыми уверенными шагами она подошла к Айрис и сказала:
– Не могли бы мы поговорить, мисс Бирн?
Женщина, сидевшая рядом с Айрис, тут же уставилась на Хардвик.
– Да, конечно, – ответила Айрис, хотя немного растерялась.
– Вон там, – Хардвик указала в противоположный конец вагона, – чтобы никому не мешать.
Возле дверей действительно было несколько пустующих сидений, где они бы никому не помешали. Точнее, где никто бы не смог подслушать.
Айрис села по ходу поезда, а Хардвик заняла место напротив. Рядом она поставила сумку. Хардвик была ярко накрашена, отчего казалась старше, чем на деле. Или это тусклый свет, падавший сбоку, делал заметными морщины у уголков губ и вокруг глаз? Взгляд у неё был бегающим, напряжённым.
– Мисс Бирн, – Хардвик точно с усилием разжала свои ярко-вишнёвые губы, – я хочу попросить вас никому не рассказывать о том, что вы видели. Догадываюсь, что вы подумали. – Хардвик сделала шумный вдох, похожий на всхлип. – И вы, конечно же, захотите предупредить леди Шелторп.
– Думаю, ей стоит знать, – сказала Айрис, понимая, что звучит это очень жестоко. – Она вам доверяет, вы постоянно при ней…
– Вы решили, что я украла эти вещи!
– Нет, – сказала Айрис. – Я не полиция, чтобы обвинять кого-то. Я сообщу леди Шелторп, что видела, а решать, что делать дальше, будет она.
– Эти вещи – подарок! – дрогнувшим голосом произнесла Хардвик. – Я вас не обманываю! Клянусь, я не сделала ничего плохого!
– Уверена, когда вы объясните это леди Шелторп, у неё не будет к вам никаких претензий.
– Мисс Бирн, пожалуйста, для меня очень важна работа! Я не могу уехать из Клэйхита, а другой работы там просто нет. Разве что за гроши, помощницей в лавке или на ферме. Пожалуйста, не рассказывайте ей! – Хардвик умоляюще сложила руки перед грудью.
Айрис стало ужасно неловко и даже стыдно, как будто она уже разрушила чью-то жизнь.
– А что бы вы сделали на моём месте? – спросила она. – Если бы увидели то же, что и я? Например, что Селлерс разъезжает на дорогущей машине и зачем-то при этом работает лакеем у Шелторпов. И к тому же тщательно скрывает свою другую жизнь. Вы ведь для этого переодеваетесь в поезде? Чтобы сойти на станции в обычном своём виде?
– Да, для этого. В городе меня никто не знает, а из Клэйхита люди редко куда-то ездят. Не понимаю, что за невезение… Выбралась в Лондон второй раз за полгода, и надо же так совпасть, что вы сели именно на этот поезд! И в этот вагон! – Голос Хардвик звенел от обиды.
– Миссис Хардвик, – сказала Айрис, – простите, но я не могу промолчать. Вы работаете на Шелторпов, и они должны знать про… Даже не знаю, как это назвать. Про вашу двойную жизнь.
– Вы не понимаете… Это им только хуже сделает… Если они узнают.
– Даже если я не понимаю, – Айрис облизала пересохшие губы, – учитывая, что в доме уже пропадают вещи, они должны знать…
– Какие вещи? Книжка, что ли? – Хардвик нервно рассмеялась. – Даже будь я воровкой, неужели я бы её украла?! Да она шиллинга не стоит, господи боже мой! Столько шума из-за неё!
Айрис покачала головой. Ей совершенно не хотелось причинять миссис Хардвик неприятности и выдавать её, но её поведение было слишком подозрительным, и Айрис не могла быть уверена, что, покрывая её, не создаст ещё больших проблем.
– Мисс Бирн, я вас прошу! Леди Шелторп… Она не поймёт. В Клэйхите не только мне, моей матери житья не будет, а она очень больна.
– Просто расскажите ей правду. Раз вы говорите, что ничего…
– Понимаете, это подарок от мужчины! – отчаянным шёпотом проговорила Хардвик.
– Мы не в девятнадцатом веке живём. Вряд ли леди Шелторп требует от всех работающих в доме целомудренного поведения. И если вы в свободное время с кем-то встречаетесь и этот мужчина делает вам подарки, то…
Айрис замолчала. Миссис Хардвик работала шесть дней в неделю, уходя только после довольно позднего ужина. Она жила в крошечном бедном Клэйхите, который покидала редко. И только что сама сказала, что ехала на поезде второй раз за полгода. То есть её поклонник должен был быть местным. А из тех, кто жил там, жемчуг и меха никому не были по средствам, разве что…
– Это подарки от сэра Фрэнсиса? – прошептала Айрис.
Хардвик посмотрела на неё с искренним изумлением.
– От него?!! Да вы что! Он же… Он ни о ком, кроме леди Изабель, и думать не может, никогда не мог! Он такой… – Хардвик растерянно улыбнулась. – Если бы такой мужчина, как сэр Фрэнсис, обратил… Боже, что я такое говорю?!
Если не Фрэнсис Лайл, то кто тогда? Джулиус был сильно младше Хардвик, может, и не на десять лет, но вроде того. И, по словам Селлерса, его и дома-то толком не бывало, пока отец не заболел. А ещё у Джулиуса вряд ли было столько свободных денег, чтобы дарить дорогие подарки далеко уже не юным горничным. Конечно, существовали банки и кредиты, но такой эгоистичный тип не стал бы покупать подарки любовнице в долг. Оставался только один мужчина.
И о нём леди Шелторп действительно нельзя было знать.
Господи, до чего же банально…
Мужчина женат на женщине старше себя, высокомерной, властной и неприступной, неудивительно, что ему захочется поискать утешения в куда более гостеприимных объятиях прислуги.
– У вас был роман с Родериком Шелторпом, – тихо сказала Айрис.
Миссис Хардвик испуганно оглянулась, точно боялась, что их кто-то услышит. В этом виноватом, трусливом движении было всё. Никаких больше подтверждений не требовалось.
– Если вы ей скажете про это… – Хардвик положила руку на сумку, где были спрятаны манто и драгоценности, – она догадается. Может, не сразу, но всё равно догадается. Господи, мне кажется, она просто по моему лицу всё прочитает!.. Она меня уничтожит. Наш с матерью дом принадлежит Шелторпам, она уволит меня и выгонит из дома. Моя мать парализована, я и приехала-то сюда, потому что нужно за ней ухаживать… Куда нам идти?!
Миссис Хардвик судорожно стискивала пальцы с голубоватыми от холода ногтями.
Айрис вздохнула.
– Я не буду ничего рассказывать.
Она этим только навредит – всем. Не одной лишь миссис Хардвик, но и леди Шелторп тоже. Ей вряд ли будет приятно узнать через месяц после смерти мужа о том, что он изменял ей с горничной чуть ли не за дверью.
Родерик Шелторп мёртв. Раскрывать его мелкие гаденькие тайны не имеет никакого смысла.
Миссис Хардвик хотела что-то сказать, но Айрис продолжила:
– Я промолчу, если вы поможете мне кое-что выяснить.
– Что-то про Шелторпов? – насторожилась миссис Хардвик.
– Да, например, откуда у лорда Шелторпа были деньги на подарки вам и… на кое-какие другие крупные траты.
– Это какие?
– Не важно, главное – я знаю, что они крупные. Ему кто-то одалживал? Я так поняла, что все финансовые дела вела леди Шелторп и очень строго контролировала расходы. Вряд ли бы она подписала чек на покупку вашего манто.
– Не думаю, что он одалживал. Как бы он вернул? Кредиторы начали бы требовать свои деньги, писать, звонить, и хозяйка бы узнала. Он её боялся. Она его под каблук так загнала, что он слова поперёк сказать не смел. – Миссис Хардвик смущённо опустила глаза. – Я не сказать, что близко его знала… Он ничего такого не рассказывал. Но, я так думаю, он бы не решился обратиться в банк без её ведома.
– Откуда тогда деньги?
– Я не знаю, честно! Он расплачивался наличными за серьги, за бусы. А за шубку выписал чек. Мы её в Лондоне покупали, когда у меня был отпуск… Я и не думала насчёт денег. Это уж его дело, как он объяснил ей траты. И в отеле он, кстати, тоже чеком платил. Мы в шикарном отеле жили, в «Клариджез».
– Может быть, ему помогала дочь или её муж? Он ведь богат?
– Мистер Нортон-то? Он не бедствует, это точно. Но про то, что они помогали, я ничего не слышала. Да и сомнительно, что леди Элеонора стала бы давать отцу деньги в обход матери. Нет, если бы такое происходило, леди Шелторп бы знала.
– А леди Изабель? Она могла помочь?
– У леди Изабель сейчас у самой-то денег нет. А раньше, пока она с мужем окончательно не рассорилась, водились, конечно… Но не так чтобы много. Его семья раньше помогала Шелторпам, давно, ещё до того, как Шелторпы получили приданое леди Гвендолин. У них, говорят, огромные долги были. Огроменные! А Томпсоны наоборот: очень богатые, но не знатные. Им нужны были связи, понимаете… Это, по сути, сделка была. Мистеру Томпсону графская дочь, а Шелторпам деньги, чтобы часть долгов покрыть. Бедная леди Изабель. Этот Доминик Томпсон даже хуже, чем о нём думают.
– Подождите! – удивлённо воскликнула Айрис. – Вы сказали Доминик Томпсон? Тот самый? Политик-консерватор?! Он её муж?
– Вы что, не знали? – Миссис Хардвик, кажется, была шокирована даже больше, чем Айрис.
– Я знала, что её фамилия Томпсон, но мало ли Томпсонов в стране? Я не слежу за политикой, особенно за такими типами, как Доминик Томпсон, и понятия не имела, на ком он женат. Боже… Не могу в это поверить!
Просто не укладывалось в голове! Очаровательная, изящная леди Изабель – и этот ужасный Доминик Томпсон.
Айрис редко читала статьи про выборы или слушала выступления политиков, но Доминика Томпсона нельзя было не знать. Кажется, в этом году он проиграл выборы в парламент, но до этого много лет заседал в палате общин и прославился агрессивными высказываниями и фанатично-консервативной позицией, которая порой пугала самих консерваторов.
Айрис он был неприятен даже внешне. Томпсона показывали по телевизору, сколько она себя помнила, и даже тогда, хотя Томпсон был моложе и слегка посимпатичнее, он уже ей не нравился. В глаза сразу бросался огромный круглый лоб и широкие выступающие брови, а под ними, словно под козырьком, пряталось непропорционально маленькое лицо, так резко сужающееся книзу, что подбородка почти и не было. Шея, кажется, тоже отсутствовала, потому что эта необычная голова присоединялась прямо к плечам, не потеряв при этом возможности поворачиваться из стороны в сторону.
Сейчас Доминику Томпсону было под семьдесят, но он не растерял ни былой прыти, ни азарта и по-прежнему яростно выступал против независимости колоний, профсоюзов, национализации больниц и чего угодно другого, что привлекало его внимание. Что Айрис запомнилось больше всего, так это его уверенность в том, что просто невозможно, чтобы женщина получала за свою работу столько же, сколько мужчина, потому что каждому очевидно, что женщина не может выполнять такую же по объёму и качеству работу, даже если речь шла о школьных учителях. И всё это он излагал с таким апломбом, высокомерием и язвительностью, что Айрис просто трясло от негодования.
И это, оказывается, был муж леди Изабель!
Как она его выносила столько лет? Айрис сомневалась, что дома он вёл себя приятнее и вежливее, чем на людях. Так что не было ничего удивительного в том, что она сбежала от своего супруга к брату. Странно, что она не сделала этого раньше.
– Как она согласилась выйти за него? – не могла поверить в услышанное Айрис. – Они настолько… настолько разные!
– Я слышала, её отец был весьма суровый человек, даже жестокий… – покачала головой миссис Хардвик.
– Не под дулом же пистолета её вели в церковь! И я слышала, что она была помолвлена с сэром Фрэнсисом. Она расторгла помолвку с ним ради Томпсона?!
– Не так всё просто… – протянула Хардвик. – Она и за сэра Фрэнсиса-то идти не хотела, ей что один, что другой. Она как потерянная была. Там такая история! Это всё ещё тянется со времён Великой войны…
Айрис понимала, что миссис Хардвик сейчас старается изо всех сил ей угодить и готова рассказать всё, что знает про Родерика Шелторпа, его жену и сестру, про Доминика Томпсона и Фрэнсиса Лайла – про кого угодно, лишь бы Айрис не выдала её хозяйке. Айрис, конечно, было любопытно. Она даже сейчас с содроганием думала о том, что могла бы во время разговора за ужином вставить какую-нибудь недоброжелательную реплику относительно Доминика Томпсона. Маловероятно, но по какому-нибудь глупому стечению обстоятельств речь за столом могла зайти, к примеру, про новые законы… Вот бы она опозорилась, если бы ляпнула что-то про него!
Возможно, Хардвик могла бы рассказать и о других подводных камнях, которые поджидали её в Клэйхит-Корте.
– Миссис Хардвик, – спросила Айрис, – а лорд Шелторп когда-нибудь упоминал о часослове Анны Орильякской, об аукционе? Не при своей жене, а… – Айрис замялась. – В другой обстановке.
– Нет, никогда. Он не стал бы со мной о таком говорить. Он, наверное, думал, что я не пойму ничего. А вот с Фредом Селлерсом он болтал, книги ему какие-то показывал. Даже давал почитать.
Айрис задумалась. Красавец Селлерс с его правильным выговором, точно из частной школы, появился в Клэйхит-Корте всего полгода назад. Он быстро завоевал расположение старого лорда Шелторпа, беседовал с ним о книгах, а теперь явно интересовался поисками «Ворона вещей». Возможно, он относился с таким вниманием абсолютно ко всему, что происходило в доме, поэтому и нравился хозяевам, но Айрис казалось, что к Селлерсу нужно присмотреться.
Или она всё ужасно преувеличивает? Видит умысел и связи там, где их нет и не было?
– Мисс Бирн, вы ведь не расскажете? – снова спросила Хардвик. – Я ничего не знаю про деньги. Да, они у лорда Шелторпа были. И тратил он их так, знаете, легко… Но откуда брал – не знаю. Может, просто из доходов что-то утаивал, хотя хозяйка такая, что у неё фунт сахара не утаишь, не то что… Я, честно, ничего про это не знаю!
– Я не стану рассказывать, не переживайте.
– Спасибо, мисс Бирн, спасибо! Вы… Если вы… Если вам что-то нужно, обращайтесь! Я всё сделаю, что нужно! С радостью! Мне никак нельзя потерять эту работу. В Клэйхите я такую больше не найду, а моя мать… Она не ходит уже несколько лет и отказывается переезжать! Я боюсь, что если настою на своём и увезу её отсюда, ей станет хуже. Со стариками такое бывает – нельзя их отрывать от места, где они всю жизнь прожили. А если леди Шелторп узнает… Понимаете, если она даст хорошую рекомендацию, то этого человека… Мне кажется, его в Букингемский дворец возьмут! Но если она кого выгонит, по всем окрестностям слух разлетится, и вообще работу не найти. Для меня это смерти подобно! Я ведь здесь как привязанная. Это чудо, что леди Шелторп меня взяла… Я уже сто раз пожалела, что позволила себе это… С Родериком… Но вы даже не представляете, как здесь тяжко, как тоскливо. Я ничего, кроме большого дома и своего огорода, годами не видела. Вот как приехала сюда…
– Вам не нужно оправдываться передо мной, – произнесла Айрис, стараясь успокоить торопливо говорившую Хардвик.
– Вы же обо мне, наверное, очень плохо думаете! Но так сложилось. Я до того в Лондоне жила. Уехала отсюда в войну, прямо в тридцать девятом и уехала, на заводе работала. Там познакомилась с Эдди, вышла за него, долго жили, а потом… Ну да что уж. Я только стала жизнь налаживать, работу нашла, и тут с матерью такое несчастье. Ухаживать за ней некому, сиделка не по карману. Пришлось вернуться сюда. Я даже не мечтала к Шелторпам попасть. Но мне очень повезло! – тараторила Хардвик. – Ни за что бы они разведённую не взяли, но леди Шелторп меня помнила. Я у них работала пару лет перед войной, ещё девчонкой. Самое простое, конечно, делала… Так что леди Шелторп мне доверяла, а ещё она к моей тётке была очень расположена. Моя тётка, Харриет, на Шелторпов работала с детства, с двенадцати лет. Тогда ещё было принято, чтобы слуги неженатые и незамужние были. Она так и прожила всю жизнь, ни детей, ни семьи. Она к нам приходила, конечно, изредка, но дом у неё там был, у Шелторпов. Она меня и привела туда. Если бы не тётя Харриет, мне бы никогда эту работу не получить! И я ни о чём таком и не думала, просто занималась своими делами в доме. Если вы решили, что я лорда Шелторпа намеренно…
– Миссис Хардвик, не думаю, что мне нужно всё это знать. – Айрис снова попробовала её остановить. – Я уже вам верю. Я ничего не стану говорить леди Шелторп, можете не волноваться.
Хардвик опять пустилась в благодарности, которые – вперемешку с объяснениями, как это всё произошло, – Айрис вынуждена была выслушивать почти до самой их станции.
Уже под конец пути, поняв наконец по редким и коротким ответам Айрис, что та не нуждается в дальнейших благодарностях и извинениях, Хардвик замолчала.
Айрис могла теперь спокойно подумать, кто мог забрать «Ворона вещей». Её не отвлекали ни голод, ни жалобы миссис Хардвик на несчастную жизнь, но сосредоточиться на книге она всё равно не могла. Семейные тайны Шелторпов казались гораздо интереснее… В истории этой семьи на первый взгляд не было ничего необычного. Интрижка с горничной – вещь если и не обыденная, то настолько распространённая, что об этом даже думать скучно. Браки по расчёту заключались и сейчас, а если речь шла про двадцатые или десятые годы, то нормой были скорее они, а не свадьбы по любви. Отсюда и измены. Но одно дело – читать про это в газетах или слышать от знакомых, и совсем другое – самому стать очевидцем.
История леди Изабель, её неприятного мужа и преданного сэра Фрэнсиса, которая вот-вот должна была сложиться в любовный треугольник, если уже не сложилась, взволновала и даже расстроила Айрис. Ей было ужасно жаль леди Изабель, которая могла бы быть счастлива с так сильно любящим её сэром Фрэнсисом, а оказалась женой этой сумасшедшего Томпсона. Айрис почему-то не сомневалась, что брак был несчастливым.
И всё же – откуда у лорда Шелторпа взялись деньги? И не только на часослов – на подарки любовницам тоже. Миссис Хардвик подозревала, что у лорда Шелторпа были и другие женщины, и во время своих поездок в Лондон он с ними встречался.
Айрис понимала, что, занимаясь книгой Питера Этериджа, случайно наткнулась на следы тщательно скрываемой лордом Шелторпом тайны. Возможно, когда та раскроется, то окажется, что ничего особенного в ней и не было, например выяснится, что лорд Шелторп взял ссуду без ведома жены. Она должна рассказать леди Шелторп если не про подарки, то хотя бы про часослов. Господи, как же не хотелось с ней про это говорить!
Дэвид сказал, что скоро приедет… Быстрее бы!
Айрис поняла, что уже скучает по нему.


    Глава 12 Ворон вещей

    Вместо Фреда Селлерса и «лэндровера» Айрис ждал серо-стальной «ягуар» Фрэнсиса Лайла.
Айрис, естественно, про это заранее не знала и с тревогой оглядывала немногочисленные машины, выстроившиеся возле вокзала. На «ягуар» она вообще не обратила внимания, потому что искала зелёный внедорожник, и уже успела испугаться, думая, что назвала не то время по телефону или же Селлерс неправильно его записал. Но потом окно «ягуара» опустилось, и оттуда выглянула леди Изабель:
– Не узнали нас? – Она помахала рукой.
После того как Айрис и миссис Хардвик сели в машину, все поудивлялись тому, что Айрис оказалась в одном вагоне с миссис Хардвик, едущей из Лондона, а потом леди Изабель рассказала, почему на станцию приехала она с сэром Фрэнсисом.
– Потому что без вас, миссис Хардвик, – леди Изабель повернулась назад, – в доме всё разваливается. Столько дел, что Селлерс не смог уехать.
Хардвик озадаченно смотрела на неё, не понимая, леди Изабель шутит или говорит серьёзно.
– Это правда, рук совсем не хватает! – сказала леди Изабель. – Гвендолин плохо себя чувствует… Ничего серьёзного. Приезжал подрядчик и ещё кто-то с ним, чтобы составить смету для ремонта. Она повела их на третий этаж. Уже когда все спустились, оказалось, что что-то забыли, пошли второй раз. Видимо, она набегалась по лестницам, вот и стало плохо. Ещё и приступ мигрени… Я вызвала доктора, и Джулиус, конечно же, уговорил его остаться на ужин. В общем, они сейчас с доктором засели в бильярдной… Гвендолин страдает у себя в комнате и постоянно что-то требует, Миллс не знает, за что и хвататься. Я подумала, что если Селлерс уедет вас встречать и бросит её одну, она скажет, что увольняется. А сэр Фрэнсис вызвался меня подвезти, – леди Изабель посмотрела на него с мягкой, признательной улыбкой, словно удивляясь тому, что он готов делать это для неё.
Айрис поняла, что поговорить с леди Шелторп сегодня вряд ли получится – раз той вызывали врача, – и чувствовала лёгкое раздражение: она только настроилась рассказать про часослов, который стоил три тысячи двести фунтов плюс комиссионные «Винтерботтому», а ещё у неё были новости про «Ворона вещей»!
А может, это даже к лучшему. За день столько всего произошло, что у Айрис кончались силы. Она ещё до того, как села в поезд, ощущала себя уставшей, а встреча с Хардвик окончательно её выжала.
Разговоры постепенно стихли, в машине – в отличие от вагона – было тепло, и Айрис задремала, прислонившись щекой к стеклу. Проснулась она только тогда, когда машина остановилась. За окном была полная темнота, лишь впереди горели три маленьких прямоугольных окна. Фары машины высвечивали длинную и узкую улицу, не шире коридора в Клэйхит-Корте.
– Где мы? – сонно прошептала Айрис.
– Завезли домой Хардвик, – пояснила леди Изабель.
Когда они приехали, дверь им открыл Селлерс. Он у всех по очереди принял пальто и плащи, а потом указал на стол, стоявший в завитке лестницы:
– Вам пришла посылка, мисс Бирн.
– Точно мне? – Айрис быстро пошла к столу. Никаких посылок она не ждала.
На подносе для писем, обернутый в рыжеватую бумагу, лежал средней толщины пакет с надписью «Мисс Айрис Бирн, в Клэйхит-Корт, Клэйхит, Херефордшир». Пакет был отправлен из Лондона, с почтового отделения в Мэйфейре, некоей мисс М. Холдер.
По размеру и весу посылки Айрис решила, что внутри находилась книга. Только вот что это за мисс Холдер её прислала? Что ещё за новый персонаж в этой и без того запутанной истории?
Она бы сняла обёртку прямо здесь, но при сэре Фрэнсисе делать этого не стоило. Айрис взяла свёрток и пошла к боковой двери. Потом она остановилась и на всякий случай посмотрела на статуи.
Это были рыцари. Получается, ей не нужно никуда идти. Она уже была возле лестницы короля Иакова.
Айрис прожила здесь три дня, но ей все равно приходилось представлять зодиакальный круг, чтобы ориентироваться в доме. Что за мучение?!
У себя в комнате она сразу же принялась разворачивать бумагу.
Книга оказалась неожиданно тонкой, в коричневом переплёте под кожу. Обложка, как и срез, немного пошли волной, видимо, от сырости, но состояние в целом было хорошим. Только корешок чуть посветлел, видимо, выгорел на солнце, пока книга стояла в шкафу. По корешку бежали тусклые золотые буквы: «Питер Этеридж. Ворон вещей».
Айрис открыла книгу, самым что ни на есть глупым образом надеясь увидеть автограф, но его там, разумеется, не было. Она просмотрела все начальные страницы – ничего.
Кроме книги, в свёртке нашёлся неподписанный белый конверт. Айрис открыла его и вынула листок бумаги.
Я подумал, что вам захочется прочитать книгу, которую вы ищете. Удачи в поисках, Д. В.
Конечно же, это был Дэвид. Как она сразу не догадалась?
А мисс Холдер – наверняка девушка, которая занимается почтой в офисе Вентвортов в Лондоне.
Айрис открыла оглавление. Как и «Луна-близнец» (так и недочитанная), «Ворон вещей» был сборником рассказов, хотя титульное произведение, занимавшее всю вторую половину книги, было скорее повестью.
Она долго вертела книгу в руках и даже прочитала первые параграфы нескольких рассказов, пытаясь понять, почему Родерик Шелторп выбрал именно эту книгу в подарок, но потом с сожалением отложила. Нужно было переодеться к ужину, а до того успеть позвонить Дэвиду и поблагодарить за книгу.
Может, ей тоже сказать, что она плохо себя чувствует, и пропустить ужин? Айрис и правда безумно устала и хотела только одного – принять душ, выпить горячего шоколада и лечь в кровать. Лучше в тёплую, а не как здесь, но и эта сойдёт.
В спальне телефона не было – он стоял на столике в галерее, огибавшей лестничный пролёт. На эту галерею, кроме комнаты Айрис, выходили двери ещё нескольких комнат. В одной из них сейчас отдыхала леди Шелторп, поэтому Айрис старалась говорить как можно тише.
Она поблагодарила Дэвида за книгу и в двух словах рассказала про поездку в Оксфорд и спонтанную экскурсию в дом Питера Этериджа.
– Но книга, получается, так и не нашлась? – спросил Дэвид.
– На том месте, где она должна быть, её нет. А так как все книги в кабинете и в других комнатах пересмотрели, то…
– То её, скорее всего, вообще нет в доме, – продолжил Дэвид. – Это кража?
– Не знаю. Но тут хватает и других странностей. Я случайно обнаружила одну вещь… Даже не одну, если уж на то пошло. Расскажу, когда вернусь в Эбберли. – Айрис чуть не добавила «скорее бы». – Я хотела уехать завтра утром, но сначала нужно всё объяснить леди Шелторп. Сегодня она плохо себя чувствует и даже не выйдет к ужину. Надеюсь, утром ей станет получше.
– Можно рассказать Джулиусу.
– Не уверена. Всё же меня пригласила леди Шелторп.
– Думаете, он может быть замешан? – тут же спросил Дэвид.
Айрис замялась, пытаясь придумать такую фразу, которая не прозвучала бы как обвинение. Она ни в чём не подозревала конкретно Джулиуса. Но кто-то же унёс книгу!
– Понятия не имею, кто это сделал. Я просто не уверена, что он передаст матери мои слова в точности, поэтому хочу поговорить с ней лично.
– Вы можете дождаться меня. Я всё равно приеду в четверг утром на оглашение завещания. Мне пришло официальное уведомление от поверенного.
– Это значит, что вам что-то завещано?
– Наверное, тоже какая-нибудь книга, – предположил Дэвид. – Так что я скоро буду в Клэйхите. Если вы останетесь, мне будет не так тоскливо, и обратно поедем вместе. По-моему, очень даже удобно.
Айрис порадовалась, что по телефону не показывают изображение: иначе Дэвид Вентворт увидел бы, как она широко и глупо улыбается.
– Да, так будет удобно, – ответила она.
Вторник, 8 декабря 1964 года
Айрис проснулась в шесть утра оттого, что что-то больно впивалось под ребро. И ещё оттого, что болела шея. И оттого, что сквозь не задёрнутые на ночь шторы светило яркое, почти весеннее солнце.
Айрис пошарила рукой под одеялом и нащупала книгу.
– Что ещё такое?.. – проворчала Айрис, а потом поняла, что произошло.
Вечером она начала читать «Ворона вещей» и так и заснула. Книга, видимо, выпала из рук, а потом она сама каким-то образом запихнула её под одеяло. А ещё она не переложила подушку пониже, и поэтому теперь болела шея. Айрис покрутила головой из стороны в сторону, пытаясь размять затёкшие мышцы, а потом потянулась и выключила лампу на прикроватном столике, горевшую всю ночь.
Как всегда, вылезать из-под нагретого одеяла наружу не хотелось.
Завтрак раньше восьми не накрывали, так что вставать не было особого смысла. Дел в библиотеке у неё не осталось, а в доме, скорее всего, все спали. Леди Изабель ложилась и вставала рано, но, скорее всего, не сегодня. Когда Айрис вчера в десять вечера попрощалась с хозяевами и гостями и ушла в свою комнату, леди Изабель даже не собиралась идти спать. Она весело болтала с сэром Фрэнсисом и доктором Райтом.
Айрис перевернулась на живот и положила перед собой книгу.
От страниц, несмотря на то что книга была отпечатана всего десять лет назад, пахло старой бумагой и пылью.
Вчера она начала читать первый рассказ в сборнике и до того, как уснула, осилила только три страницы. По мрачной и гнетущей красоте первых абзацев Айрис поняла, что история закончится плохо. С главным героем обязательно случится что-то плохое. Он погибнет, зачахнет с тоски, столкнётся со своим двойником в потустороннем мире, сойдёт с ума – в рассказах Этериджа такие финалы были не редкостью.
В такое яркое, солнечное утро Айрис не хотелось читать историю, неумолимо, как селевой поток, несущуюся к трагическому финалу. А ещё из рассказов Этериджа нельзя было вынырнуть мгновенно. Каждый раз она оставалась погружённой в переживания героев на несколько часов. Рассказы были не самыми безнадёжными из тех, что она читала, но на сердце ложились тяжким весом.
Когда Айрис спустилась вниз, то почти сразу же встретила миссис Хардвик, которая куда-то спешила с подносом, на котором стояли чашка и чайничек с парящим носиком. Запах от чайничка поднимался странный.
Они с Хардвик чинно поздоровались, точно не было вчерашнего вечера, и Хардвик сказала, что за завтраком леди Шелторп не будет – она неважно себя чувствует; тем не менее она хочет поговорить с мисс Бирн до обеда и позднее пригласит её для беседы. Если Хардвик и волновалась из-за этого разговора, виду она не подала.
Айрис ушла в кабинет, где уже был растоплен камин, чтобы написать наконец письмо подруге, которая предлагала встретиться в Лондоне между Рождеством и Новым годом. Письмо пришло ещё в Эбберли, а Айрис так и не ответила. Всё время находились дела важнее или интереснее.
Она вытащила чистый листок из ящика стола, потянулась за ручкой и только тогда вспомнила, что авторучек тут не было. Родерик Шелторп их не признавал и пользовался простой ручкой и чернильницей. Чернила в ней, разумеется, давно высохли.
Айрис, пока обыскивала кабинет в поисках заметок лорда Шелторпа о системе расстановки книг, видела несколько бутылочек чернил в шкафу. Она заглянула в чернильницу, пытаясь понять, какие чернила там были – синие, чёрные, фиолетовые?
Нет уж, она не будет наливать чернила! Не хватало ещё пролить их на стол или забрызгать новую блузку. В младших классах они писали обычными ручками, и дежурный ученик должен был в начале уроков пройти по классу и наполнить чернильницы на партах. Айрис терпеть не могла дежурство, потому что каждый раз пачкала и руки, и форму, и столы. Она надеялась, что с того возраста стала половчее и сможет налить чернила, не вымазав всё вокруг, но уверенности не было.
Письмо можно было набрать на машинке, и Айрис уже представляла, как удивится Пэтти, когда получит напечатанное письмо от подруги.
Ей вдруг вспомнился Питер Этеридж, который почти никогда не писал, только печатал. Клал руку на специальный длинный подлокотник кресла, так, чтобы только кисть свисала, и печатал, почти не шевеля самой рукой. Миссис Этеридж ей показывала вчера.
Айрис повернулась к печатной машинке. Она положила руку на клавиатуру и попробовала представить, каково это – набирать текст одной рукой, не передвигая кисть. У неё не получилось. Например, если она могла нажать на P, то в этом положении руки ни за что бы не дотянулась до Q. И оказывается, рукой надо было двигать не только справа налево, но и сверху вниз. Наверняка у Этериджа ладонь была крупнее, и, может быть, длиннее пальцы, но не в полтора же раза!..
Айрис посмотрела на вставленный в машинку листок – там было начало уже ненужного письма профессору Коулу – и попробовала напечатать одной рукой первые строки «Слушателей» Уолтера Де Ла Мэра. Это было первое, что пришло ей в голову, – и неудивительно, в таком-то доме.
«Здесь кто-нибудь есть?» – спросил путник.
Рукой пришлось довольно много подвигать.
Айрис представила под своей рукой печатную машинку из Этеридж-Хауса, прикинула размер диска и расставила пальцы на нужную ширину.
Она нажимала на воображаемые клавиши воображаемой машинки, когда в углу заскрипела потайная дверь, снова напугав Айрис, и в кабинет вошла леди Изабель.
Они немного поболтали, в основном про вчерашнюю поездку Айрис. При сэре Фрэнсисе она не могла говорить про «Ворона вещей», но даже сейчас она не знала, о чём леди Изабель можно рассказывать, а о чём нет. С одной стороны, она была членом семьи, с другой – эта история её напрямую не касалась. В итоге Айрис рассказала только про то, что съездила в Оксфорд и в дом Питера Этериджа в Окли и узнала, что найти вторую такую книгу невозможно. Скорее всего, её вообще не существует из-за затворнического образа жизни Этериджа и его увечий.
Леди Изабель всё внимательно выслушала, но по слегка блуждающему взгляду было понятно, что книга и её поиски ей не особо интересны. Рассказ о том, как обездвиженный Этеридж организовал свой быт, вызвал у неё чуть больше любопытства, но стоило Айрис сделать паузу подлиннее, как леди Изабель напомнила ей про мемуары своего брата.
Вчера за ужином сэр Фрэнсис, уверенный, что Айрис изучает записки его друга, опять заговорил про годы службы в армии, Францию и ранение Родерика, спрашивал, интересны ли Айрис мемуары, представляют ли они ценность и далеко ли она продвинулась. Айрис, которая эти мемуары в глаза не видала, бормотала что-то невразумительное, а леди Изабель и Джулиус старательно пытались перевести разговор на другую тему.
– Прочитайте хотя бы пару глав, – посоветовала леди Изабель. – Сэр Фрэнсис обедает здесь почти каждый день и наверняка спросит про них ещё раз. Они почему-то очень его заинтересовали.
– Может, надеется, что ваш брат написал о нём, – предположила Айрис.
– Или боится, – рассмеялась леди Изабель. – Когда знаешь человека буквально с младенчества, можно рассказать о нём множество смешных историй. – Она подошла к одному из шкафов. – Кажется, записки Родерика лежали где-то здесь. Папка с синей ленточкой…
Вдвоём они быстро нашли пухлую картонную папку, внутри которой хранились листки самых разнообразных форм и размеров, исписанные карандашом и ручкой и напечатанные на машинке.
– Просто свалка, – покачала головой леди Изабель. – Ни начала, ни конца!
– Я разберусь, мне не привыкать, – ответила Айрис. – Но лучше после завтрака.
Леди Изабель посмотрела на часы на запястье и согласно кивнула:
– Да, за такое лучше на голодный желудок не браться.
Айрис глядела на её светлую улыбку и смешливые глаза и не могла понять, как леди Изабель могла столько лет прожить с Домиником Томпсоном и остаться такой чистой, спокойной, незапятнанной, словно в мире, в котором она жила, людей вроде Томпсона вовсе не существовало.
– Что такое? – спросила леди Изабель, заметив слишком долгий и слишком любопытный взгляд.
– Просто задумалась, – сказала Айрис. – Про мемуары.
Мемуары Родерика Шелторпа, которыми Айрис занялась после завтрака, были вовсе не хаотичной и бессмысленной пачкой бумажек, какой сначала показались. Внизу Айрис нашла листы с довольно аккуратными черновиками, а девять первых глав лорд Шелторп даже перепечатал на машинке. Айрис прочитала пять страниц про то, что собой представляло семейство Шелторпов накануне Первой мировой, и самыми любопытными ей показались строки, посвящённые Гвендолин Ситон. Родерик называл её «будущей графиней Шелторп», но не уточнял, что она была не его невестой (ему тогда было всего шестнадцать), а невестой его старшего брата Джулиуса. В более старой версии упоминание про первого жениха Гвендолин было, но эти строки исчезли из перепечатанной версии. Айрис было даже любопытно: неужели Родерик собирался скрывать помолвку Джулиуса и Гвендолин до самого конца? Это было глупо – раз уж об этом знала Айрис, пробывшая в Клэйхит-Корте четыре дня, то вся родня и подавно знала. И столь явная ложь в самом начале просто обесценивала весь труд лорда Шелторпа – его слишком легко было поймать на искажении фактов.
Айрис читала бы и дальше – семья Шелторпов была весьма примечательной, – но мемуары пришлось отложить, потому что за ней пришла миссис Хардвик, чтобы проводить её для той самой беседы с леди Шелторп.
– Я дойду до гостиной сама, спасибо, – сказала Айрис. Лёгкое напряжение в голосе Хардвик всё же чувствовалось, и Айрис не хотелось идти с ней через несколько комнат в смущённом молчании.
– Леди Шелторп ждёт вас в одной из гостевых спален на третьем этаже. Туда нужно идти через Весеннюю галерею, вы не знаете дорогу, я лучше вас провожу.
– Она ждёт меня в гостевой спальне? – переспросила Айрис.
– Именно. И не спрашивайте меня почему, мисс Бирн, я не знаю.
Айрис встала из-за стола, на котором были разложены листы из мемуаров. Она решила их не собирать обратно в папку, потому что рассчитывала скоро вернуться.
– Она часто так делает? – спросила Айрис, когда они вышли из кабинета в холл.
– Зовёт кого-то в спальню, в которой никто не жил лет сто? – отозвалась Хардвик, идущая впереди. – При мне такое впервые.
– Странно.
– Возможно, она хочет вам что-то показать, – понизив голос, произнесла Хардвик.
– Подождите секунду, – сказала Айрис после того, как Хардвик открыла перед ней дверь библиотеки. – Мне надо взять книгу.
– Так вы её нашли?!
– Это другая книга, – сказала Айрис и подошла к шкафу 14, где на полке М стоял часослов Анны Орильякской.
Хардвик провела Айрис через всё главное здание – от одной угловой лестницы (с Девами) до противоположной (с Тельцами); то есть, если мыслить в категориях календаря, они двигались в обратном направлении, от сентября к маю. Айрис, к сожалению, не успела рассмотреть статуи быков, потому что Хардвик открыла широкую дверь в конце холла и они оказались в длинной, наполненной светом галерее. По той стене, на которой не было окон, висели картины, десятки портретов самых разных форм и размеров. Ряды портретов начинались с высоты чуть выше пояса и тянулись до самого потолка. Было заметно, что их отчаялись разместить красиво или симметрично и располагали так, чтобы втиснуть как можно больше на доступную площадь.
Старые картины давно не чистили, и они сильно потемнели. Айрис с трудом различала очертания платья или вставшего на дыбы коня, высокого пудреного парика или пухлощёкого лица.
– Это Весенняя галерея, – пояснила миссис Хардвик. – Тут портреты поновее, с восемнадцатого века, кажется. В Осенней совсем старые. А ещё оттуда многие картины проданы, – сообщила она тихо, точно по секрету.
Чем дальше они шли, тем светлее и ярче становились полотна, пока не завершились нежно-розовым, гладким лицом Джулиуса Шелторпа. Картина писалась лет десять назад, а может, и больше: Джулиус был свеж и юн. Прямо над ним было пустое место, словно висевшую там картину сняли, а ещё выше красовался семейный портрет молодых Гвендолин и Родерика. Графиня и в молодости не была красавицей, но лицо было выразительным и уже тогда – непреклонным.
– Эту картину тоже продали? – спросила Айрис, указав на пустое место.
– Нет, это Селлерс недавно перевесил тут всё, чтобы место освободить. Леди Шелторп заказала художнику портрет леди Элеоноры с детьми. Скоро должны прислать.
Айрис понимающе кивнула… Шелторпы до сих пор пополняли свою галерею и заказывали парадные портреты маслом. Очевидно, в их семье были свои представления о стеснённых обстоятельствах, и когда они говорили, что у них нет денег, имелось в виду, что нет денег на бриллиантовые диадемы и виллы на Ривьере. Или ж нет денег на то, что лично Гвендолин Шелторп не считает важным.
– Мы пропустили дверь, – сказала Хардвик. – Нам сюда. Вы можете потом вернуться и посмотреть все портреты, если хотите. Я оставлю галерею открытой.
Айрис вслед за ней пошла назад, к широкой резной двери. Она продолжала рассматривать картины и не смогла не остановиться возле одной, которую пропустила сначала. Это был портрет молодого мужчины в военной форме: серая куртка с золотыми шнурами, красный жилет под ней и широкая перевязь из красной кожи. Маленький кивер из серого же меха с алым плюмажем мужчина – скорее даже юноша – держал в руке.
– Это ведь Джулиус? – догадалась Айрис. – Старший брат Родерика?
Высокий юноша на портрете не был похож на Родерика, но прослеживалось сходство с леди Изабель: удлинённый овал лица, благородство и изящество черт, глубокий и спокойный взгляд.
– Да, это он, – присмотревшись сказала Хардвик. – Первый жених леди Шелторп. Погиб на Великой войне.
Айрис отвела глаза от удивительного, гипнотически-притягательного портрета и пошла вслед за Хардвик.
– Странно, что она вышла потом за его младшего брата, – сказала она.
– Насколько я знаю… Ну, от тётки, я вам про неё говорила… У неё не так много было женихов. После войны холостяков вообще поубавилось, а она, пока ждала Джулиуса с войны, стала для невесты старовата. И про её жёсткий характер все знали. По тем временам для девушки это был большой недостаток.
– Зато у неё было хорошее приданое.
– Которое мужу не достанется, – усмехнулась Хардвик. – У её семьи было такое условие, что она не передаст все деньги мужу, как обычно было, а будет распоряжаться ими сама. Таких дурачков, да чтобы с титулом, надо было поискать. Но с Шелторпами как-то договорились. А чуть раньше леди Изабель выдали за мистера Томпсона. Он тоже за неё денег отвалил порядочно. Погасил часть долгов.
– Так жутко звучит, – сказала Айрис. – И ведь это было не так давно, если подумать.
– Да уж, – вздохнула Хардвик. – Старый граф своих детей как щенков распродал. Вот и подумаешь, хорошо ли им живётся, в замках-то…
– Особенно леди Изабель.
Айрис до сих пор испытывала что-то похожее на отвращение, когда вспоминала, что леди Изабель пришлось выйти замуж за Доминика Томпсона.
– Да, наша-то леди быстро тут всё по-своему повернула, как ей надо, а леди Изабель… – Хардвик только рукой махнула и открыла перед Айрис дверь.
За дверью был уже привычный на вид лестничный холл.
Лестница была украшена статуями дельфинов, которые, видимо, должны были изображать Рыб, и скрипела на свой лад. Это был не пронзительный визг лестницы Близнецов, а тяжёлое старческое кряхтение.
– Вот вы вчера спрашивали про сэра Фрэнсиса, – повернулась к Айрис Хардвик, когда они дошли до площадки второго этажа. – Леди Изабель не сама ведь с ним помолвку расторгла. Это всё её отец. Потому что Томпсон-то выгоднее оказался! Вот и все дела. Моя тётушка очень леди Изабель жалела, что ей пришлось за Томпсона выйти…
– В каком смысле выгоднее? Томпсон был богаче?
– Вроде бы да. Но я что-то уже плохо это помню… Помню только, что сэр Фрэнсис в леди Изабель с детства был влюблён, несколько раз просил её руки, но старый граф всегда отказывал. Тогда он и сэром не был, просто Фрэнсис Лайл. Лайлы не особенно богато жили, не того полёта птица, чтобы с Шелторпами породниться. А в войну у них много родственников погибло, какие-то двоюродные братья, дядя, а потом ещё испанка началась. И так получилось, что Фрэнсис оказался единственным наследником своего какого-то то ли дяди, то ли двоюродного деда, это я точно не скажу. Ему должен был титул перейти и куча денег. Вот тогда лорд Шелторп на помолвку и согласился, деньги-то нужны. А почему потом Томпсона предпочёл, я забыла. То ли Томпсон просто богаче был, то ли этот дед ещё не умер. Да, вроде так и было! Мол, дед, может, до ста лет будет жить, а деньги уже сейчас нужны.
У Айрис от этой истории возникало стойкое чувство гадливости и почему-то стыда. История капитана Этериджа, которую она узнала вчера, тоже была трагичной, но в ней не было ничего настолько жестокого и одновременно мелочного.
– А леди Изабель, получается, всю жизнь любила сэра Фрэнсиса? – спросила Айрис. Она помнила, что миссис Хардвик вчера говорила что-то про это, но забыла, что именно.
– Ну это вряд ли… Она другого любила, из простых. Про это все молчат, но моя-то тётка тут всю жизнь прожила, она знала. Леди Изабель из-за той истории чуть с ума не сошла, говорят…
Они поднялись на третий этаж, где лестница образовывала такую же галерею, как и привычная Айрис лестница короля Иакова, и на которую так же выходило несколько одинаковых дверей. Только двери эти выглядели неряшливо: где-то потрескалось дерево, где-то облупилась краска. У одной даже не было ручки.
Айрис подошла к перилам и заглянула вниз, в лестничный пролёт. Чёрные и белые квадраты на полу первого этажа с такой высоты казались крошечными. У Айрис даже закружилась голова, а по ногам пробежала неприятная дрожь.
– Так… – тихо произнесла Хардвик. – Я и сама запуталась, в какую сторону идти. Я здесь редко бываю… На этих круглых галереях всегда по семь дверей, – она объясняла это Айрис, но, кажется, и самой себе тоже. – Боже, почему всё такое одинаковое?! И почему ей понадобилась с вами в той комнате говорить?
То, что сюда заходили редко, было заметно по состоянию ковров, дверей и сырому, затхлому запаху.
– А, нам сначала в коридор, точно! – сообразила наконец миссис Хардвик. – Знаете, как мы тут ориентируемся? К примеру, когда надо объяснить другому, какая нужна комната?
– Не представляю.
Айрис подумала, что в таком огромном доме очень кстати пришлись бы номера, но понимала, что Шелторпы – да и никто другой – не хотел бы, чтобы их родовое гнездо выглядело как гостиница.
– Называем лестницу, к примеру, Близнецы, потом этаж, потом дверь. Дверь считаем от лестницы по часовой стрелке. Если дверь ведёт не в комнату, а в коридор, то будет ещё один номер комнаты.
Пока Хардвик рассказывала, они дошли до нужной двери, и Хардвик повернулась к Айрис:
– Вы ведь не?..
– Нет, я не собираюсь ничего ей рассказывать.
– Спасибо. – Хардвик опустила глаза.
Она провела Айрис по коридору без освещения – кроме света, который попадал сюда из незакрытой двери с лестницы. Коридор заканчивался маленьким тёмным холлом с четырьмя дверями.
Айрис подумала, что этот дом намного, намного запутаннее Эбберли. Она даже примерно не понимала, в какой части дома находится, и совершенно закружилась.
Хардвик между тем открыла одну из дверей и громко произнесла:
– К вам мисс Бирн!
– Спасибо, Хардвик. Вы можете идти.
Комната, в которую вошла Айрис, была, наверное, самой маленькой из тех, что она видела в этом доме. Потолок был ниже, чем в спальных на втором этаже, и тем более чем в парадных комнатах на первом, окна тоже были поменьше. Предназначение комнаты определить было сложно, потому что в ней не было мебели, даже жалкого стула, только возле одного из окон стоял металлический столик на колёсиках вроде тех, что можно увидеть в больнице. Пыльно-жёлтые обои пестрели бурыми и серыми пятнами, а сверху были покрыты тёмными потёками и вздулись. Царапины и выбоины портили когда-то красивый паркетный пол. Это место выглядело как поле битвы.
Оконные стёкла покрывал слой пыли, но даже он не мог задержать яркий утренний свет, и тот безжалостно высвечивал все трещины и пятна.
Леди Шелторп стояла ровно посередине комнаты, опираясь на трость. Она не могла не заметить, с каким недоумением Айрис разглядывала стены и пол, и поэтому решила пояснить:
– В доме с сорок второго по сорок шестой год находился военный госпиталь. Привести некоторые комнаты в порядок мы так и не смогли. Это что? Вы нашли книгу? – спросила она, заметив кожаный том в руках Айрис.
– Нет, это другая книга, я должна вам её показать. Что касается «Ворона вещей», то я как раз хотела о нём поговорить.
– Как интересно, – улыбнулась Гвендолин Шелторп. – Я тоже узнала о нём кое-что.
Улыбка у неё была холодная и взвешенная, лишённая всякого чувства.
– Я начну, если позволите, – сказала Айрис. – Я сделала то, для чего вы меня пригласили, разобралась с системой расстановки книг, с каталогом и нашла карточку «Ворона вещей». Книги на полке нет. Я также осмотрела все соседние, куда книгу могли поставить по ошибке. Её нет ни на месте, ни среди книг в кабинете… Не берусь утверждать, но, я думаю, она не потерялась. Её намеренно спрятали или… забрали.
– Намеренно? – эхом отозвалась леди Шелторп.
– Если бы кто-то сделал это непреднамеренно, то, учитывая, сколько разговоров об этом было в доме, он бы уже её вернул. Это можно сделать незаметно – просто оставить на видном месте. И я буквально вчера выяснила, что книга довольно ценная.
– Ценная? – Брови леди Шелторп поползли вверх. – Насколько?
– Похожую книгу с подписью Питера Этериджа продали за полторы тысячи фунтов.
Леди Шелторп уставилась на Айрис с негодованием, словно думала, что та смеет над ней шутить:
– Этого просто не может быть!
Айрис не стала спорить, просто вкратце, без лишних деталей пересказала то, что узнала вчера от профессора Ментон-Уайта. Какое-то время леди Шелторп стояла неподвижно, точно манекен, а потом медленно произнесла:
– Это вполне мог быть кто-то из прислуги. За полторы тысячи эти люди готовы… готовы буквально на всё! Они решили, что мы не хватимся. Вот в чём дело…
– Я не уверена, что Хардвик или, к примеру, Селлерс могли узнать, сколько эта…
– А кто ещё, если не они?! – гневно оборвала Айрис леди Шелторп. – Что же делать? Вызвать полицию? Только скандала нам не хватало… Большое спасибо за помощь, мисс Бирн. Вы подтвердили мои подозрения. Я только не понимала, зачем красть эту книгу, а теперь всё становится ясно! Полторы тысячи фунтов, куда яснее?!
Айрис только хотела спросить леди Шелторп, зачем она вызвала её сюда, как та заговорила сама:
– А вам тоже нужно кое-что увидеть… Посмотрите на столике у окна.
Айрис повернулась к столику и заметила, что там действительно что-то лежит. Какие-то бумаги.
– Вчера приходил подрядчик насчёт ремонта главного фасада, – продолжала леди Шелторп. – Я привела его заодно сюда, показать, как течёт по стенам. И увидела эти тетради. Вы их, кажется, искали?
Айрис, которая уже заглянула в тетрадь, кивнула:
– Да, именно их я искала.
Тетради были аккуратно сшиты из нескольких десятков листов. На обложку из бурого картона был наклеен квадратик плотной белой бумаги с надписью:
Книжная классификация
библиотеки Клэйхит-Корта,
разработанная
лордом Родериком Шелторпом
в 1949 году
Под обложкой находились машинописные страницы, описывающие основные принципы классификации и таблицы с кодами. Вторая тетрадь была точной копией первой.
– Если бы я нашла эту тетрадь сразу, как приехала, – сказала Айрис, – то уже через час сказала бы вам, что книги на месте нет. Да вы бы и без меня справились. Тут всё очень понятно описано.
– Именно! – повернулась к ней леди Шелторп. – Именно! Кто-то очень не хотел, чтобы мы отыскали нужную полку, и спрятал тетради.
– Хорошо, что он их не сжёг или не выкинул. Просто принёс сюда.
– Да, решил, что их никто не найдёт, а он потом всё вернёт на место! – возмущённо произнесла леди Шелторп. – Если я раньше думала, что книга затерялась случайно, то теперь уверена, что кто-то её стащил и постарался замести следы! И я узнаю, кто это сделал. Не собираюсь жить в одном доме с ворами. Допрошу всю прислугу. Они надумали со мной шутки шутить! Обманывают, воруют… Выставляют меня на посмешище с этой книгой, в конце концов! Завтра приезжает поверенный. Что я должна сказать? Что не уследила и книгу стащили у меня из-под носа?
Айрис не думала, что леди Шелторп всерьёз интересуется её мнением, но решила ответить:
– Наверное, единственный выход – это сообщить сэру Фрэнсису, что книгу не смогли найти… Может быть, предложить компенсацию?
Леди Шелторп покачала головой с трагически оскорблённым видом, точно Айрис предложила ей провести день у позорного столба.
– Боже мой!.. – вздохнула леди Шелторп и опять затрясла головой, словно отгоняя ужасное видение. – Но вы ведь что-то хотели мне показать?
Айрис уже не была уверена, что показывать часослов нужно прямо сейчас. Леди Шелторп и без того была взвинчена. Когда она узнает, что её обманывал ещё и муж… Но откладывать и тянуть дальше смысла не было.
– Да, я хотела показать вам книгу, – неуверенно начала Айрис. – Случайно наткнулась на неё в библиотеке.
Айрис хотела просто протянуть часослов леди Шелторп, но та левой рукой опиралась на трость, а раскрыть старинный том одной рукой было просто невозможно. Айрис пришлось встать напротив леди Шелторп и раскрыть перед ней книгу.
– Что это? Это из нашей библиотеки? – Леди Шелторп наклонилась вперёд.
– Это часослов Анны Орильякской. Тот самый. В каталоге для него нет карточки, потому что… Потому что, как я думаю, ваш муж хотел сохранить эту покупку в тайне. Но это та самая книга. Я уверена. В самом начале есть упоминание заказчика книги, на обложку приклеен экслибрис…
– Откуда она здесь? – требовательно спросила леди Шелторп, словно это Айрис была ответственна за появление в Клэйхит-Корте часослова.
– Я не знаю. Могу предположить, что её приобрёл лорд Шелторп. На аукционе.
Леди Шелторп изменилась в лице. Она забрала, почти вырвала, часослов из рук Айрис. По отсутствующему взгляду было понятно, что она сейчас лихорадочно обдумывает ситуацию, пытается понять, откуда взялись деньги и что вообще произошло. То есть задаёт себе те же вопросы, что задавала Айрис два дня назад. Она нервно дёрнула головой и зашагала к двери, яростно опуская трость на и без того изувеченный паркет.
– Прошу меня простить, мисс Бирн. У меня появились неотложные дела.
– Часослов приобрели на аукционе антиквары из Лондона, «Лейк и Винтерботтом», – произнесла Айрис ей вослед. – Стоимость три тысячи двести фунтов, если вам вдруг интересно.
Леди Шелторп медленно обернулась:
– Да, это очень полезная информация. Спасибо, мисс Бирн. Вы, я смотрю, действительно времени не теряли. Я впечатлена. Мой племянник не зря так хорошо о вас отзывался. – Леди Шелторп говорила приятные вещи, но в её голосе было что-то уязвлённое, что не позволяло воспринимать её слова как искреннюю похвалу. Точно у них был совсем иной подтекст, которого Айрис пока не могла угадать. – Но сейчас я прошу вас никому не сообщать ни о «Вороне вещей», ни о часослове. Мне нужно подумать, что со всем этим делать. Хорошо подумать.
– Разумеется, леди Шелторп.
– И я прошу прощения за то, что сказала вам за ужином. Я ошиблась. Я была уверена, что эта книга… Что её нет в доме.
– Ничего страшного, я понимаю. И ещё кое-что… Я хотела попросить у вас разрешения задержаться в Клэйхит-Корте ненадолго. Сэр Дэвид приезжает в четверг, а мне было бы удобнее вернуться в Эбберли вместе с ним.
Леди Шелторп смерила Айрис холодным испытующим взглядом, словно взвесила на воображаемых весах.
– Конечно, оставайтесь, мисс Бирн. Даже хорошо, что кто-то разбавит наше печальное семейное сборище.
Всё время до обеда Айрис провела в кабинете, сначала за мемуарами лорда Шелторпа, которые её заинтересовали, потом за «Вороном вещей». Часть страниц в мемуарах она бегло просмотрела и начала читать внимательно, когда встретила в тексте знакомое имя – Фрэнсис Лайл. Родерик Шелторп вместе с ним отправился в Кембридж, хотя они и учились в разных колледжах. Жизнь в колледже во время Великой войны была не столь весёлой и увлекательной, как раньше: никаких попоек, розыгрышей и лазанья по крышам. Отучившись один год, Родерик, опечаленный и одновременно воодушевлённый героической смертью своего брата Эдвина, решил записаться добровольцем. Лайл сделал то же самое. Несмотря на то что Родерика Шелторпа отправили на три месяца в тренировочный лагерь, а Лайла почти сразу же услали во Францию в один из госпиталей, они вскоре встретились в каком-то печальном подобии офицерского клуба, устроенном в полуразрушенной таверне.
Дальше начались долгие описания окопной жизни, обстрелов, ампутаций, болезней, дурной еды, и Айрис пропускала целые страницы, пока ей не наскучило окончательно и она не вернулась к «Ворону вещей».
Пару раз к ней заглядывал Джулиус – проверял, не скучает ли она, предлагал съездить с ним в город и в очередной раз исполнил песенку про библиотекаря Мэриан. В конце концов он нашёл себе другую компанию и куда-то уехал вместе с леди Изабель и сэром Фрэнсисом. Айрис не так уж долго наблюдала за обитателями Клэйхит-Корта, но ей казалось, что все, кроме леди Шелторп, здесь ужасно скучали и изнывали от безделья. Особенно Джулиус. Фред Селлерс сказал, что до болезни отца он тут нечасто показывался, а сейчас, видимо, дождаться не мог, когда же все формальности будут соблюдены и он сможет сбежать из неуютного и далёкого от цивилизации поместья. Леди Изабель благодаря ухаживаниям сэра Фрэнсиса и почти ежедневным букетам от него было повеселее, к тому же, как и Айрис, она всегда могла занять себя книгой.
Айрис, конечно, было любопытно съездить в город, но после вчерашней долгой поездки отдохнуть и спокойно посидеть с книжкой в уголке хотелось гораздо больше. Несмотря на то что она только этим и занималась, день пролетел быстро. После ужина они с леди Изабель посмотрели телевизор. «Святого» не показывали – к радости Айрис, которой этот сериал не очень нравился, – зато был повтор старой серии «Мстителей», которую она не видела. Патрика Макни Айрис обожала.
Ложась спать, Айрис впервые за последние дни не думала о «Вороне вещей» и Питере Этеридже. Она думала об этом большом и красивом доме, живущих в нём людях и их будущем, которое было одновременно и будущим дома. Что произойдёт, когда леди Шелторп не сможет больше всем управлять? Джулиус оставит родовое поместье потихоньку разрушаться и гнить? Попробует продать? Передаст в Национальный траст, и по дому начнут гулять туристы и школьники, чего так боялась его мать?
Дэвид любил Эбберли. Он никогда не говорил об этом прямо – да и к чему бы он стал делать такие заявления? – но это было понятно хотя бы по тому, что он старался туда вернуться. Несмотря на особняк в Лондоне, его настоящим домом был Эбберли. А вот Джулиус Шелторп не считал Клэйхит-Корт домом, скорее местом, где вынужден был отбывать неприятную повинность. И за этот дом, и без того уже больной, умирающий, Айрис было обидно чуть не до слёз. Он уже не казался ей мертвенно-жутким, как в первые дни, и даже к его холоду, скрипучим полам и гуляющим повсюду сквознякам она начала привыкать.
Ночью ей снились башни и окна, ещё более огромные, чем в Клэйхит-Корте, коридоры и лестницы, ведущие в никуда, как на гравюрах Пиранези.
Проснулась Айрис чуть позже обычного, но до завтрака всё равно оставалось время, и она решила посидеть в кабинете, где Селлерс каждое утро растапливал для неё камин.
Камин и правда уже горел. Айрис достала из шкафа мемуары лорда Шелторпа и уже хотела устроиться в кресле у огня, как заметила на письменном столе, с которого вчера всё убрала, книгу.
Айрис испугалась, потому что первой в голову пришла нелепая, фантастическая мысль, что «Ворон вещей» её преследует. Она оставила его на туалетном столике в своей комнате – это она помнила абсолютно точно, – но книга была здесь, точно сама перенеслась вслед за ней…
И только потом в голову пришло более рациональное объяснение: на столе лежала похожая книга. Вернее, точно такая же.
Второй «Ворон вещей».


    Глава 13 Незваный гость

    Среда, 9 декабря 1964 года
Айрис открыла книгу. Это был тот же самый «Ворон вещей»: та же заурядная коричневая обложка, та же шероховатая дешёвая бумага, – но состояние книги было лучше, а на титульном листе хорошо поставленным, но чуть приземистым спенсерианом были выведены несколько строк.
Первым порывом было схватить книгу и бежать с ней к леди Шелторп, но Айрис решила сначала прочитать дарственную надпись. Она поставила её в тупик.
В память о прошлом. Тех дней, что мы провели вместе, оказалось ничтожно мало в сравнении с долгой жизнью, что нам суждено было прожить. Я помню каждый.
Какими бы странными ни были слова, удивили Айрис не они, а дата. Капитан Этеридж умер в октябре 1962 года. Как он мог указать в автографе 1964 год?
Тем более, Айрис это знала от миссис Этеридж, Родерик Шелторп приезжал в Окли в 1961 году, если не раньше. Судя по всему, книга была подписана именно тогда. Но когда бы она ни была подписана, даже если позднее личной встречи и отправлена почтой, на ней всё равно не мог стоять шестьдесят четвёртый год.
Двадцать четвёртое ноября было всего две недели назад! Что за абсурд?!
Предположим, Питер Этеридж был уже стар и сильно болел. Он мог ошибиться, спутать год. Айрис, к примеру, чуть не до середины января везде писала предыдущий год, а потом исправляла.
Но даже когда ошибалась, она не писала даты в будущем.
Что это могло значить?
Пока никаких других версий, кроме банальной ошибки, не было.
Даже если кто-то решил подделать автограф Питера Этериджа, чтобы заработать на этом денег, он бы явно потрудился узнать, когда Этеридж умер, и не стал бы ставить такое число.
Впрочем, её это не касалось. Ей надо просто отнести книгу леди Шелторп, дождаться Дэвида, уехать отсюда и забыть об этой книге навсегда.
И всё же – что за странная надпись, странная дата?
Айрис присмотрелась к надписи. Может быть, кто-то из Шелторпов, расстроенный этой глупой историей, решил купить книгу у букиниста, сделать на ней надпись и выдать за тот самый экземпляр из коллекции лорда Шелторпа?
Сомнительно. Во-первых, надпись, сделанная фиолетовыми, но уже немного побуревшими чернилами, не выглядела свежей. Во-вторых, почерк был очень похож на тот, что Айрис видела в книге Ментон-Уайта. Почерк стал чуть более размашистым и неровным, но это явно писал один и тот же человек, просто в разные периоды жизни, закономерным образом «удаляясь» от почти безупречного спенсериана. В-третьих, даже если предположить, что кто-то умел так искусно подделывать почерк, где он мог взять образец? Насколько Айрис было известно, существовало всего три книги с автографами Этериджа (одна из которых была потеряна ещё в сороковые годы), и не очень-то верилось, что кто-то из Шелторпов смог раздобыть одну из книг и организовать подделку почерка за несколько дней. Айрис думала, что они не успели бы даже разузнать, где эти книги хранятся, не то что каким-то образом их заполучить.
И эта дата… Может быть, что-то важное произошло в этот день?
Родерик Шелторп умер как раз в ноябре 1964 года. А что, если именно двадцать четвёртого?
Айрис от одной мысли жутко делалось.
Она посчитала, когда Дэвид уезжал на похороны, и получалось, что девятнадцатого ноября Родерика Шелторпа уже предали земле.
Айрис с облегчением выдохнула. Если бы он умер двадцать четвёртого, это было бы слишком ненормально.
Но даже так – очень и очень странно.
Она выдернула из печатной машинки листок, на котором начала печатать письмо профессору Коулу, и начала списывать текст посвящения. Она не сомневалась, что после того, как отдаст книгу леди Шелторп, больше она её не увидит.
Пока она переписывала, то задумалась ещё и о том, что даже подпись была необычной. Не Питер Этеридж, а «Автор».
Действуя больше по привычке, Айрис быстро пролистала страницы в поисках пометок или новых надписей. Она ничего не нашла, но обратила внимание, что номера некоторых страниц были обведены в кружочки.
Оттенок чернил был тем же самым, что в посвящении.
Айрис заодно переписала и номера обведённых страниц. Потом она сложила листок вчетверо и спрятала в карман юбки.
За завтраком леди Шелторп была в таком хорошем настроении, в каком Айрис никогда её не видела. Очевидно, её успокаивала и согревала мысль, что книга найдена и лежит в сейфе, дожидаясь завтрашнего дня.
Джулиуса и леди Изабель, казалось, совершенно не интересовало, каким чудом книга материализовалась в библиотеке. Они были рады, что она нашлась, и согласились, что её взял кто-то из прислуги, понятия не имея, что она указана в завещании, а потом подбросил назад. Леди Шелторп, наоборот, была настроена во что бы то ни стало докопаться до правды.
Ещё до завтрака она вызвала Селлерса, но он не смог сказать про появление книги ничего вразумительного. Он заходил в кабинет растапливать камин ещё до семи, но книги на столе не заметил.
Основные подозрения пали, разумеется, на него, но леди Шелторп согласилась с Айрис, когда та сказала, что будь она на месте Селлерса, то подбросила бы книгу в такое место и в такое время, которое не указывало бы на неё саму. Селлерс казался очень сообразительным молодым человеком и не стал бы подставлять самого себя.
Больше походило на то, что кто-то хотел подставить его. Но эту мысль Айрис не стала озвучивать.
Леди Шелторп сказала, что с прислугой она ещё не закончила. И настоящий допрос, в том числе насчёт пропавших тетрадей лорда Шелторпа, устроит потом, после чтения завещания, – когда разъедется толпа гостей.
С того момента, как Айрис приехала в Клэйхит-Корт, это был первый день без ветра, дождя или тумана. Даже если рано утром светило солнце, к обеду небо снова затягивали тучи, – но не сегодня, и Айрис решила воспользоваться хорошей погодой и пройтись по парку.
Сам дом стоял в окружении ровных плоских газонов, а до парка, который Айрис видела из окна, надо было ещё дойти. Как выяснилось, затея того не стоила. То, что казалось издалека парком и что называли парком хозяева, оказалось неухоженной рощей с остатками мощёных дорожек и маленьким прудом в окружении жёлтой остистой травы. Айрис решила так просто не сдаваться, обошла всё подобие парка, осмотрела коттедж, много лет простоявший пустым, и даже заглянула в окружённый каменной стеной сад, тоже заброшенный. Пресытившись картинами запустения и проголодавшись, она направилась назад к дому, а зайдя внутрь, обнаружила себя в какой-то другой, шумной и суетливой версии Клэйхит-Корта.
Для подготовки к завтрашнему дню прибыло семь человек из агентства, которые что-то готовили в комнатах и помогали на кухне, а Хардвик и кухарка Миллс, словно два главнокомандующих, управляли этой армией. Леди Шелторп тоже время от времени выходила из своей гостиной на первом этаже, чтобы убедиться, что всё делается в соответствии с её указаниями. Леди Изабель, наоборот, куда-то уехала, и, как выяснилось, Джулиус тоже сбежал от суеты. Ему нужно было встретить двоюродную тётку на станции в четыре часа, но он малодушно уехал из дома ещё до обеда, видимо, опасаясь, что мать и ему выдаст поручения.
Чтобы не загружать лишней работой прислугу, которая и так с ног сбилась, готовясь к приезду гостей, леди Шелторп сказала, что выпьет чашку бульона у себя в комнате – большего ей не нужно, а Айрис сказала, что может попить чай с бутербродами на кухне. Обойтись бутербродами не удалось, миссис Миллс практически заставила её съесть тарелку куриного супа. Заодно Айрис посмотрела на кухни Клэйхит-Корта – старинные, огромные, под закопчёнными сводчатыми потолками.
Зато к ужину пришлось накрывать стол уже для девятерых. Сэра Фрэнсиса не было, зато к четверым постоянным обитателям Клэйхит-Корта добавились леди Алленби, которую привёз Джулиус, и леди Элеонора с мужем и двумя дочерьми. Леди Шелторп была очень рада видеть внучек, и им даже позволили сидеть за столом со взрослыми, потому что сегодняшний ужин считался «простым». Ни Джулиус, ни Джеффри Нортон, муж Элеоноры, не стали надевать смокинги, а дамы обошлись без драгоценностей.
И разговорчивую старушку леди Алленби, двоюродную сестру Родерика, и молчаливую Элеонору почему-то очень воодушевило то, что Айрис приехала в Клэйхит-Корт якобы для изучения мемуаров лорда Шелторпа, и Айрис радовалась, что всё же прочитала несколько глав, иначе она смогла бы ответить в лучшем случае на пару вопросов из десяти.
Ужин затянулся, и сразу после него Айрис поднялась в свою комнату.
Привычной тишины, которая немного пугала её в первые дни, в доме не было. В комнате по соседству с ней поселилась леди Алленби, дальше по коридору были комнаты Нортонов, но девочки постоянно бегали туда-сюда по лестнице и устроили догонялки на галерее второго этажа – там можно было бесконечно бегать по кругу. В десять часов их отправили в постель, но Айрис ещё с полчаса слышала взвизги и смех. А ходьба по лестнице не прекращалась едва ли не до полуночи.
От сегодняшнего вечера у Айрис осталось впечатление, что все эти люди собрались здесь на милое семейное торжество, а не на прочтение завещания недавно умершего родственника. Пока за дверью разговаривали и ходили гости, Айрис читала «Ворона вещей». До самой повести она пока не добралась и один за другим читала рассказы.
Следующий назывался «Капли Доротеи». Главный герой истории, Ричард, без памяти влюбился в девушку, которую встретил на балу в Лондоне. Она не отвечала взаимностью, и тогда юноша решил прибегнуть к помощи гадалки Доротеи, которая составила для него приворотное зелье. Ричард ухитрился накапать его в чай своей возлюбленной. Вскоре, по чистому совпадению, отец Ричарда сговорился с отцом той девушки о браке, и первое время молодая пара была счастлива. Потом Ричарда все чаще стали посещать мысли о том, что счастье получено колдовством, а жена на самом деле его не любит, просто находится под влиянием заклятия. Постепенно он повредился рассудком, чуть не убил жену, пытаясь расколдовать и освободить, и окончил свои дни в сумасшедшем доме. Муки Ричарда и медленно наползающее на него безумие были описаны чрезвычайно живо, но более всего поразили Айрис не они.
У этой истории были явные – на вкус Айрис, даже слишком прямолинейные – параллели с историей святых Киприана и Юстины. Киприан был язычником и волшебником, которому жених христианки Юстины заплатил, чтобы тот её приворожил. Потом Киприан сам влюбился в Юстину и перешёл в христианство.
В середине рассказа Ричард вспоминал, как ещё ребёнком пробрался в кабинет отца, где в особом шкафу хранились ценные книги и документы. Забытым в замке ключом он открыл шкаф и взял первую попавшуюся книгу. Маленький Ричард не знал латыни, да и не мог разобрать сложный готический шрифт, поэтому разглядывал картинки. Одна потрясла его более всего, и только через много лет, проживая свою несчастную жизнь, он узнал, что там были изображены главные события из истории Киприана и Юстины: жених Юстины подкупал Киприана; Киприан творил колдовство, а посланные им бесы разбегались от молитв Юстины; воспылавший страстью Киприан вызывал Юстину к себе с помощью заклятия, но когда приподнимал вуаль на лице девушки, то обнаруживал под ней голый череп. На последнем фрагменте рисунка Киприана и Юстину бросали в котёл со смолой по приказу императора Диоклетиана.
Бедняга Ричард всё больше и больше отождествлял себя с Киприаном и начал считать, что тот час, когда он ребёнком открыл книгу, предрёк его будущее.
Момент, когда маленький Ричард впервые видел рисунок, был описан сильно и точно. Книга сама раскрылась на том развороте, и сначала Ричард увидел самое крупное изображение: молящуюся Юстину на коленях, устрашённых бесов и где-то вдали изломанную фигуру Киприана, взывающего к потусторонним силам. В глаза ему бросились голубые одежды Юстины и красные Киприана, и золотые звёзды, рассыпанные по тёмно-синему небу.
Всё, что описывал Питер Этеридж: запах пыли и кожи, шероховатость и ломкость пергамента, яркость и пестрота красок, вспышки позолоты, даже холод в комнате, даже скапливающиеся в груди оторопь и восторг – пугающим образом напоминало то, что испытала Айрис, когда три дня назад открыла часослов Анны Орильякской. Как будто Этеридж прокрался в её голову и описал её чувства.
Айрис даже на секунду засомневалась, не спит ли она. Всё казалось каким-то нереальным. Может быть, она наслушалась рассказов Ментона-Уайта, а теперь просто видит вдохновлённый ими сон?
Нет, это был не сон. Просто странное и тревожное чувство. Как будто мир расслаивался на два: обычный и потаённый.
Айрис решила больше не читать сегодня – ей и без того уже было не по себе, – но всё равно долго не могла уснуть.
Четверг, 10 декабря 1964 года
Дэвид Вентворт приехал около двенадцати утра, и почти одновременно с ним – пожилой джентльмен в сопровождении сестры и жены, очередной родственник Шелторпов. Парадные комнаты на первом этаже выглядели как никогда людными и оживлёнными – и это ещё при том, что леди Изабель увела обеих дочек Элеоноры на конюшни, пообщаться с лошадками и покататься верхом, и не все гости прибыли: к трём, когда должно было состояться чтение завещания, ожидали поверенного из Лондона, представителей колледжей, которым было что-то завещано, сэра Фрэнсиса и ещё одного друга семьи.
За обедом леди Шелторп была в хорошем расположении духа: с лица исчезло обычное недовольное выражение, а улыбка казалась искренней. Раньше даже в её улыбке Айрис видела какой-то подвох, точно леди Шелторп втайне ехидно посмеивалась.
До трёх оставалось время, и Айрис с Дэвидом ушли на прогулку. Теперь Айрис знала, что в сторону парка ходить бесполезно, и повела Дэвида в другую – по подъездной дорожке в сторону городка. Всю прогулку Айрис говорила почти не переставая – ей было чем поделиться.
Когда они возвращались, их обогнала длинная чёрная машина, которая мчалась к дому на такой скорости, словно кто-то опаздывал к отходу последнего поезда, а может, к чему-то ещё более важному. Ни Айрис, ни Дэвид не успели разглядеть, кто сидел в машине, но, не сговариваясь, ускорили шаг: им хотелось узнать, кто приехал, и у обоих эта машина – в целом самая обычная – вызывала какое-то недоброе чувство. В самой её скорости, неуместной на этой узкой дороге, ощущался намёк на вторжение.
И они угадали – это действительно было вторжение. В Клэйхит-Корт явился незваный гость.
С такого расстояния Айрис видела только, как в дом вошёл крупный мужчина в тёмном пальто и шляпе, а вот Дэвид узнал его:
– Это Доминик Томпсон, муж леди Изабель. Что ему тут нужно? Они же разводятся.
– Ещё и в такой день! – добавила Айрис.
– Он всё рассчитал – если бы он приехал вчера, его бы могли просто не пустить в дом, а сейчас, когда здесь гости, никто не захочет устраивать скандал. Он же так просто не уйдёт, начнёт колотить в двери и окна.
– Он так сделает?! – не поверила своим ушам Айрис. – Но они же могут вызвать полицию.
– Томпсон прекрасно понимает, что они это сделают только в крайнем случае. Его пустят в дом, чтобы не поднимать шума и тихонько всё уладить.
– А почему вы сразу не сказали мне, что леди Изабель его жена? – спросила Айрис. – Когда рассказывали, кто живёт в Клэйхит-Корте.
– Она скоро перестанет быть его женой. А вы как-то говорили, что терпеть его не можете. Я не хотел, чтобы вы воспринимали её как жену Томпсона.
– Я же понимаю, что жена – отдельный человек, а не приложение к мужу, – сказала Айрис, хотя подумала, что в чём-то Дэвид был прав. Скорее всего, знай она правду, то не смогла бы относиться к леди Изабель непредвзято.
Машина поехала вдоль дома дальше, к гаражу, а Селлерс, встречавший гостя, остался на крыльце, чтобы впустить в дом Айрис и Дэвида.
Когда они вошли в холл, Доминик Томпсон, уже без пальто и шляпы, громко спорил с миссис Хардвик, которая, судя по всему, с трудом удерживала полагающееся горничной из хорошего дома невозмутимое выражение лица.
– Я не собираюсь ждать ни в какой синей гостиной! Как и в жёлтой, зелёной и какие тут у вас ещё есть! Ни в какой! Слышите вы меня? Я хочу немедленно встретиться со своей женой или с хозяйкой дома. Я знаю, что она сейчас затаилась в своей комнатёнке вон там! – Томпсон ткнул пальцем в ту сторону, где как раз и располагалась личная гостиная леди Шелторп.
– Леди Шелторп сейчас не может… – твёрдо начала миссис Хардвик.
Томпсон не дал ей договорить:
– Тогда я подожду в её гостиной. А мои вещи из машины пусть отнесут в спальню. И не смейте говорить, что это невозможно. Я – член этой семьи, близкий родственник покойного графа Шелторпа!
– Я уточню у леди Шелторп. – Хардвик была вынуждена капитулировать перед таким напором, развернулась на каблуках и скрылась за одной из дверей, ведущих вглубь дома.
Доминик Томпсон довольно крякнул, воинственно вскинул голову и пошёл в сторону лестницы.
– Добрый день, мистер Томпсон, – заговорил Дэвид.
Томпсон развернул своё крупное, грузное тело так резко, словно боялся нападения со спины.
Вживую Доминик Томпсон выглядел не настолько несимпатичным, как по телевизору или на фотографиях. Судя по всему, он был из тех людей, которых камера не любит и нелицеприятно высвечивает все недостатки. А ещё он показался Айрис старше, чем она его себе представляла. В волосах было много седины, вокруг глаз собрались глубокие морщины, а щёки обвисли.
– А, это вы, Вентворт? – улыбнулся Томпсон, сверкнув ровными, крепкими зубами. – Добрый день, добрый день… А это?.. – Он перевёл взгляд на Айрис.
– Мисс Айрис Бирн, моя знакомая.
– Приятно познакомиться, мисс Бирн. – Томпсон с нарочитой вежливостью склонил голову. – Вы не родственница сэра Чарльза Бирна из Министерства финансов?
– Нет, – ответила Айрис, которая никогда не слышала о Чарльзе Бирне. – Мы не родственники.
Томпсон наморщил широкий лоб и выдал следующее предположение:
– Генерал-лейтенант Бирн?
Айрис, которая не знала никого из родственников отца, но всё равно сомневалась, что среди них могли быть знакомые Доминика Томпсона, ответила, что и генералу она не родственница. Возможно, поднапрягшись, Томпсон сумел бы вспомнить ещё одного высокопоставленного Бирна, но тут заговорил Дэвид:
– Вы приехали на оглашение завещания?
– О да, поддержать свою жену, – ответил Томпсон с участливой улыбкой.
– Она сказала, что вы уже давно не общаетесь и собираетесь развестись.
– Очень поспешное заявление! Я как раз за этим сюда и приехал. Это, знаете, дела семейные, я разберусь, но раз уж вы здесь, я хотел поговорить о деле. Я так слышал, вы планируете расширить старое производство в Нортфилде к концу шестьдесят шестого, а на март, между прочим, как раз назначены слушания по одному вопросу, который может… – Томпсон покосился на Айрис, не зная, может ли он при ней говорить такие вещи, а потом сказал: – В общем, это не минутный разговор. Можем мы пообщаться, скажем, через час?
– В это время будут зачитывать завещание, – ответил Дэвид. – И вы ведь больше не член парламента, – добавил он с колкой прямотой.
– Сегодня – да, но до марта ещё три месяца. Всё может измениться, – с многозначительной улыбкой проговорил Томпсон. – Так что подумайте, сэр Дэвид, подумайте… А меня ждёт другой важный разговор.
Томпсон сделал суровое лицо и пошёл в сторону гостиной, но почти тут же остановился, услышав, как по лестнице кто-то торопливо спускается.
– Что ты здесь делаешь?! – спросила леди Изабель с верхней площадки. Её голос звенел от злости.
– О, дорогая, рад тебя видеть… – притворно-сладко улыбнулся Томпсон, наблюдая, как леди Изабель спускается вниз. – Я подумал, что, когда вы покончите с завещанием и всеми этим делами, будет лучше, если я лично отвезу тебя в Лондон со всем комфортом.
– Спасибо за заботу, но я не собираюсь возвращаться в Лондон, Доминик.
Леди Изабель говорила холодно и твёрдо, но чувствовалось, что на самом деле она кипит от негодования и как будто немного боится. Она смотрела на мужа прямо и зло, но всё равно с опаской.
– Обстоятельства изменились.
– У меня ничего не изменилось. Подпиши наконец бумаги, и покончим с этим.
– Нет-нет, меня это не устраивает, – заявил Томпсон. – Абсолютно не устраивает. Ты нужна мне дома, рядом.
– Мы это уже обговорили.
– Говорила одна ты. Я всегда был против и старался сохранить наш брак, а теперь…
– Да что с тобой?! – Леди Изабель едва сдерживалась. – Мы же… Мне казалось, мы договорились не отравлять друг другу жизнь. А ты… Ладно, ты приехал на похороны Родерика, он не чужой тебе человек, но сейчас… Чего ты хочешь от меня сейчас?
– Я хочу, чтобы ты поехала со мной домой и вернулась к исполнению своих обязанностей.
– Ты шутишь? – Губы леди Изабель презрительно изогнулись. – Я всё решила, это окончательно. И я никуда с тобой…
Она замолчала на середине фразы, потому что одна из створок широкой двери в парадный зал распахнулась и в холл вошла леди Шелторп.
– Что вы себе позволяете, мистер Томпсон? – со своей особой уничижительной холодностью спросила она. И то, что она назвала своего пока ещё родственника «мистер Томпсон», говорило о том, что для неё этот человек уже был чужаком. – Врываетесь сюда без приглашения. Требуете встречи. На каком основании?
– Добрый день, леди Шелторп! Рад вас видеть, – вежливо поздоровался Томпсон. – Разве мне нужно особое приглашение, чтобы присоединиться к своей жене?
– Ни прикидывайтесь. – Леди Шелторп смерила его насмешливым взглядом. – Вы всё прекрасно понимаете. Леди Изабель ваша жена только на бумаге, и то уже недолго. Поэтому прошу вас покинуть мой дом и не тревожить моих гостей.
– Тем не менее пока она моя жена, я буду требовать от неё соответствующего поведения. Моё положение в обществе зависит в том числе и от неё, и я не могу допустить, чтобы моей репутации был нанесён урон.
– Вашей репутации? – переспросила леди Шелторп таким тоном, словно услышала невероятно смешную и невероятно глупую шутку.
– Я политик, и для меня очень важен публичный образ, поэтому…
– Вы проиграли последние выборы, – равнодушно бросила леди Шелторп. – Никому теперь нет до вас дела.
– Именно поэтому я приехал сюда для важного разговора с женой.
– Не могу сказать тебе ничего нового, Доминик, – вступила в разговор леди Изабель. – Я остаюсь здесь.
Раздался звонок в дверь, от которого все вздрогнули. Колокольчик зазвонил сначала у входа, а потом звук повторился где-то в глубине дома. Селлерса уже не было – в какой-то момент он незаметно испарился. Возникла неловкая тишина. Звонок повторился.
Дэвид, стоявший ближе всех к двери, подошёл к ней и дёрнул за ручку.
На пороге стоял сэр Фрэнсис. Он поздоровался с Дэвидом, быстро вошёл и остановился, увидев Доминика Томпсона.
Он растерянно переводил взгляд с леди Изабель на её мужа, с него на леди Шелторп и обратно.
Полутёмный холл Клэйхит-Корта напоминал театральную сцену, на которой разыгрывалась старомодная пьеса: появлялся один актёр, произносил положенные слова, затем выходил другой, потом третий, – и Айрис мучительно хотелось скрыться за кулисы. Останавливало лишь то, что она, в отличие от Селлерса, не овладела умением испаряться и боялась, что её неуклюжий побег сделает ситуацию только хуже.
Следующую реплику подал Доминик Томпсон. Он окинул неприязненным взглядом застывшего возле двери сэра Фрэнсиса и объявил:
– А вот и наш верный рыцарь! Явился! Всегда готов помочь! – Томпсон через плечо посмотрел на жену: – На него ведь весь расчёт, да? Ты поэтому такая самоуверенная, такая смелая? Думаешь счастливо зажить с ним?
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    – Прекрати! – произнесла леди Изабель срывающимся голосом. – Ты позоришь нас всех!
– А мне кажется, это ты позоришь и меня, и Шелторпов, когда открыто крутишь шашни с этим жалким типом! Ещё и в таком возрасте!
– Послушайте, Томпсон! – взвился сэр Фрэнсис. Он густо покраснел, нижняя губа тряслась. – Как вы смеете…
– О, вы ещё и голос подаёте?! – презрительно хохотнул Томпсон и отвернулся к леди Изабель: – А ты, смотрю, совсем отчаялась, раз решила ответить на его ухаживания!
– Тебя это уже никак не касается! – ответила она. – Пожалуйста, уезжай.
– С удовольствием! Хоть сейчас! Но только с тобой – ты мне нужна. Только не подумай, что именно ты, Изабель. Мне нужна жена, кем бы они ни была, – добавил он с презрительным сожалением.
– Что ты опять несёшь, господи?
– Давай поговорим, и я всё объясню.
– Я не хочу ни о чём с тобой разговаривать. Это пустая трата времени.
– Нет, ты поговоришь со мной! – Томпсон быстро двинулся к леди Изабель.
Она испуганно отступила назад.
Увидев это, сэр Фрэнсис бросился за Томпсоном и ухватил его за рукав пиджака. Томпсон развернулся, занеся руку для удара.
Он наверняка ударил бы его, если бы между ними не вклинился Дэвид и не оттащил сэра Фрэнсиса в сторону.
– Да что с вами?! Успокойтесь! – Дэвид не давал сэру Фрэнсису снова накинуться на своего врага.
Доминик Томпсон созерцал эту картину с победным и даже довольным видом.
– Пустите меня! – кричал сэр Фрэнсис. – Этот… Как он смеет так себя вести с ней!
– Да не держите вы его, Вентворт! – откровенно потешался Томпсон. – Посмотрим, на что его хватит! Может ли он вообще действовать в открытую? Как мужчина.
Сэр Фрэнсис по-прежнему пытался вырваться из рук Дэвида, но тот был и выше, и моложе, и сильнее.
Леди Изабель смотрела на всё это расширившимися от изумления и страха глазами. Она беспомощно озиралась, словно искала того, кто подсказал бы ей, что делать, но даже леди Шелторп сейчас выглядела растерянно.
– Хорошо, Доминик, я поговорю с тобой, – сдалась леди Изабель. – Поговорю…
– Ты не должна этого делать! – выкрикнул сэр Фрэнсис. – Не позволяй ему…
– Я сама разберусь со своим мужем, – резко ответила леди Изабель. – И прекрати это, господи!
Сэр Фрэнсис, услышав её слова, как-то сразу сник и перестал вырываться.
– Да-да, прекратите это, мистер Лайл, – язвительно поддакнул Доминик Томпсон. – Пока не наговорили лишнего!
– Ты добился своего, может, на этом успокоишься? – оборвала его леди Изабель. – Мы можем пойти в библиотеку. Там сейчас никого нет.
– Может, чуть позже? – спросила леди Шелторп, посмотрев на наручные часы. – Скоро три. Мы ждём только даму из колледжа. Остальные здесь.
Леди Изабель взглянула на свои часы и нервно дёрнула плечом:
– Думаю, мы успеем. Я хочу быстрее с этим покончить.
Словно в ответ на её слова, в дверь позвонили.
– Думаю, это мисс Холлберг из колледжа, – произнесла леди Шелторп. – Прислуга откроет.
Сказав это, она обвела холл таким взглядом, которым строгие учительницы смотрят на расшалившихся детей. Все поняли смысл взгляда без слов, и через полминуты, когда миссис Хардвик подошла открыть дверь, холл был величественно пуст, и вошедшая в него мисс Холлберг могла только восхититься спокойствием и торжественной тишиной этого дома.
Так как Айрис не была членом семьи, на оглашении завещания, которое происходило в малой гостиной, она не присутствовала. Вместо этого она читала – или скорее пыталась читать – «Ворона вещей».
После сцены, свидетельницей которой она стала, сосредоточиться на книге было сложно. Айрис думала, что теперь будет дальше: что за разговор будет у леди Изабель с мужем, уедет ли она с ним или останется? Неужели он может её вынудить? Каким образом? И как она вообще прожила с этим неприятным типом столько лет?
Иногда ей удавалось вернуться к книге, но ненадолго, и она снова начинала думать о других вещах: о ссоре Томпсонов, о прогулке с Дэвидом, даже о странностях с «Вороном вещей», который пропал, а потом сам собой появился как раз вовремя, чтобы его могли отдать Фрэнсису Лайлу. Может быть, его изначально не собирались красть, просто позаимствовали, но для чего? Книгу можно было продать за хорошие деньги, но взять на время? Какой от неё толк?
А что, если спросить у самого сэра Фрэнсиса? Известно ли ему что-то про эту книгу? Почему именно она?
Правда, Айрис не была уверена, что сэр Фрэнсис захочет сегодня беседовать с ней о книгах. Не после этой шумной стычки. Скорее всего, сразу же уедет домой. А может, наоборот, решит остаться и позлить Доминика Томпсона…
Симпатии Айрис были целиком на стороне сэра Фрэнсиса. Он был спокойным, мягким и доброжелательным человеком – что для агрессивного хама вроде Томпсона, конечно же, было признаком слабости и поводом для насмешек. Но она не была уверена, что у сэра Фрэнсиса хватит сил долго противостоять такому человеку, как Томпсон.
Без десяти пять в дверь её комнаты постучался Дэвид.
– Не думала, что это будет так долго, – сказала Айрис. – Мне, конечно, не с чем сравнивать, я, к счастью, пока на таких мероприятиях не бывала.
– Зависит от завещания, – сказал Дэвид. – Иногда всё оставляют одному-двум наследникам, а иногда получаются целые списки. Но на самом деле я там был не все два часа. Немного поговорил с Джулиусом, с тётей Гвендолин. Даже с Томпсоном.
– У него какое-то деловое предложение к вам?
– Вроде того. – Дэвид слегка поморщился, так что стало понятно, что он не хочет об этом говорить. – Но я, кажется, понял, почему он вдруг сюда примчался, хотя они уже давно договорились о разводе.
– И почему?
– Леди Изабель переехала сюда в мае, но всё равно встречалась с мужем, вместе с ним куда-то ездила, потому что в октябре были выборы. Они так договорились – потому что новости о его разводе плохо бы сказались на рейтингах. К тому же леди Изабель умеет расположить к себе людей. Томпсон этим пользовался. У него был очень сильный соперник, выборы он в итоге проиграл, и после октября притворяться больше не было смысла. Но про развод они пока официально не объявляли. А сейчас Томпсон разузнал, что Джону Моррисону, члену парламента от Солсбери, в январе должны дать титул барона и пэрство.
Айрис сначала сбил с толку внезапный переход на какого-то Джона Моррисона, но потом она поняла, что это значило:
– Он освободит место в парламенте, и будут дополнительные выборы, так?
– Да, если осведомители Томпсона не ошиблись и Моррисон станет пэром в январе, то выборы будут в начале февраля, если не раньше.
– И ему нужна леди Изабель…
– Ему не нужен развод во время предвыборной кампании. И он, конечно, захочет, чтобы она продолжала ходить с ним на мероприятия и делать вид, что всё в их семье прекрасно. До собственно выборов его кандидатуру должна утвердить партия, и ему нужно уже сейчас начинать над этим работать. Думаю, поэтому он и приехал – забрать её, чтобы и дальше изображать крепкую семью. Развод ему может сильно навредить. Вернее, так: развод может поставить крест на его кандидатуре. А это последний шанс Томпсона. К следующим выборам ему будет минимум семьдесят.
– Последний шанс… – Айрис усмехнулась. – Он уже отсидел в парламенте четыре или пять сроков, если не больше. Мог бы и успокоиться!
– Именно поэтому он так рвётся назад. Терять влияние и власть тяжело.
– Надеюсь, леди Изабель с ним никуда не поедет и он проиграет, – заявила Айрис. – Он же не может её заставить.
Дэвид подошёл к окну и постучал пальцами по одному из маленьких стёкол, мутноватому, с волнистыми разводами – Айрис не удивилась бы, если бы узнала, что это стёклышко из числа тех, что уцелели со времён строительства дома.
– Я не знаю, – сказал Дэвид. – Не удивлюсь, если он может. Наверное, не стоит об этом рассказывать, но леди Изабель, она… В общем, она уже пыталась от него уйти, даже не раз. Но Томпсон пригрозил, что отнимет детей и она их больше не увидит. Она лежала в клинике, и он сказал, что сумасшедшей детей не оставят. Но это всё было очень давно, до моего рождения. Наверное, в тридцатых, может, даже в двадцатых годах… Моя мать пару раз об этом упоминала, но без подробностей. Но дети давно выросли, а леди Изабель всё равно от него не ушла.
– Возможно, он ей чем-то ещё угрожает.
– Или она привыкла за столько лет. Или дело, как всегда, в деньгах.
Айрис только печально кивнула. У леди Изабель вполне могло не быть собственного дохода, учитывая, в каком положении была её семья и почему её вообще отдали за Доминика Томпсона; а тот вполне мог оказаться настолько изворотливым мерзавцем, что после развода его жена получила бы жалкие крохи или вообще ничего.
– А брат ей ничего не оставил? – спросила Айрис.
– Оставил, но вряд ли много. Я не видел эти вещи, но старинное колье, принадлежавшее их прабабке, и фарфоровые статуэтки вряд ли могут много стоить.
– А вы? Что он вам оставил? Если не секрет, конечно…
– Два карандашных наброска Брокхёрста. Оказывается, он рисовал мою мать! А я всё гадал, что может мне оставить Родерик Шелторп. Мы, конечно, родственники, но не сказать, что близкие.
Айрис казалось, что она слышала это имя, но не могла вспомнить ни одной картины Брокхёрста, ни даже его имени.
– Это известный художник? – спросила она, решив не притворяться, что разбирается в искусстве.
– Я бы сказал, дорогой, – улыбнулся Дэвид. – Он рисовал на заказ, по большей части портреты светских львиц и актрис. Уоллис Симпсон, Мерл Оберон. Тётя Гвендолин ездила в его мастерскую позировать для портрета, но пару раз он сам приезжал в Клэйхит-Корт. Видимо, моя мать гостила здесь в это же время, и Брокхёрст сделал пару набросков. Мы с тётей Гвендолин посчитали – маме тогда было тринадцать.
– По-моему, очень мило… – сказала Айрис. – Немного грустно, но мило.
– Да вообще удивительно, что Родерик спустя столько лет их нашёл.
– Я так поняла, он любил рыться в старых бумагах. А книга? «Ворон вещей». Отдали её наконец?
– Да. Даже жаль, что сэр Фрэнсис не знает, сколько сил и времени на неё потрачено.
– И всё зря. Она просто появилась в кабинете сама собой. Сэр Фрэнсис хотя бы обрадовался?
– Сложно сказать. Это всё же чтение завещания, в такие моменты не принято радоваться.
– Я имела в виду, был ли он растроган, к примеру, или взволнован?
– Он с самого начала сидел как на иголках, очень нервничал. Не он один, конечно. Леди Изабель тоже. Если сэр Фрэнсис и был рад, я этого не заметил. Но вообще-то я зашёл, чтобы спросить, вы спуститесь вниз? Все уже собираются в гостиной.
Когда Айрис спустилась вниз, то оказалось, что все «посторонние», вроде дамы из колледжа, которой передали переписку Родерика Шелторпа с парой министров довоенного времени, или шустрого старичка из исторического общества Херефордшира, уже уехали. Остались только близкие друзья и члены семьи. Ни леди Изабель, ни её мужа за столом не было. Айрис подозревала, что именно сейчас они и вели тот самый разговор, которого так настойчиво требовал Доминик Томпсон.
Сэр Фрэнсис даже не пытался скрыть нервозность. Он постоянно смотрел на часы и не участвовал в беседе – и без того не очень оживлённой.
Айрис всё же улучила момент и подошла к сэру Фрэнсису:
– Я слышала, лорд Шелторп оставил вам книгу Питера Этериджа. Вам нравится этот автор?
Сэр Фрэнсис пару секунд смотрел на Айрис, словно не мог понять, о чём она спрашивает, а потом отрицательно покачал головой:
– Нет-нет, я не читал. Может, он бы мне и понравился, но я не читал.
– Надеюсь, вы получите удовольствие от чтения. Меня эти рассказы очень впечатлили. Но я хотела вам кое-что сказать про саму книгу. Может показаться, что в ней нет ничего особенного, но это не так.
– Что вы имеете в виду? – Сэр Фрэнсис до этого, словно не до конца замечавший Айрис, наконец сфокусировал на ней свой взгляд.
– Всё дело в автографе. Мне сказали…
– Что такое? Что вы об этом знаете?
– Есть люди, которые охотятся за книгами с автографами, а Питер Этеридж их практически не давал. Поэтому книга очень редкая и очень дорогая. Только не подумайте, что я предлагаю вам её продать, я понимаю, что это память о вашем друге! Я просто хотела предупредить на случай, если вы не знаете. Но вообще удивительно, что у лорда Шелторпа оказалась книга с автографом! Их буквально по пальцам одной руки можно пересчитать.
– Они были знакомы, – сказал сэр Фрэнсис.
– Лорд Шелторп и Этеридж? Да, я…
– Познакомились во Франции, – не дал ей договорить сэр Фрэнсис, точно ему нужно было как можно скорее сообщить Айрис эту информацию. – Этеридж служил в инженерных войсках, а это было очень полезное знакомство. У него были связи в снабжении.
– Вы тоже его знали?
Сэр Фрэнсис задумчиво посмотрел куда-то вбок:
– Я бы не сказал, что знал… Я имел представление, кто это, где служит, у нас были общие знакомые. Не более того. Мне некогда было заводить знакомства, если честно. Страшные дни, даже месяцы… Столько смертей, столько крови, вы не можете себе представить весь этот ужас. Никто не может. К тому же он был капитаном, а я в армейской иерархии – попросту никем.
– Получается, лорд Шелторп оставил вам книгу в память о тех годах?
– Возможно, хотя выразился он довольно туманно. Но да, конечно. Думаю, вы правы…
Айрис показалось, что сэр Фрэнсис снова потерял интерес к разговору, и решила больше не беспокоить его. Он и без того был как натянутая струна из-за приезда Доминика Томпсона и его разговора с леди Изабель, который никак не заканчивался. Айрис казалось, что сэр Фрэнсис уже готов сорваться с места и бежать в библиотеку.
Её отвлекла леди Элеонора, которая стала всех звать в музыкальный салон послушать, как её старшая, Констанс, играет на рояле.
Девочка играла очень хорошо, и Айрис было приятно наблюдать и за ней, и за тем, с какой любовью смотрели на неё родители. В какой-то момент она поняла, что в комнате нет ни леди Шелторп, ни сэра Фрэнсиса. Скорее всего, это значило, что долгая беседа леди Изабель и её мужа завершена.
Айрис уже думала, что лучше бы она уехала из Клэйхит-Корта, не дожидаясь Дэвида. Книгу и без неё кто-нибудь заметил бы на столе в кабинете, а больше она не сделала ничего хорошего и полезного. Она могла бы сейчас преспокойно заниматься своей привычной работой в Эбберли, а вместо этого оказалась среди гостей, которые прекрасно понимали, что в доме что-то происходило, но были слишком хорошо воспитаны, чтобы подать вид, хотя и мучились от любопытства. И всем почему-то было неловко – неизвестно от чего, как будто они были соучастниками в неведомом преступлении.
Ужин оказался не менее тягостным. Даже Джулиус не шутил и не смеялся, леди Шелторп восседала напротив него с непроницаемым лицом, и даже от самых заурядных её фраз веяло холодом. Леди Изабель, кажется, не произнесла за весь ужин ни слова и только притворялась, что ест и пьёт. Из её бокала ничего не исчезало, а официант убирал её тарелки нетронутыми. Зато Доминик Томпсон как ни в чём не бывало явился к столу и почти не переставая говорил, если не обращаясь ко всем гостям разом, то хотя бы к своим соседкам, леди Алленби и леди Элеоноре. Леди Алленби, кажется, было приятно его внимание, а Элеонора кивала из вежливости и ограничивалась короткими фразами. Элеонора с её кукольным личиком-сердечком не походила на свою мать внешне, но унаследовала от неё особую ауру: как и рядом с леди Шелторп, рядом с Элеонорой Айрис казалось, что она делает всё не так, как надо, Элеонора всё это замечает, но, будучи тактичным человеком, молчит. Но Томпсон словно бы не замечал холодности своей соседки.
Чем дольше тянулся ужин, тем более желанным казалось утро, когда они с Дэвидом смогут наконец-то уехать. Они могли бы это сделать и сегодня, но, во-первых, Дэвид не хотел нарушать данное тётушке обещание, во-вторых, около пяти часов пошёл дождь, сменившийся потом мокрым снегом. Ехать в темноте в такую погоду было бы настоящим мучением.
После ужина все снова собрались в гостиной, где Джулиус нахваливал дамам какое-то вино, привезённое им из Франции с виноградников друзей. Не было лишь леди Изабель, которая сказала, что у неё болит голова, и ушла к себе.
Айрис с Дэвидом ушли одними из последних. Она переоделась и умылась, переложила часть вещей из шкафа в чемодан, чтобы не тратить на это время утром, и хотела уже лечь в постель, когда услышала необычно громкий стук. Стучали не в её дверь, а в другую на галерее, и делали это упорно и долго.
Айрис выглянула наружу.
На противоположной стороне галереи стояла Хардвик с подносом в руках и стучала в дверь леди Шелторп.
– Что-то случилось? – спросила Айрис. Она подошла к самым перилам, но не была уверена, что Хардвик услышит её с такого расстояния. Кричать же во весь голос в этом доме, тем более поздно вечером, казалось неуместным.
Хардвик пожала плечами, но лицо у неё было встревоженным:
– Она попросила лечебный чай и грелку, но дверь заперта.
Хардвик постучала ещё раз, потом ещё. Дверь так и не открылась. Хардвик и Айрис снова переглянулись.
Хардвик подёргала за ручку и подняла руку, чтобы постучать ещё раз, когда дверь распахнулась.
На пороге показалась леди Шелторп в белом стёганом халате.
– Благодарю! Поставьте поднос и можете идти. Я ужасно устала сегодня.
Хардвик буквально на пару секунд скрылась за дверью и вышла назад на галерею. Леди Шелторп посмотрела на Айрис и, словно что-то вспомнив, вскинула руку:
– Минутку, Хардвик. Поднимитесь ко мне до завтрака, думаю, в половине восьмого будет хорошо. У меня к вам важный разговор.
Айрис, которая уже вернулась к дверям своей комнаты, остановилась.
– Да, конечно, но дело в том, что мне нужно помочь миссис Миллс. Завтракать будут пятнадцать человек, и ей…
– Это всего лишь завтрак, боже мой! – отмахнулась леди Шелторп. – Миссис Миллс в состоянии всё сделать в одиночку. И есть Селлерс. Я и так откладывала этот разговор, пока вы готовились к приезду гостей… А это очень важный вопрос. Жду вас.
– Разумеется, мадам, – упавшим тоном ответила Хардвик.
Леди Шелторп хотела сказать ещё что-то, но тут они услышали мужские голоса: кто-то поднимался по лестнице, громко при этом переговариваясь. Леди Шелторп насторожилась.
Внизу спорили Доминик Томпсон и сэр Фрэнсис.
– Не вам мне указывать! – яростно проговорил, почти прошипел сэр Фрэнсис.
– И что вы сделаете? – издевательским тоном отозвался Томпсон.
– Я надеюсь, мне не придётся ничего делать. Но на всякий случай я буду здесь, чтобы вы, если вам вдруг придёт в голову…
– Вы начинаете меня раздражать, Лайл. – В голосе Томпсона появились новые нотки: жёсткие, почти угрожающие. – Не путайтесь у меня под ногами!
– Это вам надо…
– Мне это надоело! – рявкнул Томпсон. Голоса были уже совсем близко. – Будете мне мешать, я вас уничтожу. А я слов на ветер не бросаю. У-нич-то-жу. Я не шучу.
В его словах было столько ненависти, что у Айрис сердце заколотилось от необъяснимого страха.
Они с леди Шелторп переглянулись.
– Вы можете идти, Хардвик, – преувеличенно громким голосом сказала леди Шелторп, чтобы дать мужчинам знать, что их слышат.
Оба сразу замолчали. Когда они дошли до галереи, то Доминик Томпсон отвесил леди Шелторп шутливый поклон:
– Гвендолин, мисс Бирн. Я, как видите, поднимаюсь к себе, а сэр Фрэнсис меня сопровождает. Он намерен всю ночь провести у дверей моей спальни, как верный пёс. Не мой верный пёс, разумеется, а моей жены. Будет следить, как бы я не причинил ей вреда ночью.
– От вас всего можно ожидать, Томпсон, – ответил сэр Фрэнсис.
Они молча обогнули галерею, дошли до лестницы на третий этаж и скрылись.
– Чего вы ждёте, Хардвик? – сказала леди Шелторп. – Наверняка вы нужны на кухне.
Хардвик, бросив отчаянный взгляд на Айрис, начала спускаться вниз.
Ночь обещала быть не очень доброй. Во-первых, после того, как перестал идти снег, поднялся ветер. Такой же сильный, как в один из первых дней здесь, когда стёкла гудели и подрагивали от порывов. Во-вторых, словно воя ветра было мало, этажом выше комнаты Айрис постоянно кто-то ходил. Половицы не очень громко, но скрипели, да и сам стук шагов был слышен. Видимо, спальню наверху на сегодня отдали кому-то из гостей.
По тому, что гость этот метался из угла в угол, Айрис догадалась, что сэру Фрэнсису. Доминик Томпсон лучше держал себя в руках, да и выдохся бы гораздо раньше. Айрис казалось, что сэр Фрэнсис непрерывно шагает уже с полчаса. Иногда он останавливался, но на минуту, не больше, а потом ходьба возобновлялась.
Затем по потолку проскрежетали ножки какой-то мебели, и после этого сэр Фрэнсис наконец успокоился. Но, к несчастью Айрис, дом пока не затих, и в нём раздавалось множество других звуков: открывались и закрывались двери, кто-то звонко топотал по ступенькам, в кранах шумела вода, доносились приглушённые голоса. Постепенно и они начали затихать, но к этому времени Айрис была уже настолько раздражена шумом, что сна не было ни в одном глазу. А ещё в голову полезли мысли о миссис Хардвик.
Она так посмотрела на Айрис, когда спускалась…
Неужели она подумала, что Айрис рассказала о ней и Родерике Шелторпе?
О чём бы ни собиралась леди Шелторп поговорить с Хардвик, это точно была не их глупая интрижка. Может быть, кольца для салфеток показались ей плохо начищенными или вилки лежали на четверть дюйма ближе к краю тарелки, чем следовало? Перемена блюд происходила недостаточно быстро? В ванной потёк кран?
А может быть, леди Шелторп хотела поговорить об исчезнувшей книге и спрятанных тетрадях. Она ведь собиралась.
Айрис поняла, что теперь точно не уснёт. Ей делалось неприятно и беспричинно стыдно при мысли о том, что миссис Хардвик считает, что она не сдержала обещание. А ещё она опасалась, что завтра утром Хардвик, думая, что о её связи с лордом Шелторпом стало известно, может выдать себя. Начнёт просить прощения, решит сама признаться…
Айрис какое-то время крутилась под одеялом, всё же надеясь уснуть, но потом встала.
Вообще-то она могла позвонить – в её комнате был старинный звонок, от которого проволока бежала к полу, а оттуда через весь дом на кухню. Но если бы она это сделала, то кому-то пришлось бы прийти сюда из кухни, которая находилась в другом крыле, подняться на второй этаж, спросить, чего ей надобно, потом вернуться назад в кухню, налить молока и снова принести сюда. Айрис даже в обычное время не стала бы гонять прислугу, а уж сейчас, когда на кухне после ужина было дел невпроворот…
Она включила свет и открыла платяной шкаф.
Хотя здесь, вокруг лестницы короля Иакова, где располагались спальни, всё уже стихло, гости ещё могли оставаться в комнатах внизу, и Айрис пока не настолько освоилась в доме, чтобы разгуливать перед малознакомыми людьми в пижаме. Она натянула брюки и свитер, причесала волосы, которые после перекатываний по подушке торчали во все стороны, и вышла из комнаты.
Свет на лестнице уже не горел, но Айрис это не особенно встревожило. Она просто положила руку на узкие перила и пошла сначала вдоль галереи, а потом по лестнице вниз.
Чтобы дойти до крытого перехода в кухню, нужно было пересечь несколько парадных залов и холлов, но сегодня Айрис совсем не боялась. Обычно большие старые дома, их тёмные комнаты и скрипучие полы нагоняли на неё страх, однако сейчас она просто проходила комнаты одну за одной, чувствуя себя едва ли не хозяйкой этого заколдованного замка. Сказочной принцессой в своих холодных владениях…
Жёлтый электрический свет в переходе и кухонные шумы: плеск воды, звон посуды и голоса – безжалостно разрушили сказку.
– Таких тарелок одиннадцать. А сколько должно быть? – услышала Айрис высокий незнакомый голос.
– Эти мы сами разложим, – отозвалась в ответ миссис Миллс.
Айрис прошла через маленькую буфетную, заставленную сервировочными столиками, сейчас уже почти освобождёнными от грязной посуды, и заглянула в кухню. Миссис Хардвик она там не увидела. У моек стояли две незнакомые женщины, а миссис Миллс протирала и укладывала в деревянный футляр серебряные вилки.
– Вы что-то хотели, мисс? – спросила миссис Миллс, заметив Айрис.
– Да, стакан молока, чтобы уснуть.
– Хорошо! Могу подогреть вам чай с ромашкой. Вы не первая, у кого сегодня проблемы со сном.
– Мне хватит молока, спасибо.
Пока миссис Миллс наливала молоко, Айрис спросила:
– А миссис Хардвик здесь?
– Она собиралась домой. Посмотрите дальше по коридору… Если её пальто висит возле двери, то, значит, она ещё тут. Вам что-то нужно?
– Просто кое-что спросить. – Айрис не сумела придумать никакого предлога, почему ей в двенадцатом часу ночи понадобилась Хардвик.
Когда Айрис со стаканом молока в руках вышла из буфетной в длинный коридор, то чуть не налетела на миссис Хардвик. Та уже сменила строгое тёмно-синее платье на коричневую вельветовую юбку и пушистый голубой свитер. Густые каштановые волосы падали на плечи тяжёлыми плавными волнами.
Айрис остановилась, и молоко едва не выплеснулось из стакана от резкого движения.
– Осторожно! – воскликнула Хардвик.
– Я хотела с вами поговорить, – сказала Айрис. – Вы уже уходите?
– Пока нет. Селлерс повёз женщин из агентства в Хаддингтон, они оттуда. Вот жду его. Идти ночью пешком что-то не хочется. – Хардвик говорила все эти обычные слова обычным тоном, но в глазах, даже в позе было заметно напряжение. Она понимала, что Айрис не об этом хотела с ней поговорить.
– А я не могу уснуть. Вот. – Айрис приподняла стакан с молоком. – И я вспомнила про то, что сказала вам леди Шелторп.
– Давайте отойдём подальше, – прошептала Хардвик и повела Айрис в сторону хозяйской части дома.
– Мне показалось, вы испугались, – начала Айрис. – И поэтому… Поэтому я пришла сказать, что ничего ей не говорила. Не знаю, зачем она вас приглашает, но точно не за этим… Может быть, хочет поговорить насчёт книги.
– Она же нашлась, что о ней говорить?
– Леди Шелторп думает, что книгу прятал кто-то из прислуги. Книгу и ещё кое-какие документы её мужа. Не важно. Главное – этот разговор о другом.
Хардвик приложила руку к груди и выдохнула с заметным облегчением. Но на Айрис она глядела всё равно недоверчиво.
– Хорошо, если так, – сказала она. – Потому что я на самом деле перепугалась. И спасибо, что пришли… Я бы ночь не спала. Хотя уже все её уловки знаю, она каждый раз так делает: предупреждает, но ничего толком не говорит, чтобы мы помучились.
– Не волнуйтесь. Я уверена, что дело в книге.
– А вы сюда по темноте шли? – спросила Хардвик. – Свет же внизу погашен.
– Да, глаза привыкают. И я всё равно не запомнила, где в какой комнате выключатели.
– Они обычно оказываются не с той стороны, с которой ты вошёл, – усмехнулась Хардвик. – Давайте я вас провожу. А то разольёте своё молоко в темноте.
– Хотя бы до лестницы, – согласилась Айрис. – Дальше я сама.
Они вошли из освещённого перехода в тёмный холл, и Айрис на несколько секунд просто ослепла. Миссис Хардвик тем временем прошла вперёд и нажала выключатель.
При электрическом свете волшебные залы заколдованного замка превратились в мрачные комнаты с потемневшими потолками и пыльной лепниной.
– Думаете, Томпсон своего добьётся? – осторожно спросила Айрис.
– Не знаю, – равнодушно ответила Хардвик. – Не моего ума дело. – Она помолчала, а потом всё же добавила: – Надеюсь, что нет. Пусть и не моё дело, но видно, кто её любит, а кто…
– А она любит сэра Фрэнсиса?
Хардвик пожала плечами:
– Главное – чтобы тебя любили. Женщине так гораздо… – Хардвик резко замолчала. – Простите, пожалуйста! Не подумайте, что я вас учить собралась. Просто к сло…
Где-то в глубине дома раздался крик. Слов было не разобрать – кричали далеко, – но и без того было ясно, что случилось что-то плохое.
Так кричат только в страхе, в отчаянии.
Миссис Хардвик побежала вперёд.
Айрис сначала не могла сообразить, куда ей деть стакан – она стояла посреди огромного пустого зала, – а потом просто поставила его на пол и побежала вслед за Хардвик.
Та уже скрылась за следующей дверью.
Снова закричали, и крик оборвался оглушительным грохотом, как будто кто-то то ли вышиб дверь, то ли проломил стену. Что-то металлическое каталось и дребезжало.
Айрис выбежала в гостиную, пересекла её и оказалась в холле у лестницы короля Иакова.
Сначала из-за темноты она не увидела Хардвик. Она вообще видела только белые квадраты на шахматном полу – они светились словно сами по себе, а остальное пряталось в чернильной темноте.
Поворот лестницы образовывал пустое пространство, ограниченное с трёх сторон – в этом холле внутри него стоял большой резной стол с двумя вазами и серебряным подносом для писем. Это поднос катался по полу и гремел.
Стол словно разломала и разметала гигантская рука, осколки ваз разлетелись по полу.
Хардвик стояла над остатками стола и повторяла: «Боже, боже!»
Айрис подбежала к ней.
В груде поломанного дерева и щепок лежал человек. Мужчина в светлой рубашке.
Фрэнсис Лайл.
Миссис Хардвик зажала рот руками, как будто боялась, что её сейчас стошнит.
Айрис же даже не успела испугаться. Она встала на колени рядом с сэром Фрэнсисом.
– Вы целы?! Что случилось?
Сэр Фрэнсис перевёл на неё взгляд пустых, безумных глаз. Его зубы клацали, но рот не открывался, как будто его свела судорога.
Сверху послышался шум, голоса.
Сэр Фрэнсис что-то сказал, но из-за шума Айрис не расслышала.
Рядом с ней опустилась на колени Хардвик. Она схватила сэра Фрэнсиса за руку.
– Помог… помог… – прохрипел он. – До… Мне нужен… док… тор…
– Да, да! Сейчас! – начала оглядываться Айрис. Она не могла сообразить, где тут телефон.
Сэр Фрэнсис её не слышал.
– Хочет… уб… уб… Всё расскажу…
– Где телефон? – Айрис повернулась к миссис Хардвик. – Где?!
Та, словно загипнотизированная, смотрела на сэра Фрэнсиса. Его белые губы окрашивались тёмным, а потом оно потекло по его подбородку. Кровь.
– Очнитесь вы! – Айрис снова повернулась к Хардвик.
– Вы слыши… – прохрипел сэр Фрэнсис. – Вы здесь?
– Да, да! Сейчас вызовем врача! – Айрис поднялась на ноги.
Кто-то наконец догадался включить свет.
И только тогда Айрис увидела, что из-под затылка сэра Фрэнсиса растекается кровь.
– Ты…
Он выдохнул последнее слово, и потом что-то произошло с его глазами. Айрис не могла сказать, что именно. Сэр Фрэнсис всё это время смотрел перед собой, но не видел ни Айрис, ни Хардвик и, кажется, не слышал тоже. Взгляд был неподвижный и слепой, но живой.
А потом в одну секунду всё исчезло. Глаза по-прежнему смотрели вперёд, веки не сдвинулись ни на волосок, но там, за этим взглядом, никого уже не было.


    Глава 15 Пустая комната

    Сверху раздался женский крик, неузнаваемый, тонкий, пронзительный.
Айрис подняла глаза, чтобы понять, кто кричит, и визг затих.
Людей не было видно – только склонённые через перила плечи и головы, искажённые необычной перспективой лица. Бледные, напуганные, окаменевшие, словно маски.
А в следующую секунду точно сдвинулся с места камушек, удерживавший лавину от схода. Все побежали вниз.
Айрис наконец увидела телефонный аппарат на столе у двери. Она бросилась к нему, но когда потянулась к трубке, её остановила Хардвик:
– Давайте я! Вы же не знаете, куда звонить.
Айрис кивнула и послушно отошла в сторону. Она боялась обернуться и снова увидеть тело.
Тело. Она пока не осознала этого до конца.
Нет, она осознала. Приняла этот факт, но не почувствовала. Эмоций не было. Они словно остановились за какой-то плотиной, и та удерживала их, не давала прорваться наружу. Айрис ощущала их силу и напор – но пока за какой-то преградой. Как будто это были чьи-то чужие чувства, про которые она читала в книге, не её.
Книга.
Сэр Фрэнсис Лайл получил книгу и умер через несколько часов.
Кто-то скинул его с лестницы. Или он сам?
Нет, с чего бы он сам стал это делать? Он вчера не поехал к себе домой, остался на ночь в Клэйхит-Корте, потому что боялся, что Доминик Томпсон может навредить леди Изабель или вынудить её уехать, – он бы не стал освобождать дорогу ненавистному Томпсону. Он не выглядел как человек, который собирается покончить жизнь самоубийством.
И этот крик…
– Айрис, – голос Дэвида прозвучал совсем близко, почти над ухом.
Она вздрогнула.
– Как вы? С вами всё хорошо?
Айрис кивнула, не говоря ни слова. Она вдруг поняла, что ей очень и очень холодно. И ещё, что вокруг очень шумно: все говорят и кричат. Не все. Некоторые молчали и неподвижно стояли у подножия лестницы, словно не знали, куда себя деть. Они действительно не знали. Все ждали полицию, которая приедет и скажет, что им делать.
– Вы дрожите, – сказал Дэвид. – Давайте я принесу что-нибудь из одежды. Или… Нет, давайте лучше я отведу вас наверх. И лучше по другой лестнице. Не смотрите туда.
Дэвид обнял её за плечи и повёл к двери в главную гостиную, но Айрис остановилась.
– Нет, мне нужно туда, – она указала на дверь, расположенную напротив. – Там осталось молоко.
– Что? Какое молоко?
– Обыкновенное, в стакане. Мне надо его забрать. А то оно стоит на полу. Нельзя, чтобы оно…
– Давайте я сначала отведу вас в комнату. Вам надо прилечь и согреться, – терпеливо начал Дэвид. – А потом принесу молоко, обещаю…
– Нет, сначала сходим туда! Его надо забрать, оно же стоит прямо посреди комнаты… – Айрис не смогла договорить. Она так злилась на Дэвида за то, что он не понимал таких простых вещей, что было трудно дышать. Что-то холодное сдавливало грудь и горло.
– Сейчас это не важно, – сказал Дэвид.
Айрис показалось, что она сейчас закричит. Закричит от того, что Дэвид не понимает. Он делает это специально? Издевается над ней?
Она замотала головой.
– Хорошо, – согласился Дэвид. – Если нужно, давайте сначала сходим за молоком.
В пустой гостиной, где Айрис оставила стакан, было тихо. Голоса из других комнат долетали, но приглушённо.
Айрис наклонилась и взяла стакан.
– Теперь я не могу это пить, – сказала она. – Он тогда ещё был жив, а теперь уже нет. Сэр Фрэнсис… Это ужасно. Он просто… Его нет!
– Не надо пить, если не хотите. Давайте я поставлю стакан вон туда на стол. Прислуга уберёт.
– Они ведь не знают. Они, наверное, ничего не слышали с кухни!
– Им скажут. Вам не нужно об этом беспокоиться, Айрис. – Дэвид повёл её к другой двери, обращаясь едва ли не как с ребёнком и крепко прижимая к себе.
В холле Айрис почти с испугом взглянула на лестницу. Резные фигуры при её начале изображали двух юношей в коротких туниках, Кастора и Поллукса, Близнецов.
Ступени скрипели и скрежетали, пока Айрис с Дэвидом поднимались на второй этаж. С галереи Айрис посмотрела вниз, на то место, куда упал сэр Фрэнсис. Здесь оно было совершенно пустым. Только чёрные и белые квадраты пола. Не было ни стола, ни ваз.
У Айрис закружилась голова. Квадраты приближались и удалялись, точно пол внизу пульсировал. Она отшатнулась.
– Пойдёмте, – позвал Дэвид. – Не надо туда смотреть.
– Как вы думаете, он сам? – спросила Айрис.
Дэвид открыл перед ней дверь в коридор, идущий вдоль всего здания от лестницы к лестнице.
– Сомневаюсь, – сказал он после долгой паузы. – Этот крик. Лайл кричал несколько раз до того, как упал… Мне кажется, самоубийцы так не делают.
Они остановились в самом начале коридора, пытаясь понять, как здесь включался свет. Электричество в Клэйхит-Корте проводили давно и, кажется, без всякой схемы и плана. Несмотря на то что расположение лестничных холлов, залов, спален и коридоров было одинаковым, настолько одинаковым, что даже живущие здесь люди иногда путались, выключатели появлялись каждый раз в разных местах, словно электрик, живший много десятилетий назад, задался целью по мере сил разнообразить слишком похожие комнаты.
Айрис догадывалась, что истинной целью было провести провода как можно незаметнее – спрятать в зазоре меж двух панелей или под портьерой, но искать выключатели было тем ещё развлечением. Особенно в темноте.
Наконец щелкнул тумблер.
Дэвид чуть ли не насильно засунул Айрис под одеяло – хотя ей казалось, что трясётся она не от холода, – сказал, что принесёт бренди, и велел никуда не уходить.
Единственный вопрос, который Дэвид ей задал, был: «Вы всё это видели?»
Айрис ответила, что нет. Когда они с Хардвик выбежали в холл, сэр Фрэнсис уже лежал там. Она не стала говорить, что он был ещё жив. Наверное, даже если бы хотела, то не смогла бы. Ей и правда надо было что-нибудь выпить, чтобы прийти в себя.
Айрис не была уверена, что хочет. Сейчас её мысли были точно обёрнуты толстым слоем ваты, они медленно ворочались в ней и звучали еле слышно. Но если эту вату убрать, какая первая мысль придёт в голову?
Он не сам это сделал. Его скинули. И убийца сейчас в доме.
Зачем убивать сэра Фрэнсиса? Особенно здесь, в доме, где тяжело сделать что-то тайно. Да тут по коридору нельзя пройти так, чтобы все не услышали!
Айрис чувствовала, как в голове, словно маленькие зубчатые колёсики, цепляясь одно за другое, начинают крутиться мысли.
И именно сегодня, когда в доме полно гостей.
Доминик Томпсон ему угрожал, Айрис сама слышала. Но Томпсон был бы последним дураком, если бы решил скинуть сэра Фрэнсиса в лестничный пролёт через несколько часов после ссоры. Он бы так не поступил. Слишком глупо. Или на это и расчёт? Никто не поверит, что он это сделал. А может быть, всё случилось внезапно? Вспыхнула ссора…
Какие ещё могли быть мотивы? Кому мешал сэр Фрэнсис?
Айрис вспомнила, как совсем недавно слышала его шаги у себя над головой.
Но когда она уходила, в той комнате уже какое-то время была тишина. Он лёг в постель и уснул? Судя по тому, как он был одет, – спать он даже не собирался. Может быть, в тот момент его уже не было в комнате?
Механизм её мыслей начинал работать всё ритмичнее, всё быстрее.
Если его не было в комнате, то где он был? У леди Изабель?
Вот и версия: он пошёл к леди Изабель, Томпсон их застал, впал в ярость… Надо будет спросить у кого-нибудь, например у Джулиуса, слышал ли он какой-нибудь шум за стеной до того крика. Хотя он наверняка спал беспробудным сном.
А что, если это вообще не связано с леди Изабель?
Нет, скорее всего, связано. Очень маловероятно, что безобидный Фрэнсис Лайл сумел в один и тот же день разозлить сразу двоих людей. А она сейчас придумывает какие-то фантастические сценарии, умножает сущности без необходимости вопреки советам Вильяма Оккама.
Но есть ещё книга. Эта странная книга, которая то исчезает, то появляется.
На самом деле сегодня – или уже вчера? – произошли две важные вещи: сэр Фрэнсис поссорился с Томпсоном и получил книгу.
Айрис, только что трясшаяся от холода, почувствовала, что задыхается. В свитере было жарко, спина стала мокрой от пота.
Она откинула одеяло.
С этой книгой определённо было что-то не то. И кто-то в доме знал, что именно. Кто-то, кто забрал её, а потом вернул.
Может быть, книгу снова пытались украсть?
Айрис встала с кровати и подошла к двери. Она открыла её наполовину и прислушалась.
Все, кажется, были внизу. По крайней мере, голоса доносились только оттуда. Говорили сразу несколько человек, пятеро, может быть, больше. Слов отсюда было не различить, но явно шёл какой-то яростный спор.
Айрис обогнула галерею и подошла к лестнице на третий этаж.
Раньше она туда не поднималась, но всё выглядело так, как она и ожидала: третий этаж оказался точной копией второго с тем лишь отличием, что отсутствовала лестница наверх, а высота потолков была не такой грандиозной, как на нижних этажах.
Айрис подошла к «своей» двери – та даже не была до конца закрыта. Айрис толкнула её плечом.
Комната выглядела нежилой. В отличие от гостей, прибывших с багажом, сэр Фрэнсис вселился в свою спальню спонтанно, и с собой у него не было никаких вещей. Только на спинке стула висел чёрный пиджак.
Кресло было отодвинуто от стены и поставлено неподалёку от двери.
Айрис всё осмотрела, даже пошарила рукой под подушками и проверила карманы в пиджаке. Книги нигде не было.
Спрятать её в этой почти пустой, аскетичной комнате было некуда. Да и зачем сэр Фрэнсис стал бы её прятать?
На всякий случай Айрис зашла в ванную. Это была такая же непропорционально длинная и узкая комната, как и в её спальне. Только здесь было ещё больше сырости и стоял неприятный затхлый запах. И унитаз был не современный, а старинный, из расписанного синими цветами фарфора, – и с жутковатыми чёрно-ржавыми потёками.
Айрис поморщилась. В Клэйхит-Корте определённо не стоило заходить на «необитаемые» территории вроде редко используемых гостевых спален.
Так же тихо, не встретив никого, она вернулась в свою комнату.
Оставался небольшой шанс, что книга была у сэра Фрэнсиса в момент падения. Или он позабыл её в одной из комнат внизу. Если это так, то книгу скоро найдут или уже нашли. Но Айрис думала, что книги нет ни среди обломков стола в холле, ни на диванах в гостиных.
Фрэнсиса Лайла убили, сбросив с лестницы, а «Ворон вещей» с автографом Питера Этериджа снова пропал.
Айрис зябко поёжилась.
Что происходило в этом доме?
Пятница, 11 декабря 1964 года
Когда Дэвид принёс Айрис в комнату брэнди, она сделала два быстрых глотка, а потом, продышавшись и вытерев слёзы, сказала, что не хочет оставаться в спальне. И что она уже в порядке.
По недоверчивому и тревожному взгляду Дэвида было понятно, что он ей не поверил, но спорить он всё равно не стал.
– Зачем вам туда идти? – спросил он. – Все только спорят без конца. Или плачут.
– О чём спорят?
– Пытаются выяснить, кто что видел и слышал. Кто раньше выбежал из спальни… Сколько секунд прошло между первым криком и вторым…
– Мне кажется, секунды три. Или даже меньше.
– Первый крик я слышал сквозь сон. Проснулся только от второго, а потом почти сразу этот грохот. Я подумал, что-то с лестницей. Кто-то опёрся на перила, а они поломались.
– То есть вы не разобрали, что он кричал? Это были какие-то слова. Но я не поняла, какие именно.
– Нет, я не разобрал, но леди Алленби говорит, что это были «Пусти» и «Нет». Она ещё не спала, мучилась от бессонницы. Мисс Милфорд подтвердила её слова. Сказала, что спит очень чутко и всё прекрасно слышала.
– Мисс Милфорд – это ведь другая кузина Родерика? – уточнила Айри.
– Да, та, которая приехала вместе с братом и его женой. Такая худенькая, маленькая.
Айрис кивнула. Теперь она вспомнила.
– А где комната мисс Милфорд? На втором этаже, но дальше по коридору?
– Нет, на третьем этаже. Не знаю, где именно.
– Как думаете, что произошло? – спросила Айрис.
Дэвид отвёл взгляд. Уголки губ дрогнули, но он так ничего и не сказал, словно всё в нём противилось правде. Он не хотел произносить вслух того, о чём они оба уже знали: произошло убийство.
– Я очень надеюсь, – заговорил наконец Дэвид, – что, когда рассветёт, полиция осмотрит дом, и они обнаружат, что кто-то влез в окно или взломал дверь. Я надеюсь на это, потому что если они ничего такого не найдут, то, значит…
Айрис знала, что хотел сказать Дэвид Вентворт: это значит, что сэра Фрэнсиса убил один из тех, кто остался на ночь в Клэйхит-Корте.
– Может быть, это был несчастный случай, – сказала Айрис. – Или даже самоубийство. Мы ведь не знаем наверняка… То, что он кричал до падения, конечно, подозрительно. Но они могли неправильно расслышать.
– Сразу двое?
– Может, они расслышали правильно, но мы неправильно понимаем смысл…
Айрис замолчала: она не могла придумать никакого убедительного объяснения, почему бы сэр Фрэнсис мог кричать «Пусти» за пару секунд до того, как случайно упал в лестничный пролёт или спрыгнул туда сам.
– Давайте пойдём вниз, к остальным, – сказала Айрис.
– Мне кажется, здесь вам будет лучше. – Дэвид прикусил губу. – Я теперь чувствую себя виноватым. Если бы вы уехали отсюда во вторник, то сейчас спокойно спали бы в своей комнате. Из-за меня вам пришлось всё это увидеть и…
– Никто в этом не виноват. Вы же не могли знать.
– Я думал, что мы проведём немного времени вместе. У меня заняты все выходные, а мне хотелось увидеться с вами… Знаю, идея идиотская. Я, наверное, первый в мире человек, который приглашает девушку на чтение завещания своего дяди. Хуже этого было бы только свидание на похоронах! Я просто… Нет, лучше не буду ничего говорить. Я делаю только хуже.
– Нет, – произнесла Айрис, которой от признания Дэвида хотелось расплакаться и рассмеяться одновременно.
Конечно, ей хотелось сказать что-то более умное, чем просто «нет», но мысли в голове отчаянно путались и где-то в груди рождалось чувство, опасно близкое к панике. И одновременно пришло облегчение – от того, что не одна она ощущает эту мучительную неуверенность и неловкость. Что он точно так же, как она, парализован боязнью сделать что-то не так, допустить ошибку.
– Я уже перестала дрожать, смотрите. – Айрис вытянула вперёд обе руки. – Мне правда лучше.
Дэвид сжал её ладони каким-то «докторским», профессиональным движением, словно ему нужно было убедиться, что она действительно больше не дрожит.
Констебль приехал довольно быстро, но он только и сделал, что обозначил места, куда нельзя было заходить. Но к телу и так никто не приближался, и по лестнице никто не ходил.
Около двух часов ночи прибыл доктор для осмотра тела и ещё пара констеблей, а инспектор всё никак не ехал.
Спать, естественно, никто не ложился.
После того как констебли собрали краткие показания, все – или почти все – собрались в гостиной леди Шелторп. Не было только Джеффри Нортона и леди Изабель. Разговоры постепенно стихли. Хозяева и гости сидели молча и ждали, что будет. Комната напоминала убежище, за пределы которого выходить было слишком опасно.
Айрис знала, что Джеффри поднялся наверх караулить дочерей, которые пока крепко спали. Он должен был увести их к другой лестнице, если так получится, что тело до сих пор будет лежать внизу, когда они проснутся. Джулиус и леди Шелторп, разумеется, требовали, чтобы сэра Фрэнсиса перенесли в комнату, чтобы он не лежал вот так у всех на виду, пусть и прикрытый тканью, но полицейские сказали, что это сделают только после того, как его осмотрит инспектор. Они уверяли, что из Херефорда уже выехала машина, но из-за темноты и гололёда на дорогу могло уйти несколько часов. Так что Джеффри и Элеонора поочерёдно дежурили у спальни девочек, чтобы те не выбежали на лестницу, когда проснутся.
Леди Изабель оставалась в холле. Она сидела на диванчике неподалёку от дверей и смотрела на стену перед собой. Каждые десять-пятнадцать минут она вставала и выходила на крыльцо курить. Айрис не видела, чтобы она плакала, но глаза у неё были красными и опухшими. Видимо, плакала она на улице, пока курила.
Доминик Томпсон только при Айрис дважды подходил к ней и пробовал заговаривать, но каждый раз леди Изабель огрызалась с такой ненавистью во взгляде, что даже Томпсон испуганно отходил.
Но когда Джулиус принёс ей пальто, она послушно его надела и переложила в карман пачку сигарет и зажигалку, которые до того сжимала в руках. Он подходил к ней ещё раз – хотел, чтобы она вместе со всеми пошла в гостиную, но леди Изабель отказалась и осталась сидеть в холле.
Сэр Фрэнсис был её близким другом и, если Айрис правильно понимала, её надеждой на новую жизнь без Доминика Томпсона.
Был.
Иногда из-за дверей гостиной доносились какие-то шаги и голоса. Леди Шелторп каждый раз вздрагивала и выпрямлялась в кресле, думая, что сейчас придёт тот самый инспектор, присланный из Херефорда, или ещё что-то произойдёт. Но голоса стихали, а к ним никто не заходил.
Доминик Томпсон недовольно пыхтел в своём кресле и гневно смотрел на часы.
Айрис решила на них не смотреть, потому что стрелки двигались невыносимо медленно, и это только злило.
За окном было всё так же темно, значит, утро ещё не наступило, вот и всё, что она знала. Видимо, из-за того, что она так долго пробыла без сна, на неё снова накатила та странная ватная апатия. Мысли вспыхивали в голове и тут же гасли. Зато в таком состоянии тупого безразличия было легко ждать. Она не чувствовала ни нетерпения, ни раздражения. Просто сидела на маленьком диване рядом с Дэвидом и наблюдала за тем, как фрагменты предыдущего дня мелькали перед глазами. Машина, которая привезла Доминика Томпсона. Тёмные залы Клэйхит-Корта. Стакан молока, который налила ей миссис Миллс. Пустая спальня сэра Фрэнсиса. Книга.
«Что вы об этом знаете?» – спросил её сэр Фрэнсис, когда она заговорила про книгу.
Она знала про неё много. Но, кажется, пока не знала самого главного.
Дверь открылась, и в гостиную вошёл один из констеблей, коротышка со злыми глазами.
– Инспектор хочет поговорить с мисс Айрис Бирн. Кто здесь Айрис Бирн? – Он оглядел собравшихся в комнате людей с таким видом, словно он был королём, а они – его подданными.
– Послушайте, констебль… – заговорила леди Шелторп.
Айрис, которая уже успела привстать с дивана, снова села.
– Я хозяйка этого дома. И я хотела бы первой поговорить с инспектором. Можете ему это передать?
– К сожалению, нет, миледи, то есть, мадам графиня. Инспектор сам вызывает, с кем он хочет говорить. Мисс Бирн?
Айрис стало страшно, и она схватила Дэвида за руку.
Почему она должна идти первой?
Дэвид тихонько пожал её пальцы и прошептал:
– Вам нечего боятся. Всё будет хорошо.
Айрис сделала вдох и сказала, поднимаясь на ноги:
– Я Айрис Бирн.


    Глава 16 Ограниченный круг подозреваемых

    После разговора с инспектором Айрис снова вернулась в гостиную.
– О чём вас спрашивали? – Леди Шелторп даже приподнялась в кресле.
– Ничего особенного, – ответила Айрис. – Примерно то же самое, что спрашивал констебль, только более подробно.
– Леди Шелторп, – громко произнёс констебль, который провожал Айрис, – прошу пройти со мной.
Гвендолин Шелторп послушно встала и, поплотнее закутавшись в меховую накидку, пошла за констеблем.
Было удивительно, как быстро всё поменялось в доме после приезда полиции: как будто его захватила чужая армия, недавние господа стали пленниками и их согнали в тесную комнатку. В Эбберли всё происходило иначе… Но там и не было тела в доме, и инспектор Годдард был гораздо более воспитанным и доброжелательным человеком. А вот инспектор Мартин, как почему-то казалось Айрис, уже решил, кто убийца, и опрашивал очевидцев только затем, чтобы получить доказательства своей теории.
Убийца. В одном доме с ними находился убийца. Или даже в одной комнате.
Айрис только сейчас поняла, что намеренно избегала думать об этом. Он сосредоточилась на мотиве, на книге, на том, куда она опять исчезла, чтобы не касаться самого страшного. Ходила вокруг да около, лишь бы не задаваться тем самым вопросом: «Кто убил сэра Фрэнсиса?»
Она обвела взглядом тех, кто был сейчас в гостиной. Усталые измученные лица, отёкшие веки, тяжёлые вздохи, нервные постукивания пальцами… Гости Клэйхит-Корта избегали смотреть друг другу в глаза.
Гостиная, где собрались почти все, казалась готовой сценой, на которую должен был выйти гениальный сыщик и указать на преступника. Прочие декорации тоже были как из довоенного детектива: загородный дом, состоятельные люди, ограниченный круг подозреваемых. Но Айрис сильно сомневалась, что инспектор Мартин сейчас предстанет перед ними и обличит убийцу.
По правде говоря, она гораздо больше надеялась на то, что он скажет, что произошёл несчастный случай или что в дом проник злоумышленник. Что это не один из них.
Но ведь в дом и правда мог кто-то проникнуть. Двенадцать дверей, не считая входов для прислуги, триста шестьдесят пять окон, около трети которых должны были быть на первом этаже… Пятьдесят две каминные трубы, в конце концов, – хотя это уже, конечно, перебор. Окна и двери – около сотни потенциальных мест, через которые можно было попасть внутрь. Дом был таким огромным, что если бы кто-то взломал дверь где-нибудь в районе лестниц со Стрельцом или Козерогом, то этого бы просто никто не услышал.
Айрис подумала о том, каким всё же уязвимым был этот дом. Больше окон, чем стен. Хрупкая стеклянная конструкция, внутри которой не найти защиты.
Когда леди Шелторп вернулась, на беседу с инспектором вызвали Доминика Томпсона, а после него – Дэвида Вентворта. Затем констебль увёл мисс Милфорд, а вернувшийся Дэвид негромко объявил: «Сэра Фрэнсиса увезли. Тем, кто уже побеседовал с инспектором, можно возвращаться в свои комнаты».
– Нет, Дэвид. Я всё равно не смогу сейчас лежать в постели, – надломленным голосом проговорила леди Шелторп. – А вы с мисс Бирн, конечно, идите. Вам надо отдохнуть. Уже утро, бог ты мой! Уже утро…
За окном действительно светлело. Внутренний двор был засыпан слоем мелкого, как пыль, снега, точно выкрашен белой краской.
Айрис проснулась от стука в дверь и тут же резко села, напуганная грохотом и голосами.
– Мисс Бирн, вы здесь? – раздался незнакомый голос из-за двери.
Айрис не заметила, как заснула, и теперь не могла понять, почему она лежит поперёк своей кровати – ещё и рядом с Дэвидом. Он тоже проснулся, но, в отличие от Айрис, не вскочил, словно его подбросило пружиной. Вместо этого он непонимающе осматривался.
– Мисс Бирн, с вами хочет поговорить инспектор Мартин! – Стук в дверь повторился. – Вы тут?
– Мисс Бирн! – послышался на этот раз голос самого инспектора.
– Минуту! – выкрикнула Айрис. – Я спала.
Слова про то, что она спала, прозвучали как-то неправильно. Глупо? Неуважительно?
Несколько часов назад убили человека, а она спала.
Но она не собиралась. Она даже не думала, что сможет уснуть после того, что видела.
Дэвид проводил её до двери в комнату, и она предложила ему зайти посидеть с ней – потому что одной было страшно. Она рассказала ему о том, как сэр Фрэнсис метался по своей комнате вечером, и о том, как Доминик Томпсон ему угрожал. Потом они стали строить предположения, у кого ещё могли быть мотивы скинуть Фрэнсиса Лайла с лестницы, а потом… Потом всё будто обрывалось.
Айрис встала. Она чувствовала себя совершенно потерянной, как часто бывало, когда она засыпала ненадолго и в неурочное время. Она даже примерно не понимала, сколько сейчас времени. Свет за окном был холодным и сероватым – он мог таким быть что утром, что вечером, что в середине дня. Сколько они проспали? Полчаса? Час? А может, несколько часов, и сейчас уже середина дня? Или вечер?
Перед тем как открыть дверь. Айрис оглянулась: Дэвид пересел в кресло.
– Вы что-то хотели, инспектор?
– Да, мисс Бирн. Сержант Хокинс, – инспектор Мартин указал на своего спутника, того самого, который присутствовал при всех беседах, но ничего не говорил, – должен осмотреть вашу комнату. А, я вижу, мистер Вентворт здесь? Его комнату нам тоже нужно обследовать.
– Что значит «осмотреть»? – поднялся с кресла Дэвид. – Обыскать, вы хотите сказать?
– Всего лишь осмотреть, – настаивал инспектор.
– Вы не можете просто так обыскивать личные комнаты, мою и мисс Бирн. Они не являются местом преступления.
– Весь дом является своего рода местом преступления, – заявил инспектор, но уже не так уверенно.
– Нет, и вы прекрасно это знаете. И что вы надеетесь найти? Орудие убийства? Какую-то специальную вещь, предназначенную для скидывания людей с лестницы?
– Это уже моё дело, что я хочу найти, мистер Вентворт! И не вижу никаких причин, почему бы вам не позволить нам осмотреть вашу комнату.
– Осмотрите мою. – Айрис решила прервать этот спор. – Я не возражаю.
– Они не имеют права! – возмутился Дэвид.
– Да пусть смотрят! – устало произнесла Айрис. – Всё равно ничего такого нет… А полиция всего лишь делает свою работу.
Пока сержант Хокинс грохотал ящиками в её спальне, Айрис и Дэвид стояли на галерее.
Полиция, судя по всему, взялась за дело всерьёз. Дверь в комнату леди Изабель была открыта, и было видно, как по ней ходят двое людей в форме, видимо, тоже что-то разыскивая. На галерее третьего этажа сразу трое полицейских что-то делали с перилами. Затянутыми в ярко-рыжие резиновые перчатки руками они ощупывали столбики и поручень.
Айрис и Дэвид переглянулись.
– Они, наверное, как-то сумели определить место, – прошептала Айрис.
Дэвид молча кивнул.
Айрис потёрла ладонями глаза.
– Интересно, мы долго спали?
– Сейчас без десяти восемь.
– Должны уже накрывать стол к завтраку… Интересно, завтрак вообще будет?
– Насколько я знаю тётю Гвендолин, то будет. Она вряд ли посчитает убийство и обыски в комнатах достаточно весомым поводом для отмены завтрака.
На завтрак явились почти все; в своих комнатах остались только леди Изабель и мисс Милфорд, которую уложил в постель жестокий приступ мигрени. Дочери Элеоноры тоже ели у себя в комнате.
Первые несколько минут прошли в гробовой тишине, которая нарушалась лишь звоном столовых приборов и громким причмокиванием старенького мистера Милфорда. Но потом заговорила леди Алленби. Она сказала, что полиция просит её пока не уезжать из Клэйхит-Корта.
– Но ведь они не могут меня заставить, правда же? Или мне нужно позвонить своему адвокату?
– Нет, тётя Сибил, разумеется, они ничего не могут, – ответил Джулиус. – Не могут задерживать порядочных людей без каких-либо оснований.
– Я бы осталась. Просто по доброй воле, из желания помочь расследованию… Вдруг мои показания снова потребуются.
– Я того же мнения, – заявил мистер Милфорд, несмотря на то, что леди Алленби не договорила.
Кто-то ещё, кажется, Джеффри Нортон, перебил, в свою очередь, мистера Милфорда, и вскоре весь стол шумел. Громче всех говорил Доминик Томпсон, который, видимо оттого, что Фрэнсис Лайл сошёл со сцены, вёл себя ещё более самоуверенно, чем раньше. Он даже не пытался делать вид, что сожалеет о его кончине. И для этого, надо отдать Томпсону должное, требовалась изрядная смелость – учитывая, что он пока был единственным, кого бы Айрис на месте полиции стала подозревать. Или он был невиновен и наивно полагал, что честному человеку нечего бояться, или же был виновен и обладал невероятным хладнокровием. Или же он считал, что его богатство, связи и положение в обществе ставят его над законом и ему нечего опасаться.
Не произнесли ни слова лишь леди Шелторп и стоявшая возле двери Хардвик. Но стоило леди Шелторп заговорить, как прочие замолчали, – ей даже не пришлось повышать голос.
– Как хозяйка этого дома хочу сказать, что буду рада обществу любого, кто захочет остаться здесь по просьбе полицейских или собственному желанию. Произошедшее ночью вызвало у меня невероятное потрясение, подозреваю, не у меня одной. Но я уверена, полиция во всём разберётся. Я думаю, что произошло какое-то недоразумение, огромное недоразумение, потому что среди нас нет ни одного человека, кто был бы способен на подобное. Здесь только самые достойные люди. – В этот момент леди Шелторп так выразительно посмотрела на Доминика Томпсона, что только последний глупец не прочитал бы в её взгляде «кроме вот этого типа». – Приношу свои извинения за то, что всем вам пришлось пережить ночью. Надеюсь, скоро все подозрения с нас будут сняты. Они совершенно беспочвенны! Основаны только на том, что, как считает полиция, в доме не было ни одного постороннего человека. Насколько я знаю, никаких иных доказательств у них нет.
– Как они могут утверждать, что в доме никого не было? – возмущённо произнесла леди Алленби. – Я думаю, что на самом деле вот что произошло: кто-то пробрался в дом, чтобы украсть деньги или драгоценности. Сэр Фрэнсис на свою беду вышел из комнаты в неудачный момент, заметил вора, у них завязалась драка, и вот результат!
– Очень может быть, – согласился Джулиус.
Больше идею леди Алленби никто не поддержал. Айрис она казалась не особенно правдоподобной хотя бы потому, что вору нечего было делать на третьем этаже, там были одни спальни, детские, комнаты прислуги – в основном давно заброшенные. Разве что он какое-то время прятался наверху, а ночью решил спуститься вниз и пройтись по гостиным.
– Но тогда получается, что злоумышленник всё ещё в доме! – заволновался мистер Милфорд. – Он же не мог потом сбежать? Или мог?!
– Нет-нет, в доме никого нет, никаких посторонних, не переживайте! – поспешила успокоить мистера Милфорда сидящая рядом с ним Элеонора. – Вы же видели собак? Полицейские обошли весь дом и никого не обнаружили.
Все как-то погрустнели – это опять возвращало их к тому, что убийцей оказывался один из гостей или хозяев.
– Да, – снова взяла дело в свои руки леди Шелторп, – неприятно это говорить, но полиция полагает, что это сделал кто-то из нас. Да-да, именно так! И я считаю, это просто возмутительно! Дело в том, что утром они обошли весь дом. С шести вечера шёл снег. Он закончился около десяти, а потом опять начался вскоре после полуночи. Детектив уверен, что даже полузасыпанные, но следы бы остались. Они их не нашли и решили, что если кто-то и входил в дом, то только через главный вход или через вход для прислуги. Но они закрываются изнутри на щеколды. Из этого детектив сделал вывод, что никто посторонний не смог бы проникнуть сюда тайно. А я считаю, что он просто не понимает, насколько изворотливы могут быть некоторые личности… – леди Шелторп сжала пальцами виски. – Здесь нужен кто-то более толковый, чем этот инспектор Мартин. Дэвид, прости, что вспоминаю это сейчас, но когда расследовали смерть моей дорогой Клементины, инспектора прислали из Скотленд-Ярда! Это был настоящий профессионал. Он распутал историю шестилетней давности. А что касается инспектора Мартина, я сильно сомневаюсь, что ему удастся раскрыть это дело даже по горячим следам! Он не произвёл на меня впечатления. Совершенно не произвёл.
– Полностью согласен, – сказал Доминик Томпсон, промакивая уголки рта салфеткой. – И я уже сделал пару звонков в Лондон. Поведение этого инспектора Мартина просто-напросто оскорбительно! Очевидно, что у него нет желания разбираться в деле. Он хочет быстрее найти кого-нибудь, на кого можно повесить убийство, и уехать. Не понимает, что такие дела нельзя расследовать так же, как кражу велосипеда! Я поговорю с нужными людьми. Здесь тоже нужен хороший, знающий своё дело человек из Скотленд-Ярда. И кстати, Дэвид, как вы добились того, чтобы приехали люди из Лондона? За какие ниточки подёргали?
– Я ничего не дёргал, – ответил Дэвид, не поднимая глаз от тарелки. – Дело сразу попало в газеты, на первые полосы… Поэтому они и прислали инспектора Годдарда.
– Не думаю, что кому-то из нас хотелось бы видеть свои имена на первых полосах, – тут же раздражённо заявила леди Шелторп. – Надо поискать другой способ… Иначе это никогда не закончится.
– Да, это просто возмутительно, – поддакнула леди Алленби. – Они пытались устроить обыск в моей комнате! Уму непостижимо! На каком основании? Что они надеялись найти в моих вещах? Кусок лестницы?
Леди Шелторп снова сжала виски, а потом, точно через силу, произнесла:
– Они искали оружие.
Повисла тишина, которая через мгновение точно взорвалась десятком напуганных голосов:
– Какое оружие?
– Что это значит?
– Это опасно?!
– Мы в опасности?
– Что происходит?
Леди Шелторп заговорила чуть громче:
– Когда полицейские осматривали дом, то обнаружили, что дверь ружейной комнаты взломана. Кто-то проник внутрь и, возможно, что-то вынес оттуда, но что именно, мы не знаем.
– Как это вы не знаете? – негодующе пробасил Томпсон.
– Там не меньше пяти десятков ружей, есть ещё пистолеты… Ни я, ни Джулиус не помним, что там хранилось, в каких количествах. Где-то должна быть опись. Мы её как раз ищем. Может быть, ничего и не исчезло, – добавила леди Шелторп.
– К тому же, – сказал Джулиус, явно пытаясь всех успокоить, – неизвестно, когда дверь взломали. Мы же не проверяем все двери каждый день.
– Действительно, это могло произойти месяц назад, – вступил в разговор Джеффри, молчаливый муж леди Элеоноры.
– Нет, не настолько давно. Хардвик, – Джулиус нашёл её глазами, – говорит, что в субботу убирались в смежной комнате. Она там тоже была и обязательно заметила бы. Кто-то выковырял целые куски дерева из дверной рамы.
– Прекрасно! – воскликнула леди Алленби. – Оказывается, кто-то разгуливает по дому с ружьём или пистолетом!
– Точно мы не знаем, – сказал Джулиус. – Возможно, всё на месте и мы зря паникуем.
– Никто не паникует, – смерил его Доминик Томпсон тяжёлым взглядом. – Но эта история с ружьями – вопиющая беспечность, вот так! Даже не знаете, что там у вас хранится!
– В основном охотничьи ружья. Кое-какое антикварное оружие. У отца было несколько современных пистолетов. Ну, как современных, в основном периода Великой войны. И один пистолет поновее. Но он точно на месте.
– Какой ужас! – простонала леди Алленби.
– И что вы про всё это думаете? – спросила Айрис, когда они с Дэвидом вышли из столовой.
Они оба решили выпить по второй чашке кофе, поэтому оставались там дольше других. Их пересидел только Джеффри Нортон. Он положил сбоку от своей чашки номер «Телеграф», достал из кармана карандаш и начал разгадывать кроссворд.
– Меня это успокаивает, – пояснил он, заметив, что Айрис смотрит на него с лёгким удивлением. – По выходным я всегда разгадываю утром кроссворды. Среди недели тоже бывает, но не всегда получается. Вот… Пытаюсь отвлечься.
Айрис с Дэвидом решили не мешать мистеру Нортону успокаиваться и вышли в соседнюю гостиную.
Дэвид, услышав вопрос, устало потёр переносицу.
– Может, это из-за того, что я спал сегодня меньше трёх часов, но я вообще не знаю, что и думать. Мне иногда снится, что в Эбберли всё ещё идёт расследование, что меня приходят арестовать. И сейчас мне кажется, что это опять какой-то дурацкий сон. Бессмыслица. И с оружием тоже… Если кто-то украл пистолет, то почему не воспользовался им? Но я согласен с леди Алленби, знать, что кто-то разгуливает по дому с оружием, не очень приятно. Вы хотите уехать?
– Не знаю. А если честно… Боже, я знаю, что это прозвучит глупо, но я бы хотела сначала понять, что с книгой. – Айрис виновато посмотрела на Дэвида.
– С книгой?
Айрис отошла подальше от двери, чтобы Джеффри Нортон из столовой не мог их услышать, и шепотом сказала:
– Я зашла в комнату сэра Фрэнсиса. Книги там нет.
– Что вы сделали? Зачем? А если бы полиция вас там застала?
– Это было ещё до приезда полиции. Не важно. Главное – книги там нет! – Айрис сделала глубокий вдох, чтобы успокоиться. – Это очень и очень странно. Книга исчезла, потом появилась, и в тот же день, как её вынули из сейфа и передали сэру Фрэнсису, тот погиб! Я говорила про это инспектору Мартину, а он… Ну, он старался быть вежливым и не стал смеяться мне в лицо.
– Он подозревает Доминика Томпсона. Это логично. Есть мотив.
– Вы тоже так думаете?
– Нет! Томпсон не стал бы этого делать. Во-первых, слишком глупо – все сразу решат, что это он. Во-вторых, Томпсон прекрасно понимает, что даже если против него не будут выдвинуты обвинения, он всё равно окажется замешанным в каком-то мутном деле. А это очень плохо для избирательной кампании. Кто бы ни убил сэра Фрэнсиса, он поставил крест на политической карьере Томпсона. Он бы не стал сам себя закапывать.
– А если кто-то правда хочет закопать его? Подставить?
– А вот это имеет смысл. Убить человека, на которого у Томпсона был зуб, с которым он чуть не подрался… Да, хороший ход. Но я не могу представить, чтобы кто-то пошёл на убийство ради места в парламенте. Кому Томпсон мешал настолько? Никто здесь всерьёз не интересуется политикой. Даже Джулиус, у которого теперь есть место в верхней палате.
Айрис перебирала в голове всех, кто был сейчас в Клэйхит-Корте, и среди них, на первый взгляд, не было никого, кто ненавидел бы Доминика Томпсона с такой силой, что решился бы на убийство. Пойди что-то не так, и сам окажешься на виселице.
– Наверное, только леди Изабель его по-настоящему ненавидела, – сказала Айрис.
– Но она бы не стала убивать сэра Фрэнсиса, – возразил Дэвид. – Не знаю, кому его смерть выгодна, но я знаю, кто больше всего от неё пострадает – леди Изабель. Может быть, кто-то хотел навредить ей?
Айрис кивнула. Для леди Изабель её старый друг был спасительной соломинкой, почти единственным способом вырваться из ненавистного брака с достоинством. Она теряла многое. Но ведь кто-то же приобретал? Кому эта смерть была выгодна?
– Интересно, что написано в завещании сэра Фрэнсиса, – пробормотала Айрис.
– Это мы вряд ли узнаем.
– Да, а пока узнаем то, что можем. Я хочу пройтись по всем комнатам, где сэр Фрэнсис был вчера, и поискать книгу. Вдруг он действительно её где-то забыл. Так, вон та дверь как раз ведёт в малую гостиную…
– Нет, не она. В малую гостиную надо идти через музыкальный зал, – поправил её Дэвид.
– Да, точно! Потом проверим главную столовую, большой зал и бильярдную. В бильярдной я ни разу не была, даже не знаю, где она.
– Я знаю. И при ней есть что-то вроде маленькой гостиной. Её тоже надо осмотреть.
– Если только эти комнаты не закрыли на ночь.
– Могу я вам чем-то помочь, мисс Бирн, сэр Дэвид? – послышался голос позади них.
Айрис и Дэвид оглянулись. В дверях, которые вели из гостиной в холл, стоял Фред Селлерс. Он прикатил сервировочный столик, видимо, чтобы собрать посуду после завтрака. Под глазами у него – видимо, после бессонной ночи, – были тёмные, резкие, как мазки чёрной краски, синяки. Сейчас он ещё больше походил на актёров из немых кинофильмов.
А они шептались, словно парочка заговорщиков. Наверняка он слышал последние их слова про гостиные…
Дэвид, как всегда, нашёлся быстрее:
– Мы хотели осмотреть гостиные и бильярдную… Все комнаты, где вчера были гости. Эти комнаты открыты?
– Да, их обычно не закрывают.
– А там уже прибирались?
– Пока только в бильярдной, и то не до конца. Сегодня у нас выдалось напряжённое утро. И ночь тоже. Но я собирался продолжить после того, как уберу стол после завтрака.
– В столовой пока мистер Нортон, – сказала Айрис. – Ещё не допил кофе.
– О, тогда не буду ему мешать.
Айрис и Дэвид переглянулись. Выбора у них не было.
– Мистер Селлерс, – позвала Айрис. – Когда вы прибирались в бильярдной, вы не видели там книгу? Ту самую.
Селлерс насторожился:
– Книгу сэра Фрэнсиса? Нет, не видел. А что, она должна там быть?
– Я не знаю… Возможно, он забыл её в одной из комнат. Это довольно ценная вещь, – добавила Айрис в оправдание, но слова вышли виноватыми.
– Раз мистер Нортон пока завтракает, я могу помочь вам с поисками, – не дожидаясь согласия, Селлерс откатил столик к стене и подошёл к Айрис и Дэвиду. – Я бы посоветовал начать с музыкального салона.
В музыкальном салоне они обшарили все кресла и диваны, подняли все подушки. Селлерс даже перебрал ноты на крышке рояля. Книгу они не нашли. Не было её ни в малой гостиной, ни в бильярдной, ни в небольшой комнате перед бильярдной. И только когда Айрис подошла к камину, чтобы проверить, не лежала ли книга на широкой и высокой каминной полке, она увидела что-то странное среди золы и непрогоревших кусочков угля. Что-то слишком правильной формы.
Прямой угол.
Айрис наклонилась над топкой камина. Нет, ей не показалось. Это точно была книга.
Из погнувшегося корешка веером торчали куцые остатки страниц.
– Нет! Это не может быть она… – почти простонала Айрис.
Книга была засыпана пеплом, и цвет обложки сейчас никто не смог бы различить, но Айрис и без того знала: это был «Ворон вещей».
Дэвид подошёл к ней.
– Что там такое?
– Кто-то её сжёг, – сказала Айрис.
– Что?!
Селлерс подбежал к камину, схватил кочергу и, просунув через решётку, начал тыкать ею в то, что осталось от книги.
– Может, это другая?! – с надеждой спросил он у Айрис.
– Вряд ли.
– Зачем?! Ну зачем было это делать?
Селлерс, кажется, расстроился из-за книги больше всех. Айрис стояла в полной растерянности: она была готова к тому, что книга снова исчезла, что её украли, но не к тому, что её просто-напросто уничтожили.
– Надо показать это полиции, – сказал Дэвид.
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    – Уверены, что книга та самая? – Детектив-сержант Хокинс, присев на корточки напротив камина, рассматривал обугленный томик.
– Обложка такая же, – сказала Айрис. – И размер совпадает.
– Страницы в середине сгорели не полностью. Давайте посмотрим.
Сержант Хокинс взял затянутой в перчатку рукой книгу, вытащил из камина и отряхнул от пепла.
Он положил книгу на стол, стоявший у окна, и раскрыл. Часть страниц у самого корешка уцелела, и чёрные буквы на побуревшей бумаге всё ещё были различимы.
Айрис подошла ближе и прочитала:
как ложь струилась с её язы…
Мидвелл смотрел ей в гла…
остановить её сейчас – всё…
проживёт долго, но не будет гореть
– Да, это «Ворон вещей». Рассказ «Трещина на моём пути».
– Вы уверены? – переспросил Хокинс.
– Да, – кивнула Айрис.
Она читала рассказ позавчера. Эти строки были ближе к концу, она их запомнила.
Он подумал, что остановить её сейчас – всё равно что, задув, спасти свечу. Она проживёт долго, но не будет гореть. И возненавидит его за это.
– Если вы не верите, у меня есть точно такой же экземпляр «Ворона вещей», – сказала Айрис. – Только без автографа. Можно сравнить.
– Вы постоянно говорили про эту книгу, мисс Бирн, – сержант Хокинс взял из рук пришедшего вместе с ним констебля пакет и положил на стол рядом с книгой. – Почему её сожгли, как думаете?
– Понятия не имею, – честно ответила Айрис. – Я думала, что её могут украсть, потому что она довольно дорого стоит, но вот это… Я не полицейский, я не знаю, как всё это связать. Может быть, книга не имеет никакого отношения к смерти сэра Фрэнсиса, а то, что он умер через несколько часов после того, как её получил, – всего лишь совпадение. Я просто хотела обратить ваше внимание на вещи, которые мне показались странными. Как с этим поступить дальше – ваше дело.
Хокинс сложил губы в недовольную, нервную усмешку. Айрис чувствовала его раздражение и понимала, почему оно возникло. Он привык иметь дело с понятными уликами: следы ботинок, пятна на одежде, билет на поезд, отпечатки пальцев. С уликами, которые можно было легко отличить от не-улик. Книга его нервировала, потому что никуда не вписывалась, но как будто бы была важна.
Сержант Хокинс уложил «Ворона вещей» в пакет и загнул его сверху. Потом он повернулся к констеблю, который выбирал кусочки книги из камина, и спросил:
– Остыло уже?
– Да, давно сожгли.
– Опросите всех. Может, кто-то что-то видел. – Он повернулся к Селлерсу: – Вы ведь вчера тут были? Разносили бренди, или что ещё делают лакеи в таком доме?
– Да, я был здесь, детектив-сержант, – с почти оскорбительной вежливостью ответил Селлерс.
– Кто здесь был из гостей и хозяев?
– Только мужчины, сэр. Все, кроме мистера Милфорда, а именно: лорд Шелторп, сэр Дэвид Вентворт, мистер Доминик Томпсон, мистер Джеффри Нортон и сэр Фрэнсис, разумеется. Но мистер Томпсон быстро ушёл.
– А камин горел?
– Да, горел.
– И вы не видели, что кто-то бросал книгу в камин?
– Нет, сэр.
– Хм, да… Вряд ли кто-то стал бы сжигать книгу при свидетелях. Но тогда получается… – сержант Хокинс потряс головой. – Понять бы ещё, произошло это до убийства Лайла или после. Книга наверняка лежала в комнате Лайла и, выходит, тот, кто принёс её сюда, мог быть последним, кто видел его живым. Интересно, интересно…
– Книгу мог сжечь и сам сэр Фрэнсис, – решилась заговорить Айрис.
– С чего бы ему делать это?
– Я не знаю. Просто я не стала бы исключать такой вариант.
– Морли! Шевелитесь там! – раздражённо прикрикнул Хокинс, отвернувшись от Айрис.
Айрис взяла свою копию «Ворона вещей» и достала из блокнота листок, на который переписала посвящение от автора.
– Представим, что это та книга, – сказала она, обращаясь скорее к себе самой, чем к сидевшему в кресле Дэвиду. – Что в ней такого, чтобы кто-то захотел её сжечь? Например, сам сэр Фрэнсис.
– Что-то неприятное, – предположил Дэвид. – Что-то, что вызывает плохие воспоминания.
– Мне не раз приходилось читать книги, в которых было что-то неприятное, но я их не жгла. Даже если бы я вдруг захотела сжечь особо гадкую книжонку, я бы не стала делать это в гостях. Наверняка дома у сэра Фрэнсиса тоже есть камин или печь. Неужели он не мог потерпеть?
– Да, вот это странно. Ему только что передали эту книгу, и он её сжигает. Если бы заметили Шелторпы, было бы очень неловко. Или была какая-то срочность, или книга на редкость отвратительна.
– Я прочитала больше половины. Она вовсе не отвратительна! – сказала Айрис. – А сэр Фрэнсис сказал, что вообще её не читал.
– Солгал?
– Зачем ему лгать про такое? Впрочем, этот вопрос я могу задавать бесконечное количество раз. Кто-то забрал книгу. Зачем? Потом вернул. Зачем это делать, если ты её благополучно своровал? Бредятина! Потом её снова кто-то ворует и сжигает. Тоже – зачем? И даже если сжёг сам сэр Фрэнсис, то всё равно – зачем?
– Думаю, дядя Родерик это знал. В том, что он оставил книгу сэру Фрэнсису, явно был какой-то намёк.
– А в завещании было что-то сказано на эту тему? – вдруг пришло в голову Айрис. – Какое-то объяснение, почему именно эта книга?
– Да, было. Но я не особо внимательно слушал. – Дэвид потёр лоб, пытаясь вспомнить. – Там было что-то про власть судьбы или силу судьбы… Что в книге написано о стремлении людей освободиться от самой страшной и неумолимой власти, какая только есть, от силы судьбы. И он желает сэру Фрэнсису чего-то такого же. Свободы.
– Жуть как высокопарно, – заметила Айрис. – И тоже странно. Власть судьбы… Может, в этом есть какой-то тайный смысл, понятный только им двоим. Что это может быть?
– Без понятия. Есть опера Верди с таким названием.
– В которой все поубивали друг друга?
– Смотря в какой редакции. В миланской Альваро остаётся жив.
– А что, в какой-то другой и он тоже умер? – удивилась Айрис.
– В первой редакции он бросается в пропасть.
– Я же говорю, все умерли ужасной смертью.
– Не уверен, что дядя Родерик слышал «Силу судьбы». Он предпочитал другие развлечения. Лошади, скачки, спорт…
– Да я знаю, что «Сила судьбы» ни при чём. Просто пытаюсь придумать хоть что-то! У этого всего точно есть объяснение. И что самое обидное – кто-то в этом доме понимает, что происходит! Кто-то забрал и вернул книгу, кто-то бросил её в камин! В этом доме есть кто-то…
Айрис замолчала – потому что на последнем слове внутри неё словно оборвалась какая-то струна. Тёмный липкий страх, который она не могла больше сдерживать, просачивался наружу: дрожью, сбивчивым дыханием, холодным потом на спине.
В этом доме есть кто-то.
Кто-то, кому известна тайна книги.
Кто-то, кто столкнул Фрэнсиса Лайла с лестницы.
Один и тот же человек или два разных?
– Почему полиция ничего не делает?! – вырвалось у Айрис. – Они же… Они же убедились, что в доме не было посторонних.
– Но они не могут отправить под стражу нас всех, – развёл руками Дэвид. – Должны быть доказательства, улики, а их, судя по всему, нет. Показания свидетелей наверняка полная ерунда. Все только об этом и говорили до приезда полиции: кто первым вышел из комнаты, кто вторым, кто уже там был, кого не было. Все как будто появились одновременно, и каждый был первым. Только я и Элеонора с Джеффри выбежали к лестнице чуть позднее, потому что наши комнаты не на галерее, а в боковом коридоре. Думаю, инспектор Мартин всё это сопоставил и понял, что показания абсолютно бесполезны.
– То есть это может просто сойти убийце с рук?
– Может, если в суде не представят твёрдых доказательств. Конечно, Мартин кого-нибудь арестует. Он должен предъявить обвинение, иначе его заживо съедят начальство и пресса. Он выберет наиболее вероятную жертву, поместит под стражу, а дальше… Это дело может даже не дойти до суда, если Мартин не найдёт хоть каких-то улик.
– И каждый из нас до конца жизни окажется подозреваемым.
– У вас алиби как раз есть.
– Мне просто повезло.
Дэвид чуть заметно улыбнулся, а потом его лицо опять стало серьёзным:
– Нам пора ехать. Мы нашли книгу, отдали полиции – на этом всё.
– Вы хотите уехать? На самом деле хотите?
– Конечно, хочу. Терпеть не могу Клэйхит-Корт зимой, я же говорил. – Поняв, что отшутиться не выйдет, Дэвид добавил: – Хочу, но это кажется предательством по отношению к тёте, к Джулиусу. Особенно к тёте. Как будто я бросаю её и сбегаю. Да, здесь остаётся её сын и, может быть, Изабель, но… На вид она хорошо держится, но на самом деле…
– А если мы останемся? – спросила Айрис.
– Вы серьёзно? Хотите сами расследовать убийство?
Айрис не могла по его голосу понять, он просто встревожен или просто-напросто злится.
– Нет, не убийство. Я попробую разобраться, что такого особенного в этой книге. Так получилось, что я уже много о ней знаю. Больше, чем кто-либо ещё. И если я смогу понять, почему её захотели уничтожить, то, возможно, найду мотив убийства. К полицейскому расследованию, к алиби я и близко не подойду! Но я не смогу здесь остаться, если вы уедете. На каком основании? Я же им чужая. Так что мне очень нужна ваша помощь, Дэвид.
– Это опасно, – покачал он головой. – Этот человек убил сэра Фрэнсиса! Если он узнает, что вы задумали, то может напасть на вас!
– Как он узнает? Я не собираюсь никому рассказывать. Никто даже не поймёт, чем я занимаюсь.
– Но вы же будете кого-то расспрашивать. Так и узнается. Нет, – твёрдо сказал Дэвид. – Я не собираюсь вам в этом помогать.
– Я никого не буду расспрашивать, обещаю! – Айрис сложила ладони в умоляющем жесте. – Разве что миссис Хардвик, но у неё тоже стопроцентное алиби. Пожалуйста, Дэвид! Просто я знаю, что никто, кроме меня, не станет заниматься книгой! Они приобщат то, что от неё осталось, к остальным уликам, и на этом всё! А мне кажется, что книга важна. То, что я собираюсь вам сказать, – это нечестный приём, но всё равно: что было бы, если бы я не посчитала письмо вашей матери важным? Все, и вы в том числе, говорили, что эта стародавняя история вряд ли связана с убийством. Как думаете, что было бы? – повторила она, глядя Дэвиду прямо в глаза.
– Да, это нечестно, – сказал он, и по его лицу точно пробежала болезненная судорога. Однако взгляда он не отвёл и смотрел на Айрис внимательно, пристально, словно хотел что-то понять о ней, но никак не получалось. – Нечестно, но зато работает.
– То есть вы согласны остаться?! – У Айрис заколотилось сердце.
– Только если расскажете, что вы конкретно собираетесь делать.
– Для начала я дочитаю «Ворона вещей» и попробую расшифровать автограф. Возможно, неправильная дата как-то связана с обведёнными страницами… Пока не знаю.
– Но для этого не обязательно оставаться здесь.
– Для этого да, но мне нужно сделать кое-что ещё. Во-первых, поговорить с миссис Хардвик о Родерике Шелторпе и сэре Фрэнсисе, что там за дружба у них была, может, она вспомнит что-то интересное. Во-вторых, прочитать мемуары до конца. Я разговаривала с сэром Фрэнсисом о книге, и он сказал, что капитан Этеридж и Родерик Шелторп были знакомы, служили вместе во Франции. Это и так было известно, но, оказывается, сэр Фрэнсис тоже знал Этериджа. Хочу начать отсюда. Пока это единственное, что их объединяет: служба в армии и завещание. Их уже ни о чём не спросишь, но в мемуарах может найтись что-то, что даст ключ к разгадке. Больше я не буду делать ничего. Обещаю! Я только поговорю с Хардвик и прочитаю мемуары.
Айрис видела, что почти убедила Дэвида, но всё же, когда он заговорил, сердце на мгновение замерло. И в голове даже успела пронестись мысль, что, может быть, это и хорошо, если Дэвид откажется. Хорошо и правильно. Ей не надо влезать в расследование убийства. Опасно близкого убийства, случившегося не шесть лет назад, а только что.
– Сколько вам нужно времени? – спросил Дэвид.
Айрис чуть не подпрыгнула от радости: весы явно начали клониться в её сторону.
– Точно не знаю, да конца выходных или хотя бы до завтра! У вас были какие-то дела, да?
– Мне надо будет сделать несколько звонков, – каким-то совершенно будничным, ровным тоном ответил Дэвид.
– Так мы остаёмся?
– Да, остаёмся.
Айрис едва удержалась от того, чтобы не броситься Дэвиду на шею. А потом подумала, что, может быть, ей не стоило сдерживаться.
Дверь кабинета, где хранились мемуары лорда Шелторпа, оказалась запертой на ключ, так что Айрис решила пока заняться книгой, а потом придумать предлог, чтобы попасть в кабинет. Теоретически туда можно было проникнуть по потайной лестнице, но для этого надо было сообразить, как попасть в травяной сад. Леди Изабель не зря попадала в свой сад таким неудобным путём.
По дороге назад Айрис прошла через библиотеку и ненадолго остановилась там, осматривая пёстрые ряды книг. Почему из тысяч томов на этих полках Родерик Шелторп выбрал именно «Ворона вещей», чтобы передать своему другу? Знал ли он, что эта книга может стать причиной смерти Фрэнсиса Лайла? Что он на самом деле имел в виду, когда писал про власть судьбы? Был ли в этих словах тайный смысл, понятный только им двоим?
А ещё часослов Анны Орильякской. Айрис не вспоминала о нём после того, как отдала леди Шелторп, но сейчас ей начинало казаться, что он тоже мог оказаться если не ключом к тайне «Ворона вещей», то хотя бы подсказкой. Но ей абсолютно ничего не приходило в голову. Как и тогда в Эбберли, она записала на развороте своего блокнота все факты, что знала, но ей не удалось провести никаких стрелок от одного к другому, кроме тех, что обозначали знакомства: Шелторп, Лайл и Этеридж знали друг друга. Ещё стрелочки обозначили любовный треугольник сэр Фрэнсис – леди Изабель – Доминик Томпсон, но Айрис казалось, что он здесь совсем ни при чём.
Может быть, она зря вычёркивала из расследования эту часть схемы – в конце концов, у Доминика Томпсона был мотив, и ещё какой! – но она не видела никакой связи между Томпсоном и книгой.
Айрис смотрела на схему, которая выглядела даже не схемой, а просто набором слов, и утешала себя тем, что в прошлый раз было точно так же. Надо просто отыскать тот единственный факт, который свяжет всё воедино. И сейчас у неё шансы отыскать его гораздо выше, чем в Эбберли: Этеридж умер два года назад, лорд Шелторп в прошлом месяце, сэр Фрэнсис вчера. Возможно, не все следы ещё потеряны.
Вернувшись в свою комнату, Айрис ещё немного подумала над схемой из блокнота, а потом села дочитывать «Ворона вещей».
Она прочитала около половины, но никакой ворон в повести так и не появился. История рассказывалась от лица мистера Фримантла, преподавателя маленького колледжа, который отправился в неназванную деревушку где-то в Восточной Англии. Его двоюродная сестра Эдна была замужем за священником, который недавно получил приход в той самой деревушке. Когда они с мужем прибыли в деревню, то вскоре узнали о ферме Искелет, уединённом месте на краю леса. Люди из Искелета редко показывались в деревне, не ходили в церковь и, кажется, вообще не были христианами. Жители деревни привыкли к Искелету настолько, что странности его обитателей не казались им странностями. Эдна и её муж, преподобный Коутс, решили, что они обязаны позаботиться о душах прихожан, которые, несомненно, находились в опасности из-за соседства с Искелетом. Коутсам потребовалось несколько месяцев на то, чтобы настроить деревню против людей с фермы, и в одну из ночей туда заявилась толпа и потребовала, чтобы безбожники убрались с этих земель. Им даже не позволили взять с собой ничего, кроме одежды, что была на них.
Среди них была слепая старуха, которая не могла идти сама. Родственники на руках донесли её до хижины в лесу. Утром старуха велела всем остальным уходить, она же останется здесь, потому что чувствовала, что умирает. Все повиновались ей и ушли, ухаживать за старухой осталась лишь женщина по имени Аннели. Окрылённые победой Коутсы решили не опускаться до преследования немощной старухи и не изгонять её из хижины. Через несколько дней она умерла, и в ту же ночь во сне умер корзинщик, здоровый тридцатилетний мужчина. А после начали умирать и другие из тех, кто явился тогда на ферму Искелет: кто-то оступался и падал с высоты, кого-то уносил приступ удушья, кто-то просто падал замертво. И дня не проходило, чтобы в деревне или окрестностях кто-то не умер, и хотя смерти не походили на убийства, стало понятно, что нечто опасное и злое было потревожено в Искелете и там и надо искать причину всех бед.
Аннели обнаружили там же, в хижине, ещё нескольких человек – в деревне в двадцати милях, где они подрядились расчищать новое поле от камней. Всех поместили за решётку, но смерти это не остановило.
Жители деревни теперь винили преподобного Коутса в своих несчастьях. Эдна пробовала говорить с Аннели, но было сомнительно, что та могла дать вразумительный ответ, она походила на сумасшедшую. Остальные были не лучше: бормотали что-то про то, что старуха была сильна и тверда, а у Аннели после той ночи дыра в душе. Но было ясно, что и они до конца не знают, что происходит.
Ферму обыскали, но свидетельств того, что её обитатели занимались колдовством, не нашли. Подозрения вызвала лишь книга – единственная в доме. Толстая пергаментная тетрадь в шестьдесят листов, невероятно старая, но всё равно крепкая.
Мистер Коутс получил хорошее образование; он распознал в значках, которыми была исписана тетрадь, руны, а Эдна вспомнила, что её кузен как раз их и изучал. Она написала ему и попросила приехать. Самой Эдне она казалась кошмарно древней и ужасающей, один её вид уже вызывал отвращение.
Получив письмо, Фримантл не поверил в сверхъестественные смерти, решил, что его родственница, оказавшись в глуши и будучи оторвана от просвещённого общества, повредилась рассудком. И нужен ей не знаток древнескандинавского, а доктор с опытом лечения истерии. Тем не менее упоминание рун его заинтересовало, и он отправился в путь.
Руническая рукопись привела Фримантла в восторг. По начертанию знаков можно было предположить, что записи были сделаны не раньше девятого или даже восьмого века – настоящее открытие! Он начал потихоньку разбирать тексты, одновременно пытаясь выяснить, откуда на английской ферме могла взяться такая вещь, к тому же так хорошо сохранившаяся. Он расспрашивал людей, ездил в архивы и быстро обнаружил, что ферма Искелет не меняла хозяев и принадлежала одной и той же семье сотни лет. Он нашёл упоминание «хижин Эксерлед», стоявших на том же самом месте в Книге Судного дня. Фримантл выяснил, что, какие бы войны ни велись на этих землях, кто бы их ни захватывал, никто не трогал Искелет и его обитателей. И только его кузина с мужем, желая навести в приходе порядок, решили вторгнуться туда – впервые за тысячу с лишним лет.
«Столетиями это место стояло, ничем не защищённое, и как держались в стороне жители деревни, так и любой вторгшийся на эти земли, будь он дан, или норманн, или солдат армии Кромвеля, останавливался. Они понимали знаки: скользкое движение на краю зрения, предостерегающие голоса птиц, дрожь в загривке, упрямую вязкость грязи под ногами. Всё говорило им, что не стоит тревожить то, что сокрыто там. Они ощущали предел, который нельзя переступать, и уходили. Эдна и преподобный Коутс утратили животную чувствительность своих предков, они не замечали того, что лежало за пределами обыденности, а если и замечали, то умели убедить себя, что им померещилось. Они оказались достаточно глухи и слепы для того, чтобы нарушить границу».
На этих словах Айрис остановилась в прошлый раз и теперь начала читать с них же.
Фримантл изучил рукопись, оказавшуюся сборником вис; многие из них были ему знакомы, часть он видел впервые. Последняя из тех, что были в тетради, заинтересовала Фримантла более всего. В песне описывались последние дни великого воина и поэта, который потерял всё, что имел, но взамен Один даровал ему способность распознавать любую ложь и видеть сокрытое: духов, демонов, нити судьбы. Песнь, полная кеннингов и хейти        [17]        , оказалась невероятно сложна для понимания. Фримантл просиживал долгие часы над её расшифровкой и чувствовал, что истинный смысл от него ускользает. Он постоянно испытывал зудящее чувство, словно что-то колыхалось по краю сознания, но стоило задуматься о нём сильнее – таяло. Он никак не мог нащупать смысл. Больше всего его мучили несколько кеннингов, которые не были известны, не значились ни в одном из списков и которые он не мог с уверенностью расшифровать. Без них смысл всей висы оказывался неполным. Более других Фримантла терзал «ворон вещей». Этот кеннинг несколько раз встречался в разных строках, он оказывался вплетён в более сложные, многослойные кеннинги и ощущался как белое пятно, как дыра, проеденная в рукописи мышами, как нечто важное, чего он никогда-никогда не узнает.
Деревню тем временем скрутило страхом, точно судорогой. Люди были в ужасе, многие уехали, надеясь избежать злосчастной судьбы, те, кто остались, все дни проводили в церкви вместе с преподобным Коутсом, молясь и распевая гимны. По улицам день и ночь ходили присланные в деревню солдаты, которые никого не сумели изловить, но и сами не погибали, точно были неуязвимы для злой силы. Один Фримантл точно ничего не замечал: ни смертей, ни опустевших домов, ни солдат, ни опухшего от слёз лица экономки Коутсов, ни вечного отсутствия хозяев в доме.
Его поглотила книга.
Увлечение Фримантла последней песней начало превращаться в одержимость. Он не мог перестать думать о ней и «вороне вещей», они преследовали его во снах, пока он ещё мог видеть сны. Он не мог спать более часа – ему требовалось снова взять тетрадь в руки и читать последнюю вису. Даже сама мысль о том, что рукопись хранится в его комнате, доставляла Фримантлу наслаждение, хотя и мучила тоже, как неутолимый сладкий голод.
Фримантл поднимался с постели, подходил к старинному облупившемуся бюро и тянулся к тому ящичку, где лежала рукопись. Ручка ящичка была сделана в форме жёлудя, маленького, гладкого бронзового жёлудя, и от одного прикосновения к ручке Фримантла начинала бить дрожь предвкушения.
Айрис испуганно захлопнула книгу.
На ящиках каталога были ручки в форме желудей, и Айрис тоже нравилось трогать их. Иногда, пока она думала над тем, как были расставлены карточки, она бессознательно крутила и поглаживала ручку. Эти жёлуди на самом деле были какими-то удивительно приятными.
Но какое странное совпадение!
Айрис допускала, что, возможно, когда-то ручки в форме желудей были в моде и такая мебель стояла в старых домах по всей стране, но всё же это совпадение вызывало тревогу.
Айрис почудилось, что за ней кто-то наблюдает.
Она закрыла глаза и опустилась на подушку.
Никто за ней не наблюдает. Это всё игра воображения. Фокусы, которые выкидывает мозг от недосыпа и страха. Человек умер, можно сказать, что на её руках – кто угодно начнёт видеть в книгах знаки и оборачиваться от шорохов.
Но вот что за знак это был?
Она решила не читать «Ворона вещей» дальше – на сегодня ей хватило того, что она наконец-то узнала, что такое «ворон вещей». Просто кеннинг. Айрис снова достала из блокнота листок, на который переписала автограф из книги и номера страниц, и стала думать. Она попробовала выписать из подписи те буквы, которые соответствовали числам, получилась полная ерунда. Тогда она попробовала отсчитывать буквы с конца – получилось ещё хуже.
Она складывала и вычитала числа из «неправильного» года, когда в дверь постучали и вошёл Дэвид. Он отменил кое-какие дела в Лондоне, предупредил тётю Гвендолин, что останется в Клэйхит-Корте на несколько дней, и был готов вместе с Айрис заняться вычислениями.
В отличие от Айрис, ему быстро надоело.
– Это просто каббалистика какая-то, – сказал он, вглядываясь в ряд чисел на листке. – Наугад этим можно заниматься бесконечно. Надо понять принцип.
– Было бы чудесно, но у меня пока нет идей, – ответила Айрис.
– Доктору Максвеллу Коулу, профессору палеографии, – начал зачитывать он. – Что это? Письмо? А тут стих. «Здесь кто-нибудь есть?» Боже! Мне так нравилось это стихотворение в детстве. Такое жуткое… Я придумывал, что будет дальше, и никак не мог придумать. Приставал к матери, говорил ей: «Ну ты же писательница! Продолжи историю!»
– Здесь я это стихотворение чуть ли не каждый день вспоминаю. Вот и напечатала.
– Это вы напечатали? Что за доктор Коул, если не секрет? – спросил Дэвид.
– Скажем так, это не мой секрет, – сказала Айрис, которая решила, что чем меньше людей узнает о часослове, тем лучше.
Дэвид вертел листок перед собой.
– Странно. Строка какая-то кривая, – сказал он, присмотревшись. – Может, машинка сломана.
Айрис взяла листок из его рук и присмотрелась. Действительно, «в течение Троицына семестра» было написано прямо, а следующие за ними слова из стихотворения Де Ла Мэра как будто сползали вниз к концу строки. Айрис бы, наверное, ни за что этого не заметила, если бы Дэвид не сказал. У него глазомер, видимо, был лучше.
– С машинкой вроде всё в порядке. Остальные строки ровные…
В дверь громко постучали.
– Мисс Бирн, Дэвид не у вас? – раздался из-за двери громкий голос Джулиуса.
– Я здесь, – ответил Дэвид и пошёл открыть.
Айрис спрятала листок обратно в блокнот и на всякий случай положила «Ворона вещей» на полку под туалетным столиком. Она не знала, почему прячет книгу от Джулиуса. Может быть, просто потому, что обещала Дэвиду, что о её расследовании никто в доме не узнает, а может быть, потому что подозревала теперь всех. А тех, кто был в доме и в ночь смерти сэра Фрэнсиса, и в тот день, когда нашлась книга, она подозревала в два раза сильнее.
Джулиус, извинившись перед Айрис, увёл Дэвида на какое-то «семейное совещание», которое устроили после долгого телефонного разговора с адвокатами, и Айрис снова взялась за книгу, надеясь, что до обеда успеет проверить ещё несколько вариантов расшифровки автографа и его странной даты.
После обеда «семейное совещание» продолжилось, а Айрис ненадолго вышла прогуляться и проветрить голову, которая, кажется, была сейчас до предела забита цифрами и датами. Она втайне надеялась, что на свежем воздухе в голову придёт какая-нибудь стоящая идея, но нет… Прогулка, пусть и короткая, отчего-то показалась очень утомительной. Айрис мёрзла, хотя сейчас было немного теплее, чем вчера, и еле-еле переставляла ноги. Несмотря на то, что она шла, глаза начинали закрываться, а очертания дома, ограды, деревьев казались расплывчатыми. Айрис всегда думала, что «уснуть на ходу» – это просто преувеличение, теперь же она поняла, что вполне может уснуть.
При этом она знала, что если сейчас поднимется в свою комнату и ляжет в кровать, то ни за что не уснёт. Все эти пугающие мысли о том, что сэра Фрэнсиса больше нет, что в доме может оставаться его убийца, что в Клэйхит-Корте уже давно происходит что-то странное, ринутся ей в голову и заполнят её. Затопят страхом и тревогой.
Из-за того что она не спала всю ночь, день казался бесконечным, тянулся и тянулся.
После прогулки она решила снова взяться за «Ворона вещей» и прочитала несколько страниц про то, как Фримантл бился над разгадкой кеннинга, как боялся покинуть дом, где хранилась рукопись, и как понял, что от частого чтения одной и той же песни он выучил её наизусть. Но этого просто не могло быть: даже при постоянном перечитывании он не смог бы запомнить столь сложные строфы на языке, который не был родным. Виса овладевала им, проникала в разум и захватывала его. Но, несмотря на то что Фримантл был зачарован колдовскими словами, он понимал, что так и не постиг подлинный смысл слов, что он смотрит на песню словно из-за завесы.
И вдруг, пока Айрис читала, в её голове возникла одна интересная мысль. Сначала Айрис отмахнулась от неё, но потом, прочитав несколько предложений, снова к ней вернулась.
Кривая строчка, на которую обратил внимание Дэвид. А если это не было мелочью? Если это что-то значило?
Айрис отложила книгу, поняв, что, пока она всё не выяснит, эта глупая назойливая мысль от неё не отстанет. И чем больше она думала об этом, тем больше убеждалась, что нужно пойти в кабинет и проверить.
Только вот кабинет был закрыт.
Просить Джулиуса или леди Шелторп открыть его Айрис не собиралась сразу по двум причинам. Или она ошиблась, и тогда выставит себя не просто в смешном, а в откровенно неприглядном свете, или она права, и тем самым подвергнет себя опасности. Поэтому лучше пройти через сад леди Изабель на втором этаже.
Она пересчитала страницы до конца «Ворона вещей». Осталось всего шесть.
Айрис дочитала их, пару минут сидела, обдумывая, а потом потрясла головой, чтобы согнать тёмный книжный морок.
Затем она вышла из комнаты.
Пробраться в травяной сад оказалось не так-то просто, и пользы от этого не было никакой – Айрис не смогла открыть дверь на лестницу. То ли она не могла сообразить, как сдвинуть зеркало в сторону, то ли проход заперли изнутри.
Но Айрис знала другой способ. Она ненадолго задержалась в комнате, чтобы проверить, не пересохла ли земля в горшках, а убедившись, что с растениями всё в порядке, направилась к двери. Но она отметила для себя, что, если они с Дэвидом не уедут, надо будет прийти сюда послезавтра и полить цветы, – леди Изабель вряд ли про них вспомнит.
Спустившись на первый этаж, Айрис направилась в сторону кухни, но встретила миссис Хардвик даже раньше, в одной из гостиных. Та давала указания женщинам, которые пришли убираться после гостей, которые были в доме днём, и полицейских, которые обходили комнаты ночью. Айрис дождалась, пока миссис Хардвик всё разъяснит, и подошла ближе.
– Вы что-то хотели, мисс Бирн? – В стандартной фразе явственно прозвучала тревога.
– Да, мне нужно попасть в кабинет, – тихо произнесла Айрис. – Не могли бы вы его открыть?
– Я не могу. – Хардвик отвела глаза. – То есть я открываю его, чтобы убраться, но чтобы пустить туда вас, нужно разрешение леди Шелторп.
– Вы прекрасно знаете, что раньше я там проводила по несколько часов в день и леди Шелторп не возражала.
– Но тогда его не запирали…
– Мне нужно туда попасть, – твёрдо сказала Айрис. – Прямо сейчас. И я хочу, чтобы вы никому не говорили об этом.
Хардвик нервно теребила манжеты платья. Должно быть, взвешивала, как ей стоит поступить и кого бояться больше: хозяйку или гостью, которая знала её тайну.
Айрис не хотела, чтобы её слова прозвучали как шантаж, скорее как настойчивая просьба, но думала, что с этим ничего уже не поделать. Хардвик всегда будет помнить, какие рычаги у Айрис Бирн в руках.
– Мне нужна ваша помощь, – добавила она. – Я хочу проверить одну подозрительную вещь. Не уверена, что она связана с убийством, но на всякий случай лучше это делать тайно.
– Пойдёмте, – кивнула Хардвик.
– Спасибо!
– И что вы там хотите найти, мисс Бирн?
– Сама не знаю. Но мне кажется, что кто-то пытается что-то скрыть. Какой-то секрет.
– В этом доме у всех полно секретов, – сказала Хардвик, открывая дверь в одну из гостиных.
– А у сэра Фрэнсиса? – полушёпотом спросила Айрис. – Ходили про него какие-то слухи?
Хардвик покачала головой из стороны в сторону, точно сомневаясь, а потом всё же сказала:
– Ну, сейчас ему от этого вреда не будет, так что можно сказать: он был женат. Все думают, что он холостяк, который всю жизнь прождал леди Изабель, а у него была жена.
– Вот это поворот, – произнесла Айрис, не ожидавшая таких секретов. – И почему была? Куда она делась?
– Они расстались. Где она сейчас, не знаю. Он её привёз из Италии, говорили, что танцовщица. Бывает такое: сгоряча натворил дел, а потом опомнился. Она ему была не ровня. Сюда он её даже не привозил, жил с ней в Лондоне.
– Не похоже на сэра Фрэнсиса, – заметила Айрис.
– Вы же его только стариком, считай, и видели. Кто знает, какой он был в молодости! Но моя тётя говорила, что это всё из-за несчастной любви. Он же был помолвлен с леди Изабель, а тут старый лорд Шелторп дал ему от ворот поворот. Леди Изабель вышла за Томпсона, а сэр Фрэнсис с горя уехал на континент, от них подальше, и колесил по разным странам. Там после войны разруха была жуткая, конечно. И где-то он нашёл эту девицу.
– А у них были дети?
– Если и были, здесь про это никто не знает. Но он с ней быстро развёлся.
– Вы знаете, кто наследник сэра Фрэнсиса? Кому всё достанется?
– Нет, но мне самой интересно. Вечером загляну к миссис Гриффитс, это экономка сэра Фрэнсиса. Может, она знает.
Когда они дошли до кабинета, Хардвик достала из кармана небольшую связку ключей и открыла дверь.
– Надеюсь, вы не на два часа сюда? – спросила она. – Не хотелось бы, чтобы нас застали. И мне нужно следить за уборщицами, – смущённо добавила она.
– Я тоже надеюсь, – сказала Айрис, входя в кабинет.
С того момента, как она была здесь в последний раз, ничего не изменилось. Айрис достала из шкафа толстую папку с мемуарами лорда Шелторпа, а потом подошла к печатной машинке. Она всё правильно запомнила с прошлого раза: в машинке использовалась не обычная тканевая лента, а одноразовая, по сути, узкая полоска копировальной бумаги.
Айрис подняла крышку, освободила ленту из направляющих и вынула обе катушки, на которые та была намотана.
– Что вы делаете, мисс Бирн? – испуганно прошипела стоявшая у дверей Хардвик.
Айрис подошла к окну и, натянув ленту, посмотрела её на просвет.
Отпечатки букв были прекрасно видны, но все оказалось не так просто, как Айрис рассчитывала. Лорд Шелторп использовал ленту повторно – очередной пример мелочной экономии в Клэйхит-Корте. Буквы наслаивались одна на другую, иногда так плотно, что текст становился неразличимым. Но она всё же нашла в строке «нибудь» и «здесь» из стихотворения «Слушатели». А вот дальше шли кусочки незнакомых слов, тех, которые Айрис не печатала.
Она с ходу прочитала «срочно», «прилагается», «Альб» и «книга». Перемотав ещё немного, она прочитала на ленте «Сомерв», значит, дальше следовал текст её неоконченного письма профессору Коулу.
Получается, это никакой не дефект машинки. Кто-то вынул листок, на котором печатала она, напечатал что-то своё, а потом вернул листок Айрис назад.
Любой, кому бы потребовалось что-то напечатать, просто набрал бы свой текст и оставил чужой листок лежать рядом с машинкой. Но кто-то приложил немало усилий, чтобы скрыть, что вообще печатал: вернул бумагу в машинку и так точно подогнал каретку, что следующая буква, которую напечатала Айрис, встала точно рядом с предыдущей. Ошибка была лишь в том, что сам лист встал под небольшим углом и строка поползла вниз.
Зачем кому-то нужно скрывать, что он печатал?
Айрис собиралась это выяснить.


    Глава 18 Исчезающая книга

    Айрис повернулась к Хардвик, которая замерла, вытянувшись в струнку, словно во время праздничного ужина:
– Вы видели, чтобы кто-то печатал на этой машинке? Если конкретнее, между вечером воскресенья и утром вторника.
– Я не видела, но можно спросить у остальных. Миссис Миллс в этих комнатах редко бывает, а вот Селлерс мог что-то заметить. А что происходит? Зачем вам это?
– Надеюсь, что ничего не происходит, и я просто… Просто нервы, – выдохнула она. – А вы как, миссис Хардвик? Я имею в виду после вчерашнего.
– Странно. Леди Шелторп сказала мне не приходить сюда и отдыхать, а я только сбегала домой, проверила мать и вернулась. Лучше работать – это отвлекает. А то бы я всё думала и думала… Всё равно не уснёшь. Но сейчас уже тяжело становится из-за того, что не спала.
– Да, в голове как будто что-то замирает, и мыслей нет, – подхватила Айрис.
– Бывает, когда не поспишь. А вы решили тут остаться?
– Да, пока побудем здесь.
– Не боитесь?
– А чего я должна бояться?
– Кто-то же это сделал…
– Я думаю, что у него были серьезные причины и вряд ли он станет убивать всех подряд.
– Да кто знает, что у этого сумасшедшего на уме? А насчёт машинки – мне спросить Селлерса?
– Если только очень осторожно, чтобы никто не знал, – ответила Айрис, но потом всё же решила уточнить: – У него ведь тоже алиби? Как у миссис Миллс?
– У Селлерса? Нет у него алиби. Его вчера дольше всех допрашивали, беднягу!
– Его же не было в доме! Он отвозил временную прислугу в Хаддингтон.
– В том-то и дело. Никто не заметил, когда он вернулся. Он говорит, что приехал в двенадцать, может, двенадцать десять, то есть уже после того, как сэра Фрэнсиса… ну, знаете… Но никто этого не видел. Полицейские опросили тех женщин из Хаддингтона, уточнили, когда он точно их высадил, что-то там измерили и говорят, что он мог добраться до дома раньше, ещё до полуночи.
– Они что, считают, что он приехал раньше, незаметно прошёл к спальням, выманил сэра Фрэнсиса на лестницу, а потом сбросил?
– Не знаю, что они считают, мисс Бирн, мне они этого не сообщают, но где находился Селлерс в момент убийства, никто не знает. Может, в дороге, а может, и здесь!
– Тогда не спрашивайте его про печатную машинку, – сказала Айрис. – Я не думаю, что это был он, но надо соблюдать осторожность.
– Ни за что не поверю, что это он! – решительно заявила Хардвик. – Он не дурак. Если бы Селлерс хотел его убить, то выбрал бы момент получше, не при всех этих гостях. Он мог бы пробраться к сэру Фрэнсису в дом, когда тот был один, и сделать что хочет. Никто бы его даже не заподозрил!
– Про Томпсона я думаю то же самое: он не дурак. Хотя он единственный, у кого есть мотив.
Айрис вернулась к столу и начала выдвигать ящики в поисках новой ленты для пишущей машинки.
– А я вот думаю, – сказала Хардвик, – что Томпсон вполне мог. Они встретились на лестнице, разругались, он взбесился и толкнул сэра Фрэнсиса! Вот так! – Хардвик резко выбросила руки перед собой, изображая движение. – Может, он этого даже и не хотел… То есть я не говорю, что это он. И он, кстати, уехал.
– А леди Изабель с ним? – спросила Айрис.
– Да вы что?! Нет, конечно! После такого… Я думаю, до похорон она точно здесь останется, а потом… Не знаю, что потом будет. – Хардвик печально вздохнула. – Всё так поменялось. Очень её жаль.
Айрис нашла несколько катушек с лентой – правда, все использованные. Но ей нужно было хоть что-то оставить взамен, чтобы машинка работала.
– Вы её видели? – спросила Айрис, повернувшись к Хардвик. – Как она?
– Я приносила ей обед. Выглядит она плохо, но она оправится, даже не сомневаюсь. Леди Изабель кажется таким нежным мотыльком, но если подумать, она много всего пережила. Пережила то, переживёт и это, – добавила Хардвик с холодным прагматизмом человека, который тоже много пережил.
– Как раз поэтому она и заслужила счастье, – ответила Айрис. – Хотя бы немного. И у них с сэром Фрэнсисом оно могло быть!
Глаза защипало, и Айрис быстро заморгала, надеясь, что сможет сдержаться. Она не собиралась плакать сейчас, перед Хардвик, с чёрными от краски пальцами, когда даже слёзы не вытрешь.
Она взяла себя в руки, сделала глубокий вдох.
– Да, не повезло им, – согласилась Хардвик. – И за что его убивать, ума не приложу! Тётка моя его с детских лет знала, он же постоянно в большой дом приходил, так она говорила, что он за всю жизнь ничего плохого не сделал. Правда, добавляла, что хорошего тоже.
– А с кем он ещё здесь общался, кроме лорда Шелторпа и леди Изабель?
– Вот уж не знаю. Они и с лордом Шелторпом не сказать, что часто виделись в последнее время. Сэр Фрэнсис сюда реже стал приезжать, а лорд Шелторп наоборот всё в Лондон ездил… Конечно, когда леди Изабель приехала, сэр Фрэнсис у нас, считай, поселился. В городе к нему хорошо относились, он человек хороший, добродушный. Был, – со вздохом поправилась миссис Хардвик.
– А Доминик Томпсон? – Айрис решила вытянуть из Хардвик как можно больше, пока та была расположена разговаривать. – Какой он? Я его знаю только по новостям, ну и вчера кое-что видела, конечно.
– Так, как вчера, он себя обычно не ведёт. А за закрытыми дверями… Кто знает, что там творилось. Ничего хорошего, я подозреваю.
– Я слышала, что леди Изабель лечилась в клинике. Это из-за него?
– Это называлось санаторий, не клиника. И у леди Изабель было много причин туда попасть. По крайней мере, так моя тётка говорила. Она сказала, что любой бы в больницу попал после такого, а леди Изабель ведь совсем молоденькая тогда была.
– А что случилось?
– Война случилась. Сначала средний брат погиб, но они это вроде пережили. А потом просто одно за другим, сначала Тиндалл…
Айрис уже слышала эту фамилию. Но кто это, она не могла вспомнить.
– Что за Тиндалл?
– Ещё один друг детства. – Хардвик посмотрела на часы, стоявшие на каминной полке. – Ох, сколько я уже с вами тут проболтала! Попадёт мне от леди Шелторп…
– Да она даже не заметит! Ей сегодня не до того.
– Как бы не так… Но ладно, расскажу вам. Всё равно не работается.
Айрис указала Хардвик на кресло:
– Может, вы сядете?
– Нет, садиться я не буду. – Хардвик с сомнением оглядела хозяйское кресло. – Постою.
– Так кто такой Тиндалл?
– Я же вам вроде говорила, что леди Изабель всё равно было, за кого замуж идти, хоть за сэра Фрэнсиса, хоть за Томпсона, хоть за первого встречного.
– Да, что-то такое было, – протянула Айрис. Хардвик действительно рассказывала про это в поезде, но тогда она не обратила внимания.
– Ну так вот, они здесь, считай, вчетвером росли: Родерик, Изабель, Фрэнсис и Генри Тиндалл. Тогдашняя леди Шелторп не стала Родерика отпускать в школу, у неё двое сыновей из-за этого, считай, умерли. В школу занесли скарлатину, ну и заболели все мальчики. Один сын у неё умер, другой выжил, но так ослаб, что отправили домой. А он уже тут подхватил воспаление лёгких и тоже умер. Ну и она Родерика, младшенького, не отпустила, наняли ему домашних учителей. Фрэнсис вместе с ним занимался, он был как товарищ для игр. Леди Изабель тоже на некоторые занятия пускали. А ещё был Генри Тиндалл. Я сейчас ни за что не вспомню, кем он приходился управляющему, какой-то дальний родственник. Он остался без родителей, и управляющий, мистер Тиндалл, привёз его сюда. И его со всеми вместе тоже учили, веселее потому что. Какая-никакая, а компания… Моя тётка говорила, что он очень толковый был: умный, сообразительный, с характером. Во всех играх верховодил. Старый лорд Шелторп постоянно Родерика ругал, как он допускает, чтобы человек низкого происхождения им командовал. Но Родерик, – миссис Хардвик неожиданно тепло улыбнулась, – он и правда мягкий был человек. Командовать – не про него. Генри потом стал помогать дяде со всеми делами, счетами и прочим. Все им были очень довольны. А потом мистер Тиндалл умер. Кажется, от сердца. Миссис Тиндалл тут же вещички собрала и уехала к сыну, а мальчишка ей вообще не нужен был. Он же ей чужой. Лорд Шелторп оставил его временно в доме, пока не пристроит в школу или какое-то благотворительное заведение, но он тут так и остался… Тогда уже война началась, это четырнадцатый или пятнадцатый год, наверное, был. Управляющего и раньше трудно было найти, а когда мужчин на фронт позабирали, в два раза тяжелее стало. А Генри почти всю работу знал. Настоящего управляющего из него не вышло, конечно, но он всё подсчитывал, книги вёл, хотя совсем мальчишка был. Лорд Шелторп даже устроил так, чтобы Генри не призвали, когда восемнадцать исполнилось. Он был очень влиятельный, к нему в графстве прислушивались.
– У леди Изабель был роман с Тиндаллом, да? – поняла Айрис.
– Тётя Харриет говорила, леди Изабель была готова сбежать с ним и выйти замуж тайно. Но их бы не обвенчали без родителей из-за возраста. А вообще Тиндалла просто по дороге отловила бы военная полиция, вот и вся свадьба.
– И что, они так и не сбежали? Что произошло? – Айрис крутила в руках катушки, которые так и не вставила в машинку.
– Нет, не сбежали. Отец их поймал. Не знаю, что уж там у них произошло. Леди Изабель заперли в спальне, Тиндалла тоже где-то заперли. Отец связался с кем надо, и в тот же день приехала военная полиция и забрала парня. Он погиб через несколько месяцев. Тиндалл писал письма на адрес моей бабушки в Клэйхите, а тётя Харриет их тайком передавала леди Изабель. А потом пришло письмо от какого-то офицера, что всё… Он погиб. Тётя сколько могла не говорила про это, потому что случались ошибки, а она очень боялась за леди Изабель… Ну, знаете, что она что-нибудь сделает. Но Тиндалл-то больше писем не писал, леди Изабель начала волноваться, ну и пришлось ей рассказать.
– И что леди Изабель? – Айрис было так плохо, словно она сама пережила эту потерю. Опять – такую несправедливую.
– Тётя говорила, что был просто ужас. Сколько тогда леди Изабель исполнилось? Семнадцать или около того. В семнадцать, даже если парень уехал в соседний город, то уже конец света. Она с того дня отцу не сказала ни единого слова. Ни одного! И тут следом пришло письмо, что погиб Джулиус, самый старший брат. Леди Шелторп после такого слегла и всё, не поднялась уже. Умерла через несколько месяцев. Точно проклятие на них обрушилось…
Айрис вспомнила, как леди Изабель, когда они ходили смотреть травяной сад, рассказывала о своём детстве и сказала, что из тех, с кем она росла, никого почти не осталось, только она сама и сэр Фрэнсис. Айрис тогда подумала, что это обычные сетования человека, который прожил долгую жизнь. Она не понимала, что леди Изабель на самом деле имела в виду: её детство и юность кончились смертями. Жестокими потерями, которых Айрис даже помыслить не могла. Два брата, возлюбленный, мать…
Айрис могла представить, как леди Изабель безмолвно и отрешённо соглашалась на всё: на брак с Фрэнсисом Лайлом, на брак с Домиником Томпсоном – потому что ничто уже не имело смысла и ничто уже не могло ранить сильнее. И она, кажется, поняла теперь, почему леди Изабель казалась такой спокойной, даже немного отстранённой, как будто её ничто по-настоящему не трогало. Она несла себя как стеклянный сосуд, который уже дал трещину и может расколоться от малейшего нажима, от легчайшего движения.
– Они все здесь несчастны, – произнесла Айрис. – Нет, наверное, какое-то другое слово… Они не там и не с теми, с кем хотели бы быть.
– Даже леди Шелторп говорит, что этот дом умирает, – сказала Хардвик. – А теперь ещё и убийство…
Последнее слов вывело Айрис из оцепенения. Она снова взялась за катушки. Закончив, достала из кармана носовой платок, но краска оттиралась плохо.
– Вы хотите забрать ленту? – подозрительно посмотрела на неё Хардвик. – Но так нельзя! Там же… там личная переписка! Это конфиденциально!
– Мне нужно прочитать несколько строк, которые кто-то напечатал недавно. Возможно, они не имеют никакого отношения к тому, что произошло, и тогда я просто верну ленту на место. Но мне нужно это проверить, – твёрдо сказала Айрис.
Она прямо глядела на Хардвик, понимая, что та не будет ей препятствовать. Даже если и хотела бы – не будет.
Хардвик отвернулась и дёрнула плечом:
– Как хотите, мисс Бирн.
– Спасибо, миссис Хардвик. – Айрис постаралась произнести это как можно мягче. – Я очень вам благодарна за помощь. Обещаю, я не сделаю с лентой ничего плохого, нечестного. Я просто хочу понять, что особенного в этой книге, или найти того, кто это знает.
– Боже, далась вам эта книга! – покачала головой Хардвик.
Айрис взяла со стола мемуары и катушки и пошла к двери.
Она могла бы рассказать Хардвик, почему ей «далась» эта книга, но думала, что Хардвик не поймёт. Она вряд ли знала, что это такое – найти не заметную никому нить и вслед за ней пройти по лабиринту тайн. Айрис понимала, что в конце может не оказаться никаких ответов, что она может вернуться к той же точке, с которой начала, или заблудиться навек, но она не могла устоять. Странность, нестыковка, нарушение естественного хода вещей, которое и выведет к разгадке, – так сказал Годдард. Здесь странность определённо была.
Книга. Исчезающая и появляющаяся книга.
Айрис решила сначала заняться лентой. Ей это казалось более важным делом, чем мемуары, к тому же в окна пока светило солнце – довольно яркое, в отличие от тусклых настольных ламп. Айрис переоделась в тёмный свитер, который не жалко было запачкать, и начала отматывать ленту на нужное место.
Она собиралась читать только то, что было нужно для её маленького расследования, но всё равно невольно замечала отдельные слова. Ничего «конфиденциального» она не вычитала. Машинка, кажется, использовалась исключительно для печатания каталожных карточек. Айрис пришлось отмотать чуть не треть ленты, чтобы добраться до нужного места, и она встретила только одно письмо куда-то в Лондон – она не стала рассматривать, куда именно.
Найдя наконец нужный кусочек, Айрис начала внимательно изучать наслаивающиеся друг на друга буквы. Кто-то напечатал короткое письмо, и она даже частично разобрала адрес. В нём было слово «коттедж», «Альб», вероятно, название улицы, и «аффол», вероятно, графство Саффолк.
Далее следовали слова:
Уважаемый мистер Ха заслуг уверен ваши ста успешн напо в сложившейся ситуа ния за несколько не вын вас срочно настоящ 4 ден рефо прилагается к эт чтобы книга своевреме Как мы и оговоренное в моём исм Надеюсь про в хлопот храни росить ещё раз упоминать об обстоятельствах
Айрис была уверена, что специалист, вооружившись лупой и ещё какими-нибудь особыми приспособлениями, сумел бы разобрать гораздо больше. Возможно, даже всё. К сожалению, она могла полагаться только на собственное зрение и здравый смысл. Он ей подсказывал, что автор письма, во-первых, о чём-то напоминал таинственному мистеру Ха… проживавшему в Саффолке, во-вторых, просил срочно сделать что-то оговоренное ранее и касавшееся книги и, в-третьих, просил не упоминать о неких обстоятельствах.
Но больше всего Айрис встревожила подпись «Р. С. Стиве…». В доме не было никого с фамилией Стивенс или Стивенсон, а это значило, что автор пользовался вымышленным именем.
Айрис понимала, что люди далеко не всегда представляются чужими именами и пытаются сохранить анонимность с дурными целями. Но успокоить свою подозрительность она не могла – и поэтому стала прокручивать ленту дальше. Вдруг это было не единственное письмо этого «Стиве»?
Она понятия не имела, как сумеет распознать следующее послание, но, смотав не больше фута ленты, нашла слово «бион-стр».
Альбион-стрит!
Это явно была та же самая улица, что упоминалась в первом письме, вернее, наоборот, в последнем – Айрис двигалась от более свежих записей к более старым.
Второе письмо на Альбион-стрит было длиннее, но оказалось почти нечитаемым.
Айрис с уверенностью разобрала только что-то про особые заслуги, потом про вознаграждение, семью, тайну и важную дату и какие-то сроки. В подписи опять же был указан кто-то с инициалами «Р. С.». И ещё один кусочек слова очень заинтересовал Айрис. Возможно, у неё был недостаточно большой словарный запас, но она знала лишь два слова, где встречалась последовательность «зетт»: «фризетта»        [18]         (что-то связанное с причёсками и встречавшееся в старых модных журналах, которые Айрис любила рассматривать) и «газетт». Айрис очень сильно сомневалась, что кто-то мог в такого рода письме упомянуть причёску, так что, скорее всего, речь шла о названии газеты.
История становилась всё подозрительнее.
Айрис только решила поискать следующее письмо загадочного Р. С. Стиве, как в дверь постучали.
Айрис быстро спрятала ленту в ящик стола и прокричала: «Войдите».
Это был Дэвид, и ему она могла рассказать о том, что нашла. В конце концов, она обнаружила эти письма только благодаря ему. И на этот раз Дэвид, к счастью, не стал говорить, что это всё мелочи, которые могут оказаться ни с чем не связаны. Его тоже беспокоило то, что письмо было подписано вымышленным именем.
– Надо посмотреть, нет ли ещё сообщений от этого Стивенса, – сказал он. – Или вы просмотрели уже всю ленту?
– Нет, не всю. – Айрис чуть помедлила и осторожно спросила: – То есть вы не считаете, что я делаю что-то предосудительное?
Дэвид усмехнулся:
– Читать чужую переписку не самое достойное занятие, так меня учили в детстве. Говорили, что настоящий джентльмен такого себе не позволит. Но когда я стал старше и учить меня начал дядя Роланд, в том числе тому, как управлять компанией и вести бизнес, он объяснял это уже по-другому. Да, мы должны быть честными, но только с теми, кто честен с нами. Если тебя пытаются обмануть или подставить, то с такими людьми честность не поможет. Она может быть просто опасна. Невозможно честно выиграть в карты у шулера. Мистер Стивенс явно ведёт нечестную игру. Это повод на время забыть о джентльменском поведении.
– А я никогда и не считала себя настоящей леди, – заявила Айрис, открывая ящик стола.
Третье письмо мистера Стивенса, как они с Дэвидом решили его называть, следовало сразу за вторым. И расшифровалось оно тоже быстрее, потому что они работали вдвоём: Айрис рассматривала ленту и диктовала, а Дэвид записывал.
Айрис отмотала ленту до адреса и стала читать оттуда. Адрес теперь был другим. В начале стояло слово «Газетт», а дальше шла улица, названная в честь святого или святой на букву П, Айрис предположила, что это могла быть Сент-Питер- или Сент-Пол-стрит. Название города и графства читались отлично: Норидж, Норфолк.
Айрис даже прервалась, когда это прочитала.
– Узнать, какие газеты выходят в Норидже, будет несложно, – сказала она, а потом добавила: – И кстати, в нашем колледже, да и в других тоже, многие читали «Истерн Дейли Газетт». Она явно выходит где-то в восточных графствах, судя по названию, но вот где именно, я не знаю. Но продаётся она не только там. Как минимум в Оксфордшире тоже.
– Да, я слышал, хотя сам не читаю, – кивнул Дэвид. – Она сейчас довольно популярна, некоторые говорят, что даже может повторить успех «Гардиан» и стать национальной газетой        [19]        .
– Я потом проверю, где расположена редакция. А сейчас давайте дальше. Так, дальше «сэ». Это точно «Уважаемый сэр», в самом начале письма. Дальше… Хм… Читатель. Сложный и непревзойдённый. Выразить своё. Тут вообще ничего непонятно. Подсказать мне. Иметь воз… Скорее всего, «возможность». Та-а – а-к. Это похоже на «проверить». Что там дальше? Обсудить. Важно. Телефон. Удивлять всех или всегда. Снова «Газетт». Письма. Срочно. С уважением. На этом всё. Письмо самое короткое из всех.
– Если тут нет или не видно подписи, то, может, это вовсе не письмо Стивенса?
– Они были написаны одно за другим, и там и там упоминается «Газетт». Очень похоже на то, что эти письма связаны. Посмотрю, что есть ещё.
Больше Айрис подозрительных писем не нашла. Возможно, они и были, но она просто не сумела их отличить от всего прочего. Разбирать буквы на повторно использованной ленте было тяжело, особенно когда веки так и опускались вниз от усталости, а сами глаза казались сухими, как старая бумага.
Айрис закрыла глаза и потёрла их тыльной стороной ладоней.
– Ну всё, – тяжело выдохнула она. – Судя по дате, мы добрались до августа, а дальше просто не имеет смысла ничего смотреть. Или имеет, но не сегодня. Больше не могу…
– Давайте тогда я попробую, – сказал Дэвид. – А вы отдохните.
– Жутко хочется спать. – Айрис, не открывая глаз, откинулась на спинку стула. – Но я знаю, что если лягу, то не усну или усну минут на десять, а потом опять всё по новой…
– Что по новой?
– Мысли. Кто это мог сделать? Кого точно можно исключить? У кого есть мотив? И снова по кругу. Мне уже кажется, что это случилось не ночью, а на той неделе. Давно. Не знаю почему… Мне кажется, он уже давно мёртв. Я как будто уже привыкла к тому, что его нет. Почему так происходит? – Айрис запрокинула голову, пытаясь размять затёкшую шею. – Боже, я опять веду себя совсем не как леди!
– Мне это нравится. Так проще, – сказал Дэвид.
Айрис чувствовала, что надо что-то сказать, но голову опять заполнила эта толстая, плотная вата, а язык точно отнялся от смущения. Но зато мысли на другую тему появлялись в голове с услужливой готовностью – и даже язык снова начал повиноваться.
– И что нам делать дальше с этим Стивенсом? – спросила она.
И только после того, как она произнесла эти слова, Айрис поняла, как это прозвучало: так, словно она не хотела, чтобы их разговор стал чуть более личным и пыталась держать Дэвида на расстоянии.
Айрис выпрямилась и открыла глаза. Господи, ну почему? Почему она опять всё делает совершенно неправильно? И не просто неправильно – каким-то глупым и наихудшим возможным способом.
– Я думаю, надо рассказать об этом тёте Гвендолин, – сказал Дэвид, который, даже если его и задел ответ Айрис, виду не подал. – Это же в её доме происходит.
– Вообще-то в доме Джулиуса.
– Только на бумаге, – пожал плечами Дэвид. – Возможно, тётя даже сможет понять, о чём речь в письмах.
– Их невозможно понять, – расстроенно заявила Айрис. – А вот если мы передадим ленту полиции, они наверняка сумеют прочитать всё! Если, конечно, захотят.
– На первый взгляд это никак не связано с убийством, так что могут и не захотеть. В написании писем в газету вообще-то нет ничего противозаконного, даже под вымышленным именем.
– Тогда давайте хотя бы расскажем вашей тёте.
– Лучше завтра. Сегодня ей уже хватило новостей.
– Мне на сегодня уже тоже всего хватило. – Айрис снова начала тереть глаза. – Я хотела читать дальше мемуары лорда Шелторпа, но уже не в силах. И я просто не знаю, за что хвататься… Если подумать, мне и не надо ни за что хвататься: я же не в полиции работаю. Но я не могу просто сидеть и ничего не делать! Только я не знаю, что важно, а что нет… Книга явно во всём этом замешана, но я не знаю, почему именно. Сама по себе или за надписи. А теперь ещё эти письма! И с часословом какая-то мутная история!
– Что за часослов? – спросил Дэвид.
– Даже не хочу про это рассказывать. Часослов никак не связан с сэром Фрэнсисом, – добавила она беспомощно. – А если хотите странных историй, то я вам расскажу про «Ворона вещей».
– Вы дочитали? – спросил Дэвид, которому Айрис вчера во время прогулки успела пересказать повесть до середины.
– Да, дочитала, но не в этом дело. Помните, я говорила, что от некоторых мест в книгах Этериджа буквально мурашки по коже бегут, и не от того, что они жуткие, а от того, что вызывают странное ощущение. Как будто ты что-то делал, а автор тебе через плечо заглядывал, а потом взял и описал. Ментон-Уайт сказал, что это не со мной одной такое.
– Не очень понятно, как это. Как-нибудь почитаю этого «Ворона». Надо же знать, из-за чего столько разговоров.
– Я там сегодня кое-что нашла… Сейчас покажу. – Айрис встала и подошла к прикроватному столику, на котором оставила книгу перед тем, как пойти искать Хардвик.
На столике книги не было.
Айрис обернулась и посмотрела на столе. На всякий случай подняла подушки.
– Что такое? – Дэвид тоже поднялся на ноги.
– Её нет, – внезапно севшим голосом произнесла Айрис. – Книги нет. Я точно помню, что положила её вот сюда! Потом я ушла за лентой, а когда вернулась, то сразу села за стол. Я не понимаю…
Они с Дэвидом обыскали всю комнату, хотя Айрис ни на секунду не сомневалась в том, где оставила книгу. Но она до последнего надеялась на чудо: что книга найдётся в каком-нибудь неподходящем месте, куда она её по рассеянности засунула. Чуда не произошло. Книга пропала.
Вторая копия «Ворона вещей» исчезла за один день.


    Глава 19 Бронзовый жёлудь

    Айрис сидела на краю кровати, уронив лицо в ладони – как если бы плакала, но глаза оставались сухими. Дэвид Вентворт стоял у окна и тихонько постукивал по одному из стёклышек в переплёте.
Больше никаких звуков. Дом точно вымер. Или затаился.
Айрис выпрямилась и посмотрела на Дэвида. Что он разглядывал за окном? Оно выходило во внутренний двор, видно из него было только стены, башенки, крышу и другие окна. Если бы кто-то сейчас выглянул в окно, то мог бы увидеть их с Дэвидом, как в витрине. Словно они были заперты в кукольном домике; в комнате, где есть только три стены вместо четырёх. Беззащитны.
Дэвид только об этом и говорил после того, как они поняли, что книгу украли: о том, что здесь опасно оставаться и нужно вернуться в Эбберли; что не время изображать Пуаро – тем более что дом не был засыпан снегом и не находился на острове, окружённом бушующим морем.
Айрис не хотела уезжать. Конечно, она понимала, что Дэвид прав, но имела и своё мнение на этот счёт: то, что книгу забрали, означало, что они – хотя бы отчасти – на верном пути. Книга действительно важна.
– Мне и самому противно сбегать, – сказал Дэвид, – но это дело полиции. Тем более мы знаем, что из охотничьей комнаты исчез один из пистолетов.
– А я думаю, что этот человек, кто бы он ни был, уже сделал, что хотел, – забрал книгу. Он не знает, что мы ведём своё расследование. В курсе только вы, но я вам полностью доверяю, и ещё Хардвик. А у Хардвик есть алиби и на момент убийства, и на то время, когда украли книгу. Она была со мной.
– А вдруг у неё есть сообщник?
Айрис поджала губы. Про это она не подумала.
Она узнала одну тайну Хардвик, но могли быть ещё. Свои тайны могли быть у каждого в этом доме. Как будто в Клэйхит-Корте скрывался ещё один потайной этаж, где те же самые люди жили другой жизнью. Похожая на бесчувственный автомат горничная крутила роман с хозяином, хозяин нищающего поместья, вынужденный повторно использовать ленту для пишущей машинки, наряжал любовницу в меха и жемчуга, а кто-то, кого ни за что не заподозришь, переписывался, пользуясь вымышленным именем.
Интересно, что скрывал Фрэнсис Лайл?
В конце концов они с Дэвидом договорились, что сегодня переночуют в Клэйхит-Корте, завтра утром расскажут леди Шелторп про письма «мистера Стивенса», а потом уедут. Айрис не поленилась, сходила к дежурящему на первом этаже констеблю и рассказала про исчезновение книги. Тот сказал, что передаст всё по телефону детективу-инспектору Мартину, и Айрис ждала, что инспектор вскоре перезвонит, чтобы расспросить её и Дэвида подробнее, но так и не дождалась. Инспектора Мартина не интересовала книга Питера Этериджа. Или же он просто не знал, как увязать всё происходящее с книгой с преступлением. Айрис тоже не знала, но это не значило, что за эту ниточку не стоило тянуть.
Ужин прошёл вполне терпимо, если не считать того, что баранина под мятным соусом оказалась слегка пересушенной. Но все были признательны миссис Миллс, что она хотя бы что-то приготовила.
К ужину вышла леди Изабель. Судя по аккуратно уложенным волосам и обильному слою пудры на лице, она пыталась привести себя в порядок, но Айрис не могла сказать, что ей это удалось. Из-за отёкших век глаза казались суженными, презрительно прищуренными, а от уголков губ вниз протянулись складки. Её живое, подвижное лицо напоминало теперь мертвенную маску. Леди Изабель ничего не говорила и почти не ела – и даже когда отправляла в рот крошечный кусочек мяса или овощей на кончике вилки, то открывала рот почти с опаской, точно боялась, что сейчас вырвется рыдание.
Она ушла на середине ужина, видимо, не выдержав встревоженных взглядов и печальной тишины. Но как раз после её ухода за столом начали разговаривать. Обсуждали последствия убийства на карьеру Доминика Томпсона, исчезновение оружия, сожжённую книгу, советы адвокатов, расследование в Эбберли, работу полиции – всё подряд и вперемешку. Похоже, Шелторпы, собравшиеся сегодня в более тесном семейном кругу, были уверены, что преступление совершено кем-то другим, уж точно не одним из тех, кто сидел сейчас за столом: кем-то из гостей или прислуги, но точно не одним из них!
Суббота, 12 декабря 1964 года
Айрис проснулась от холода: она опять лежала в постели поверх одеяла одетой.
Она была уверена, что не может уснуть, и решила сделать выписки из мемуаров. Она помнила, что сказала Дэвиду, что попытается поспать, заперла дверь изнутри, как он посоветовал ей сделать, и забралась в постель со стопкой бумаг. А дальше она ничего не помнила. Она так и уснула не раздеваясь, с включённым светом.
Уже второй раз за неделю, что она провела здесь.
Айрис посмотрела на часы: два ночи. В полубессознательном состоянии она переложила папку с мемуарами с кровати на пол, залезла под одеяло и снова уснула.
Во второй раз она проснулась от шума: на галерее хлопали двери и скрипели половицы под чьими-то тяжёлыми шагами. Айрис сквозь сон немного поразмышляла над тем, когда же эти невоспитанные люди прекратят ходить туда-сюда среди ночи, но потом пришла в себя достаточно, чтобы понять – в доме что-то происходило. Не должно быть такой беготни – она снова посмотрела на наручные часы – без двадцати шесть утра.
Айрис собралась с духом и – как делала это каждое утро в Клэйхит-Корте – вынырнула из-под одеяла в холодный, выстуженный воздух снаружи. Поёжившись, она сунула ноги в туфли, тоже холодные, и подошла к двери.
На галерее второго этажа никого не было, зато внизу горел свет, и оттуда доносились голоса. Айрис подошла к перилам и перегнулась через них.
Снова появилось это неприятное щекочущее и толкающее чувство под коленями, но зато она увидела, кто разговаривал: облачённая в чёрный атласный халат леди Шелторп, миссис Миллс и мужчина в полицейской форме.
Они старались говорить тихо, так что Айрис не могла разобрать слов, но по интонации и жестам, даже по тому, как леди Шелторп обхватывала себя руками и как подрагивала её голова, она догадалась, что случилось что-то нехорошее.
На другом конце галереи открылась ещё одна дверь, и оттуда, кутаясь в длинный серый кардиган, выглянула леди Изабель. Они с Айрис молча переглянулись, но леди Изабель не стала, как Айрис, вслушиваться и гадать, что же происходит. Она быстро прошла по галерее к лестнице и, спустившись на пару ступенек, спросила:
– Гвендолин, что случилось?
Её голос звучал хрипло и очень тревожно. Даже испуганно.
Леди Шелторп посмотрела наверх:
– Фред Селлерс сбежал.
– Что? – Леди Изабель растерянно замерла. – В каком смысле сбежал? Зачем?
– Очевидно, у него был повод. – Леди Шелторп повернулась к полицейскому и ядовито добавила: – Ему дали возможность ускользнуть. Вы должны были задержать его ещё вчера!
Несчастный констебль, который, разумеется, не имел права никого задерживать и лишь выполнял распоряжения инспектора Мартина, не нашёлся, что ответить.
Оказалось, что про исчезновение Селлерса первой узнала миссис Миллс. Она плохо спала и проснулась раньше обычного. Решив, что лучше заняться делами, чем лежать в постели, она отправилась на кухню, чтобы начать готовить завтрак. Она проходила мимо коридора, ведущего к двери для слуг, и заметила, что крючки для одежды пустые. Сама миссис Миллс оставляла пальто в своей комнате (оно было дорогим, с меховым воротником, и миссис Миллс тщательно оберегала его от пыли), а вот Хардвик и Селлерс вешали свои у двери. Хардвик ночевала у себя дома в городе, а вот одежда Селлерса должна была висеть здесь.
Миссис Миллс сначала решила, что Селлерс тоже мучился от бессонницы и вышел подышать воздухом. Но погода была преотвратная – шёл смешанный с дождём снег – и для прогулок совершенно не подходила. Заподозрив худшее, миссис Миллс направилась в комнату Селлерса. Комната стояла пустой: немногочисленные вещи Фреда Селлерса исчезли. Констебль, которого на всякий случай оставили дежурить в Клэйхит-Корте, ничего не видел и не слышал, но Айрис не стала бы винить его в небрежении службой: надо было быть многооким Аргусом, чтобы уследить за всеми дверями этого огромного дома. Двенадцать входов, не считая тех, что для прислуги, если Айрис правильно помнила.
Леди Шелторп была в ярости, что полиция не предприняла никаких действий вчера и упустила Селлерса, но Айрис видела в её глазах и кое-что другое: облегчение. Теперь подозрения с её семьи и её гостей можно сказать, что сняты. Это сделал лакей. И он сам себя изобличил, сбежав при первом же удобном случае.
Джулиус, Элеонора и её муж думали точно так же: они словно выдохнули, узнав об этом. За завтраком они выглядели едва ли не счастливыми, точно убийца уже был пойман и осуждён. Леди Изабель снова не вышла к завтраку, и её отсутствие дало остальным больше свободы: им не нужно было выказывать уважение к её потере, и делалось совершенно ясно, что сама по себе смерть сэра Фрэнсиса никого особенно не печалила. Если бы он погиб где-то за пределами Клэйхит-Корта, они бы переживали куда более искренне; но сейчас в его смерти они видели лишь проблему, огромное неудобство, и, конечно же, были очень рады, когда побег Селлерса снял с них подозрения.
Когда Дэвид сказал, что побег ничего не доказывает и прямых улик против Селлерса всё равно нет, как и мотива, то его слова просто пропустили мимо ушей. Никому не хотелось портить себе маленький праздник.
– Люди часто совершают спонтанные, совершенно немотивированные поступки, – заявил Джулиус. – Особенно люди… хм… малообразованные, – добавил он.
Айрис готова была поклясться чем угодно, что он собирался сказать «люди низших классов».
– Да-да, – поддержала его леди Шелторп, – Селлерс мог совершить это в порыве. Из-за злости или обиды. Если бы он дал себе время подумать, то, возможно, никогда бы такого не сделал.
– У злости или обиды должны быть причины, – сказала Айрис.
– Полиция его поймает и наверняка выяснит эти причины, – уверенно сказала леди Шелторп.
Хотя Айрис и пыталась защитить Фреда Селлерса от необоснованных – пока – обвинений в убийстве, она тоже думала, что Селлерс – подозреваемый ничуть не хуже Доминика Томпсона. Про Селлерса мало что было известно, он появился в доме недавно, быстро нашёл общий язык с Родериком Шелторпом, помогал ему с книгами и часто их обсуждал. И, если подумать, он был единственным человеком в доме, который не отзывался о «Вороне вещей» как о незначительной книжонке, которая причинила столько хлопот. Мог он что-то знать о книге? Знать больше, чем рассказал хозяевам и Айрис?
Айрис понятия не имела. Если и знал, Селлерс был достаточно умён и осторожен, чтобы этого не выдать. Хотя вчера, когда он увидел обугленные останки книги в камине, явно расстроился.
А что, если «Ворона вещей» из её комнаты украл тоже он?
Он мог. Алиби у него не было. Впрочем, алиби, насколько Айрис и Дэвид смогли это самостоятельно установить, не было ни у кого, кроме самой Айрис и миссис Хардвик. На то, чтобы зайти в комнату и взять со столика книгу, требовалось десять секунд, и любой мог это сделать.
Айрис, пока ждала завтрака, пыталась понять, не обретёт ли история с книгой, часословом, письмами в газету и, в конце концов, убийством какой-то смысл, если представить, что за всем стоял Селлерс. Но нет, яснее ситуация не стала. Участие Селлерса ничего не объясняло. Оно просто подбросило в и без того запутанную головоломку новый, ни к чему не подходящий кусочек.
Но, возможно, ей и не нужно было увязывать в одну схему всё. Например, Селлерс мог быть связан только с книгой и ни с чем больше. Что, если он знал, что книга стоила несколько тысяч фунтов, и охотился за ней? Он сказал, что выправил произношение в каком-то респектабельном доме в Лондоне. Не мог ли он там же узнать о высокой стоимости книг Питера Этериджа?
Слишком невероятное совпадение, но его нельзя было отметать. Айрис даже злилась на себя, что раньше об этом не подумала.
Она собиралась рассказать леди Шелторп про письма сразу после завтрака, но та отправилась второй раз за утро беседовать с инспектором Мартином, а точнее, требовать от него немедленных действий.
Инспектор утром несколько раз показывался в Клэйхит-Корте: исчезал, снова приезжал и, судя по всему, вёл какую-то бурную деятельность, смысл и результат которой пока оставались непостижимыми для обитателей дома. Про исчезновение второго экземпляра книги он, разумеется, даже не вспомнил и не посчитал нужным поговорить с Айрис. Её это немного обидело, но не сильно. У её тоже были намечены кое-какие дела на это утро.
Для начала ей нужно было найти телефон, который стоял бы в таком месте, чтобы разговор не смогли подслушать. Наилучшим вариантом стал бы кабинет, но он так и оставался закрытым, поэтому Айрис пошла в библиотеку.
Она не любила что-либо делать, не подготовившись, поэтому сначала поискала «Истерн Дейли Газетт» в Британнике, но то ли газета была слишком незначительной, то ли её вообще не существовало на момент выхода этого тома, в тысяча девятьсот двадцать шестом году, и такой статьи там не оказалось. Айрис всерьёз и не рассчитывала её найти, так что поставила книгу на полку, положила блокнот на стол рядом с телефоном и набрала номер оператора.
– Будьте добры, Норидж, Норфолк, редакция «Истерн Дейли Газетт».
– Звонок за ваш счёт или за счёт вызываемой стороны?
– За мой.
– Минутку.
Телефонистка надолго замолчала. Айрис уже решила, что она не угадала и сейчас ей скажут, что в Норидже нет такой редакции, как в трубке что-то громко зашуршало, и девушка громко объявила: «Соединяю».
Дальнейшие слова у Айрис уже были заготовлены. Она сказала, что ей нужно отправить в редакцию текст объявления и она хочет уточнить адрес. Секретарь на другом конце провода бодро протараторила привычные слова:
– Улица Святого Павла, дом двадцать, но можете просто написать название газеты. На почте знают.
Получается, она угадала. Та самая газета!
Но радости не было никакой – потому что это снова ничего не объясняло. Вчера она плохо соображала и втайне надеялась, что сегодня, когда выспится, что-нибудь придумает. Но и на свежую голову события казались ничуть не понятнее. Она думала, что убийство сэра Фрэнсиса было как-то связано с книгой, но не сумела ни расшифровать надпись, ни хотя бы сохранить книгу. Она исчезла так же загадочно, как экземпляр сэра Фрэнсиса. Даже ещё загадочнее – тот пусть в камине, но нашли. Она надеялась, что инспектор Мартин начнёт искать «Ворона», может быть, проведёт обыск, но тот про книгу начисто забыл и сегодня занимался только сбежавшим Селлерсом.
Да и сама Айрис сегодня думала в основном о Селлерсе. Мысли невольно сворачивали к нему. Мог он быть автором письма в «Истерн Дейли Газетт»? Запросто. Но вот зачем ему туда писать?
Может, он хотел передать компрометирующие материалы на Шелторпов за вознаграждение? Или сотрудник газеты предложил ему это сделать, а он написал отказ? Но зачем «Истерн Дейли Газетт» вообще интересоваться Шелторпами? Они не были интересны публике и даже жили в другой части страны. Может быть, это связано с Домиником Томпсоном? Уж его-то пресса любила! Он регулярно поставлял газетам скандальные высказывания, которые они могли восторженно или гневно обсасывать по несколько недель. Мог Фред Селлерс сообщать «Газетт» сплетни о Томпсоне? Разумеется, мог. Айрис нравился Селлерс, и она бы не хотела, чтобы это оказалось правдой, но она понимала, что как раз Селлерс мог.
А сэр Фрэнсис мог Селлерса случайно разоблачить. Например, зашёл в кабинет, когда тот печатал…
Айрис резко поднялась на ноги.
Это уж слишком! Сейчас она просто фантазирует!
Но разве детективы не так действуют? Перебирают десятки вариантов, даже самых невероятных, пока не найдут такой, который объяснит всё происходящее?
Вообще-то Айрис понятия не имела, как действуют настоящие детективы. Если не считать инспектора Годдарда, она была знакома только с книжными детективами, а лорд Питер Уимзи и Эркюль Пуаро обычно излагали ответ на детективную загадку, но не объясняли в деталях, как пришли к нему. Шерлок Холмс рассказывал о своём методе чуть больше, но Айрис он точно не подходил: она не обладала такими познаниями, наблюдательностью и гениальностью.
Когда шло расследование в Эбберли, к ней хотя бы был доброжелательно настроен инспектор Годдард. Он не со всем соглашался, но хотя бы выслушивал её идеи, а Мартин её просто игнорировал!
Хотя Айрис и сама, возможно, стала бы игнорировать человека, который настаивал на взаимозависимости двух явлений, между которыми не было очевидной и понятной связи, да ещё и рассказал, что в книге мог быть в зашифрованном виде изложен посмертный опыт Питера Этериджа. Айрис не говорила, что на самом деле так считает, она сказала, что есть люди, которые в это верят, но сейчас она думала, что вообще не следовало распространяться на эту тему. Кажется, инспектор Мартин посчитал её помешанной на эзотерике дурочкой. Но она рассказала всё из лучших побуждений – ей казалось, что полиции действительно важно это знать.
Айрис остановилась напротив каталога и потрогала рукоятку-жёлудь на одном из ящиков.
Каким образом в книгу Этериджа могла попасть именно эта вещь? Возможно, в какой-то момент времени ручки-жёлуди вошли в моду, и Этеридж где-то ещё увидел такую мебель. Или ему рассказал Родерик Шелторп. Или он просто это выдумал.
Бронзовые желуди на средних ящиках, которые время от времени вынимали, были светлыми и блестящими; на верхних и нижних рядах, где ящики были пустыми, ручки потемнели. Таблички с выгравированными буквами побурели везде, так что сейчас, когда лампы не были включены и солнечный свет едва пробивался сквозь плотные, точно войлочные облака, буквы можно было различить, только встав под определённым углом к шкафу, чтобы хотя бы чуть-чуть проступил рельеф.
Айрис машинально касалась пальцем некоторых ящичков.
Аус – Бад
Би – Блу
Бук – Бю
Айрис остановилась и ещё раз проговорила про себя то, что только что прочитала. «Би-Блу».
Что там рассказывал Селлерс про лорда Шелторпа? Тот доходил до библиотеки и требовал найти ему что-то, что звучало похоже на Библию, но Библией не было.
На ящике с табличкой «Би – Блу» не было бумажной наклейки, значит, лорд Шелторп не ставил туда карточки. Ящик должен был быть пустым.
Что Шелторп там мог искать?
Вот сейчас она и узнает.
Айрис вытащила ящик. Он находился над уровнем её лба, так что сначала она не видела, пуст он или же в нём что-то есть. По весу казалось, что пуст, но потом что-то металлическое проехалось из дальнего конца ящика в ближний.
Айрис опустила ящик ниже, заглянула в него и ахнула.
Гремели два новеньких ключа на блестящем колечке, но кроме них внутри лежали: тонкий блокнотик в серой тканевой обложке, скрученные в трубку машинописные листы и какие-то разрозненные бумажки самых разных цветов и размеров.
Вот что Родерик Шелторп пытался найти перед смертью! У него не хватило сил, чтобы вытащить ящик, а Селлерс не понял, о чём его просил хозяин.
Би – Блу.
Айрис поставила ящик на письменный стол, потянулась за ключами, но потом убрала руку.
Ей не следовало брать эти вещи, да и вообще заглядывать в ящик. Она должна найти леди Шелторп и отдать ей то, что нашла.
Но Айрис подозревала, что лорд Шелторп не хотел бы, чтобы жена это видела. Айрис уже поняла, что блокнот в тканевой обложке был чековой книжкой, очевидно, той самой, чеками из которой расплачивались за шубку миссис Хардвик, её жемчуга и бог знает что ещё.
Селлерс говорил, что хозяин сжёг много бумаг незадолго до смерти. Айрис думала, что он и это всё уничтожил бы, если бы сумел добраться.
Лучше отдать всё Джулиусу. Раз он наследник, ему с этим и разбираться.
Айрис медлила. У неё не было никаких сомнений в том, как правильно поступить: не заглядывая в ящик, отдать всё Джулиусу. Но она могла поступить и неправильно: сначала изучить содержимое. В этом ящике хранилась Тайна. Возможно, тайна простая и пошлая: супружеская измена. А возможно, более любопытная: ведущая к часослову или даже к «Ворону вещей».
Айрис не была готова, как полиция и Шелторпы, с облегчением повесить преступление на Селлерса. Да, его поведение было подозрительным, но это не значило, что он убийца. И в этом ящике могли храниться важные улики.
– Ну что ж, – произнесла Айрис, вынимая из ящика свёрнутые в трубку бумаги, – как мы уже выяснили, я не леди.
Бумаги оказались договором долгосрочной аренды квартиры в доме 51 по Албермарл-стрит в Лондоне. Договор был заключен между владельцем собственности и Родериком Шелторпом в январе 1963 года. Ключ, видимо, открывал двери этой квартиры.
И Селлерс, и Хардвик говорили, что в последние месяцы лорд Шелторп чаще обычного ездил в Лондон, где гостил у друзей. Неудивительно, что он туда зачастил – у него появилось собственное гнёздышко.
Следующей на очереди была чековая книжка банка «Кокс Биддальф». К счастью для Айрис, лорд Шелторп аккуратно подписывал корешки чеков, и поэтому проследить крупные траты оказалось легко: ювелирный салон, меховщик, снова ювелирный салон, портной, неизвестное Айрис заведение на Пэлл-Мэлл, где Шелторп оставил семьдесят фунтов, некий мистер Халифакс, чек на предъявителя, снова ювелир, антиквары Лейк и Винтерботтом (чек на три тысячи пятьсот двадцать фунтов), опять ювелир, магазин одежды, чек на имя Дж. Шелторпа на пятьсот пятьдесят фунтов.
Айрис остановилась. Если все прочие чеки подтверждали то, что она уже знала: Родерик Шелторп из своих таинственных доходов покупал дорогие подарки любовницам и оплатил покупку часослова, – то это было что-то новенькое. Вроде бы ничего особенного: отец помогает деньгами сыну. Но, возможно, Джулиус в курсе тайной жизни отца… Айрис пока не знала, что это значило для расследования в целом, но информация была интересная.
Она переписала даты с некоторых особо любопытных чеков, а потом приступила к стопке пёстрых листочков. Если не считать нескольких записок с номерами телефонов и пары счетов из ресторанов, всё это были билеты на театральные постановки и квитанции от букмекера. Зато под слоем бумажек Айрис нашла маленькую записную книжку. Судя по странным именам (Папирус, Мармелад, Равель, Лорд Бисквитов) и длинным спискам с цифрами, лорд Шелторп записывал в блокнот что-то связанное со скачками. Айрис в этом совершенно не разбиралась, зато она обратила внимание на обведённые в кружочек суммы, перед некоторыми из которых стоял плюс или минус. Видимо, размер ставки, а рядом выигрыш или проигрыш.
Айрис сначала решила, что в этом блокноте уж точно не найдёт ничего интересного, но пока она его листала, то заметила, что с определённого момента суммы, которые лорд Шелторп ставил на лошадей, сильно возросли. Раз в десять. А если судить по датам, он и ставки стал делать чаще.
Получалось, что примерно в марте 1962 года денег у Родерика Шелторпа стало больше, чем было раньше.
Айрис взяла чековую книжку. Самый первый чек выписали в мае 1962 года. Конечно, это не значило, что чек был самым первым. Возможно, до того Родерик Шелторп пользовался другой чековой книжкой, а в мае она закончилась, и он начал новую. Но больше было похоже на то, что весной 1962 года Шелторп разбогател и через какое-то время открыл отдельный счёт, о котором не знала жена. Деньги с него шли на оплату подарков любовницам, развлечений и прочих излишеств, которых бы ему ни за что не позволила леди Шелторп.
Интересно, как много было известно Джулиусу? И имело ли это хотя бы какое-то отношение к убийству сэра Фрэнсиса и книге?
А что, если да? Не получится ли так, что, если она скажет Джулиусу про документы в каталожном ящике, то подвергнет себя опасности? Вдруг убийца – Джулиус? Он испугается, что она нашла какую-то компрометирующую информацию (пусть сама и не поняла этого) и убьёт и её тоже?
Господи, нет… Джулиус не мог быть убийцей! Мягкотелый бездельник Джулиус, напевающий песенки про библиотекаря Мэриан, никого бы не убил, не осмелился.
Но она ведь не так уж хорошо его знала. Неизвестно, каким он делался, когда его разозлить или загнать в угол.
Как ни странно, Айрис вполне могла представить, что Фред Селлерс мог кого-то убить. В его характере чувствовались смелость, решительность, склонность к риску, может быть, даже некий авантюризм, готовность преуспеть любой ценой. Что-то немного опасное. И этого всего был напрочь лишён Джулиус Шелторп. Если бы Айрис спросили, кто из них убийца, она бы выбрала Селлерса.
Всё упиралось в вопрос – зачем? Зачем кому-то убивать Фрэнсиса Лайла? Да ещё и в такой день. И Селлерс, и Джулиус могли бы сделать это до или после приезда гостей, обставив всё так, чтобы не стать одними из подозреваемых.
Сам момент смерти явно намекал на то, что существовала какая-то связь с книгой. То, что сэр Фрэнсис её получил, запустило какую-то неясную пока цепь событий, которая и привела к убийству. Может быть, человек, укравший книгу, пытался сэра Фрэнсиса спасти?
Но зачем тогда он её вернул?
Айрис потёрла лоб.
Никакого смысла! Куча событий, которые ни во что логичное не связывались.
Или же всё просто – сэра Фрэнсиса скинул в пролёт лестницы Доминик Томпсон.
Нет, это точно как-то связано с книгой! Стоило сэру Фрэнсису её получить, как его убили.
Но почему она решила, что дело именно в книге? В тот день много кто получил памятные вещи.
Айрис торопливо переложила все вещи лорда Шелторпа обратно в ящик и вернула его на место.
Ей нужно обязательно рассказать про это Дэвиду. Как можно скорее!
Дэвид сидел за столом с какими-то документами, когда Айрис, два раза стукнув, влетела к нему в спальню:
– Дело может быть не в книге, а в других вещах, которые завещал лорд Шелторп! – объявила она с порога. – Я только сейчас это поняла.
Дэвид отложил ручку, которой он что-то отмечал на листе, внимательно посмотрел на Айрис:
– Вы ведь помните, что мы сегодня уезжаем?
– Да, я помню, но… – Айрис не знала, какое из многочисленных возражений выбрать. – Но со вчерашнего дня так много всего произошло.
– Не так уж много – сбежал Селлерс. Или я чего-то не знаю?
– Я узнала адрес «Истерн Дейли Газетт». Улица Святого Павла в Норидже. Мы угадали!
Судя по всему, это открытие Дэвида не впечатлило. Он пожал плечами и сказал:
– Расскажем про это тёте, и можно уезжать. Она сама решит, что с этим делать, рассказывать полиции или нет.
– Я понимаю, что вам нужно вернуться на работу, у вас есть дела, и если бы я могла остаться здесь одна, то не просила бы вас! – Айрис подошла к столу, за которым сидел Дэвид, вплотную. – Мне очень неловко просить вас, правда! Но дайте мне ещё один день. Я так и не успела прочитать мемуары, и мы не разобрались с письмами Стивенса, а теперь ещё и Селлерс пропал! И я уверена, что книга из моей комнаты исчезла не просто так!
– Айрис, это работа полиции. И как раз потому, что кто-то зашёл в вашу комнату и унёс книгу, вам нужно отсюда уехать. А если это не Селлерс? Тогда убийца всё ещё в доме.
– Вот поэтому я и хочу остаться! Не хочу ничего плохого сказать о полиции, уверена, они знают своё дело, но мне кажется, они решили, что это Селлерс, и больше не хотят ничего расследовать, изучать улики, что-то сопоставлять. Вы только подумайте: сэр Фрэнсис получает «Ворона вещей», и в одну ночь убивают его и сжигают книгу. На следующий день я сообщаю, что из моей комнаты пропала точно такая же книга, и им всё равно! Инспектор просто меня игнорирует. – Айрис выставила руки перед собой, точно защищаясь: – Прозвучало так, как будто я обиделась, что на меня не обращают внимания! Я не об этом. А о том, что инспектор Мартин хочет побыстрее закрыть это дело, а разбираться, что на самом деле произошло, – не хочет. А я хочу. Эта книга, сам Питер Этеридж, завещание… В этом всём что-то есть. И никому, кроме меня и вас, после побега Селлерса до правды нет дела. Может быть, только леди Изабель. Но она… Она из комнаты почти не выходит. – Айрис замолчала, кое-что вспомнив. – Цветы! Я же должна сегодня полить её цветы! У неё тут целый сад.
– Сад? У леди Изабель? – переспросил Дэвид.
– Да, травяной, на втором этаже. Розмарин, мята, ещё что-то… Этим я займусь потом. – Айрис не собиралась отвлекаться от главной темы: – Вы можете остаться здесь хотя бы на выходные?
– Сегодня суббота. Думаете раскрыть дело за два дня? – Дэвид удивлённо улыбнулся.
– Нет, не раскрыть… Что-то ещё узнать.
– Но в понедельник мы возвращаемся домой. Вы обещаете?
Айрис секунду подумала, а потом сказала:
– Нет, не могу этого обещать. Сейчас я думаю, что я успею прочитать все мемуары и все черновики к ним. Но вдруг я обнаружу что-то ещё? Я знаю, что вам нужно работать. Но вы же можете работать здесь так же, как работаете в Эбберли! Да, я знаю, это очень наглая просьба, но я хочу здесь остаться. Я уже столько всего разузнала про книгу, что не могу остановиться на полпути!
– Я, конечно, могу вызвать сюда Аллена, он привезёт все срочные документы из офиса… – Дэвид покачал головой.
Айрис понимала, что Дэвиду не особенно хочется оставаться в Клэйхит-Корте ещё на несколько дней, но видела и то, что он если ещё и не сдался, то был на пути к этому.
– Может быть, столько времени и не потребуется. – Айрис продолжила свои уговоры. – Если я до завтрашнего вечера изучу всё, что хотела, и не найду ни одной зацепки, ни одного намёка, то обещаю – я отступлюсь и мы уедем. Обещаю!
Дэвид ничего не говорил и просто смотрел на неё. Взгляд был немного растерянным, взвешивающим: так смотрят, когда не уверены, шутит собеседник или говорит всерьёз.
– Обычно девушки хотят поехать на море, ну или сходить в театр или в ресторан, – произнёс он после долгого молчания, а потом усмехнулся: – А вам нравятся места преступлений.
– Это не то же самое, – сказала Айрис. – Театр – это развлечение, а место преступления – это… Даже не знаю. Это место, которое скрывает что-то важное, и это что-то обязательно нужно узнать. Я бы сказала, что это история про восстановление справедливости, но звучит слишком громко, слишком пафосно… И я не ощущаю себя вершителем справедливости. Скорее тем, кто хочет понять. Инспектор Мартин предпочитает игнорировать то, что не вписывается в его картину преступления, а я пытаюсь для всего найти место и объяснение. Наверное, некоторые кусочки лишние и мне придётся их отбросить, но я должна попробовать найти объяснение тому, что происходит в Клэйхит-Корте уже несколько недель.
– Для вас это загадка, ребус. – Дэвид рассматривал Айрис с холодным, отвлечённым любопытством. – Примерно то же самое, что кроссворды для Джеффри.
– Нет, это не какие-то кроссворды! – возмутилась Айрис. – Здесь речь идёт о жизни человека.
– Тогда скажите, вот сейчас, не когда вы обнаружили тело, а сейчас, что у вас вызывает больше эмоций: смерть сэра Фрэнсиса или книга? Что вас заставляет здесь оставаться? Только честно.
Айрис сглотнула. Она знала ответ и знала, что Дэвид знает. Она отвела в сторону глаза, словно ей надо было подумать, и сказала:
– И то и другое. Книга интересует меня не сама по себе, а потому что связана с сэром Фрэнсисом.
– Но она вас интересует, а сэр Фрэнсис вряд ли. Вы не сильно опечалены его смертью. Шокированы – да, опечалены – нет. Он для вас всё равно что жертва в детективе. Умирает на первых страницах, и никто её по-настоящему даже узнать не успел.
– Я опечалена, – сказала Айрис. – Но я действительно слишком мало знала сэра Фрэнсиса, чтобы по-настоящему по нему скорбеть… Это не очень хорошо звучит, понимаю. Но потеря – это когда ты теряешь что-то, что было в твоей жизни раньше, а в моей жизни сэра Фрэнсиса не было. В ней не изменилось ничего. Наверное, у всех людей так, если, конечно, ты не Джон Донн, по которому звонит каждый колокол.
– Я тоже не ощущаю потери, – сказал Дэвид. – Интересно, мы должны чувствовать по этому поводу угрызения совести? Хотя бы чуть-чуть?
– Наверное, да, – голос Айрис против её воли прозвучал виновато. – Потому что это же чья-то смерть, трагедия…
– Я говорил про это с матерью, – неожиданно тихо сказал Дэвид. – Про детективы, про то, что люди в них превращаются в расходный материал. Она сказала, что хотя умирает именно жертва, но детектив – это не трагедия жертвы, а трагедия убийцы. Читатели спокойно относятся к смерти – они ведь не знают этого человека; а то, что происходит дальше, трогает их гораздо сильнее.
– Значит, я бесчувственный читатель детективов. – Айрис пожала плечами. – Но мне кажется, что от моего интереса к книге больше пользы, чем если бы я сидела и оплакивала сэра Фрэнсиса. Лучшее, что я сейчас могу для него сделать, – это попытаться найти убийцу. Или что-то, что приведёт полицию к убийце. Я знаю, что не обязана этого делать, но всё равно чувствую ответственность.
– Мне это в вас нравится, – в голосе Дэвида слышался новый, незнакомый Айрис подтон, низкий, немного напряжённый рокот. – Не чувство ответственности. А то, как вы загораетесь расследованием, как у вас блестят глаза…
– А в остальное время они, получается, не блестят?
– Иногда бывает. Но обычно вы очень серьёзная.
– А сейчас?
Айрис смело, с лёгким вызовом смотрела Дэвиду в глаза и очень надеялась, что она не начнёт стремительно и глупо краснеть.
– Сейчас блестят, – сказал он, улыбаясь открыто и широко. – Надеюсь, это не из-за расследования или из-за… О чём вы только что говорили? А, о детективах!
– Нет, точно не из-за них.
Айрис казалось, что-то сдавливает грудь, так трудно было дышать. Тело было одновременно напряжённым, словно струна, и слабым, непослушным, как будто чужим. И эти чужие, не подчиняющиеся ей губы прошептали:
– Может быть, это из-за вас?
Прикосновение его пальцев к её оказалось таким неожиданным, что Айрис едва не отдёрнула руку.
Ладонь у Дэвида была горячей и на удивление жёсткой. Айрис чувствовала шероховатые островки на её внутренней стороне – мозоли от занятий греблей.
Ей нравилось это прикосновение, слегка царапающее и очень нежное. Айрис сжала ладонь Дэвида чуть сильнее.
В коридоре громко хлопнула дверь, послышались шаги и голоса.
Они с Дэвидом, словно чего-то испугавшись, расцепили руки.
– Хорошо, давайте останемся тут до конца воскресенья, – сказал Дэвид, удивительно быстро вернувшись к своему обычному сосредоточенно-спокойному тону. – Но на этом всё.
– Всё – если я ничего не найду, – уточнила Айрис. – Если найду, то будем смотреть по обстоятельствам.
Дэвид кивнул.
Голос за дверью явно принадлежал инспектору Мартину – он говорил как будто с ленцой, снисходительно. Ещё слышался голос Хардвик и невнятные бурчания неизвестного мужчины. Айрис была уверена, что это сержант, всюду сопровождавший инспектора Мартина.
Айрис подошла к двери и прислушалась. Насколько она могла понять, инспектор Мартин рвался в комнату леди Шелторп для разговора, а Хардвик объясняла ему, что это невозможно и недопустимо. Леди Шелторп не может принять его в своей спальне прямо сейчас, но позднее спустится в гостиную. В конце концов Мартин удовлетворился беседой с Джулиусом, а разговор с его матерью оставил на потом.
– Видимо, что-то случилось, – сказала Айрис. – Может, они что-то узнали?
Дэвид только пожал плечами.
– Пока с вашей тётей поговорить всё равно нельзя, давайте я запишу, кому что завещали. Насколько вы помните, конечно.
– Вы думаете, это имеет какое-то значение? – спросил Дэвид.
– Понятия не имею. У меня вот тут, – Айрис постучала по крышке блокнота, – записана уйма всего. Больше половины окажется совершенно ненужным. Но я заранее не знаю, что пригодится, а что придётся вычеркнуть, поэтому собираю всё.


    Глава 20 Наилучшие рекомендации

    – Боже, когда это кончится?! – Леди Шелторп сжала виски кончиками пальцев и откинулась на спинку кресла. – С того момента, как Родерик умер, всё словно… Словно мир сошёл с ума. Сначала эта книга. Кто-то крадёт её и тетради Родерика. Потом к нам врывается этот мужлан Доминик. Потом погибает сэр Фрэнсис – в моём доме! Потом сбегает Селлерс… И это я ещё не говорю о часослове!
– О часослове? – Дэвид почему-то посмотрел не на свою тётю, которая упомянула про часослов, а на Айрис. Та махнула рукой, давая понять, что сейчас это не важно, она расскажет всё потом.
Леди Шелторп замолчала, но Айрис заметила, что у неё продолжал трястись подбородок.
– И теперь ещё газета! Я про неё слышала – злобная лейбористская газетёнка! Они только и знают, что ищут повод напасть на старые семьи, обвинить нас во всех бедах в стране! Мне про эту «Истерн Газетт» рассказывала Агнес, они напечатали ужасную, совершенно клеветническую статью про её зятя! Просто потому, что он сын маркиза. Написали, что он занял свой пост незаслуженно, только благодаря происхождению и связям отца. Вылили столько грязи на него, на его жену! На всю родню, до кого сумели добраться! Это совершенно беспринципные писаки!
– Мы не знаем наверняка, о чём шла речь в тех письмах. Возможно, никакого дурного умысла и не было, – попробовал успокоить тётю Дэвид. – Мы с Айрис решили вам рассказать на всякий случай. Вдруг вам что-то придёт в голову.
Айрис в этот момент надеялась только на то, что леди Шелторп будет так сильно занята своими переживаниями, что не спросит, а с чего собственно Айрис начала отсматривать чернильную ленту в машинке. Леди Шелторп пока таких вопросов не задавала. Пока.
– Когда у людей нет дурного умысла, они подписываются своими именами, – яростно отрезала леди Шелторп, а потом всплеснула руками: – А что если… А вдруг это настоящая фамилия и есть? Этот ваш Стивенс. Надо сообщить инспектору Мартину. – Леди Шелторп пренебрежительно выдавила фамилию сквозь зубы. – Пусть проверит. Он как раз здесь.
– Чья настоящая фамилия? – переспросил Дэвид.
– Селлерса. – Леди Шелторп закатила глаза к потолку и часто-часто заморгала, точно пытаясь справиться с головокружением. – Этого проходимца… Оказалось, он и не Селлерс вовсе. Ах, вы же пока не знаете!
– Его нашли? – Айрис, до того тоже сидевшая в кресле, вскочила на ноги.
Леди Шелторп сделала долгую паузу и внимательно посмотрела на опустевшее кресло Айрис, давая понять, что не одобряет такое импульсивное поведение, и лишь потом ответила:
– Нет, не нашли. Но зато выяснилось, что он использовал поддельные документы. Или они настоящие, но не его. Я не знаю… – раздражённо протянула леди Шелторп. – Настоящий Фред Селлерс погиб два года назад где-то в Лондоне. А этот тип просто воспользовался его документами.
– Господи… – выдохнула Айрис. – То есть он…
– Настоящий преступник, – объявила леди Шелторп таким мрачно-торжественным тоном, каким судьи зачитывают приговор. – Мошенник, проникший в наш дом наверняка с целью ограбить!
– Но разве что-то пропало?
– Мы пока ничего не заметили. Только пистолет.
– Но Селлерс же работает давно, – возразил Дэвид. – Если бы он хотел вас ограбить, то сделал бы это много месяцев назад.
– Да, я подумала про это же. Зачем так долго ждать? Но теперь я начинаю подозревать, что у него были более сложные мотивы. А что если он журналист? Этим и объясняется письмо в газету.
– Для журналиста он тоже прожил здесь слишком долго. Я не думаю, что кто-то из них станет много месяцев работать лакеем – и ради чего? Какую сенсацию он тут выслеживал?
– Развод Изабель? – предположила леди Шелторп.
– Это была бы заметная новость, но она того не стоит.
– Наверное, что у этого человека были причины жить под чужим именем, но… – Леди Шелторп выдохнула и прижала руки к груди. – Мне даже страшно думать об этом. Мы столько месяцев подвергали себя опасности. Преступник жил с нами в одном доме, мог войти в любую комнату… Не могу думать об этом спокойно. Меня начинает колотить! Но он казался таким приятным молодым человеком, таким обходительным. Что за люди пошли?!
– Пожалуй, слишком приятным, – тихо сказала Айрис.
Она ведь думала об этом, думала! Что Селлерс был как будто бы слишком хорош для этого дома, что такому, как он, не было нужды хоронить себя в глуши, пусть и за отменную плату. Она чуяла подвох. Чуяла, что что-то с Селлерсом не так! Не будь он так доброжелателен и любезен, возможно, она позволила бы подозрениям на его счёт укрепиться; но Селлерс был так обаятелен, что о нём просто не хотелось думать плохо.
– Но ведь у него наверняка были рекомендации, – сказал Дэвид. – Вы же не с улицы его взяли.
– Разумеется, были, и очень хорошие. Наилучшие рекомендации! Насколько я помню, он работал у маркиза Сэдбери в его лондонском доме. Миллс связывалась с ними, говорила с кем-то, скорее всего, с дворецким. Но этот проходимец мог и маркиза ввести в заблуждение. Надо сказать Миллс, чтобы она им позвонила и предупредила. Вдруг у них что-то пропало, так теперь мы знаем, куда именно.
Леди Шелторп опять начала тереть виски:
– Дэвид, вызови, пожалуйста, Хардвик. – Она указала в сторону камина, на полке которого была установлена кнопка звонка. – Я и без того неважно себя чувствовала, а теперь ещё и это… Чего нам ещё ждать? Разоблачений в прессе? Боже!
Дэвид нажал на кнопку и снова вернулся к леди Шелторп:
– Не переживайте заранее! Возможно, тот человек писал в газету не ради разоблачений, а по каким-то своим причинам. Два других письма были вообще по другому адресу.
– Наверняка там было что-то настолько гадкое, что этот негодяй был вынужден писать не в редакцию, а лично кому-то из журналистов.
– На самом деле письма были довольно короткими, – заговорила Айрис. – Ничего гадкого там не уместилось бы.
– Но вы же сами сказали, что это, возможно, не все письма, которые писал «Стивенс». – Леди Шелторп убрала руки от висков и перевела взгляд на Айрис. – Вы могли их просто не обнаружить на ленте! А ещё этот «Стивенс» мог писать их от руки!
– Вряд ли, – сказал Дэвид. – Этот человек очень осторожен. Зачем бы он каждый раз стал печатать письма и даже адрес на конверте, если до того писал письма от руки? Очевидно, что он тщательно скрывается.
– Откуда мне знать, что у этого сумасшедшего на уме?! Он зачем-то жил у нас полгода, притворяясь Селлерсом!
– Письма мог писать кто-то другой, – предположила Айрис. – То, что Селлерс жил под чужим именем, не значит, что он писал письма. Или что он столкнул сэра Фрэнсиса.
– Тогда кто?! – Леди Шелторп выпрямилась в кресле. – Кто ещё мог это сделать? Вы говорите, что последнее письмо написали в понедельник или во вторник. Кроме вас здесь были только я, Джулиус, Изабель и трое человек прислуги. И сэр Фрэнсис, конечно. Думаете, он решил написать письмо в газету? Или Миллс, которая работает здесь уже двенадцать лет?
– Я согласна, что Селлерс – самый подозрительный из всех, но доказательств нет. Возможно, про письма стоит рассказать полиции и они смогут что-то выяснить.
– Боюсь, нам придётся это сделать, – сказала леди Шелторп, тяжело вздохнув. – Мы обязаны уведомить их обо всех делах этого Селлерса, или Стивенса, или кто он ещё. Даже если это не имеет прямого отношения к… к тому самому преступлению.
Дверь из холла распахнулась, и вошла миссис Хардвик. Леди Шелторп, начав с недовольного «Где вы так долго ходили?», обрушила на Хардвик целый список лекарств, которые той нужно было принести или приготовить.
– А инспектор ещё здесь? Не уехал? – спросила она под конец.
– Он здесь, беседует с миссис Миллс. Расспрашивает насчёт Селлерса, – ответила Хардвик.
– Когда пойдёте на кухню за чаем, попросите его прийти сюда. Появились кое-какие новости.
– Хорошо, леди Шелторп. Обязательно передам.
– И ещё, Хардвик, вы не пользовались печатной машинкой в кабинете?
На лице Хардвик отразилось искреннее недоумение, а потом тревога:
– Нет, никогда не пользовалась. – Она не удержалась и опасливо скосилась на Айрис.
– Может быть, вы видели, как это делал Селлерс?
– Ничего такого я не видела. Но он подолгу находился в кабинете, пока лорд Шелторп болел, особенно до того, как наняли сиделку. Что-то случилось? – снова взгляд на Айрис. – Я имею в виду, с машинкой. Она сломалась?
– Насколько я знаю, с ней всё в порядке, чего не скажешь об этом доме. Всё наперекосяк, – сварливо добавила леди Шелторп. – Вы можете идти, Хардвик.
Айрис, едва дверь гостиной закрылась за ними, схватилась за свой блокнот.
– Да где же это? – Она торопливо перелистывала страницы.
– Что именно? – спросил Дэвид.
– Фамилия. Возможно, не та, просто что-то похожее… Секунду! Сейчас…
Следующих вопросов она просто не слышала и так и листала на ходу – пока не запнулась о ковёр.
К счастью, Дэвид успел схватить её за локоть, иначе бы она растянулась на полу прямо посреди комнаты.
– Вы ведь слышали про рекомендации Селлерса, да? – Айрис наконец посмотрела на Дэвида. – Их дал некий Сэдбери.
– Да, и что?
– Вы его знаете?
– Сэдбери? Я знаю, кто это, но лично незнаком. Старая аристократическая семья, очень состоятельная. В отличие от Кавендишей или Тиннов, они не на слуху. Стараются держаться в тени и не привлекать лишнего внимания. А так – ничего особенного.
– Я точно где-то встречала эту фамилию! И я помню, что записала её в блокнот, но вот по какому поводу? Ага, вот!
Айрис показала Дэвиду на страницу в блокноте, где было написано «Уильям Сэдбери».
– Этот человек трижды приезжал в Этеридж-Хауc за последние месяцы. Я заметила, что в книге для посетителей повторяется одна и та же фамилия, и на всякий случай записала её. И раз этот человек был там три раза, и он же… Кажется, поняла, кто это! – Айрис хотела так много сказать и так быстро, что слова сбились в какой-то клубок у неё в горле и она не могла больше произнести ни слова от волнения. Она выдохнула: – Кажется, я поняла вообще всё!
– Поняли всё? Но при чём здесь Сэдбери?
– Сэдбери не просто подписал рекомендации, он и прислал сюда Селлерса! Хотя… Возможно, это просто однофамилец. Вы не помните, этот маркиз Сэдбери, он – Уильям?
– Без понятия.
– Поищем в справочнике! В этом доме точно есть «Дебреттс», главное, чтобы не слишком старое издание.
– Вы объясните, что происходит? – не вытерпел Дэвид.
– Сначала я посмотрю справочник, чтобы не обвинять никого зря.
Айрис не ошиблась. В библиотеке было целых шесть изданий «Дебреттс», правда, все – прошлого века. Зато там нашёлся прекрасный новенький «Бёркс»        [20]         1959 года, роскошная книга в красной обложке, тиснённой золотом.
Айрис быстро нашла разворот с фамилией Сэдбери. Под пышным гербом с медведями, тиграми и целым выводком диковинных птиц было написано:
Маркиз Сэдбери (Уильям Генри Роберт Сэдбери) из Брокворта и Турлоу, графство Кент.
Дальше следовали сокращения военных наград, которые Айрис без словарика не могла расшифровать, и мест службы, а потом было указано, что маркиз родился третьего июня 1914 года и наследовал титул от своего брата как пятый маркиз в 1952 году.
– Он действительно Уильям. Всё сходится. – Айрис посмотрела на Дэвида. – Сейчас я всё объясню. Помните, я говорила, что у Питера Этериджа есть поклонники, которые считают его книги чем-то вроде откровения и охотятся за экземплярами с автографами? Один из них очень богат. Тот самый, который заплатил полторы тысячи за книгу. Профессор Ментон-Уайт отказался назвать его имя, но намекнул, что он аристократ. В книге, куда записывают всех посетителей Этеридж-Хауса, Уильям Сэдбери записан трижды! И это я ещё не всё пролистала. Он регулярно туда приезжает, наверняка гуляет по парку, медитирует и всё такое. Уверена, маркиз Сэдбери и есть тот таинственный аристократ!
– И вы думаете, что он прислал сюда Селлерса, чтобы тот выкрал книгу?
– Очень на это похоже. Наверное, он пытался купить книгу обычным способом, а когда Родерик Шелторп отказался, придумал подослать лакея. Без рекомендаций, причём выданных людьми её круга, леди Шелторп никого не возьмёт, поэтому Сэдбери пришлось её дать.
– И Селлерс проторчал здесь полгода? Ради книги?
– Почему нет? Как думаете, сколько надо работать парню вроде Селлерса, чтобы получить полторы тысячи фунтов? Года три. Почему бы не потерпеть ради такой суммы полгода? Даже меньше. Он приехал сюда в июне. Он, наверное, думал, что найдёт книгу быстро, но она, возможно, стояла не на своём месте, а лежала где-то среди личных вещей лорда Шелторпа. Потом, когда книга появилась, Селлерс не мог её просто взять и стащить, потому что хозяин её время от времени читал. Он бы её хватился. Когда лорд Шелторп умер, Селлерс забрал книгу, потому что считал, что никто про неё даже не вспомнит. Но… – Айрис подняла вверх указательный палец.
– Но через несколько дней приехал поверенный и начал искать книгу по всему дому, – подхватил Дэвид.
– А вот дальше уже не очень понятно, – вздохнула Айрис. – Получается, Селлерс вернул книгу, но почему через столько дней? Он запросто мог сказать, что нашёл её в каком-нибудь шкафу ещё до того, как приехала я. Мог поставить на полку уже после моего приезда. Почему он так долго тянул?
– Может быть, он успел её отправить Сэдбери? Отправил, а потом понял, что книгу ищут.
– И что? Он потребовал, чтобы Сэдбери прислал её назад? Какая-то ерунда… Селлерс мог уволиться и уехать. Никто не стал бы его разыскивать, даже если бы заподозрил. Пока я не поговорила с профессором, все думали, что книга стоит гроши.
– Пока предположим, что он просто испугался шума, который поднялся вокруг книги, и решил её вернуть, – сказал Дэвид. – Вернуть временно. Дождаться, когда её отдадут сэру Фрэнсису, и забрать у него.
– Как-то это… – Айрис поморщилась, – надуманно. Конечно, всё это могло теоретически произойти, но Селлерс не похож на человека, который месяцами выжидает, а потом возвращает книгу… Я не так уж много с ним разговаривала, но мне кажется, что если бы он забрал книгу, то не стал бы возвращать. Дело сделано. А ещё он часто спрашивал меня, как продвигаются дела… Тогда я не обратила на это внимания, но теперь мне кажется, что это был довольно подозрительный интерес. Слишком сильно она его волновала.
– Или его волновала не книга, а то, что вы поймёте, что её украли. Он же для этого и спрятал все справочники.
– Если это сделал он. – Айрис закрыла толстый том «Бёркс» и побарабанила пальцами по обложке.
– Очень похоже, что он. Всё отлично выстраивается.
– Не всё. – Айрис упрямо покачала головой. – Не всё. Убийство сэра Фрэнсиса совершенно сюда не вписывается.
– Возможно, совершенно ни при чём, а возможно, Селлерс пытался стащить книгу у него. Сэр Фрэнсис его поймал, завязалась драка…
– Это совсем уже отчаянный шаг! Получается, что Селлерс сначала возвращает книгу, хотя его никто не подозревал в краже, а потом пытается вытащить её чуть ли не из рук спящего сэра Фрэнсиса. Кстати, сомневаюсь, что он спал. Он целый час, если не больше, бегал у меня над головой.
– Да, я тоже думаю, что Селлерс не дурак забираться ночью в чужую спальню. Слишком рискованно. Даже глупо. Но как ещё это объяснить?
– Понятия не имею. Возможно, что это всё-таки не Селлерс украл книгу. Он за ней охотился, да, поэтому он так расстроился, когда мы нашли её в камине, но взял её не он. Кто-то другой. – Айрис потёрла переносицу. – Должно быть какое-то объяснение. Должно. Вещи сами по себе не пропадают и не исчезают. Мы уже кое-что узнали о Селлерсе, возможно, узнаём что-то ещё, и тогда всё станет понятно…
– Есть ещё одна странная вещь, – сказал Дэвид.
– Какая?
– Зачем Селлерс использовал чужое имя?
Айрис растерянно смотрела на Дэвида. Этот вопрос не просто поставил её в тупик – он её почти возмутил.
– Как это зачем? – произнесла она. – Он собирался украсть книгу.
– И что? Кто бы его заподозрил? Он рисковал гораздо больше, используя чужие документы. Если обнаружат пропажу, всегда можно сказать, что ты ничего об этом не знаешь. Даже если за руку схватят, можно сказать, что взял на пару дней почитать, даже не думал красть. А вот если выяснится, что кто-то живёт под чужим именем, то проблемы будут в любом случае.
Айрис задумалась. Она понятия не имела, что полагалось за использование фальшивых документов, но думала, что как минимум несколько месяцев тюрьмы. Дэвид был прав. Глупо идти на серьёзное преступление, чтобы «прикрыть» мелкую кражу. Если у кого-то нет денег, но очень нужны перчатки, он украдёт перчатки с витрины. Он не станет ради пары фунтов врываться с пистолетом в банк, чтобы на украденные деньги честно купить в магазине пару перчаток.
– Может быть, Селлерс уже совершил какие-то преступления и не мог заявиться в Клэйхит-Корт под своим именем? – предположила Айрис.
– Если так, то в полиции его быстро опознают.
– А что, если он…
Айрис не договорила, потому что дверь в библиотеку открылась и на пороге показался Джулиус.
– Ну конечно! Как я сразу не догадался заглянуть в библиотеку? – сказал он жизнерадостным тоном, от которого Айрис покоробило. – Где ещё может быть наша Мэриан? Вас обоих ищет инспектор. Бегает по всему дому.
– Бегает? – Айрис с трудом могла себе представить инспектора Мартина за таким занятием.
– Ну, я преувеличиваю, конечно. Он немного заблудился, мне кажется. Я оставил его в холле Близнецов и сказал никуда не уходить, а то ищи его потом по всему дому. Что ему от вас нужно? – Джулиус переводил взгляд с Айрис на Дэвида и обратно.
Причём взгляд был таким требовательным и строгим, точно Джулиус вообразил себя учителем, допрашивающим двух провинившихся школьников. Айрис даже слегка растерялась и начала придумывать, как бы ответить на вопрос так, чтобы ничего лишнего не рассказать.
– Без понятия, – ответил за них двоих Дэвид, взял Айрис за руку и потянул к двери.
– Он такой счастливый, – прошептала Айрис, когда они вышли из библиотеки. – И даже не пытается это скрыть.
– Ему не нравилось быть подозреваемым в убийстве, – ответил Дэвид.
– Но вы же в точно такой же ситуации. И леди Шелторп, и Джеффри.
– Возможно, мы просто понимаем, что радоваться пока рано.
Когда они вошли в холл Близнецов, инспектор Мартин, проворчав «добрый день», потребовал отдать ему ленту из печатной машинки.
Айрис сунула руку в карман юбки и протянула инспектору маленький бумажный свёрток.
– Вы что, носите ленту с собой? – спросил инспектор, разворачивая бумагу.
– Да, после того, как из моей комнаты пропало кое-что важное.
– А что у вас пропало?
– Книга. Такая же, как та, что оказалась в камине. Я просила констебля вам позвонить и сообщить про…
– А, да! Вспомнил теперь. Мне говорили.
– Вы собираетесь что-то предпринимать?
– Предпринимать? – Инспектор Мартин насмешливо прищурился. – Обыск по всему дому устроить ради вашей книжки?
– Речь не идёт про обыск. Хотя бы просто примите это во внимание.
Инспектор Мартин вытряхнул катушку с лентой себе на ладонь, осмотрел и нарочито медленно засунул обратно в бумажный пакетик. Потом он поднял глаза на Айрис.
– Мисс Бирн, я занимаюсь полицейским расследованием. Прямо сейчас я организую поимку подозреваемого, преступника, который жил по подложным документам. Он вполне может быть вооружён, учитывая, что пропал револьвер. У меня есть по-настоящему важные дела. Я не занимаюсь пропажей книг, газеток, картинок, модных журнальчиков или что вы там ещё почитываете в свободное время. Мне надоело выслушивать ваши фантазии насчёт книг. Я уже начинаю думать, а не сами ли вы это всё подстроили? Кинули книгу в камин, а вторую спрятали. Я даже не знаю, как мне теперь относиться к этому, – он потряс свёртком с летной. – Вдруг появляется лента с анонимными письмами! Из ниоткуда! А не вы ли сами всё это напечатали? Всё как-то подозрительно происходит именно там, где появляетесь вы!
– Зачем мне это делать?! Зачем мне врать? – Голос Айрис прозвучал высоко и ломко от обиды и негодования.
– Для привлечения внимания, для чего ещё? Мы часто с этим сталкиваемся. Начинаете чувствовать себя важной, да?
– Я не хочу чувствовать себя важной! Я просто сообщаю вам то, что знаю, и то, что кажется мне существенным для расследования.
– Книги не важны для расследования. Оно уже практически завершено.
– Если оно завершено, то вы наверняка знаете, какой у Селлерса был мотив?
– Разумеется, знаю, – заносчиво бросил Мартин. – Но вас это не касается.
– Вы не знаете, – своим «официальным», расслабленно-высокомерным голосом проговорил Дэвид. – Просто цепляетесь за версию с Селлерсом, потому что до смерти боитесь, что придётся предъявить обвинение такому человеку, как Доминик Томпсон. Побег Селлерса для вас просто подарок. И не важно, есть у Селлерса мотив или нет. Главное, мотив есть у вас – побыстрее показать начальству результат и никого влиятельного при этом не задеть.
Глаза у инспектора Мартина тревожно забегали, но он быстро совладал с собой.
– Вы понятия не имеете, как ведётся полицейское расследование. Вам, наверное, мамочка выписывала «Солнечные истории»        [21]        , вы их начитались и решили, что богатенькие детки, конечно же, справятся с расследованием лучше тупых полицейских. Куда нам до вас? Вот что я вам скажу, молодые люди: со своими потрясающими идеями о волшебных книгах отправляйтесь в клуб Тайноискателей        [22]        , или как он там называется, и не мешайте мне делать свою работу. Вы меня поняли?
Дэвид хотел что-то сказать, но Айрис крепко сжала его ладонь:
– Пойдёмте. Мы тут ничего не докажем. Понятно же: инспектор уже раскрыл дело.
Инспектор, пока они поднимались по лестнице на второй этаж, наблюдал за ними, скрестив руки на груди.
Айрис достала папку с мемуарами лорда Шелторпа из-под матраса – она опасалась, что и их тоже могут украсть, но более надёжного места не нашла, – и положила на стол. Она взяла вырванный из блокнота листок, импровизированную закладку, отмечавшую место, где она остановилась, прочитала пару строк, а потом раздражённо отодвинула от себя листы.
Настроения что-то изучать больше не было.
Даже если предположить, что она найдёт упоминания о Питере Этеридже, даже если поймёт, почему именно эту книгу забрали, вернули, а потом сожгли, это всё равно никому теперь не нужно! Полиция не станет её слушать. У них есть отличный подозреваемый, и другие версии их не интересуют.
К тому же у Айрис и не было другой версии. То, что она узнала, вовсе не противоречило версии инспектора Мартина, а наоборот, поддерживало её. Сэдбери заплатил Селлерсу – или пообещал, что заплатит, – за книгу для его коллекции. Селлерс попытался её выкрасть у сэра Фрэнсиса, и ссора закончилась дракой и убийством.
Айрис не верила, что Селлерс действовал бы настолько неаккуратно, но подозревала, что инспектора Мартина этот сценарий вполне устраивает.
Но что делать со всем остальным? С сожжённой книгой, к примеру. Это точно не Селлерс сделал, судя по тому, как он расстроился. И не Селлерс оставил в книге странную надпись. И не он подбросил книгу в кабинет. И вряд ли он украл «Ворона вещей» из комнаты Айрис – книга без автографа ему не нужна.
И как объяснить историю с бронзовыми желудями? Как они попали в книгу?
И надо ли вообще что-то объяснять? Только ей начало казаться, что появился просвет, как на пути возникла непрошибаемая стена в виде инспектора Мартина и его уверенности в вине Селлерса.
Вид у Айрис, видимо, был печальный и убитый, потому что Дэвид сказал:
– Я бы не стал верить заявлениям инспектора Мартина. Люди, особенно те, которые служат и привыкли к чёткой субординации, не выносят, когда в их решениях сомневаются. Думаю, он сам прекрасно понимает, что версия с Селлерсом довольно шаткая, но ни за что это не признает.
– Это мило, что вы пытаетесь меня успокоить, но… Но у меня ведь на самом деле нет ни улик, ни доказательств, ни даже версий. Я только задаю глупые вопросы: не кажется ли вам странным, что книгу сожгли или что книга пропала из моей комнаты? Да, странно, но дальше-то что? С тем же успехом можно спросить: «А не кажется ли вам, инспектор Мартин, странным, что в ночь убийства шёл снег?» Если бы у меня были ответы… А так инспектор считает, что я просто любопытная девица. Возможно, он прав, – расстроенно добавила Айрис. – Выводов у меня на самом деле нет.
– Но если бы инспектор Мартин захотел вас выслушать, то он узнал бы и кое-какие полезные для себя вещи. Например, о связи Селлерса с маркизом Сэдбери. Так что ему же хуже.
Айрис механически загибала уголок на мемуарах лорда Шелторпа.
– Я боюсь, – сказала она наконец. – Боюсь, что ничего не получится. Что я зря трачу ваше время, что из-за меня вы остались здесь, а в итоге я всё равно ничего не узнаю. Прочитаю мемуары от корки до корки и всё равно ничего не пойму! Когда я разыскивала родителей Руперта, то понимала, что мне надо делать, кого расспросить. А сейчас я не понимаю, куда двигаться дальше… Мемуары – последний шанс, но я понятия не имею, что в них искать.
– Есть ещё шифр в книге. Хотя я не уверен, что это шифр.
– Это может быть просто ошибка в дате, – удручённо произнесла Айрис. – Я и раньше не знала, что с ним делать, а теперь ещё и книги нет.
– Книгу можно найти у букинистов. Вряд ли я купил последнюю.
– А вдруг на самом деле это была последняя? – Эта мысль Айрис испугала и одновременно щекочущим, приятным образом взволновала. – Вдруг кто-то уничтожает книги Питера Этериджа? Покупает у букинистов, крадёт из библиотек, пробирается в частные дома и сжигает? Как вам идея?
Дэвид рассмеялся:
– Звучит очень увлекательно. Как сюжет для фильма.
– Но мы же не проверяли! А что, если этих «Воронов» уже почти не осталось?
– И зачем их кто-то уничтожает?
– Вот это нам и предстоит узнать! – довольная шуткой, улыбнулась Айрис. – Есть ещё вариант, что это дело рук безумца и никакого смысла в этом нет, но если бы я решила написать детектив, получилась бы отличная завязка.
– Если на то пошло, то детектив писать должен я, – сказал Дэвид. – Они всегда написаны от лица не особенно догадливого спутника талантливого сыщика.
– Не всегда! – возмутилась Айрис. – И вы нисколько не хуже меня. Просто заняты другими делами.
– Попробую заняться для разнообразия этим шифром. – Дэвид подошёл к столу. – Я где-то тут оставил свои вычисления. Вдруг мне на этот раз удастся блеснуть?
– Вот ваши листочки, я их убрала в ящик. А я займусь мемуарами.
Айрис думала, что ей опять придётся читать про блиндажи и обстрелы, но мысль лорда Шелторпа почему-то вильнула назад, ко временам счастливого детства. В конце главы лорд Шелторп вспомнил о смерти брата, погибшего под Эль-Кутом        [23]        , а потом пустился в пространные рассуждения о том, как много для мальчика значат отец и старшие братья. Он писал о том, что из-за большой разницы в возрасте не воспринимал Джулиуса и Эдвина как товарищей по играм, и они виделись ему фигурами героическими, полумифическими, которые большую часть года жили где-то вне Клэйхит-Корта и лишь изредка наведывались домой, что всей семьёй воспринималось как праздник.
Айрис сравнивала машинописные страницы с черновиками, чтобы ничего не пропустить, – и видела, как менялась история прямо во время написания.
Черновики казались более правдивыми: это была почти неотредактированная версия жизни Шелторпов, в которой Гвендолин Ситон сначала становилась невестой Джулиуса, где на Фрэнсиса Лайла Шелторпы смотрели свысока из-за отсутствия у него титула и денег и где вся семья мучилась под властью деда, никак не желавшего умирать или хотя бы выплачивать сыну пристойное содержание. В перепечатанной версии шероховатости сглаживались и Шелторпы сияли благородным аристократическим глянцем. Если в черновиках всегда назывались все имена, то потом участники событий превращались в «друга семьи» или «матушкину знакомую». Дети, с которыми рос Родерик, превратились в безымянных товарищей по играм и по учёбе. И если Лайла и леди Изабель Родерик хотя бы иногда называл, то Генри Тиндалл, о котором рассказывала Хардвик, был начисто вычеркнут из напечатанной версии то ли за своё низкое происхождение, то ли за свою слишком крепкую дружбу с леди Изабель.
Потом и Фрэнсис Лайл на время потерял своё имя. Лорд Шелторп писал о том, что, начиная с мая 1918 года, его подразделение постоянно переводили, пересылали и переукомплектовывали, так что неудивительно, что в начале июня ему повезло встретиться со «старым знакомым», которого не видел с колледжа. Тот работал в госпитале, и они договорились встретиться позднее и провели вместе два отличных часа – больше они не могли себе позволить. От него Родерик Шелторп узнал новости из Клэйхит-Корта – письма в госпитали, видимо, доставлялись гораздо лучше, чем в окопы на передовой. Айрис догадалась, что этим знакомым был Лайл, а его имя в тексте возникло только тогда, когда Родерик начал рассказывать о знакомстве с капитаном Этериджем.
Айрис вся подобралась, читая эти строки.
«Несколько дней затишья дали мне возможность прийти в себя. Я написал письма родителям и сестре, думаю, очень их напугав. Мной в тот момент владела странная уверенность, что я скоро погибну, что в том случае с неразорвавшимся снарядом я израсходовал всю свою удачу, которой, честно скажу, судьба мне и без того отвесила слишком много. Из тех, с кем я всего лишь месяц назад поступил под командование капитана Грегсона, в живых осталось лишь трое. Я был убеждён, что настал мой черёд. Смерть меня не страшила, я только хотел, чтобы она не была мучительной.
Правду говорят, что солдата нужно держать постоянно занятым, потому что, когда у него появляются свободные часы, он начинает предаваться излишним размышлениям о судьбе, близости смерти, доме и прочем, что плохо сказывается на боевом духе. Я позаботился о своих подчинённых и держал их разумно занятыми, меня же самого преследовали воспоминания о доме.
В таком угнетённом состоянии я снова встретил моего старого друга Фрэнсиса Лайла. Он пригласил меня присоединиться к небольшой компании, что собирал у себя его начальник, доктор Лоусон. Приходили к нему офицеры и кое-кто из докторов. От нескольких человек, с кем познакомился там, я получил ценные советы, потому что, как уже говорилось выше, лейтенантом я стал вовсе не потому, что заслуживал, а потому что все, кто был выше меня чином, оказались либо убиты, либо тяжело ранены. Случалось, что новички совершенно без опыта получали в своё командование взводы по той же причине: больше никого не осталось.
У доктора Лоусона я повстречал замечательных людей, и одним из первых хочу назвать капитана 80-й роты Королевских Инженеров Питера Этериджа. Это был примечательный человек, очень доброжелательный, толковый и практически мыслящий. В отличие от большинства из нас, в мирное время людей самых разных занятий, это был кадровый офицер с огромным опытом, отправленный в Бельгию в первые же недели войны. Я узнал, что он происходил из старого оксфордширского рода, состоял в дальнем родстве с Луишемами из Распера, но, к сожалению, в силу ряда причин не получил достойного образования. Увидев его, вы бы решили, что имеете дело не с джентльменом, а с сыном клерка или зажиточного фермера. Манеры его были грубоваты, и, думается, он не прочитал ни одной книги после того, как окончил обучение в школе, за исключением служебных регламентов, циркуляров и инструкций. Тем удивительнее было мне обнаружить недавно, что он начал писать рассказы, и его сборник был издан в уважаемом лондонском издательстве. Впрочем, капитан Этеридж обладал врождённым талантом рассказчика, слушать его было увлекательно, о чём бы он ни заговорил, даже когда он говорил о самых скучных вещах.
Наконец началось передвижение на новые позиции, и я распрощался и с Фрэнсисом Лайлом, и со своими новыми друзьями, которых мне суждено было узнать лишь на краткий миг.
С капитаном Этериджем мы вскоре встретились под Аррасом. Я видел его почти каждый день, он то руководил строительством окопов, то инспектировал глубокие землянки, сооружения, что спасли тысячи жизней во время артиллерийских обстрелов. Конечно, ни о каких беседах, вроде тех, что мы вели в дни относительного затишья, речи сейчас не могло идти. Помню, как капитан Этеридж вместе с двумя офицерами снабжения прибыл в нашу роту обсудить что-то с майором Пауэллом и капитанами, я же выкурил несколько папирос с сержантом Этериджа (по случайности с этим человеком я также был давно знаком). Мы обменялись новостями об общих знакомых и подивились тому, как далеко от дома нас забросила судьба, и тому, что мы встретились.
То был последний раз, когда я его видел. Через день, 8 августа, началась Амьенская операция».
Айрис посмотрела следующие страницы – об Этеридже, естественно, ничего больше не говорилось. Если Айрис правильно помнила, вскоре после Амьенской операции должна была начаться битва на Сомме, где Питер Этеридж и получил все те страшные ранения.
Мемуары лорд Шелторп начал писать в конце сороковых. Он уже знал об издании книг Этериджа, но в рукописи не было ни малейшего намёка, что они впечатлили его настолько, чтобы он лично отправился в Окли. К тому времени вышла только «Луна-близнец» и, может быть, «Глаза Орфея». До публикации «Ворона вещей» оставалось около десяти лет. Может быть, всё дело было именно в этой книге?
Айрис уже в сотый раз задавала себе вопрос: «Что в ней такого?»
– Как у вас дела? – Она оторвалась от мемуаров и посмотрела на Дэвида, который склонился над листком, исписанным рядами цифр и букв.
– Никак, – ответил Дэвид. – Я пробовал всё, что только мне приходило в голову. Здесь поможет только специалист по взламыванию кодов, вроде тех, что работают на правительство. У вас случайно нет знакомых в MI5?
– Если это вообще код, – грустно протянула Айрис.
– К тому же самой книги теперь тоже нет. Так что я умываю руки. Этот код мне не по силам – есть он или нет его. А у вас есть успехи?
– Я нашла упоминание про Питера Этериджа, но оно такое… обычное. Ничего особенного. Но у меня ещё куча глав впереди и черновики, – добавила Айрис. Она хотела, чтобы голос прозвучал бодро, получилось же довольно безрадостно.
Она была готова сдаться.
Леди Шелторп не вышла к ужину – она опять слегла с приступом мигрени, зато появилась леди Изабель, вся в чёрном и, кажется, ещё сильнее похудевшая. Бледная, с замершим выражением лица, она походила на статую из готического собора: большие глаза под тяжёлыми веками, тонкий нос, идеальной формы подбородок; как будто горе её не старило, как это часто бывает, а превращало в камень.
Она не принимала участия в вяло текущем разговоре за столом и только спросила, где Джеффри. Элеонора ответила, что в понедельник девочкам нужно в школу, а Джеффри на работу, поэтому они уехали.
– Да и вообще не думаю, что девочкам полезно здесь находиться, пока всё это происходит, – добавила Элеонора.
Леди Изабель кивнула:
– А ты решила остаться?
– Мама вся на нервах. А тебе ещё хуже, – покачала головой Элеонора. – Да я ни спать, ни есть не смогу, если вас тут оставлю.
– Мы можем о себе позаботиться, не переживай, – сказала леди Изабель. – Не такие уж мы беспомощные, как тебе кажется.
– В конце концов, я здесь! – бодро заявил Джулиус.
Элеонора лишь смерила его насмешливым взглядом.
– Леди Изабель, – заговорила Айрис, – я сегодня полила ваши цветы, так что за них можете не беспокоиться. Они хорошо себя чувствуют.
– Спасибо, Айрис, – ответила леди Изабель. Голос у неё дрогнул. – Я не подумала про них… Мне так… – Она вдруг наклонила голову, а потом торопливо вынула носовой платок и прижала к глазам.
Айрис растерялась:
– Простите, я не хотела… Я просто решила помочь. Миссис Хардвик очень занята…
Айрис, ужасно расстроенная тем, что её слова вызвали у леди Изабель слёзы, хотела сказать что-то ещё, но увидела, что Элеонора, сидящая напротив, машет рукой: всё в порядке, это не из-за вас, просто сменим тему.
– Джулиус, как там Бургундия? – заговорила она. – Точно не надо вызвать ветеринара повторно? Или, может, другого ветеринара? Не верю, что рекомендация хорошо проливать сено поможет.
Пока за столом обсуждали лошадей и сомнительную квалификацию нового ветеринара, леди Изабель успокоилась.
Она с царственно-равнодушным видом отрезала кусочки мяса, поддевала их вилкой и подносила ко рту. Двигалась она как автомат, очень красивый и изящный автомат. Несмотря на то что в её бледном лице и мертвенном взгляде чудилось что-то жуткое, Айрис не могла не поражаться тому, насколько красивым оно было. Почему-то ей казалось, что даже в молодости леди Изабель не была настолько привлекательной. Судя по фото в кабинете и в гостиной леди Шелторп, юная леди Изабель была скорее милой и очаровательной, сейчас же её хрупкая красота обрела настоящую глубину.
В середине ужина к Джулиусу подошла миссис Хардвик и что-то тихо произнесла. Джулиус тут же сдёрнул салфетку с коленей и вскочил на ноги.
– Прошу меня простить, зовут к телефону, – объявил он. – Вернусь через минуту.
Джулиус вернулся даже быстрее – лицо у него было взволнованным, раскрасневшимся.
– Они поймали Селлерса, – торжественно произнёс он, садясь за стол. В голосе его слышалось недоумение, словно он даже ни на секунду не верил, что полиция, эти недотёпы и бездельники, смогут отыскать Селлерса. – Он остановился в каком-то пабе, переночевал в верхней комнате, затем вызвал такси… В общем, они нашли таксиста и так далее, всех деталей я не знаю. Это звонил сержант Хокинс. Хотел, чтобы я всех успокоил. Мама боялась, что он может объявиться здесь, хотя я сразу сказал, что это глупости! Не для того он сбегал, чтобы тут бродить!
– И где он сейчас? – спросила Элеонора.
– Как я понял, в полицейском участке в Боденхэме. Он был ближе всего. В понедельник или вторник судья решит, что с ним делать, но сержант Хокинс уверен, что его отправят в тюрьму на период следствия. Он же жил под чужим именем.
– А настоящее не выяснили? – спросил Дэвид.
– Нет, пока ничего не выяснили. Хотя я не спросил про это… Почему-то не пришло в голову. Но, думаю, если бы они узнали его имя, то обязательно сказали бы мне.
– Это значит, всё кончено? – Леди Элеонора старалась сохранять серьёзное, спокойное лицо, но всё равно было слышно, с каким радостным облегчением она это говорит, а уголки ярко накрашенного рта подрагивали в улыбке.
– Боюсь, что нет, Элеонора, – строго и холодно произнесла леди Изабель. – Насколько я поняла, у полиции на Селлерса ничего нет. Кроме мошенничества с документами, разумеется.
– Всё равно, я считаю, главное сделано. Они поняли, куда смотреть, а уж доказательства найдутся.
– И ещё кое-что, – снова громко заговорил Джулиус. – Вдруг не все знают. Похороны будут во вторник, в нашей церкви.
– Родственники сэра Фрэнсиса уже приехали? – удивилась Элеонора.
– Не уверен. – Джулиус отпил вина из бокала. – Кажется, они договорились с преподобным Уайтхедом по телефону.


    Глава 21 Кроссворды мистера Нортона

    Завтраки в Клэйхит-Корте были не такими, к каким Айрис привыкла дома и какими наслаждалась в Эбберли. Кроме чая и кофе предлагалось обычно одно-два блюда, причём простые и скромные, например тосты с джемом или овсянка. Соседка Айрис по колледжу называла такие завтраки «аристократическими». В её представлении плотный и обильный завтрак, вроде сосисок с фасолью, был уделом работяг и представителей низших классов. Люди «со вкусом» довольствовались по утрам половинкой тоста и кусочком печенья.
Видимо, из-за своей лёгкости завтраки в Клэйхит-Корте считались чем-то вроде необязательного приёма пищи, и для них не существовало чётко установленного времени. Стол в комнате для завтрака держали накрытым примерно с восьми до половины десятого, и поесть можно было в любое время в этом промежутке. Тем не менее хозяева и гости часто собирались за столом в одно и то же время, кто-то чуть раньше, кто-то чуть позже, но Айрис никогда не оказывалась за завтраком одна.
В то утро она сильно задержалась (потому что сначала из крана не желала течь горячая вода, а потом она сама никак не могла расчесать спутавшиеся после мытья волосы) и думала, что будет завтракать в одиночестве, но когда спустилась вниз, то увидела за столом леди Шелторп с дочерью.
Леди Шелторп, уже закончившая завтракать, читала газету и перелистывала страницы с таким презрительно-брезгливым выражением лица, точно по бумаге бегали тараканы.
Элеонора, наклонив голову, изучала заголовки на первой полосе.
– Нет, это наглость! – вдруг заявила она, резко выпрямившись. – Просто возмутительно! Какие же идиоты сочиняют эти статьи…
– Что там такое? – спросила Айрис, которая со своего места не видела разворот.
Леди Шелторп удивлённо подняла брови и перевернула газету первой страницей к себе.
– Вот здесь! – Элеонора ткнула пальцем в газету. – «Домохозяйка из Оксфорда получила Нобелевскую премию».
– Это про Дороти Ходжкин? Но она не домохозяйка…
– Разумеется, нет! Она химик, – возмущенно проговорила Элеонора, так что крупные серебряные серьги закачались в ушах. – А они придумывают такие заголовки, точно она вовсе не получила образования. Просто никто! Какая-то домохозяйка!
– Она из моего колледжа, – добавила Айрис. – Она и сейчас руководит лабораторией в Оксфорде, только не в Сомервиле.
– Вот именно! А они даже не пишут, что она учёный! И знаете, в другой газете было ещё хуже… – Элеонора поднялась на ноги и подошла к буфету, на котором лежали несколько газет. – Вот тут просто издевательство: «Бабушка троих внуков выиграла Нобеля». Как будто Ходжкин больше ничего в жизни не сделала.
– И что такого? – Леди Шелторп заглянула в газету, которую Элеонора положила перед ней на стол. – Она же действительно бабушка.
– Но газеты никогда так не написали бы про мужчину, – сказала Айрис. – Про Лайнуса Поллинга, к примеру, говорили, что он химик… – Айрис задумалась, но больше ни одного известного химика вспомнить не смогла. – Уверена, что про Эйнштейна не писали: «Дедушка троих внуков получил Нобелевскую премию».
– А у него трое внуков? – заинтересованно спросила леди Шелторп.
– Не знаю, – ответила Айрис.
– В том-то и дело! – заявила Элеонора. – Никто этого не знает, потому что все думают об Эйнштейне как об учёном. Кому какая разница, сколько у него детей и внуков? А когда речь заходит о женщине, то о ней, получается, и сказать больше нечего.
– Но роль матери вполне достойн… – Леди Шелторп замолчала на середине слова. – Что это за газета такая?! Элеонора, откуда ты её взяла?!
– А, эта? Мы её выписываем на наш адрес в Олдборо. В Лондоне она не ходит.
– Гнусная лейбористская газетёнка! – Леди Шелторп яростным жестом оттолкнула газету от себя. – Как можно такое читать? Ты видела, что они написали про Дугласа Тренчарда, зятя Агнес? И говорят, они постоянно поливают грязью премьер-министра!
– Мы её не читаем… – Элеонора, растерявшаяся от столь бурной негодующей реакции, начала оправдываться: – Джеффри выписывает её только из-за кроссвордов. Он и «Гардиан» из-за них выписывает. Разгадывает кроссворд и ничего не читает вообще        [24]        . Ты же его знаешь, с этими кроссвордами… Он всех составителей знает, кроме «Гардиан», конечно, они почему-то не подписывают авторов. Но он их различает по стилю.
– Он всё равно тем самым поддерживает этих писак! – возразила леди Шелторп. – А потом они перепечатывают отвратительные сплетни!
Айрис тем временем чуть привстала, чтобы посмотреть на злополучную газету.
«Истерн Дейли Газетт». Так Айрис и думала. Вряд ли какая-то другая газета могла бы вызвать такой приступ гнева у леди Шелторп.
– Несколько шиллингов Джеффри – просто капля в море. – Элеонора пыталась успокоить мать. – И это не преступление… Не понимаю, почему ты так расстроилась из-за какой-то газеты!
– А я не понимаю, как ты вообще могла допустить, чтобы такого рода «пресса», – леди Шелторп ядовито выделила это слово, – находилась в твоём доме! Девочки могут прочитать эти статьи и решить… Они же дети, думают, что раз написано в газете, то это правда!
– Мама, не преувеличивай. Я не думаю, что в «Истерн Дейли» публикуют что-то настолько ужасное, что это нельзя читать подросткам. Да я и не представляю, чтобы они захотели прочесть статью с разбором высказываний какого-то политика. У них есть дела поинтереснее, поверь мне!
В отличие от Айрис, которая знала о подозрительных анонимных письмах, отправленных из Клэйхит-Корта в «Истерн Дейли Газетт», Элеонора не понимала, почему покупка газеты, пусть и поддерживающей лейбористскую партию, была объявлена чуть ли не преступлением, и тоже начала раздражаться.
– И тем не менее вы подаёте пример… – не унималась леди Шелторп.
Элеонора страдальчески подняла глаза к потолку, став в этот момент очень похожей на мать.
– Это всего лишь газета! Я не собираюсь ссориться с Джеффри из-за неё! Он помешан на кроссвордах, и тех, которые ему нравятся, не так уж много. Если я скажу ему выбирать, я или кроссворды Хименеса        [25]         в «Обсервере», то не уверена, что он выберет меня.
Леди Шелторп, резко отодвинув стул, поднялась на ноги:
– Сделаю вид, что я этого не слышала! Просто нонсенс!
С этими словами она, высоко вскинув подбородок, вышла из комнаты.
Айрис даже подумала, что леди Шелторп стало неловко за свои слова: она поняла, что зря вспылила, но так как терпеть не могла признавать свою неправоту, то предпочла покинуть поле боя.
– Мой профессор в колледже тоже покупала «Гардиан» из-за кроссвордов, – сказала Айрис, чтобы сгладить неловкость. – Она вообще не интересовалась политикой. Абсолютно. Не уверена, что она знала, кто сейчас премьер-министр, но кроссворды обожала.
– Да, у некоторых прямо страсть! – с готовностью поддержала Элеонора. – Джеффри как раз из таких. У нас летний дом в Олдборо, и пару лет назад ему попалась на глаза эта газета с кроссвордами. Джеффри от них в восторге. Так что зимой, пока мы там не живём, мужчина, который присматривает за домом, забирает газеты из ящика и раз в месяц присылает почтой те номера, где есть кроссворды. Они бывают только по выходным.
– Но ведь за них уже не получить призы!
– Дело не в призах, конечно, хотя Джеффри несколько раз их выигрывал. Ему просто нравится ломать голову. Он ходит на ужины, которые устраивают поклонники Хименеса, и его самого тоже знает. Ещё он переписывается с Мирабилисом, который составляет кроссворды для «Истерн Дейли». Боже, моей маме лучше этого не знать! – нервно рассмеялась Элеонора. – Они с ним играют в шахматы по переписке. В общем, мой вам совет, Айрис, никогда не заговаривайте с моим мужем о кроссвордах, иначе он будет вам часами про них рассказывать. Не отделаетесь!
– Я могу взять эту газету? – Айрис указала на лежащую на столе «Истерн Дейли». – Любопытно, что же там такое пишут.
– Конечно, Джеффри уже всё разгадал. Она ему больше не нужна.
Уходя из комнаты, Айрис забрала и газету со стола, и те, что лежали на буфете. Теперь у неё было пять номеров той самой «Истерн Дейли Газетт».
Пока она не знала, что с ними делать и что в них искать, но совпадение было любопытным. «Истерн Дейли Газетт» продавалась только в нескольких графствах, здесь, в Херефордшире, её было невозможно купить, как и в Лондоне. Удивительно, что о ней вообще мог знать кто-то из обитателей и гостей Клэйхит-Корта, но, оказывается, как минимум три человека знали. Леди Шелторп от своей знакомой по имени Агнес, а Нортоны её выписывали.
Но ни Джеффри, ни Элеонора не могли напечатать те письма – их в те дни не было в Клэйхит-Корте. Это сделала сама леди Шелторп? Но зачем? И почему она тогда так разнервничалась, что даже сегодня едва не накричала на Элеонору?
И всё же вот она, ниточка к письмам «Р. Стивенса». Надо только понять, почему именно эта газета и кто мог в неё написать. И кто такой этот «мистер Ха».
И была ещё другая ниточка – связь лже-Селлерса и Уильяма Сэдбери, пятого маркиза Сэдбери, почитателя творчества Питера Этериджа. Айрис была уверена, что если бы инспектор Мартин взялся за эту версию, то он мог бы узнать кое-что интересное о Селлерсе и, может быть, связать его с книгой. Но Мартин даже не пожелал её слушать. А сама она, конечно же, не могла заявиться к маркизу Сэдбери и начать его расспрашивать о поездках в Этеридж-Хаус и некоем Селлерсе, которому он подписал рекомендации.
Это было самое обидное – наконец-то найти связи, которые так долго искала, и не иметь возможности ничего сделать. Сэдбери для неё недосягаем, Селлерс тоже, потому что находится под стражей. Интересно, ему положены свидания? Или они бывают только у тех, кого уже посадили в тюрьму? А если человека только задержали, то что ему ещё положено, кроме звонка адвокату?
Было бы полезно поговорить с Селлерсом.
Только что из этого выйдет? Он, судя по всему, даже полиции ничего не говорит. Они до сих пор не знают его настоящего имени.
Но полиция не в курсе про Сэдбери и Этеридж-Хаус, а Айрис про это известно.
Нет, про это даже думать глупо. Никто не даст ей встретиться с Селлерсом.
После обеда Дэвид чуть ли не силой вытащил Айрис на улицу.
С тех пор как она приехала сюда в прошлую субботу, погода менялась каждый день, словно зима, как капризная модница, считала ниже своего достоинства показываться два дня подряд в одном и том же. Этот день стал исключением: погода была такой же сухой и солнечной, как и вчера. Снег в тех местах, где не успел стаять и где его не смыло дождём, блестел ярко, почти нестерпимо. Когда Айрис подошла к усыпанной снегом клумбе, то поняла, что снег, словно тончайшей глазурью, был покрыт корочкой льда, и оттого так колко, глянцево блестел.
– Куда пойдём? – жмурясь от солнечных бликов, спросила Айрис.
– В город, – предложил Дэвид. – Там нас не сдует, если поднимется ветер.
– И можно зайти в чайную или в паб, если замёрзнем.
– Можем поехать на машине.
– Раз уж вы сказали, что я должна гулять, будем гулять.
– Вам правда надо, – сказал Дэвид, услышав укоризненные нотки в её голосе. – Вы не разгибаясь сидите за мемуарами уже второй день, а теперь ещё эти газеты. Вы же знаете: голове нужно отдыхать, иначе ум за разум начинает заходить.
– Знаю, – ответила Айрис. – После того как отдохнёшь, соображать начинаешь лучше, но мне надо так много успеть! Мемуары сейчас продвигаются медленно, потому что машинописные страницы закончились, а почерк у лорда Шелторпа не самый разборчивый. А если я не найду ничего существенного, то мы отсюда уедем. Так что мне надо торопиться.
– Но вы же кое-что нашли.
Судя по тому, как были сказаны эти слова, Дэвид Вентворт вовсе не собирался требовать от Айрис соблюдения договорённостей. Или она ошиблась? Ей всегда было трудно понять, что он имеет в виду и насколько он серьёзен.
– Я много всего нашла, но все эти находки не связаны другом с другом, и я не понимаю, к чему и куда они ведут. Чувствую себя Алисой: тут гусеница с трубкой, тут кот, тут розы покрасили, а тут чай пьют… Как это связано? Да никак! Я точно знаю, что подцепила какую-то ниточку с газетой, но пока не понимаю, как её вытянуть дальше и имеет ли это отношение к убийству. И так со всем остальным.
– Я тоже пытаюсь что-нибудь придумать, найти какие-то параллели, сделать выводы. Но у меня вообще никаких идей. Кроме одной, – добавил Дэвид после маленькой паузы.
– Какой?
– Вы сказали, что Нортоны выписывают «Истерн Дэйли», но напечатал письма кто-то другой.
– Да, Нортонов не было в доме. По крайней мере тогда, когда напечатали последнее из писем. Это был понедельник или вторник. Вряд ли этих Стивенсов два.
– Джулиус постоянно гостит у Элеоноры, особенно летом, – сказал Дэвид.
– А ведь… Да, точно! Джулиус! Мне же даже Селлерс про это говорил! Пока старый лорд Шелторп не слёг, он Джулиуса даже не видел. Тот постоянно где-то гостил, в том числе у сестры. Джулиус мог в Олдборо узнать про «Истерн Дэйли», Джеффри наверняка при нём разгадывал кроссворды. – Айрис сама не заметила, как ускорила шаг. – Но если это Джулиус, то в чём смысл? Почему он ведёт переписку с газетой и ещё какими-то людьми, пользуясь чужим именем? Что происходит?
– Здесь уже давно что-то происходит. Клэйхит-Корт всегда был невыносимо скучным и правильным местом, но после смерти дяди Родерика как будто… Как будто что-то сломалось. Все эти книги, письма, тайны…
Они прошли через ворота парка, которые никогда не запирались, и вышли на открытое пространство, отделявшее Клэйхит-Корт от первого ряда городских домов.
Старые дома с высокими, пухлыми соломенными крышами словно присыпало серебристой пудрой. Краски, и без того неяркие, были смазанными, точно полупрозрачными. Дверь в одном из домов открылась, вышел пожилой мужчина, замотанный в огромный полосатый шарф, прошагал, опираясь на трость, до ближайшего перекрёстка и свернул за угол. Где-то вдалеке послышался грохот, словно покатилось металлическое ведро, недовольно залаяла собака, а потом всё стихло. Клэйхит точно вымер.
Дэвид предложил дойти до площади и церкви Иоанна Крестителя. Она и старый каменный мост являлись двумя главными местными достопримечательностями, если не считать Клэйхит-Корта. Но к нему вот так запросто подойти было нельзя, о чём грозно сообщала табличка, закреплённая на воротах. Но, как Айрис подозревала, туристы до Клэйхита добирались редко, и покой Шелторпов никто не нарушал. Даже убийство, которое могло вызвать нашествие журналистов, прошло незамеченным. Айрис была уверена, что стараниями Доминика Томпсона. За столько лет в парламенте и на разнообразных должностях он оброс связями и каким-то образом сумел устроить так, что если о происшествии и упоминалось в новостях, то без конкретных имён. А сэр Фрэнсис Лайл, проживавший в богом забытом городке, сам по себе мало кого волновал.
– Ещё кое-что кажется мне необычным, – заговорила Айрис, когда они повернули к площади. – Я, наверное, слишком сосредоточилась на подписи в книге, на шифре, которого, может быть, и нет, перестала за деревьями видеть лес. Мемуары напомнили, что дело ведь не в автографе как таковом, а в людях, в событиях. Почему лорд Шелторп оставил своему другу именно эту книгу? Почему именно этого автора? Почему её сожгли? Не потому, что в ней есть автограф, а потому, что этот коротенький текст что-то сообщает. И наш таинственный маркиз Сэдбери тоже ищет книги Этериджа. Это очень необычный автор. Его ужасное состояние, паралич, невозможность двигаться и даже говорить, возвращение с того света – всё это перетягивает внимание на себя. Конечно, такой человек кажется нам необычным. И на этом фоне мы не замечаем необычность мелкую, которую заметили бы в другом человеке. А вот лорд Шелторп несколько раз о ней говорит. Он недоумевает, как Этеридж вообще мог написать эти книги.
– В каком смысле? – Дэвид Вентворт остановился и настороженно посмотрел на Айрис. – В физическом? Из-за переломанных рук?
– Как раз нет. Он на тот момент даже не знал про руки и остальное. Он считал, что Этеридж не был человеком образованным. Не невеждой, нет. Он написал, что не ожидал от Этериджа той тонкости, которую встретил в его рассказах. Они необычны и по форме, и по идеям и написаны явно хорошо образованным человеком. Не просто начитанным и много знающим, здесь нечто другое… Сам склад характера, мировосприятие.
– У него было время получить какие угодно знания. Он же был парализован, только и мог, что читать…
– Допустим, но что делать с почерком?
– А что не так с почерком?
– Капитан Этеридж писал, но с трудом. Он вряд ли бы в этом состоянии решил заняться каллиграфией. Почерк явно был выработан ещё в школьные годы. Я всегда обращаю внимание на почерк, не знаю, почему пропустила сейчас… Этеридж родился в 1891 году, пошёл в школу позднее других из-за семейных обстоятельств, предположим, что в восемь лет. В 1899 году в школах редко обучали «спенсериану». Скажем так, ему уже вообще не обучали. Может быть, те, кто учился дома или в дорогих школах, вроде Хэрроу, посещали специальные занятия по каллиграфии, но на обычных уроках чистописания тренировали другое начертание букв, такое же, как сейчас. Это так называемый гражданский или чиновничий шрифт, или шрифт Вера Фостера        [26]        . Я специально посмотрела сегодня энциклопедии в библиотеке: прописи, по которым я занималась, даже старше, чем я думала. Фостер отпечатал их впервые почти сто лет назад, в тысяча восемьсот шестьдесят пятом, и за первый год продал миллион копий, представляете? Через двадцать лет гражданский шрифт полностью вытеснил «спенсериан» из школ.
– Так, я это всё понимаю. Вы хотите сказать, что Этеридж не должен был иметь такой почерк? Но мало ли где он мог научиться…
– В дорогой школе или дома. К примеру, ваш дядя Родерик так писал, – сказала Айрис. – В целом нет, конечно, это слишком долго, но когда ему нужно было написать какой-то заголовок или поздравление, он переходил на «спенсериан».
– Дядя Родерик, кажется, учился дома.
– Он сын графа, понятно, откуда у него всякие аристократические навыки вроде «спенсериана» и верховой езды. Откуда они у Питера Этериджа? Я попробовала найти что-то про школу, где он учился, Севингтон, и ничего не нашла. Она либо очень маленькая, ближе к частному пансиону, либо ничем не примечательная. Самая обычная школа. Знаете, я даже подумала, а не сам ли лорд Шелторп сделал эту надпись? Не знаю зачем, но вдруг? Но потом вспомнила, что я видела книгу с автографом у профессора Ментон-Уайта, и почерк был похож. Такое характерное начертание, буквы чуть сплющены. А ту книгу подписали ещё до войны, в тридцать восьмом или тридцать девятом году.
– И что всё это значит?
– Пока непонятно. Просто странность. И если я найду ей объяснение, то, может быть, пойму, почему именно Этеридж. Почему лорд Шелторп вдруг поехал к нему и провёл два или три дня в Этеридж-Хаусе? И поэтому я хочу съездить в ту школу. Обычно они хранят много информации о выпускниках, особенно если те чем-то прославились. В моей школе можно было найти кучу всего интересного даже про юных леди, которые обучались там в восемнадцатом веке, и про их преподавательниц, и про распорядок дня, и целые стопки тетрадок.
– У вас, наверное, была хорошая школа. Что-то вроде Итона или Хэрроу, только для девочек.
– Не до такой степени, конечно, но хорошая.
– В Севингтоне всё может быть иначе.
– Они сделали подписной лист, когда узнали, что Этеридж сильно ранен. Возможно, он у них считается одним из знаменитых выпускников… К тому же всё это происходило не в восемнадцатом веке, а всего лишь сорок с чем-то лет назад.
– А эта школа вообще существует? За сорок лет она могла закрыться. Поэтому вы и не находите ничего про неё, – предположил Дэвид.
У Айрис в груди как будто что-то оборвалось и рухнуло вниз. Она об этом не подумала. Не подумала, что школы вообще может не быть. Ей так понравилась мысль поехать туда, найти что-то про Этериджа, понять, чему и как он учился, на самом ли деле он был не особенно образованным человеком, или это Родерик Шелторп тешил своё аристократическое самолюбие, мелочно прохаживаясь по недостаткам других людей. С его точки зрения недостаткам.
Но даже если школа закрылась, есть архивы, есть люди, которые там учились… Нет, это слишком. Дэвид подумает, она повредилась рассудком, да она и сама понимает, как это будет выглядеть со стороны. Рыться в архивах ради проверки чего-то, что к убийству сэра Фрэнсиса не имеет прямого отношения, – это уже что-то нездоровое. Бессмысленная трата времени и сил. Одержимость.
– Я попробую позвонить туда, – сказала Айрис. – Вряд ли в Севингтоне много школ. Меня или соединят со школой, или скажут, что такого абонента нет.
После обеда Айрис именно так и сделала – позвонила на коммутатор и попросила соединить со школой-интернатом в Севингтоне, Оксфордшир. Пока телефонистка созванивалась с оператором в Севингтоне, Айрис вся извелась: и потому, что переживала, что нужной школы в Севингтоне не окажется, и потому, что звонок наверняка стоил дорого, а время шло. В Эбберли она не сильно задавалась такими вопросами, а здесь, наслушавшись разговоров про строгий учёт всего, опасалась, как бы леди Шелторп не учинила расследование, кто звонил в соседнее графство. Айрис, разумеется, созналась бы и возместила расходы, но лишь с большим трудом представляла, как она торжественно передаёт графине Шелторп шиллинг и восемь пенсов – вряд ли разговор займёт больше двух минут и будет стоить дороже.
Это было одновременно и смешно, и неловко.
– Соединяю, – проговорила наконец телефонистка.
– Я вас слушаю, – раздался молодой звонкий голос.
Айрис заранее продумала, что сказать, но, разумеется, растерялась.
– Простите, что звоню в воскресенье. Понимаю, что у вас выходной… – зачем-то начала она.
– Это школа с проживанием, у нас нет выходных.
– Да-да, я знаю! Я хотела бы уточнить, могу ли я посетить вашу школу. Я студентка из Сомервиль-колледжа в Оксфорде и исследую биографию Питера Этериджа. Он ведь учился у вас?
– Простите, я этого не знаю. Возможно, так и есть.
– Так я могу приехать? Я бы хотела узнать, как велось преподавание в конце прошлого века.
– Какой интересный вопрос… – замялась девушка. – Даже не знаю, я просто дежурный воспитатель.
– Но я ведь могу поговорить с кем-то, кто может мне рассказать что-то из истории школы?
– Ну, я думаю… Я думаю, вы можете поговорить с директором.
– Хорошо. Смогу я попасть к нему завтра?
– Да, после десяти, когда он закончит утреннее совещание. Но я не его секретарь, не могу знать точно.
– А по какому номеру мне позвонить, чтобы связаться с секретарём? По этому же?
Записав номер приёмной директора, Айрис попрощалась и сверилась с наручными часами: вместе с дозвоном она уложилась в две минуты сорок секунд. Ну что ж, если будет нужно, она заплатит леди Шелторп два шиллинга и шесть пенсов. И был ещё звонок в редакцию «Истерн Дейли». Но там точно было меньше двух минут.
Она была довольна результатом. Школа до сих пор работала и, как каждая английская школа, наверняка свято блюла традиции и сохраняла всё, что было связано с её славным прошлым.


    Глава 22 Школа Севингтон

    Понедельник, 14 декабря 1964 года
Полицейские сняли ограждение с лестницы короля Иакова, как и с места, где умер сэр Фрэнсис, но Айрис всё равно избегала там ходить. И она заметила, другие тоже проходили по лестнице с Близнецами или со Львами, несмотря на то, что обе ужасно скрипели и на кружной путь тратилась как минимум пара минут, а то и больше.
В холл у главного входа Айрис вышла из малой гостиной – как раз потому, что спускалась по лестнице Львов.
Возле самой двери стояли леди Изабель и миссис Хардвик. Леди Изабель была в тёплом пальто, а Хардвик держала большую дорожную сумку – не ту, с которой Айрис видела её в поезде.
Когда они увидели Айрис, вид у обоих стал немного смущённый, как будто их поймали за чем-то неприглядным. Хардвик передала леди Изабель сумку, на вид лёгкую, и поспешила скрыться.
– Вы уезжаете, леди Изабель? – спросила Айрис.
– Нет, я… То есть я уезжаю, но ненадолго, до Лондона и обратно. Вернусь вечером. У меня встреча с адвокатом. – Леди Изабель посмотрела вниз, на большую сумку, которую держала в руках. Та явно не походила на вещь, с которой леди посещает своего юриста. – Я сначала заеду в Боденхэм. Попробую передать Селлерсу кое-какие вещи, Хардвик их собрала. Он почти ничего с собой не взял, а там, где он находится сейчас, некоторые из них очень пригодятся.
– Это очень… очень мило с вашей стороны.
Айрис понимала, что ничего милого в этом не было. Это было скорее смело, даже вызывающе. Но ничего, кроме дежурной фразы, в голову не пришло.
– Хардвик узнала, что я уезжаю, и предложила заехать…
– Она, получается, не думает, что это сделал Селлерс? Раз передаёт ему вещи.
Леди Изабель глубоко и печально вздохнула.
– Она и миссис Миллс не верят в это. Они работали с ним бок о бок. Говорят, Селлерс очень непрост, но это не он.
– Да и с чего бы ему? – добавила Айрис.
– Простите, я не готова говорить об этом, – сказала леди Изабель сухим, ломким голосом и тут же сменила тему: – Вы на прогулку? Или вас куда-то подвезти?
– Я по делам. Меня отвезёт водитель Дэвида. И спасибо, что предложили.
Леди Изабель кивнула и изобразила улыбку.
Они вместе вышли из дома. Леди Изабель направилась к «лендроверу», а Айрис к хорошо знакомому «ягуару», дверцу которого держал для неё открытой Аллен, шофёр из Эбберли. Он приехал в Клэйхит-Корт рано утром и привёз Дэвиду документы из лондонского офиса, раз уж сам Дэвид не собирался там сегодня появляться. Айрис было немного совестно, что из-за неё Аллену пришлось ездить туда-сюда, но вот Дэвид, который не привык задумываться о том, что его просьбы кого-то утруждают, тут же придумал для шофёра новое поручение. Он сказал, что раз Айрис хотела съездить в Севингтон, то Аллен как раз сможет её отвезти. А сам он сможет поработать.
Аллен, кажется, был рад видеть Айрис, как был рад скататься в Севингтон, о котором раньше даже не слышал. Возможно, для шофёра, который большую часть года ездил из Эбберли в Лондон и обратно, это было чем-то вроде приключения.
Аллен со смесью удивления и почтительности следил за тем, как леди Изабель села в «лендровер», и тот с победным рыком завёлся и поехал к воротам.
Пока Аллен вёл машину от деревни к деревне, от городка к городку, Айрис изучала те номера «Истерн Дейли», что забрала из столовой. Элеонора не обманула: газеты действительно никто не раскрывал. Кроссворд на обороте был разгадан, а содержание внутренних страниц Джеффри Нортона не интересовало.
Айрис сама не знала, что ищет. Статьи с намёками на развод Доминика и Изабель Томпсонов? Что-то про Шелторпов? Закодированное послание в частных объявлениях? У неё не было никаких идей. В итоге последнюю половину пути она просто смотрела в окно и думала: сначала о том, кто мог в ту ночь подняться на третий этаж – или выйти из одной из комнат третьего этажа, – выманить сэра Фрэнсиса на галерею и скинуть вниз; а потом опять о книге, о всех связанных с ней странностях; и под самый конец о том, что если полиция ошиблась и Селлерс, кем бы он ни был, не совершал этого преступления, то убийца сейчас разгуливал на свободе, а может быть, даже был в доме.
– Вот Севингтон, мисс Бирн, – сообщил Аллен, указывая вперёд. – Только ничего похожего на школу не видно.
– А в атласе не подписано? – спросила Айрис.
– Нет.
Севингтон располагался меж двух невысоких холмов, и сейчас с дороги его можно было видеть весь. Все пять улиц и две церкви. Напротив той церкви, что казалась побольше, Айрис заметила два трёхэтажных дома. Может быть, школа – один из них?
И почему она не спросила про то, как добраться, когда утром перезванивала секретарю? Решила, что в маленькой деревушке всё сразу будет понятно.
К счастью, на въезде в деревню стоял большой указатель с надписью «Школа для мальчиков Севингтон. Основана в 1879 году. 2,5 мили» и со стрелкой прямо. Аллен проехал деревню насквозь, и на выезде из неё они увидели новый указатель, старый и выгоревший на солнце. Если верить ему, дальше нужно было ехать по узкой лесной дороге.
Школа Севингтон когда-то была большим господским домом. Приземистое, основательное здание с редкими узкими окнами выглядело мрачновато. Единственным отступлением от общего аскетического духа был купол над главным входом, выкрашенный яркой светло-зелёной краской. Справа и слева от главного здания выстроились небольшие кирпичные домики, тоже не блиставшие изяществом, тропинки от которых, пересекаясь под самыми разными углами, бурой сетью тянулись к крыльцу большого дома, к спортивной площадке и к футбольному полю. По нему бегали два десятка мальчишек, многие без курток, в одних школьных фуфайках.
Игра прекратилась, когда мальчики увидели едущий к школе «ягуар». Они подозрительно, как будто даже враждебно таращились на него, а когда из машины вышла Айрис, начали свистеть, смеяться и вопить. Послышалась хриплая ругань преподавателя.
Айрис поёжилась, поднимаясь по гранитным ступеням крыльца. Она представляла себе школу Севингтон совсем не такой. Она понимала, что это не Итон или Хэрроу, и даже не Крайст-Хоспитал, но не ожидала, что ученики будут вести себя как уличная банда, а здание и парк будут иметь такой мрачный, неуютный вид.
Смотритель привёл Айрис в пустой кабинет географии, увешанный соответствующими плакатами. Из-за стола встала невысокая женщина в тёмно-зелёном костюме с крупными пуговицами. Из-за маленького роста, непропорционально широких плеч и приплюснутой головы женщина казалась квадратной. Двигалась она резко и неловко, словно половина суставов в её квадратном теле не действовала.
Айрис ещё раз объяснила, зачем она приехала, а мисс Перри (так звали квадратную женщину) сказала, что директор сейчас занят, но это не страшно, потому что директор всё равно работает здесь лишь с осени прошлого года, а она, мисс Перри, – старейший преподаватель, учит здесь детей с самого основания, с 1952 года.
– Но я думала, что школа основана в прошлом веке. И на указателе написано! – немного нервно заявила Айрис. Не может же быть, что она что-то напутала!
– Севингтон переживал разные периоды в своей истории, – философски заметила мисс Перри и тем же тягуче-спокойным голоском добавила: – Первая школа сильно зависела от пожертвований, а в конце двадцатых с этим стало плохо, сами понимаете. Тогдашний директор как-то выкручивался, увеличил число мест, за которые платили родители, но в тридцатые… М-м-м… Насколько я помню, в тридцать шестом, школу пришлось закрыть. Пойдёмте в библиотеку, там висят старые фотографии.
Пока они шли по гулкому коридору, выкрашенному голубой краской, мисс Перри, семеня короткими ножками, продолжала рассказывать:
– В войну здесь были казармы. Это на фотографиях всё есть. А после войны тут организовали школу для сирот. Эти мальчики постепенно подрастали и уезжали, часть перевели в другие места, в общем, приют расформировали. А потом у мистера Хьюма, это наш учредитель, возникла идея возродить Севингтон в прежнем виде.
– Получилось? – спросила Айрис.
Мисс Перри открыла ключом дверь библиотеки и распахнула её перед Айрис:
– Как вам сказать… Мальчиков сюда отправляют не от хорошей жизни. У кого-то уезжают родители или у них такая работа, что они не могут присматривать за детьми. Кто-то из ребят связался у себя дома с дурной компанией, и родители хотят, чтобы нежелательные связи оборвались. С кем-то родители просто не могут совладать. Но это не исправительная школа, не думайте! Это скорее место для тех, кому не повезло в жизни. Они едва не оступились, но ничего не потеряно. Им просто надо немного помочь, подтолкнуть. Так уж дети устроены, что живут сиюминутными вещами и не способны самостоятельно позаботиться о своём будущем.
– Это фотографии старой школы, правильно? – Айрис подошла к снимкам, развешанным в промежутках между окон.
– Да, вот этот господин с бакенбардами – основатель и главный попечитель, а вот этот старичок – первый директор, преподобный Харрисон. В те годы это тоже было заведение для тех, кто не мог позволить себе дорогую школу. Начиналась она как пансион, куда отправляли детей семьи, которые жили в Индии. Обучению уделяли мало внимания. Но потом преподобный Харрисон задумал переехать из города в более здоровое место, нашёл этот дом…
– А здесь есть архив? – не особенно вежливо перебила мисс Перри Айрис. – Что-то о том, как здесь всё было устроено до Великой войны?
– Видите ли, когда школа закрылась в тридцать шестом году, документы вывезли и передали в архив графства. Ну, я так думаю. Вот тут есть табели, фотографии – но их подарили нам выпускники, когда школа вновь открылась в пятьдесят втором.
– Очень печально. – Айрис опустила голову. – Я так надеялась что-то найти о Питере Этеридже.
– Сомневаюсь, что здесь что-то есть. Его всегда называют в списках знаменитых выпускников, но документов вы не найдёте. У нас есть несколько выпускных альбомов, тоже от бывших выпускников, но они за более поздние годы. Этеридж-то выпустился в девятьсот восьмом. Очень давно.
Айрис хотела спросить, какие предметы преподавались, но тут прозвенел оглушительно-громкий звонок. По коридору за стеной затопотали десятки ног.
– У меня есть вопрос, который может показаться странным, – начала Айрис.
– Мне уже ничего не покажется странным после того, как к нам приехала студентка колледжа на дорогой машине с шофёром.
Айрис смутилась.
– Это не то, что вы подумали, – сказала она. – Машина не моя. Я просто знаю водителя, ему нужно было ехать в… По делам своего… В смысле, по делам хозяина машины. И оказалось, что нам в одну сторону.
Она сама не знала, зачем соврала и представилась знакомой Аллена. Наверное, потому, что в голосе мисс Перри послышалась толика чего-то похожего на насмешку.
В коридоре вдруг грянула бодрая мелодия, и Айрис по первым аккордам поняла, что это «Музыка и движение». Когда она училась в школе, они тоже каждый день в одиннадцать часов выходили в большой зал и танцевали под эту передачу. После перехода в среднюю школу танцы на переменах прекратились, но даже спустя столько лет от этой музыки что-то начинало трепетать в груди, щекотно, словно сдерживаемый смех, а руки и ноги сами по себе напрягались.
Слова ведущего разобрать можно было с трудом, но это несомненно был Уильям Эпплби и его йоркширский акцент. Неужели он до сих пор вёл эту передачу?
– Расправьте плечи, вот так! – За стеной вопили несколько десятков мальчиков, заглушая радио. – Поднимите руки! Тянитесь как дерево! Машите руками, как ветками!
– Да, у нас вот так! – улыбнулась мисс Перри, и та неловкость, что возникла из-за упоминания машины, была забыта.
– Мне нравились эти занятия, – кивнула Айрис.
– А я больше любила «Поём вместе», – как-то не по-учительски хихикнула мисс Перри. – Мы все пели «О нет, Джон!» Сейчас-то я понимаю, что это, наверное, выглядело глупо…
– Почему? Мы же были детьми!
Мисс Перри покачивала головой в такт музыке, доносившейся из-за двери.
– Так что за странный вопрос у вас был? – спросила она.
– По каким прописям здесь учились во времена Этериджа? Занимались ли каллиграфией?
Мисс Перри озадаченно смотрела на Айрис.
– Думаю, на этот вопрос никто не сможет ответить. Столько лет прошло! У нас хранится пара старых учебников по физике и по истории, но прописи… – Мисс Перри казалась искренне опечаленной. – Я правда очень бы хотела вам помочь, но просто понятия не имею и не знаю никого, кто…
Мисс Перри задумчиво наклонила голову, а потом почесала широкий подбородок:
– Мистер Маккейб, если он ещё жив, конечно… Да, он может даже такое помнить. Не удивлюсь! – Она повернулась к Айрис: – Вот что я вам посоветую. Если вам так важно это знать… Хотя ума не приложу, кому это может быть важно. Ну, это ваше дело… Так вот, если вам очень важно это знать, можно попробовать обратиться к мистеру Маккейбу. Он выпускник Севингтона и, я так думаю, окончил школу даже раньше вашего Этериджа. Он выпустился и через какое-то время пришёл в школу работать учителем. Потом он сделал карьеру и даже стал членом Совета графства по образованию! А ещё он написал книгу про историю бесплатных школ в Оксфордшире. Но ему сильно за восемьдесят. Я даже не знаю, жив ли он. Думаю, жив! – махнула рукой мисс Перри. – Если бы он умер, мы бы знали. Во всех газетах бы написали. Он видный человек! И про школы знает всё!
– Думаю, это то, что нужно, мисс Перри! – обрадовалась Айрис. – А как его найти?
– Он живёт в Оксфорде, и у нас есть его телефон. Его приглашают на всякие церемонии, ну, вы знаете. Он такой забавный старичок, думаю, будет рад вам помочь… Даже обрадуется, что кому-то интересен Севингтон. Но если честно, мисс Бирн, ни в какую каллиграфию я не верю. Вы видели этих мальчишек?
Невидимые сейчас мальчишки дружно орали: «Двигайся! Двигайся! Двигайся!» – почему-то сопровождая слова замогильным хохотом и завываниями.
– Ну какая им каллиграфия? – поморщилась мисс Перри. – Научить бы писать без грубых ошибок. В те времена Севингтон был чуток получше, но это была не такая школа, где учат каллиграфии.
Мисс Перри не разрешила Айрис позвонить из школы, и поэтому пришлось искать телефон в деревне. Почта была закрыта, и Аллен предложил пойти в паб, но Айрис паб не понравился. Бывали такие заведения, куда инстинктивно не хочется заходить, как в тёмный переулок глухой ночью. К счастью, через два дома от паба они заметили аптеку.
Аккуратный чистенький аптекарь пододвинул к краю стойки телефонный аппарат и даже поставил для Айрис стул. Айрис достала карандаш и блокнот, где у неё был записан номер мистера Маккейба, и положила всё на колени.
Соединили её на этот раз быстро, но долго пришлось объяснять сиделке Маккейба, кто она такая и чего хочет. Мистер Маккейб тоже не сразу понял суть её вопросов, но потом, как только сообразил, что его расспрашивают о том, как в Севингтоне обучались в конце прошлого века, начал отвечать на вопросы с готовностью и во всех деталях, часто избыточных.
Он оказался очень, очень разговорчивым старичком и прочитал бы Айрис часовую лекцию по истории школьного образования в Оксфордшире и даже окрестных графствах, если бы она его не прерывала и не возвращала к тому, с чего он начал.
Оказалось, что мистер Маккейб даже знал Этериджа, но только на вид. У них была слишком большая разница в возрасте: когда Этеридж поступил в школу, Маккейб учился в выпускном классе.
– Но Этеридж был старше остальных. Он начал учиться лет в восемь. Там была какая-то история, которую все друг другу пересказывали. Якобы он был из богатой семьи, но мать бросила его, сбежала с каким-то музыкантом и забрала все деньги. Его воспитывала чуть не кухарка, учила читать и прочее. А потом какие-то дальние родственники обнаружили, что мальчик совсем заброшен, и послали в Севингтон. Не знаю, что из этого правда. Эту историю пересказывали друг другу, даже старшие классы. Дети такое любят. Поэтому я его запомнил. А когда я снова вернулся в Севингтон, но уже учителем, Этеридж доучивался последний год. Я считался неопытным, поэтому мне дали младшие классы, и мы с ним, получается, опять разминулись. Так что, боюсь, не смогу вам рассказать о нём ничего интересного.
– Я бы хотела узнать общие принципы обучения в школе, какое образование Этеридж получил… Увлекался ли литературой, может быть, писал стихи, истории?
Аптекарь, который искоса поглядывал на Айрис, услышав последние слова, окончательно перестал делать вид, что занят расставленными на столе флаконами и коробочками. Айрис подумала, что ещё чуть-чуть, и он начнёт заглядывать ей через плечо, чтобы посмотреть, что она записывает в блокноте.
– Этого я не знаю, – сказал Маккейб. – По крайней мере, в школьной газете он ничего не публиковал. У нас была школьная газета, заправлял там всем Кен Браун. Он потом получил Крест Виктории, а тогда он писал такие, знаете, зарисовки из жизни школы, очень забавные. Например, однажды пришлось закрыть уборную в здании Вордсворта… Или Мильтона? Точно в том, что справа от главного. Так вот, Браун написал такой стишок…
– Мистер Маккейб, – вклинилась Айрис, когда тот перевёл дух, чтобы продолжить рассказ про уборные дальше, – я бы не хотела отнимать ваше время, так что расскажите, пожалуйста, про Этериджа.
– Но я же сказал, что почти не знал его. Что он читал, как у него было с книгами… Нет, не знаю. Вот с математикой и естествознанием было отлично, он считался одним из лучших. Его сразу забрали на обучение в инженерные войска. Но учителя говорили, что, если бы у его семьи тогда были деньги, он бы мог подготовиться для поступления в колледж или, к примеру, в Сэндхёрст        [27]        . Что-то там было с семьёй, какая-то тёмная история. Они разорились или вроде того. Он даже домой не ездил. Некуда было. Что ещё сказать? С ребятами у него были хорошие отношения, я бы даже сказал, что в своём классе он верховодил.
– А вы помните, как именно в школе обучали письму? Были уроки каллиграфии?
– Каллиграфии? Нет! Боже мой, нет… Севингтон не такая школа. Если уж на то пошло, учеников, как Этеридж, за кого платила семья, вообще было мало. Большинство получали стипендии от благотворительных организаций или ещё какие. Мой отец, к примеру, был мясником, умер рано, и мать была вынуждена вместе со мной и моей сестрой переехать в деревню к родителям. С деньгами было худо, и моё обучение и проживание в Севингтоне оплатила Гильдия мясников в память об отце. И таких, как я, было много. Севингтон был хорошей школой, но без излишеств. Предполагалось, что по выходу мы станем ремесленниками, счетоводами и так далее. Этериджу очень повезло попасть в инженерные войска. Какая уж тут каллиграфия?
– А просто обучение письму? Как вас учили писать? Это был «спенсериан»?
– Да бог ты мой, конечно, нет!
– Метод Вера Фостера, я полагаю? – уточнила Айрис.
– Да, именно. Наша школа была одна из первых в стране, кто отказался от всех этих сложных закорючек и перешёл на тетради мистера Фостера. Это было задолго до того, как я пришёл туда учиться. Так формируется куда более разборчивый почерк, и обучить ребёнка письму можно за несколько месяцев. К тому же угол наклона очень важен. «Спенсериан» имеет наклон в пятьдесят два градуса, если я не ошибаюсь, и это плохо сказывалось на осанке. В новом методе такого наклона не было, рука располагалась более правильно, так что даже из медицинских соображений стоило перейти на него. У нас было чистописание, а каллиграфия – это занятие для детей богатых родителей. Нет, никакого «спенсериана» у нас и близко не было! Это просто нерационально.
Айрис далеко не сразу смогла вставить слово и прервать рассуждения мистера Маккейба о том, как Вер Фостер и его тетради повлияли на систему образования, но когда сумела, то поблагодарила мистера Маккейба за ответы. Судя по тону, мистер Маккейб с удовольствием ответил бы ещё на десяток вопросов, так что он сердечно с ней распрощался и сказал звонить ему по любым вопросам, которые возникнут касательно школьного образования в Оксфордшире.
Когда Айрис вернулась в машину и сказала Аллену, что теперь они наконец возвращаются в Клэйхит-Корт, тот спросил, удачно ли всё сложилось.
– Даже не знаю, – призналась Айрис. – С одной стороны, я убедилась в том, о чём и так догадывалась. С другой, я теперь понимаю, что поймала кого-то на лжи, но кого, на лжи относительно чего, с какой целью – понятия не имею. Никаких идей.
– Расскажете? – спросил Аллен. – Это, я так понимаю, связано с тем человеком, которого с лестницы сбросили?
Аллен впервые упомянул, что он знает об убийстве. Айрис даже решила, что за пределами городка о нём вообще не в курсе.
– Пока не знаю, – ответила она. – Но сэр Фрэнсис унаследовал книгу Питера Этериджа. И стоило ему её получить – как он упал с тридцати футов.
– И что же вы узнали сегодня?
– Что надпись в книге, которую я считаю шифром, сделал не Питер Этеридж, как все думали.
– А кто же?
– Не знаю. Может быть, кто-то из его домочадцев. Его жена, его сын… Хотя вряд ли его жена занималась каллиграфией. Я не знаю, что и думать. Такое неприятное чувство, вроде зуда. Не даёт покоя.
Аллен понимающе покивал.
Айрис подумала, что это обычный жест шофёра, который должен делать вид, что внимательно слушает, но на деле ему абсолютно всё равно. Поэтому она удивилась, когда Аллен минуты через три, уже после того, как они выехали из Севингтона, вдруг спросил:
– Вы говорите, он упал с тридцати футов?
– Примерно. Я просто прикинула. Полицейские измеряли, но мне они, конечно, не доложились.
– А что внизу? Какой пол?
– Пол мраморный. Но упал он на стол, где был поднос для писем, какие-то вазы ещё. А что?
– Что-то не похоже на убийство, – задумчиво сказал Аллен.
– Почему?! Как это? – Айрис наклонилась вперёд, к Аллену. – Это точно не самоубийство, я уверена, полиция тоже.
– На самоубийство похоже ещё меньше. Самоубийца забрался бы выше, если он не совсем дурак. Шанс выжить не сказать, что большой, но есть. И будет очень и очень больно. А потом на всю жизнь останешься калекой.
– Но тогда и сбрасывать кого-то с такой высоты тоже очень рискованно, – поняла вдруг Айрис.
– Я про это и говорю. Ну что это за план убийства такой? А если жертва выживет?
– Сэр Фрэнсис был жив, он даже говорил, но потом… очень быстро…
У Айрис что-то тошнотворно зашевелилось в животе, и рот наполнился слюной.
– И он не назвал убийцу?! – Аллен даже отвлёкся от дороги и оглянулся на Айрис.
– Нет, – покачала она головой, – он был… не в себе.
– Надо думать, – хмыкнул Аллен.
Больше он ничего не спрашивал.
Айрис смотрела в окно и злилась на саму себя. Конечно, она думала, что это мог быть несчастный случай, убийство во время ссоры, но книга увела её не в ту сторону. Книга появилась в этой истории гораздо раньше убийства, её необъяснимые исчезновения, возникновения и гибель в огне говорили о том, что в доме присутствовал некто, кто знал её секрет, и что где-то на заднем плане разворачивалась другая история и до «непосвящённых» долетали лишь отголоски. Айрис уверилась в существовании этой таинственной личности и даже некоего плана, запущенного уже давно.
Но с чего она взяла, что убийство было частью плана?
Возможно, этот невидимый протагонист, первопричина всех событий, не собирался убивать Фрэнсиса Лайла. У него были другие цели, но события повернулись так, что пришлось это сделать.
А вдруг прав инспектор Мартин? Нет никакой тайны: лже-Селлерс пытался выкрасть книгу, сэр Фрэнсис его поймал с поличным, завязалась драка – и всё.
Нет, Айрис просто не могла в это поверить. И леди Изабель сказала то же самое: Селлерс не мог. А кто, по её мнению, мог? Неужели её собственный муж?
Айрис ещё долго расставляла в голове людей и факты то так, то эдак, но хороших идей не приходило. Почерк Питера Этериджа запутывал дело ещё больше. Откуда взялся «спенсериан»? В школе ему не обучали, и Айрис была более чем уверена, что в инженерных войсках таким тоже не занимались. Конечно, Этеридж мог практиковаться самостоятельно, но с чего вдруг? Неужели служба в армии оставляла так много свободного времени? Да и вообще странное занятие для такого человека.
Мелочь, которая вроде бы не имела большого значения, не давала покоя.
Айрис вздохнула и достала из сумки номера «Истерн Дейли Газетт» и тут же отложила. Изучать их совсем не хотелось. Хотелось ехать в машине, смотреть на поля и городки за окном и ни о чём не думать.
Расследование, которое она сама на себя взвалила, высасывало из неё силы. Днём голова у неё кипела от мыслей, ночью она плохо спала, потому что даже во сне пыталась найти ответы на главный вопрос и на кучу роившихся вокруг маленьких вопросиков. И ещё её мучило чувство вины за то, что она упросила Дэвида остаться в Клэйхит-Корте, и сейчас он, судя по всему, сидел над документами в холодной неуютной спальне – а мог бы заниматься тем же самым в удобном кабинете в лондонском офисе или даже в Эбберли.
Айрис развернула верхнюю из газет и начала просматривать статьи.
Читать в машине получалось плохо – буквы прыгали перед глазами, – и всё это казалось бесполезным. Так она ничего не найдёт – разве что испортит зрение.
Она приложила кончики пальцев к уставшим, сухим глазам и слегка надавила.
Это бесполезно. Тем более у неё только четыре номера «Истерн Дейли».
Это буквально поиски иголки в стоге сена. И, скорее всего, в соседнем стоге, а не в том, где она на самом деле запрятана.
Айрис открыла глаза. Перед ними плыли переливчатые цветные пятна. Она несколько раз поморгала, чтобы взгляд сфокусировался.
На белом с чёрным газетном листе колыхались разноцветные круги, похожие на бензиновые разводы.
Айрис снова закрыла глаза и откинулась на спинку сиденья.
Она ведь даже не уверена, что напечатанные «Стивенсом» письма связаны с книгой и сэром Фрэнсисом. Возможно, упоминание книги в одном из писем – случайное совпадение. А вот с капитаном Этериджем и его почерком ей есть куда двигаться дальше.
– Мистер Аллен, – позвала она. – А мы можем завернуть по дороге ещё кое-куда? Вернее, это не совсем по дороге. Но почти. В Шиптон-андер-Уайчвуд.
– Простите, я не знаю, где это, мисс Бирн. Это город?
– Деревня, и она тоже в Оксфордшире.
– Это уже хорошо. Не думаю, что сэр Дэвид будет возражать. Но мне нужно будет остановиться, чтобы изучить карту.
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    На этот раз Этеридж-Хаус не походил на заколдованное королевство, где все спали зачарованным сном. По лужайке перед домом носились два белых (вернее, когда-то белых, а сейчас грязных) маленьких терьера, а мужчина в старомодном охотничьем костюме бросал им мячики. Кругленькая светловолосая женщина сметала с крыльца невидимый мусор, а в нескольких футах над ней, из окна второго этажа смотрела на подъездную дорожку миссис Этеридж – Айрис узнала её по необычной форме лица даже с большого расстояния.
Бледное лицо исчезло, и на его месте появилась тёмная штора. Видимо, миссис Этеридж, заметив машину, поспешила вниз встречать гостей. Айрис подумала, что всё же ездить на дорогой машине было удобно: люди начинали относиться более внимательно.
Миссис Этеридж встретила её на крыльце.
– Мисс Поул, – обратилась она с гостеприимной улыбкой, – мы ждали вас к шести часам, и… – Она осеклась, узнав Айрис. – Простите, я решила…
– Я Айрис Бирн, приезжала к вам неделю назад, – напомнила Айрис.
– Да-да, мисс Бирн, конечно, я вас помню. Дело в том, что мы ждём гостью, и я подумала, что это она, когда увидела машину.
– К сожалению, это опять я. Мне очень не хочется показаться назойливой, но у меня есть кое-какие вопросы о вашем муже.
– Буду рада вам помочь, – немного растерянно улыбнулась миссис Этеридж. – Мы можем пройти в его кабинет, если хотите.
– Да, было бы замечательно. Я бы хотела посмотреть на сохранившиеся документы, если будет такая возможность.
– Какие именно? – спросила миссис Этеридж и тут же добавила: – Выпьете чаю? Может быть, кофе?
– Да, с удовольствием, – кивнула Айрис.
Она бы не то что выпила чай – она бы с удовольствием съела полноценный обед. После скромного завтрака в Клэйхит-Корте и быстрого перекуса в городке, названия которого Айрис даже не запомнила, уже снова хотелось есть. Она могла бы пообедать здесь, но вспомнила предостережение миссис Купер насчёт еды.
– Пратли. – Миссис Этеридж повернулась к администратору, которого Айрис видела здесь в прошлый понедельник, всё так же растрёпанному. – Вы слышали? Чай, пожалуйста.
Общее оживление Этеридж-Хауса не затронуло кабинет его покойного хозяина. Здесь было по-прежнему тихо и одиноко. Айрис вспомнилось Эбберли: там после исчезновения леди Клементины всё странным образом выглядело так, словно она лишь ненадолго вышла и вскоре должна была вновь сесть за свой стол в библиотеке. А этот кабинет распрощался со своим хозяином и твёрдо знал, что он никогда не вернётся.
С прошлого понедельника ничего не изменилось. Айрис не думала, что сюда вообще кто-то входил за эти дни и нарушал эту скорбную тишину.
– Что вы хотели узнать, мисс Бирн?
Миссис Этеридж явно терялась, что ей делать. Она не могла начать привычный рассказ, потому что глупо было рассказывать всё то же самое человеку, который был здесь неделю назад, и предложить Айрис сесть, как для обычной беседы, тоже не могла – в этой комнате каждый предмет мебели считался музейным экспонатом.
– Сохранились ли относительно длинные образцы почерка капитана Этериджа? Не правки в черновиках – там буквы похожи на печатные, – а настоящие образцы?
– Надо подумать. Так сразу даже в голову ничего не приходит. А зачем вам это нужно?
– Не помню, говорила я или нет, но есть две книги, считается, что с дарственными надписями капитана Этериджа. Но нет уверенности, что надписи сделал именно он собственноручно. Поэтому я и хотела бы посмотреть, как он писал.
– Если честно, – немного сердито сказала миссис Этеридж, – я не помню, чтобы он подписывал книги.
– Я об этом и говорю. Есть сомнения, что это писал он. Поэтому я и хочу сравнить образцы почерка.
Айрис очень надеялась, что миссис Этеридж не поинтересуется, есть ли у Айрис с собой образцы для сличения или ещё что-то в этом духе. К счастью, миссис Этеридж оказалась не особенно подозрительной.
– Разве что договор… – медленно протянула она. – Но он хранится не здесь. Здесь, – она оглядела комнату, – ничего такого нет. Пойдёмте со мной, я поищу кое-какие документы.
– Секунду! – воскликнула Айрис, которая вспомнила одну вещь. – Вы рассказывали про письмо из Севингтона. – Она подошла к витрине, где хранилось то самое письмо. – Могу я посмотреть вторую сторону? Ту, где подписи тех, кто пожертвовал деньги?
– А это вам зачем? – спросила миссис Этеридж.
– Хочу проверить, есть ли там мистер Маккейб, – нашлась Айрис. – Не уверена, что вы слышали о нём, но это известный человек, тоже выпускник Севингтона, позднее он вошёл в Совет графства по образованию, написал несколько книг по истории школ в Оксфордшире. Они с капитаном Этериджем жили в Севингтоне в одни и те же годы, и я допускаю, что они были знакомы.
Оказалось, что лгать было сложно только в самом начале. Стоило произнести первую ложь, дальше слова летели как по маслу. И она даже не особенно лгала.
– Хорошо, – сказала окончательно сбитая с толку миссис Этеридж и открыла витрину.
Она аккуратно перевернула листок и отошла в сторону, чтобы Айрис могла посмотреть.
Три столбца подписей учителей и учеников. Разные почерки с разной толщиной букв и разным наклоном, но очевидно, что всех их обучали письму по современному методу. Только один из них, преподобный Альфред Филипс, оставил старомодную, украшенную завитушками подпись. Скорее всего, преподобный Филипс был пожилым человеком, а вот ученики школы и даже учителя уже писали иначе.
И если со старичком Филипсом всё было понятно, то откуда взялся «спенсериан» Этериджа, Айрис даже предположить не могла.
Миссис Этеридж закрыла витрину и предложила Айрис пройти в гостиную.
Кресла в гостиной, той самой комнате с камином, были такими мягкими и уютными, что Айрис подумала, что у неё не хватит силы воли, чтобы встать.
Она не понимала, как успела так устать, сидя в машине. Наверное, это была лёгкая слабость из-за голода. И от него же слегка побаливала голова.
Миссис Этеридж всё не шла, но Айрис в этом чудесном кресле и с чашечкой крепкого чая ожидание далось очень легко. Если бы хозяйка дома не приходила ещё час, Айрис бы даже не расстроилась.
Наконец миссис Этеридж вернулась. В руках у неё были сшитые листы бумаги, и она положила их на столик рядом с чайным подносом.
– Вот, это договор с банком, – миссис Этеридж ткнула в страницу. – Я хотела заполнить эти строки сама, а капитану Этериджу нужно было бы только поставить подпись, но люди, которые приехали из банка, сказали, что во избежание сложностей в будущем всё должно быть написано одной рукой.
Перед глазами Айрис оказалась последняя страница договора займа. Текст договора был отпечатан в типографии, но под крупным заголовком «Заёмщик» были оставлены пустые строки. Их-то и заполнил капитан Этеридж.
Питер А. Этеридж
проживающий в
Этеридж-Хаус, Окли,
Оксфордшир
Почерк был очень похож на тот, что Айрис видела раньше. Жаль, что у неё не было ни фотокопии, ни снимка, но она и без них была уверена – дарственные надписи и подпись в договоре были сделаны одним и тем же человеком.
Хотя именно подпись отличалась. Она была короткой: «П» с точкой и «Эт» с закорючкой – и более устойчивой и округлой, чем полное имя и адрес. Не бог весть какие отличия, но подписи словно не хватало элегантной вытянутости и изящества «спенсериана».
– Вы посмотрели? – спросила миссис Этеридж, про существование которой Айрис уж напрочь забыла, так заинтересовали её эти несколько строк.
– Да, спасибо! – пробормотала Айрис, нехотя протягивая миссис Этеридж договор.
– И что скажете?
– Это тот же самый почерк.
– Вот и славно!
Уже после того, как она распрощалась с миссис Этеридж и вышла на крыльцо, Айрис вспомнила одну вещь.
Она махнула Аллену, который уже вышел из машины, чтобы открыть для неё дверь, показала знаком «две минуты» и вернулась в гостиницу.
Администратор Пратли сверял ключи, висевшие в шкафчике, с тетрадкой и повернулся на звук открывающейся двери резко, точно солдатик.
– Чем могу помочь, мисс Бирн? – спросил он. – Вы что-то забыли?
– Нет, не забыла. Я вспомнила про книгу… В прошлый раз, когда я была здесь, вы сказали, что все должны указывать имя в книге, даже если посещают только парк.
– Совершенно верно, – кивнул Пратли.
– Но сегодня вы меня не записали! Значит, всё же не всех туда заносите?
Айрис, которая просмотрела несколько предыдущих страниц, заметила, что некоторые имена вносились повторно, например, тот же Уильям Сэдбери. Получается, и ей должны были предложить расписаться. Миссис Этеридж сказала, что это правило здесь строго соблюдается.
– А мы больше никого не записываем. – Пратли весело мотнул вихрастой головой.
– Но миссис Этеридж сказала, что это распоряжение её мужа.
– Да, но нам нужно было всех записывать только до определённого момента, а он как раз настал, так что книгу мы убрали.
– И что это за момент? – спросила заинтригованная Айрис.
Пратли чуть вытянулся вперёд и понизил голос, точно хотел сообщить Айрис секрет:
– Должен был явиться один человек. Капитан Этеридж указал имя. А как только он явится, нужно вручить ему письмо.
– Письмо?
– Да, оно лежало у нас вот тут, в сейфе, запечатанное. И представляете – на той неделе письмо отдали! – Юный Пратли был в восторге от произошедшего, у него даже лицо раскраснелось. – Капитан Этеридж, получается, знал, что так и будет!
– А для кого было письмо?
– Этого я не могу сказать. – Пратли принял важный вид.
Айрис поняла, что задала не совсем уместный вопрос.
– Просто любопытно, – улыбнулась она. – Мне это имя точно ничего не скажет. Спасибо, что рассказали, и до свиданья ещё раз!
Айрис медленно шла к двери, думая, какой же придумать предлог, чтобы ещё что-то узнать об этом письме. Оно запросто могло быть связано со всей этой безумной-безумной историей. Слишком уж тревожное совпадение: на одной неделе находится пропавшая книга, кто-то приходит за письмом, оставленным несколько лет назад, и погибает сэр Фрэнсис.
Всё так и есть. В Клэйхит-Корте что-то происходило, и эти загадочные, пока необъяснимые действия привели неизвестного человека сюда, а потом…
Если она и дальше продолжит расспрашивать Пратли, он забеспокоится и позовёт миссис Этеридж. А та вообще может вызвать полицию. Сама Айрис, возможно, именно так бы и поступила, если бы поняла, что незнакомый человек пытается выведать уж слишком детальные подробности про её семью.
Почти у самой двери она остановилась, всё ещё надеясь изобрести какой-то ловкий ход. Хотя о чём это она? Ловкие ходы не про неё. Как и умение быстро соображать на ходу.
Идеи, приходившие в голову, были одна глупее другой.
А Пратли, наверное, сейчас поинтересуется, не забыла ли она опять чего, раз никак не может уйти.
Айрис уткнулась взглядом в стену и в ряд фотографий, висевших на ней. Она машинально посмотрела на них и отметила, что все они были сняты или в отеле, или на лужайке перед ним. А потом в глаза ей бросилось лицо на одном из снимков. Чёрно-белое фото делало черты более резкими и контрастными и словно бы старило, но это точно был он!
Айрис повернулась к Пратли:
– Не подскажете, кто это на фото?
– Наш гость, мистер Денхольм Грин. Не знаете? Он ведёт программу на ITV, где надо…
– Нет-нет, я его узнала. А кто с ним рядом?
– Это Ник, сын хозяйки. Он тут за стойкой стоял до меня.
Кровь застучала в ушах так сильно, что Айрис едва расслышала конец предложения.


    Глава 24 Две новости

    – Есть две новости, хорошая и плохая, – объявила Айрис, когда Дэвид спросил её, как успехи.
И ей в этот момент было всё равно, интересуется он искренне или нет. Главное: он вышел из дома встретить её. Наверное, увидел в окно, что подъезжает машина, или услышал её.
– Значит, не зря съездили, – ответил Дэвид.
– Это точно! И спасибо, что разрешили взять машину, ехать на поезде было бы долго и неудобно.
И она вряд ли сумела бы скататься ещё и в Окли со всеми этими пересадками.
Дэвид никак не отреагировал на благодарность, словно не слышал, и сказал:
– Начните с хорошей.
– Давайте зайдём в дом, – предложила Айрис. – Вы замёрзнете в одном свитере.
– Да я скорее замёрзну в доме. У меня в комнате слишком маленький стол, я ушел работать в библиотеку, а там холодно, как на улице. – Дэвид поморщился и дёрнул плечами.
– Да, я знаю. Надо искать маленькую комнату и просить растопить камин.
Они поднимались по ступенькам, и Дэвид так внимательно и тепло рассматривал её, словно они не виделись несколько дней. Он как будто ждал чего-то…
Вполне возможно, что ждал. Например, что она протянет ему руку или даже обнимет.
Айрис ответила на его взгляд, и это заставило Дэвида улыбнуться. Но вот протянуть руку… Она не была уверена, хочет ли он этого. Возможно, она неправильно всё понимает, и движение получится слишком наглым, навязчивым.
Так было с самого начала: она почти никогда не могла угадать по лицу, что Дэвид Вентворт думает. Наверное, никто не мог. Миссис Пайк про это говорила, а Руперт бесился из-за того, что мог вывести из себя кого угодно, а вот Дэвида не мог. Тот слишком крепко держал себя в руках.
Дэвид открыл перед Айрис тяжёлую дверь, и они вошли в холл. В его глубине вилась, точно спящий дракон, тёмная лестница.
От двери было хорошо видно галерею второго этажа, полированные перила, резные столбики. Айрис подумала, что если бы в ночь смерти сэра Фрэнсиса посмотрела наверх чуть раньше, может быть, увидела бы одно склонённое лицо. То самое.
Тревога, которая находила волнами, вновь поднималась внутри. У Айрис по коже пробежал мороз – ведь если полиция ошиблась, то убийца мог быть сейчас в этом доме.
Она свернула в боковую дверь, потому что до сих пор не могла заставить себя подняться по лестнице короля Иакова. Другие, кажется, тоже. Пока.
Интересно, сколько дней пройдёт, прежде чем эмоции притупятся, трагедия позабудется и смерть Фрэнсиса Лайла превратится в очередную легенду Клэйхит-Корта, вроде короля, подвернувшего лодыжку, Джулиуса Шелторпа, чью невесту вместе со всем остальным «унаследовал» его слабовольный брат, или леди Изабель, влюбившейся в парнишку, которого приютили из милости?
– Вот теперь я не замёрзну, – поёжившись, сказал Дэвид.
Айрис почему-то всё равно не хотелось снимать пальто, хотя они и остановились в одной из гостиных. И ещё почему-то не было уверенности, что их никто не подслушает. Слишком много дверей. За каждой мог стоять тот, кому не надо бы знать, что Айрис Бирн пытается вести собственное расследование.
– Итак, – произнесла она, – сначала хорошая новость: я знаю, кто такой Фред Селлерс. Плохая: я, кажется, не знаю, кто такой Питер Этеридж.
– Хорошая хороша хотя бы тем, что я её понял, – сообщил Дэвид. – А вот с Этериджем…
– Это кто-то другой. Я понимаю, что моя теория шаткая и держится только на несходстве почерка и паре предложений в мемуарах покойного лорда Шелторпа, но человек, который написал книги, – на самом деле кто-то другой. Не Питер Этеридж. Самозванец. С таким ранением ему было несложно выдать себя за другого.
– Но вы же мне говорили, что его опознали в госпитале, пока он сам был без сознания.
– Это немного портит мою теорию, но, допустим, его могли перепутать, а потом он не стал никого переубеждать.
– Он же никого не знал в Этеридж-Хаусе. Они бы сразу поняли, что это чужой человек!
– Он не мог говорить, так что ему не надо было ни к кому обращаться по имени. А потом он постепенно выучил имена.
– Но знать имена прислуги недостаточно, – возразил Дэвид. – Есть десятки мелочей… Подпись, знание хотя бы названия деревни…
– Наш самозванец умный, выкрутился! И жил так много лет, писал книги. Одна из них попала лорду Шелторпу, и он даже в мемуарах записал, что просто невероятно, как капитану Этериджу удалось написать все эти рассказы. Потом несколько лет он об этом не вспоминал, но в конце концов поехал к Этериджу…
– Для чего? Чтобы разоблачить?
– Я думаю, чтобы шантажировать.
– Шантажировать? – изумлённо переспросил Дэвид. – Почему? С чего вы взяли?
Айрис опустила в глаза:
– Я не собиралась это рассказывать ни вам, ни тем более леди Шелторп, но я кое-что нашла. – Она упорно не поднимала взгляд на Дэвида и изучала вместо этого поблекшие розы на ковре. – Ваш дядя Родерик незадолго до смерти пытался уничтожить документы, даже просил Селлерса помочь, но тот не сообразил, где они спрятаны.
– А вы сообразили?
– Да. И я узнала… Нет, не узнала, узнала я из других источников, – так Айрис решила назвать Хардвик. – Я нашла доказательства того, что лорд Шелторп тратил очень много денег. Гораздо больше, чем мог себе позволить. Леди Шелторп жёстко контролировала семейные финансы, она бы эти траты не одобрила. Поэтому у него был тайный счёт. Но вот каким образом он его пополнял – интересный вопрос.
– И вы решили, что шантажом? – Было заметно, что Дэвиду очень не нравится эта идея. – Почему?
– Крупные траты начинаются с марта шестьдесят второго года. А лорд Шелторп приезжал к Этериджу примерно в то же время. Миссис Этеридж сказала, что, наверное, в шестьдесят первом, но точно она не помнит.
– Звучит не очень убедительно. Мало ли к кому дядя Родерик мог ездить примерно в это время.
– Я знаю, – согласилась Айрис. – И есть ещё кое-какие неувязки. Во-первых, траты не уменьшились и после смерти Этериджа. Во-вторых, сомневаюсь, что у того было столько денег. Аппетиты у вашего дядя были впечатляющими: драгоценности, антикварные книги, меха, скачки…
– Господи. – Дэвид провёл ладонями по лицу. Он понял, что меха и драгоценности вряд ли носил сам лорд Шелторп.
– Я подумала, что его жене необязательно про это знать. Хотя Джулиус, возможно, и в курсе. Я хотела отдать то, что нашла, ему, но так и не решилась. Сама не знаю почему.
– Потому что мало кому доставляет удовольствие видеть своих знакомых в унизительной и неловкой ситуации. А если про тайную жизнь дяди Родерика станет известно всем: полиции, адвокатам, а потом всплывёт на суде… Это будет просто катастрофа, особенно для тёти. – Дэвид явно нервничал. – Айрис, вы можете пока не сообщать полиции? Скорее всего, эта история не связана с убийством. Я говорю «пока», потому что если станет ясно, что эти… – он покрутил пальцами в воздухе, пытаясь подобрать слово, – что эти развлечения имеют отношение к смерти сэра Фрэнсиса, то тогда мы всё расскажем.
– Я согласна, – кивнула Айрис, которой тоже совсем не хотелось причинять неприятности Шелторпам, – но мы ведь не знаем, что обнаружила полиция, куда идёт расследование. Как мы можем понять, важна эта информация или нет? Мы можем думать, что нет, а на самом деле…
– Полиция даже не смотрит в сторону Этериджа и тем более дяди. Они сосредоточились на Селлерсе. И вы что-то начали говорить про него. Вы знаете, как его зовут на самом деле? Откуда?
– Да, знаю. Его зовут Николас Этеридж. Он сын капитана Этериджа. Понятно, что на самом деле он не его сын, но по документам всё именно так, – на одном дыхании проговорила Айрис.
– Здесь? В этом доме? Здесь работал сын Этериджа?! Это просто… У меня нет слов. – Дэвид покачал головой. – Но почему он скрывал своё имя? Какой смысл?
– Я тоже об этом думала, пока ехала сюда. Смотрите, всё именно так, как мы предположили насчёт Сэдбери! Они познакомились в Этеридж-Хаусе, Сэдбери там часто гостил. Селлерс узнал, что тот готов дорого заплатить за книгу, а он сам оказался одним из немногих людей, которые знали, где такую книгу можно раздобыть. Он же ухаживал за капитаном Этериджем, мог оказаться в его кабинете, когда тот подписывал книгу, и тем более мог запомнить имя гостя. А дальше, я думаю, было так: он сказал Сэдбери, что ему нужно проникнуть в один респектабельный дом, чтобы заполучить книгу. Понятно, что это не тот случай, когда можно пробраться в библиотеку ночью и что-то украсть. Ты просто ничего не найдёшь – там же тысячи книг! Селлерсу, точнее, Нику Этериджу, нужно было время. Вряд ли он собирался жить тут целых полгода, но он сначала не мог отыскать книгу в библиотеке, потом не было возможности стащить её по-тихому, чтобы лорд Шелторп не хватился, а вот дальше… Чем ближе мы к смерти сэра Фрэнсиса, тем запутаннее и непонятнее всё становится. Что произошло потом? Если он всё же украл книгу, то зачем вернул? Ничего не складывается! – разочарованно добавила Айрис.
Голос её подвёл и дрогнул. Наверное, Дэвид подумал, что она сейчас расплачется, хотя Айрис всего лишь злилась, очень сильно злилась.
Дэвид подошёл к ней и взял за плечи.
– Вы очень много узнали! В пятницу не было известно ничего, а вы за несколько дней узнали, как зовут Селлерса и что он связан с Сэдбери, что кто-то напечатал письма в газету и даже что… – Дэвид засомневался, но потом всё же добавил: – И даже что Этеридж, возможно, кто-то другой.
Айрис хотела перечислить в ответ то, что она до сих пор не знала, но не получалось думать ни о чём другом, кроме того, что он держал её за плечи. Айрис так и не сняла пальто и поэтому не чувствовала тепла его ладоней. Прикосновение через три слоя ткани ощущалось слабо и отдалённо, но это был Дэвид, он держал её, смотрел на неё, стоял близко-близко.
Она подумала, что с того момента, как Дэвид обхватил её плечи, она не сделала ни единого вдоха. Наверное, поэтому в голове была гулкая, звонкая, весёлая пустота, точно Айрис опьянела за несколько секунд.
– Если кто с этим и разберётся, то это вы, – сказал Дэвид. – Если бы вы не приехали в Эбберли, то я не знаю, чем бы кончилось дело. Ничем хорошим, я думаю. Никто другой не смог бы сделать того, что сделали вы. А здесь всё проще.
– Вы думаете?! – почти возмущённо воскликнула Айрис, которая смогла наконец глотнуть воздуха, потому что Дэвид разжал руки.
С чего это он взял, что история с книгой, Этериджем и смертью Фрэнсиса Лайла была проще? Она была гораздо, гораздо запутаннее.
– Потому что моя мать погибла шесть лет назад и не было улик, а в этой истории улик полно. К тому же эта история произошла совсем недавно и, кажется, происходит прямо сейчас.
Дэвид был прав, мелких разрозненных улик было полно. Проблема была в том, что они ни во что не складывались – скорее всего, потому, что между настоящими закрались ложные, ведущие совсем не туда.
Но если раньше у неё были сомнения насчёт того, что книга была связана с убийством, то сейчас появилась уверенность. Слишком много ниточек тянулось к Питеру Этериджу.
Тем не менее, когда она разговаривала вечером с инспектором Мартином, то благоразумно не стала упоминать «Ворона» и его автора.
Что удивительно, Мартин сам ей перезвонил, правда, очень поздно, почти в десять вечера, через пять с лишним часов после того, как Айрис связалась с констеблем в Клэйхите и попросила передать инспектору, что догадывается, как на самом деле зовут Селлерса.
Когда инспектор Мартин услышал, что Селлерс – сын Этериджа, то заорал в трубку: «Вы думаете, что можете шутить с полицией, мисс Бирн?! Клянусь, вы окажетесь в суде, если я выясню, что вы всё это выдумали!»
Айрис честно хотела рассказать ему и про любопытное письмо, которое дожидалось кого-то в Этеридж-Хаусе, и про маркиза Сэдбери, который то и дело возникал в этой истории, но промолчала. Она побоялась, что тогда инспектор Мартин точно решит, что всё это её фантазии, и даже проверять не станет.
Воодушевление, которое она чувствовала после разговора с Дэвидом, пропало. Обида и злость, не находя выхода, так и кипели внутри, и Айрис вместо того, чтобы переодеваться ко сну, кругами ходила по своей спальне.
Точь-в-точь как сэр Фрэнсис.
И она ведь по-настоящему хотела помочь! Она не пыталась доказать, что умнее полиции, и у неё даже в мыслях не было красть у инспектора Мартина славу в случае раскрытия дела. Хотя от капельки славы она не отказалась бы. Да и не капельки тоже.
Айрис, лёжа в постели, долго думала о Нике Этеридже, инспекторе Мартине и загадочном письме, и, наверное, поэтому ей всю ночь снились тревожные, бессмысленные сны. Во сне она пыталась попасть в свою комнату, но лестницы оказались перепутаны, а знаки зодиака шли не в том порядке. Она металась по дому, пока холлы, лестницы и гостиные Клэйхит-Корта окончательно не превратились в невообразимый закольцованный лабиринт. Потом она каким-то чудом очутилась в Весенней галерее, уже обрадовалась, что отыскала дорогу, но тут ноги точно приросли к полу: на одном из портретов был только фон – угол столика, скучная драпировка. Человек исчез.
Айрис посмотрела на соседние портреты и поняла, кого не хватало. Пропал красавец Джулиус Шелторп.
Холодный ужас заворочался у неё в груди, перекатываясь тяжёлыми змеиными кольцами. Это был, наверное, худший страх – когда ты не знаешь, чего бояться.
За её спиной послышался какой-то звук, а Айрис резко обернулась, хотя в том сне она отчётливо знала, что нельзя поворачиваться спиной к портретам.
Она увидела человека в инвалидном кресле. Он казался размытым, мутным, точно призрак. Лицо закрывала белая потрескавшаяся маска. Айрис делала такие из папье-маше в школе.
– Капитан Этеридж? – произнесла она.
Человек ничего не ответил, а только ухватил маску за острый подбородок и начал поднимать. Очень медленно.
Айрис в ужасе проснулась и ещё несколько секунд она не могла пошевелиться. Тело словно онемело.
Она лежала и смотрела в потолок, на котором едва заметно проступали перекрещивающиеся тени от оконного переплёта. Решётка. Или сеть.
Снаружи уже начинало светлеть.
Сердце колотилось, в горле стоял комок.
Теперь уже и во снах ей некуда деться от Питера Этериджа.
Что он скрывал? Каким на самом деле было его утраченное лицо? И что этот человек принёс с той стороны?
Всё как в рассказах Этериджа. Вечно ускользающая правда.
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Айрис не смогла уснуть. Даже когда она переделала все свои утренние дела, до завтрака всё равно оставалось время, так что она решила наведаться в садик леди Изабель и полить растения. Она боялась, что, кроме неё, сделать это некому.
Из-за снятых полов на втором этаже идти пришлось через третий.
Айрис один раз уже так ходила, но сейчас всё это слишком напоминало сон, где она не могла выбраться из путаницы коридоров, дверей и лестниц. На секунду даже появилось то же недоброе чувство, что возникало при чтении рассказов Этериджа, – как будто границы сна и яви истончались и одно перетекало в другое.
Наяву она, конечно, нигде не заплутала и легко добралась до нужной лестницы, с Девами, а с неё сразу вошла в нужную комнату. Помогала схема, про которую рассказала Хардвик. Когда она открыла дверь, то сначала испугалась, увидев возле столов с цветами худую тёмную фигуру, и даже тихо вскрикнула.
Леди Изабель, уже в длинном чёрном платье для сегодняшних похорон, обернулась.
– Доброе утро, Айрис Розмари, – сказала она. Костяная бледность её лица казалась пугающей.
– Доброе утро, леди Изабель. Я хотела полить цветы, решила, что вы… – Айрис подумала, что говорить «убиты горем» будет невежливо, и сказала: – Что вы заняты.
– Я в порядке.
Безжизненный тон, которым эти слова были произнесены, говорил об обратном.
– Разу уж я пришла, могу вам помочь. – Айрис подошла к столу. – Вдвоём мы справимся быстрее.
– Почему вы думаете, что я хочу быстрее отсюда уйти? – всё тем же прохладным, безэмоциональным голосом произнесла леди Изабель. – Мне здесь нравится. Но, конечно, вы можете помочь, буду рада. Вон там вторая лейка.
Она указала на пол, где возле ведра с водой стояла зелёная жестяная леечка.
– Начните с того конца стола, где мята. С этой стороны я уже всё полила. Вы поедете в церковь? – спросила вдруг леди Изабель.
– Думаю, что да. Конечно, я плохо знала сэра Фрэнсиса, но всё же… – Айрис запнулась.
– Останьтесь дома, если не хотите. Не надо принуждать себя.
– Я не принуждаю себя.
Леди Изабель поставила свою лейку на край стола.
– Я всю жизнь делала то, что мне говорили. То, что должна. То, что уместно и прилично. И посмотрите, где я оказалась… У меня нет ничего. И даже в прошлом, – её голос дрогнул, – ничтожно мало моментов, которые я могла бы с радостью вспомнить. Я даже не могу грустить об утраченном, потому что когда у тебя ничего дорогого не было, то и утратить ты ничего не можешь.
– А ваши дети?
– Да, я скучаю по ним, но несильно, они уже слишком взрослые. Оба сына в Канаде, дочь в Гонконге. Сбежали из нашего дома, как только стали достаточно взрослыми. Молодцы – сделали то, чего я не смогла.
Айрис не знала, что на это ответить. Слишком много в словах леди Изабель было горечи и разочарования. Таких, каких она сама пока ещё не знала – которые годами, десятилетиями вызревали, настаивались, а потом каменели.
– Простите за непрошеный совет, Айрис, но я вчера видела вас из окна. Вас и Дэвида. Он вышел вас встретить.
Айрис насторожилась, плотнее сжала губы, словно готовясь отражать атаку.
– Не упускайте момент. Иначе, как мне сейчас, вам не о чем будет вспомнить. Берите от жизни всё, что можете. Не оглядывайтесь ни на кого. – Леди Изабель чуть склонила голову: – Я знаю, о чём вы сейчас думаете. Конечно же: что она может обо мне знать? Эта изнеженная леди и дочь графа никогда не была на моём месте, она понятия не имеет, каково это.
Айрис по-прежнему молчала. И самое жуткое: она на самом деле именно так и думала.
– Вы умная девушка. Были бы глупой, просто радовались бы тому, что Дэвид Вентворт обратил на вас внимание. Но вы умны и поэтому сомневаетесь. Вы наблюдаете за людьми, что его окружают, людьми с положением, с деньгами, с титулами. Вас это пугает, и совершенно правильно. Вы не хотите считаться человеком второго сорта на фоне этого великолепия. Вы знаете, что даже если из кожи вывернетесь, люди вроде Гвендолин или моего мужа всегда будут помнить, откуда вы взялись. И даже если вы считаете их напыщенными идиотами, надо обладать или очень толстой шкурой, или же изрядной глупостью, чтобы не думать об этом. Ни то ни другое не про вас.
– Вы угадали, – сказала Айрис.
Леди Изабель безрадостно усмехнулась:
– Проще сказать, чем сделать, но не думайте о том, кто вы и кто он. Вентворты и Ситоны не имеют к вам двоим никакого отношения. Забудьте о них.
Айрис покачала головой:
– Это будет трудно.
– Не буду убеждать вас в обратном. Это будет ложью, а я устала от лжи.
– Вы знали леди Клементину? – спросила Айрис.
– Конечно. Она была любимой племянницей Гвендолин…
– Как бы она отнеслась ко мне?
– А не всё равно ли теперь? – неожиданно резко ответила леди Изабель, скрестив руки на груди. – Её больше нет.
– И всё же…
– Вы бы ей понравились. И нравились бы ровно до того момента, пока она не поняла, что вы нравитесь Дэвиду. После этого – нет. И дело не в вас. Ей бы не понравился никто. И нет, она не из тех женщин, которые считают, что ни одна девушка не достойна такого сокровища, как их несравненный сыночек. Просто она… – леди Изабель нахмурилась. – Даже не знаю, как это назвать. Она слишком боялась его потерять.
В церкви Иоанна Крестителя, где проходила поминальная служба, не осталось ни одного свободного места. Скамьи были заполнены, а у входа даже стояли несколько человек, кому некуда было сесть.
Но те, кто приехал из Клэйхит-Корта, уверенно прошествовали по проходу в переднюю часть церкви. Там несколько скамей были огорожены низкой резной стеночкой с дверцей, так что получалось что-то вроде отдельного помещения. На дверце была прикреплена медная табличка с надписью «Граф Шелторп». По другую сторону прохода тоже были отгороженные скамьи, но без обилия резьбы. На трёх узких дверцах красовались таблички с фамилиями, но Айрис не успела их прочитать, потому что вместе с семейством Шелторпов оказалась внутри их личной «ложи», если так было уместно говорить о месте в церкви.
Оно на самом деле немного напоминало театральную ложу: низкая перегородка, обитые синим бархатом скамьи, мягкие спинки, точно у кресел. Скамьи внутри «ложи» располагались буквой П, и вдоль той, что была обращена к кафедре и алтарю, тянулась низкая скамья для коленопреклонения, тоже мягкая – чтобы молиться со всем возможным удобством.
На «главной» скамье разместились леди Шелторп, Джулиус и леди Изабель, леди Элеонора села на торцевой скамеечке, а Айрис и Дэвиду достались места лицом к леди Шелторп и спиной к кафедре. Кафедра пока пустовала, потому что священник беседовал с высокой женщиной, чьё лицо было скрыто плотной чёрной вуалью, спускавшейся с чёрной же шляпки, но Айрис всё равно было странно сидеть спиной в ту сторону и лицом ко входу. Она не очень-то часто бывала в церкви, даже в Оксфорде она ходила туда чаще для того, чтобы послушать хор, чем на богослужение, но все и всегда сидели лицом к священнику.
Айрис решила, что женщина под вуалью – кто-то из родни сэра Фрэнсиса. Когда та после разговора со священником возвращалась на свою скамью, тоже из именных, с дверцей и табличкой, она внимательно посмотрела на Шелторпов. Во взгляде читалось что-то почти неприязненное. Если Шелторпы это и заметили, вида никто не подал, графиня сидела с царственным видом, Джулиус и Элеонора – со скучающим, леди Изабель – с до крайности утомлённым.
К счастью, в церкви всё закончилось довольно быстро. Траурную речь произносила та самая высокая женщина, как выяснилось, двоюродная племянница сэра Фрэнсиса. В речи было много красивых слов и мало личного. Всем было понятно, что миссис Мэддокс не особенно хорошо знала своего дядю и они не были по-настоящему близки. Но даже во время речи она изредка бросала осуждающие взгляды на скамью Шелторпов, словно винила их в смерти сэра Фрэнсиса. Айрис подумала, что в подобной ситуации, когда полиция не могла сказать ничего вразумительного, тоже винила бы всех подряд. В конце концов, он погиб в их доме.
После этого не происходило ничего особенного – кроме того, что гроб с телом сэра Фрэнсиса опустили в могилу рядом с могилами его родителей и умершей в младенчестве сестры, – но в самом конце, когда все пошли к воротам кладбища, миссис Мэддокс в сопровождении высокого мужчины, очевидно мужа, решительно направилась к Шелторпам. В том, как резко она двинулась к ним, как раздвигала попадавшихся по пути людей, было что-то грубое, угрожающее, возмутительное на грани скандала.
В её кильватере двигались насупленный мальчишка-подросток и девочка чуть помладше, видимо, дети Мэддоксов, и ещё двое хорошо одетых мужчин весьма степенного вида. В отличие от всех Мэддоксов, эти не были высокими и худыми, наоборот, оба были коротенькими и весьма упитанными.
– Я так понимаю, вы Изабель Томпсон? – Миссис Мэддокс метко высмотрела леди Изабель и направилась к ней. – Нам с вами нужно поговорить. О моём дяде, разумеется.
Леди Изабель посмотрела на неё равнодушно и устало.
– Я не хочу о нём разговаривать, – чётко проговорила она и отвернулась.
Миссис Мэддокс попыталась снова зайти спереди и, наверное, сумела бы преградить Шелторпам путь к стоявшей у ворот машине, если бы наперерез ей не бросился преподобный Уайтхед. Он, разумеется, хотел, чтобы похороны прошли достойно, и вцепился в руку миссис Мэддокс, одновременно что-то быстро ей говоря. Благодаря Уайтхеду Шелторпы сумели, пусть и не с прежней величественной степенностью, но дойти до машины и усесться.
В возникшей сутолоке Айрис и Дэвид оказались оттеснены назад и прошли через ворота гораздо позднее Шелторпов, Мэддоксов и многих других. Их машина стояла чуть дальше, потому что они ехали в хвосте похоронной процессии: не в одном из заказанных из Херефорда одинаковых чёрных автомобилей, а в своём.
Возле «ягуара» Дэвида кто-то топтался: невысокий плотный человек в низко надвинутой шляпе и с высоко поднятым воротником серого пальто. Он шагнул им навстречу, и из машины тут же выскочил Аллен. Он переводил взгляд с Дэвида на короткого человечка, готовый при необходимости вмешаться.
– Сэр Дэвид Вентворт, если я не ошибаюсь, – произнёс человечек, вынимая из кармана пальто объёмное чёрное портмоне. – Меня зовут Джон Гринстрит, вот моя визитная карточка. Мисс? – Он повернулся к Айрис и приподнял шляпу.
Айрис не стала называть себя незнакомцу, выжидая, как и Аллен, что будет.
– Я поверенный сэра Фрэнсиса Лайла, – пояснил мистер Гринстрит. – Мне пришлось выехать сюда, чтобы уладить дела с завещанием, а они выглядят весьма запутанными.
– И что вам нужно от меня? – Дэвид вертел в руках визитку.
– Я бы хотел, если вас это не затруднит, чтобы вы выступили посредником.
– Что это значит?
– Убедите леди Изабель Томпсон уделить мне десять минут. Это может предотвратить многие проблемы и избавит нас всех от ненужных хлопот.
– Вы можете сами приехать в Клэйхит-Корт и попросить её о встрече.
– Я пробовал. Мне говорят только, что леди Изабель никого не принимает, а после того, что выкинула миссис Мэддокс, как бы меня не спустили с лестницы.
– Не понимаю, о чём вы, мистер Гринстрит.
Гринстрит поёжился от налетевшего порыва ветра.
– Вы не знаете, нет ли здесь места, где бы мы могли переговорить? – сказал он, утирая заслезившиеся от ветра глаза. – В более приятных условиях.
– Всё ещё не вижу, почему я должен это делать, – сказал Дэвид.
Он, как и Айрис, не понимал смысла сцены, разыгравшейся перед ними на кладбище, но чувствовал, что они с мистером Гринстритом оказались на противоположных сторонах баррикад.
Гринстрит огляделся по сторонам.
Хотя время уже шло к обеду, по улицам до сих пор стелился туман. Выстроившиеся по другую сторону дороги дома казались серыми, печальными и одинаковыми. Ни в одном из них не было видно ничего, похожего на кафе или хотя бы на паб.
– Я почти ничего тут не знаю… – развёл руками Гринстрит. – Должно же быть какое-то заведение! Я не хочу обсуждать это здесь. Впрочем, может, как раз здесь нас никто и не подслушает, дело деликатное. Оно касается того, что сэр Фрэнсис оставил своим родным.
– И при чём здесь леди Изабель? – спросил Дэвид.
– Скорее всего, ни при чём, но миссис Мэддокс уверена в обратном, она вбила себе в голову, что… – Гринстрит махнул рукой. – Беда в том, что я не могу рассказать вам всех деталей. Но в общем и целом дело сводится вот к чему: сэр Фрэнсис был довольно богат. По тому, как он жил, не скажешь, конечно. Не понимаю, что ему тут нравилось! Дальний родственник оставил ему кроме титула кучу денег, дома, в том числе в Лондоне, он мог бы жить где угодно! В тридцатые сэр Фрэнсис много потерял, но тем не менее оставался весьма состоятельным джентльменом. За исключением не особенно крупных сумм, которые он оставил местной школе, всё остальное получает племянница сэра Фрэнсиса, дочь его двоюродной сестры, миссис Мэддокс. Они редко виделись, хотя Мэддоксы были бы и не прочь… – Гринстрит осёкся, потёр ладони друг о друга и продолжил: – Миссис Мэддокс по завещанию должны были отойти коттедж, кое-какие драгоценности, ну и деньги.
Айрис внимательно слушала, но пока не могла сообразить, какое отношение завещание сэра Фрэнсиса имело к Шелторпам. Он что-то оставил леди Изабель? Что-то, что хотела бы заполучить миссис Мэддокс?
– Но, к сожалению, вскрылись весьма прискорбные факты, – потирающий замёрзшие ладошки Гринстрит походил на огромного сурка. – На счетах сэра Фрэнсиса осталась довольно скромная сумма, и большей части драгоценностей тоже нет. Кроме того, ранее он учредил два трастовых фонда на обучение детей Мэддоксов. Денег в фондах хватало на то, чтобы получить образование даже в самом дорогом колледже, в Кембридже, в Оксфорде, если дети сумеют туда поступить. Также оплачивалось бы проживание и прочие нужды. Однако выяснилось, что сэр Фрэнсис существенно сократил суммы в обоих фондах – слава богу, не упразднил вовсе! Я не буду перечислять всё обнаруженное мной, но в общем ситуация такая: Мэддоксы получат в разы меньше того, на что рассчитывали.
– И при чём здесь Шелторпы? Вы что, думаете, леди Изабель стащила драгоценности? – Дэвид выглядел спокойно – как обычно, – но Айрис по выбору слов понимала, что он раздосадован.
– Нет-нет, я нашёл документы, подтверждающие продажу драгоценностей. Это сделал сам сэр Фрэнсис. Он был весьма педантичен и сохранял все бумаги. Вопрос в другом: те деньги, что он выручил от продажи драгоценностей и акций, те деньги, что он вывел из трастовых фондов, – куда они делись? Это очень крупные суммы.
– Это его деньги. Он мог делать с ними всё что угодно. Сэр Фрэнсис не обязан отчитываться перед своими наследниками в тратах и не обязан вообще оставлять им что-то в наследство.
– Вы совершенно правы! – с готовностью согласился мистер Гринстрит. – Совершенно правы! Я говорю то же самое. Однако миссис Мэддокс, несмотря на все мои увещевания, намерена бороться за эти деньги. Она успела узнать, полагаю, от прислуги и прочих безответственных личностей, про близкую дружбу сэра Фрэнсиса и леди Изабель и уверилась, что леди Изабель выманила у её дяди эти деньги под предлогом подарков и прочего.
– Это абсурдная и оскорбительная идея, – ледяным тоном произнёс Дэвид.
– Я пытался убедить Мэддоксов, что это всё не имеет смысла. Что если миссис Мэддокс подаст иск…
– Иск? Вы в своём уме?
– Я-то в своём, поверьте. Но миссис Мэддокс намерена биться до конца.
– Это бесполезно. Даже если предположить, что сэр Фрэнсис и передал что-то леди Изабель, он имел на это полное право. Они не смогут ничего отсудить.
– Но если Мэддоксы подадут в суд, это наделает много шуму. А то, что леди Изабель отказывается принимать миссис Мэддокс, только подливает масла в огонь. Та считает это чуть ли не признанием вины. Так что, если бы вы могли убедить леди Изабель встретиться, это очень бы помогло делу. Возможно, все вопросы решились бы полюбовно! – убеждённо добавил Гринстрит.
– Это уже похоже на шантаж, мистер Гринстрит, – сказал Дэвид. – Получается, ваша клиентка угрожает обнародовать некие сведения, порочащие репутацию леди Изабель, если она не пойдёт ей навстречу.
– Миссис Мэддокс не моя клиентка. – Гринстрит замахал руками. – Нет, нет! Просто я, будучи поверенным сэра Фрэнсиса, оказался в курсе событий, и мы с вами могли бы выступить в качестве посредников, чтобы уладить эту неприятную историю. Мне кажется, в интересах леди Изабель разрешить всё мирно, не доводя до заявлений в полицию и иска.
– Это просто смешно! – заявил Дэвид.
– Я согласен, что попытки миссис Мэддокс подать иск изобличают её некую… как бы сказать, наивность. Но Шелторпы – одна из самых уважаемых в графстве семей, и я счёл своим долгом предупредить их о возможных осложнениях.
– Хорошо, мистер Гринстрит, спасибо вам за помощь, – подумав, сказал Дэвид. – Я передам всё леди Изабель, но думаю, после такого желание встречаться с кем-либо из родственников сэра Фрэнсиса у неё отпадёт окончательно.
– Буду вам премного благодарен!
– Мистер Гринстрит, можно кое-что уточнить? – заговорила Айрис. – Вы сказали, что сэр Фрэнсис хранил документы о продаже драгоценностей. А когда именно он их продал?
– Он делал это на протяжении… хм… последних двух лет, может, чуть дольше. Это примерно, точных дат я, разумеется, не помню, мисс. Кстати, не имел чести быть вам представленным, – мистер Гринстрит приподнял шляпу и тут же опять нахлобучил пониже.
– Это мисс Айрис Бирн, друг семьи, – представил её Дэвид.
– Но два года назад сэр Фрэнсис и леди Изабель почти не общались, – сказала Айрис. – Она жила в Лондоне, а сюда переехала только весной.
– И как раз примерно в это время продажи прекратились, – поддержал её мистер Гринстрит. – Я указывал на это обстоятельство миссис Мэддокс, но, согласитесь, его можно истолковать по-разному. Да и добраться отсюда до Лондона несложно.
– Мы вас поняли, мистер Гринстрит, – произнёс Дэвид. – Ещё раз спасибо.
Они распрощались, и Гринстрит торопливо зашагал в сторону ворот кладбища.
– История, конечно, интересная. – Дэвид открыл перед Айрис дверцу автомобиля.
– Вы подумали о том же, что и я? – спросила Айрис, когда Дэвид опустился на сиденье рядом.
– Да, о том же, – мрачно ответил он.
– Получается, это был вовсе не Этеридж, а сэр Фрэнсис! – Мысли Айрис лихорадочно летели дальше. Она пыталась сообразить, как этот факт менял картину в целом. На первый взгляд – никак. Всё как было запутанным, так запутанным и оставалось.
– Только это невозможно доказать. Сэр Фрэнсис наверняка позаботился о том, чтобы никто не узнал, куда ушли деньги.
– А ваш дядя Родерик позаботился о том, чтобы никто не узнал, откуда они у него появились.
– И оба уже мертвы, – подытожил Дэвид. – Ничего не доказать.
– Но это просто не может быть совпадением! В одном месте убыло, в другом прибыло – всё сходится. Я уверена…
Айрис замолчала, с опозданием поняв, что не стоило говорить этого всего при Аллене.
Тот вёл машину по узким и тряским улочкам Клэйхита с таким видом, точно не слышал ни единого слова и был сосредоточен исключительно на дороге.
Айрис неловко было говорить что-то вроде «Давайте обсудим это дома», потому что Аллен понял бы, почему она так сказала. Понял бы и ни капли не расстроился, потому что для него, как и для Дэвида, это была совершенно обычная ситуация, и только Айрис всё никак не могла к этому привыкнуть. К тому, что о твоих делах осведомлены чужие люди, что они постоянно находятся рядом, и при этом они на тебя работают, поэтому ты можешь попросить их выйти из комнаты, если нужно обсудить что-то конфиденциальное. Конечно, работали эти люди на Дэвида, а не на неё, но она, живя в Эбберли, успела оценить как прелести дома с прислугой, так и недостатки. Ты никогда не был по-настоящему один.


    Глава 26 Альбион-стрит

    Айрис доедала густое и сытное рагу из ягнёнка, когда к ней подошла Хардвик и, чуть наклонившись, сказала:
– Приехал инспектор Мартин и спрашивает вас. Попросить его подождать?
Айрис даже в голову не приходило, что можно просить подождать инспектора полиции!
Она встала из-за стола и извинилась перед остальными: леди Шелторп, Джулиусом, Элеонорой и Дэвидом. Леди Изабель снова не вышла к обеду, и, как подозревала Айрис, причиной этому был разговор с Дэвидом. Айрис спросила его, как леди Изабель отреагировала на обвинения наследников сэра Фрэнсиса, и Дэвид только пожал плечами.
– Никак, – пояснил он потом. – Поблагодарила, сказала: «Очень жаль, что тебе пришлось всё это выслушать», и всё. Даже бровью не повела.
Айрис нашла инспектора Мартина в той самой гостиной, где разговаривала с ним в самый первый раз, в ночь убийства сэра Фрэнсиса. Теперь эта комната считалась «зарезервированной» для полиции, и когда Мартин или кто-то из его подчинённых приезжал в Клэйхит-Корт, они сразу направлялись туда.
– Вы оказались правы, – произнёс инспектор Мартин вместо приветствия.
При этом по его резкому, раздражённому тону было понятно, что он видит во всём этом лишь досадное совпадение, точно Айрис ткнула пальцем в телефонный справочник и угадала.
– Насчёт настоящего имени Селлерса? – решила уточнить Айрис.
Она старалась не выдать своей неприязни к Мартину, хотя его слегка пренебрежительный тон её задел.
– Да.
– А всё остальное? Я вам вчера рассказала про письмо, которое хранилось в Этеридж-Хаусе. Вы выяснили, кому оно было адресовано?
– Выясним сегодня-завтра. Ребята поехали в Оксфордшир, чтобы по всем правилам подтвердить личность задержанного. Получить копии документов и так далее. На обратном пути заедут в эту гостиницу и попробуют выяснить насчёт письма. Не факт, что мамаша Этериджа пойдёт нам навстречу, а ордера-то у нас нет. Посмотрим, чем дело кончится.
– Погодите, то есть вы ещё не подтвердили, что это Ник Этеридж?
– Официально нет. Но когда я сказал ему, что всё знаю, он не стал отпираться. Но в такой ситуации его слова недостаточно, нужно документальное подтверждение, в общем, обычная волокита.
– А он сказал, зачем скрывал настоящее имя? Зачем приехал в Клэйхит?
Инспектор Мартин колебался, но недолго. Ему явно что-то было нужно от Айрис, иначе бы он вообще не стал вызывать её для беседы. Вряд ли он считал нужным отчитываться перед ней.
Когда она это поняла, разговаривать с Мартином стало легче. Раньше он был высококвалифицированным следователем, который отмахивается от глупенькой девочки с её бредовыми идеями, теперь же чаши весов если и не уравновесились полностью, то были близки к тому.
– Он сказал, что хотел забрать книгу. Это какой-то раритет, на который у него был покупатель.
– Эта книга – «Ворон вещей»? – спросила Айрис.
– Да, – словно через силу признал Мартин. – Книга его отца. Как вы и сказали, – с ещё большим неудовольствием добавил он, – его отец был сильно покалечен и не подписывал книги. Автограф Питера Этериджа – большая редкость.
– А сэр Фрэнсис?
– Вот тут он всё отрицает. Говорит, что ничего про это не знает.
– А вы что думаете? – спросила Айрис, не особенно надеясь на ответ.
– Ничего другого я и не ждал. Разумеется, он будет отрицать!
– Зачем Селлерсу убивать? Это просто глупо. На его месте я бы подождала ещё несколько дней и забрала книгу из дома сэра Фрэнсиса. Селлерс не взял книгу даже тогда, когда она лежала в кабинете лорда Шелторпа. Он явно очень осторожен и терпелив. Он ждал удобного случая несколько месяцев. А тут вдруг бросился убивать?
Мартин раздражённо фыркнул:
– Селл… то есть Этеридж говорит то же самое. Но я в это не верю.
– Почему? Зачем ему убивать, если можно не убивать?!
– Потому что всё указывает на него. Признаюсь, я не очень-то верил вашим рассказам про таинственную книгу, но теперь, когда мы арестовали этого Ника Этериджа, стало очевидно, что некая связь есть. Поэтому я приехал. Вы давали показания, – Мартин указал на толстую кожаную папку, лежавшую на столе, – но в протокол внесено не всё. Я в тот момент не придал этому значения…
– Попросту говоря, вы меня не слушали, – не сумела сдержаться Айрис.
– Слушал, но записал не во всех подробностях, а сейчас приехал заполнить пробелы. Возможно, вам известны важные детали о книге, которые мне помогут.
– Буду рада вам помочь, но…
– Что за «но»? Недавно вы сами преследовали меня рассказами об этой книге, а теперь «но».
– Есть и другие странности, кроме книги, например те письма в газету.
– С чего вы вообще взяли, что они имеют отношение к убийству?
– Там упоминалась книга, хотя, может быть, и не эта. А ваши специалисты смогли разобрать, что было на ленте?
– Они доберутся до них недели через две, если повезёт, – завалены работой по другим делам. А эти ленты не выглядят приоритетной задачей.
– Хорошо, письма могут быть и ни при чём. А то, что сэр Фрэнсис не…
Айрис замолчала. Не прозвучит ли её вопрос так, словно она знает об этом больше, чем говорит?
– Что сэр Фрэнсис? – Инспектор Мартин сразу насторожился.
– Я сегодня была на похоронах, – осторожно начала Айрис, – и услышала, что наследники сэра Фрэнсиса почти ничего не получат.
– Я не сказал бы, что это «почти ничего». Дом, деньги, одна его машина чего стоит! Но да, мы об этом знаем.
– И вас это не настораживает?
– Настораживает. Мы уже опросили несколько человек, прислугу, просто знакомых, людей, которым он продавал драгоценности. Так вот, сэр Фрэнсис никогда не упоминал, зачем ему деньги. Тут мы пока в тупике, и… И я не должен вам всё это рассказывать. Это вы должны мне рассказать всё, что знаете о книге, так что присаживайтесь, мисс Бирн. Меня очень интересует связь обоих Этериджей, отца и сына, с Фрэнсисом Лайлом.
– Вот про это я ничего не знаю, – сказала Айрис. – С Лайлом ни тот, ни другой не связаны. Разве что служба в армии. Сэр Фрэнсис работал в госпитале, и они были поверхностно знакомы.
После разговора с инспектором Мартином Айрис чувствовала себя паршиво – потому что не рассказала о том, что примерно в то же время, когда сэр Фрэнсис начал продавать фамильные драгоценности, у лорда Шелторпа из ниоткуда образовались свободные деньги, которые он тратил на скачки и украшения для любовниц.
Она промолчала, потому что Дэвид попросил её этого не делать, хотя бы временно, чтобы избежать скандала.
Сложно было представить, что сэр Фрэнсис просто по-дружески передавал графу Шелторпу деньги. Вряд ли их дружба была настолько горячей, что он забрал деньги из образовательных трастов своих родственников. Айрис была почти на сто процентов уверена, что речь шла о шантаже. Ничем другим невозможно было объяснить внезапную щедрость сэра Фрэнсиса. Доказательств никаких не было, но Айрис думала, что если полиция возьмётся за это дело и будет знать, куда смотреть – точнее, если Айрис скажет им, куда смотреть, и передаст чеки и прочие записи Родерика Шелторпа, – то они смогут что-нибудь раскопать.
Но она промолчала.
Айрис понимала, что поступает неправильно и что Дэвид поступает неправильно, прося её об этом, но всё равно согласилась. Для него семья – то немногое, что от неё осталось, – значила много. Возможно, преступника сумеют найти и без этой информации, а если она раскроется, для всех в Клайхит-Корте это станет катастрофой, особенно для леди Шелторп.
Каким бы ни был тяжёлым её характер, Айрис прониклась к хозяйке дома уважением. Она вспомнила, как Селлерс, точнее Ник Этеридж, сказал о ней: «Потрясающая женщина!», и тогда она подумала, что не находит в ней ничего потрясающего, кроме, пожалуй, осанки и умения держать себя в обществе. Сейчас Айрис понимала, что имел в виду Ник. Только благодаря ей Шелторпы держались на плаву. Она сделала очень много для семьи, в которую вошла даже не по любви. Когда она узнает, что муж ей изменял, это будет для неё невероятно унизительно, но еще унизительнее будет узнать, что, когда она боролась из последних сил за этот дом, за наследие Шелторпов, сам девятый граф Шелторп тратил деньги на женщин и лошадей.
Айрис очень надеялась, что её не привлекут к ответственности за сокрытие важной информации от полиции. Но ведь никто не задавал ей вопросов о деньгах или чём-то подобном, значит, она не лгала следователю и никого не обманывала.
Леди Шелторп и Джулиус, конечно же, расспросили её, о чём она говорила с инспектором, и оба выглядели обеспокоенными – несмотря на то, что она даже не сказала им о том, что знает настоящее имя Селлерса (инспектор Мартин предупредил её об этом ещё во время телефонного разговора).
От Дэвида она ничего скрывать не собиралась, но прямо сейчас он работал, – ему нужно было посмотреть какие-то документы и сделать это быстро, чтобы Аллен успел отвезти их в Лондон до конца рабочего дня.
Айрис записала в блокнот всё то, что узнала за сегодня, а потом начала заново перерисовывать свою схему со связями между событиями. Ей дважды пришлось точить карандаш, потому что схема получилась большой, а Айрис терпеть не могла рисовать тупым грифелем. Какие-то связи начали проступать, но пока слишком неопределённые. Чего-то в этой схеме не хватало. Или кого-то, кто свяжет всё это воедино.
Айрис уже в который раз представлялась фигура этакого кукловода, который действовал, никогда не выходя на свет. Ему были известны все хитросплетения этой истории, но он лишь молчаливо наблюдал за происходящим. Расплывчатый силуэт в тёмном капюшоне, беззвучно скользящий по сумрачным залам Клэйхит-Корта.
Она точила карандаш в третий раз, когда в дверь постучали. Айрис громко сказала: «Войдите» и закрыла блокнот. Мало ли кто стоит за дверью.
– Как прошёл разговор с инспектором? – спросил Дэвид, входя. В руках у него были скрученные в трубочку газеты.
– Ничего интересного. Разве что новости про Селлерса – он признал, что его настоящая фамилия Этеридж и что он действительно приехал сюда, чтобы выкрасть книгу.
– Вы не сказали про… про дядю?
Дэвид должен был бы сказать «про предполагаемый шантаж», но, как обычно, предпочёл выразиться более мягко.
– Нет, я… – Айрис махнула рукой. Теперь она об этом почти жалела.
Пока она чертила схему, то многократно возвращалась в мыслях к беседе с мистером Гринстритом, к пропавшим деньгам и к разговору с инспектором Мартином. А вдруг она совершила огромную ошибку? Вдруг Ник Этеридж невинно пострадает из-за того, что она скрыла информацию от полиции? Его же могут повесить за то, чего он не совершал! Или совершал? У Айрис шла кругом голова.
Утешало лишь то, что ошибка была поправимой. Она может в любой момент позвонить Мартину и рассказать о своих подозрениях.
Но Шелторпы, Дэвид…
Как же тяжело было оставаться беспристрастной!
Казалось бы, всё просто – говори правду, но что, если правда разрушительна? И пострадает в этом случае вовсе не шантажист, которому теперь уже всё равно, а семья, которая ни в чём не виновата.
Почему она оказалась перед таким выбором? Выбором, где нет правильного варианта и оба плохи.
От неё не требовалось ничего решать прямо сейчас, но Айрис думала, что рано или поздно ей придётся это сделать: скрыть важную информацию о жертве убийства или потерять Дэвида.
Хотя как она может потерять то, чего у неё нет?
Но она очень надеялась, что Дэвид поймёт, почему она так поступила. А если не поймёт – что ж, тогда она не будет сильно расстраиваться из-за того, что его потеряла.
Боже, кому она врёт? Будет, обязательно будет!
Дэвид подошёл ближе и положил на стол перед Айрис газеты, которые принёс. Это была «Истерн Дейли Газетт».
– Вы вчера оставили в машине. Аллен отдал их мне, когда приходил за документами.
– Спасибо, – сказала Айрис. – Даже не знаю, что я собиралась с ними делать, на что надеялась… Это настоящая головоломка, кроссворд вроде этого. – Она ткнула пальцем в последнюю страницу «Истерн Дейли Газетт». – Надо же, Джеффри не разгадал одно слово! Так, двенадцать по вертикали. Ага, вот вопрос. «Живые не спят под». Что это ещё такое?
– А какие-то буквы есть?
– Первая М, пятая И. Есть идеи?
– Ни одной. Разве что «крышка гроба», но она не подходит. Никогда не понимал, как людям нравится ломать над этим голову.
– У них даже клубы есть. Но для меня слишком запутанно. А, это специальный усложнённый кроссворд, вот тут написано…
Айрис и без заголовка заметила, что кроссворд занимал больше места, чем обычно, а сбоку от определений была сделана врезка в тонкой рамочке, наверху которой красовалась крупная цифра 50 в кружочке.
– Да, здесь больше слов… – Айрис перевела взгляд на текст в рамке. – Приготовил мозгодробительные задачи, которые любители кроссвордов оценят по достоинству. Также рады сообщить, что… Джейкоб… Так-так-так…
Айрис замолчала, вся уйдя в чтение. Глаза бегали по строчкам, губы приоткрылись в удивлении.
– Господи, да вот же оно! – воскликнула она, вскакивая со стула с газетой в руках. – Вот оно!
– Что там такое? – Дэвид попытался взять газету, но Айрис отдёрнула руки.
– Я только что поняла. Вот, послушайте! – Айрис начала зачитывать вслух: – Рады вам представить особенно сложную головоломку! Это пятидесятый кроссворд, составленный для нашей газеты потрясающим Мирабилисом. В честь этого события он приготовил мозгодробительные задачи, которые любители кроссвордов оценят по достоинству! Также рады сообщить, что этот кроссворд отмечает ещё одну важную дату – семидесятипятилетие самого Мирабилиса! Многие знают, что под этим псевдонимом скрывается Джейкоб Хаймовиц, гроссмейстер, составитель шахматных задач и кроссвордов и криптограф, привлекавшийся к расшифровке немецких кодов в годы войны. Мистер Хаймовиц дважды представлял Великобританию на шахматной олимпиаде. Вся редакция поздравляет мистера Хаймовица с важной датой, а читателям предстоит…
Айрис, выпалившая всё это едва ли не на одном дыхании, остановилась, потому что воздуха уже не хватало.
– Понимаете теперь? – спросила она, с надеждой глядя на Дэвида. – Вы же сами сказали в тот раз!
– Про специалиста по взламыванию кодов?
– Да, и про то, что у нас нет таких знакомых!
– Их ни у кого нет. Это секретная информация, даже члены семьи не знают, чем занимаются их родные на работе.
– Но этот человек, Хаймовиц, он уже давно отошёл от дел. Наверное, он и не был настоящим военным криптографом, тут же написано – «привлекался». Поэтому про него кое-что известно. Представляете, вы находите в книге что-то, напоминающее код, но не можете расшифровать. Где вы будете искать криптографа?
– В университете? – предположил Дэвид.
– Что-то я не припоминаю, были ли у нас такие специалисты. Кажется, нет. И даже если есть, вряд ли они станут расшифровывать что-то для частного лица.
– А вот старичок, составляющий от скуки кроссворды для газет, вполне может заинтересоваться. – Дэвид продолжил её мысль.
– Это и есть тот самый «мистер Ха», которому были адресованы два последних письма!
– Надо связаться с газетой и проверить, – умерил её пыл Дэвид. – Вдруг это просто совпадение?
– А если не совпадение? Тогда нам нужно будет… – Айрис замолчала, потому что пока не решила, что с этим всем делать.
Дэвид предложил не звонить в «Истерн Дейли Газетт» из дома, а поехать в Клэйхит и позвонить с почты. Он опасался, что кто-то мог подслушать звонок, а этот кто-то вполне мог оказаться преступником. Дэвид не разделял уверенности инспектора Мартина, что они схватили убийцу. Инспектор мог оказаться прав, в конце концов, у Ника Этериджа у единственного был мотив, а мог и ошибаться… И если он ошибся, то очень опасный человек до сих пор разгуливал на свободе. Возможно, по этому самому дому. Возможно, вооружённый пистолетом.
Айрис считала, что Дэвид преувеличивает и для их целей вполне подойдёт библиотека. Телефон там стоял на письменном столе на большом удалении от всех дверей, так что, притаившись за одной из них, разговор было не подслушать, а Айрис сказала, что обязательно поймёт, если на другом аппарате поднимут трубку.
Когда Айрис через почти минуту ожидания соединили с «Истерн Дейли Газетт», она представилась как мисс Маргарет Перри и спросила, передаёт ли редакция письма Мирабилису. Она просто обожает его кроссворды, хотя далеко не все может решить, и хотела бы лично выразить Мирабилису свои восторги и свою признательность.
– Мы пересылаем ему письма, – сухо ответила женщина на том конце провода, – но вы можете написать ему сами. Он разрешает давать свой адрес. Записывайте: коттедж «Горлица», Альбион-стрит, Глоссоп, Саффолк.
Айрис лихорадочно записывала, а рука уже дрожала от радости, потому что это точно был тот самый адрес – Альбион, Саффолк!
– А можно связаться с мистером Хаймовицем по телефону? – спросила она, с трудом вспомнив заранее продуманный сценарий разговора.
– У него нет телефона.
– Благодарю, адреса вполне достаточно. – Айрис положила трубку.
Она смотрела на страницу блокнота и не верила своим глазам, хотя и знала, что так будет!
– Я так долго придумывала, как выпросить у них адрес, а она просто взяла и продиктовала его! – радостно произнесла Айрис. – И это…
– Это он, – сказал Дэвид, который уже прочитал, что Айрис записала в блокноте. – Всё совпадает: Саффолк, Альбион-стрит и слово «коттедж».
– Да, наш таинственный Р. Стивенс писал ему. Предполагаю, первое письмо было в редакцию, чтобы узнать адрес, потом Стивенс написал письмо самому Хаймовицу. – Айрис перелистнула страницы блокнота, чтобы найти то место, куда она выписала то, что удалось прочитать на чернильных лентах. – Что там он пишет? Про заслуги – ну, это понятно, раскланивается и подлизывается. Потом что-то про «Истерн Дейли Газетт», видимо, ссылается на них или же хвалит кроссворды. А потом предлагает вознаграждение.
– Видимо, за помощь с расшифровкой.
– Допустим, Хаймовиц соглашается помочь. Стивенс отправляет ему текст посвящения и ждёт ответ. Этого письма по какой-то причине нет. Возможно, написал не из дома или от руки. А третье письмо – благодарность.
– Думаете, Хаймовиц понял, в чём дело?
– Непонятно, но в письме есть слово «успешн». Получается, что он расшифровал надпись!
Айрис почувствовала обиду и ревность одновременно. Кто-то ещё в этом доме пытался разгадать секрет автографа Питера Этериджа, и этот кто-то вполне мог преуспеть – опередить её и Дэвида. И он сделал это не своими силами, а обратился к специалисту по шифрам. Айрис это почему-то казалось ужасно нечестным – как будто все в этой таинственной игре должны были действовать по правилам.
– Это может быть кусочек от «безуспешно». И ещё там написано про срочно и своевременно, вот тут. – Дэвид указал на строчки в блокноте. – Он как будто подгоняет Хаймовица.
– Довольно нагло – попросить человека об услуге, а потом начать писать, чтобы он срочно всё сделал.
Дэвид, до этого вместе с Айрис склонявшийся над блокнотом, выпрямился. На пару секунд его взгляд застыл, а потом ожил, уже с каким-то ярким, лихорадочным блеском.
– Он не автограф Хаймовицу отправил, – сказал Дэвид. – Он отправил ему книгу! Вот куда она исчезла!
Сердце у Айрис, и без того быстро бившееся, ускорилось до совершенно немыслимого ритма.
Наверное, что-то подобное чувствуют взломщики сейфов, когда слышат заветный щелчок!
Стоило Дэвиду это сказать, как она тут же поняла, что так оно и было. И многие другие вещи тоже встали на свои места.
– Да, да, да! – повторила Айрис. – Это всё объясняет! Не всё, но многое! – Она рассмеялась: – Теперь это кажется таким простым!
– А я теперь понимаю, почему вам так нравятся эти расследования, – сказал Дэвид, улыбнувшись.
– У нас получилась неплохая команда!
– Точно!
Он обхватил обе её ладони и крепко сжал. Это было инстинктивное движение – если Дэвид Вентворт вообще был способен на какие-то неконтролируемые движения, – жест одновременно дружеский и немного интимный, потому что Дэвид не отпускал её пальцы гораздо дольше, чем это было принято. Он, кажется, вообще не собирался их отпускать.
Айрис не помнила, чтобы делала шаг вперёд, – но каким-то образом она оказалась совсем близко к Дэвиду. Лёгкий, почти незаметный запах его одеколона стал отчётливее.
Айрис приходилось прилагать усилия, чтобы не отвести или не опустить глаза.
Она слышала, чувствовала, что и у него остановилось дыхание.
Каждая растянувшаяся секунда становилась напряжённее и длиннее предыдущей, и Айрис сделалось беспричинно страшно. А ещё её охватило чувство, что они должны поцеловаться. Вот сейчас, в эту самую секунду.
Дэвид как будто прочитал её перепуганно мечущиеся мысли, в которых она сама не могла разобраться… Он наклонился к ней и поцеловал.
Обыкновенное касание губ, каких и у неё, и у него были десятки. И всё равно другое. Где-то глубоко внутри – другое. Потому что Дэвид очень много для неё значил, потому что давно уже пробрался под кожу и потому что во всём этом чувствовалось что-то невероятно правильное.
Айрис вдруг поняла, что до боли стиснула его пальцы. И она очень надеялась, что Дэвид не почувствовал, как она дрожит.
– Не знаю, почему я не сделал этого раньше, – произнёс Дэвид и снова наклонился к ней.


    Глава 27 Десятый граф Шелторп

    Джулиуса не было в комнате – по крайней мере, когда Дэвид постучался, никто не ответил. В тех местах, где обычно бывал в течение дня: в маленькой гостиной, где Джулиус смотрел телевизор, и в бильярдной, где он играл в одиночку, – Джулиус тоже не обнаружился.
– Он или на конюшне, или вообще уехал из дома, – сказала Айрис, когда они обошли все места обитания десятого графа Шелторпа.
– Может, Элеонора в курсе? – предположил Дэвид.
Они дошли до лестницы (со Львами), когда услышали голос Хардвик.
Она стояла на площадке между первым и вторым этажом, и её, послушно кивая, слушала молодая женщина, придерживавшая громоздкий пылесос, который никак не желал стоять и кренился то в одну, то в другую сторону. Это, видимо, была спешно нанятая в помощь Хардвик и миссис Миллс новая горничная.
Вид у неё был растерянный и слегка ошалелый.
– Давай ещё раз, – терпеливо объясняла ей Хардвик. – Сначала называем лестницу, например, Рак. Вторая цифра – это этаж. Третья – дверь на этом этаже, считая от лестницы по часовой стрелке. Тебе надо это запомнить, иначе ты ничего тут не найдёшь. Итак, куда нам дальше идти, ты запомнила?
– Близнецы, два, четыре, – с готовностью выдала новая горничная.
– Значит, куда нам дальше идти?
– К лестнице с Близнецами.
– Это в какую сторону? – продолжала экзамен Хардвик.
– Вон туда! – Горничная указала за спину Хардвик.
– Нет, в той стороне лестница с Девами. Я же говорила, они по кругу идут. Можешь запоминать месяцами, если тебе так проще. Здесь Львы, значит, это август, а Близнецы – июнь. Значит, куда надо идти?
– Миссис Хардвик, – позвал Дэвид, – вы не знаете, где Джулиус? Он уехал?
Хардвик обернулась:
– Не видела, чтобы он уезжал. Он каждое утро ходит в конюшни, а сегодня из-за похорон пропустил. Скорее всего, пошёл туда.
– Хорошо, спасибо!
Айрис с Дэвидом отошли в сторону.
– Пойдём туда? – тихо сказала Айрис. – Или подождём?
– Можно и там с ним поговорить. Точно никто не помешает.
– Да, так даже лучше. – Она покачала головой. – Я всё ещё не уверена. А если мы ошиблись?
– Значит, извинимся. Но я думаю, что мы правы. Кто ещё мог узнать про этого Хаймовица? А Джулиус часто гостил у Элеоноры и Джеффри, там и узнал про кроссворды. Всё сходится.
– Эти письма мог и Сел… Ник Этеридж напечатать. Мы не знаем, где он жил, пока не приехал сюда. Мог и в самом Норидже! Там читал «Газетт»…
– Так что, нам ничего не делать?
– Делать, конечно, – вздохнула Айрис.
Она просто оттягивала прямое столкновение с Джулиусом, потому что волновалась, как перед экзаменом. Она же не настоящий детектив, который допрашивает подозреваемых, а всего лишь недавняя студентка. Ей по силам изучать книги и рукописи, искать что-то в библиотеке, беседовать со свидетелями, даже собирать сплетни, но добиться от кого-то признания – другое дело.
Сначала они с Дэвидом думали сообщить о том, что узнали, в полицию. Но Айрис тут же представила, как на это отреагирует инспектор Мартин: он уже выстроил в голове схему, где Ник Этеридж был виновен во всём – и в похищении книги, и в её уничтожении, и в убийстве сэра Фрэнсиса. Ему не понравится история с кроссвордами и выводы о Джулиусе – просто выводы, никаких вещественных доказательств и фактов. А если ещё и окажется, что это всё не имеет отношения к делу об убийстве, Мартин точно выпишет ей штраф или чем он там угрожал!
Они с Дэвидом всё это обсудили – после того, как закончили целоваться, – и решили, что сначала лучше поговорить с Джулиусом «по-семейному». Возможно, он знает нечто важное, а если они натравят на него полицию, то он им точно ничего не расскажет. А может, и вовсе выставит из дома.
Впрочем, Айрис не исключала, что он и после личного разговора скажет, что они злоупотребляют гостеприимством его семьи и пора бы им уехать.
Были и другие опасения.
– А если это он – убийца? – спросила Айрис. – Что тогда?
– Но мы же не собираемся спрашивать его про убийство. Мы спросим только про книгу. Он и так уже знает, что вы ей интересуетесь. Вы ради неё сюда и приехали.
– Да, – согласилась Айрис. – Сделаем вид, что убийство нас вообще не интересует. То есть, конечно, интересует, как и всех здесь. Но не до такой степени, что мы его расследуем…
Пока они искали Джулиуса по всему дому, точнее, по всей его обитаемой части, Айрис успокоилась, но теперь, когда они шли к конюшням, этот вопрос снова и снова звучал в голове: «А если это он? Что тогда?»
Она и сама в это не верила. Разве мог Джулиус это сделать? Стащить книгу – ещё куда ни шло, но убить…
Джулиус Шелторп не был похож на убийцу. Но и Ник Этеридж тоже. Кого ни возьми в этом доме – никто не мог этого сделать.
Но ведь кто-то же убил.
А если всё же Ник? Да, он охотился за книгой, чтобы продать затем маркизу Сэдбери, но если что-то изменилось? Если он что-то попутно узнал? Что-то, что всё изменило? Например, если он понял суть надписи?
Конюшни не примыкали к главному дому, но стояли на почтительном отдалении. Построены они были гораздо позднее, явно после того, как английские архитекторы познакомились с трудами Палладио и начали строить куда более строгие, пропорциональные и симметричные здания. И прекратили так усердствовать с окнами. Хотя небольших овальных окошечек на первом этаже было очень много. Айрис ещё в первую прогулку догадалась, что за каждым из них было отдельное стойло, или как там называлось это маленькое помещение для лошади. Айрис не была сильна в лошадях, конюшнях, сбруе и прочем, и даже когда встречала описания в книгах, предпочитала об этом не задумываться – и ещё ни разу для понимания сюжета не оказалось важным отличать уздечку от удил.
Внутрь конюшен можно было попасть через высокие ворота. Если быть точным, в здании было трое ворот, но двое из них выглядели так, точно их створки последний раз открывали в позапрошлом веке. Они просели и рассохлись, несмотря на то, что были окованы металлом.
Когда они прошли сквозь средние, самые большие ворота, то оказались в просторном и высоком двусветном помещении – если бы не облетевшая штукатурка и потёки сырости на крыше, здесь не зазорно было бы разместиться бальному залу или даже церкви, а это были всего лишь конюшни. Ещё одно напоминание об ушедшем богатстве и величии Шелторпов…
По бокам большого зала поднимались две лестницы на второй этаж, там, наверное, когда-то были комнаты конюхов, и точно так же по боковым стенам, напротив друг друга, располагались две арки, богато украшенные лепниной. Судя по тому, куда вела тёмная дорожка на полу, люди ходили только в правую арку; левая половина огромных конюшен стояла заброшенной.
– Джулиус, ты здесь? – громко произнёс Дэвид, и его голос, ударившись о высокую крышу, разнёсся дробным эхом.
Ответа они не дождались и пошли в правую арку.
По обе стороны длинного прохода тянулись разгороженные «комнатки» для лошадей. Каждое со своей дверцей и своим овальным окном, и все пустые.
– Лошади в дальних денниках, – сказал Дэвид.
Когда его голос замолк, они услышали тихую музыку – где-то работало радио.
Они миновали чуть ли не с десяток денников, прежде чем увидели первый заселенный – к ним поверх низкой дверцы потянулась гнедая лошадь. Айрис испуганно посторонилась, а Дэвид погладил лошадь сбоку от носа:
– Ей просто любопытно. Надеется, что её угостят, но у нас с собой ничего нет.
Лошадь посмотрела на них укоряющим взглядом, потом недовольно мотнула головой и отошла.
Джулиуса они нашли через три денника: он, сидя на старом деревянном табурете, энергично водил щёткой по ноге тёмной, почти кофейного оттенка лошади. Лошадь была накрыта чем-то вроде большого одеяла, и даже сквозь него было видно, как поднимались и опадали бока от дыхания.
Рядом с Джулиусом прямо на полу стоял радиоприёмник и довольно громко распевал что-то на французском. Наверное, поэтому Джулиус и не услышал, когда его звали.
Айрис, когда узнала, что Джулиус на конюшне, почему-то решила, что застанет его в старомодном костюме для верховой езды с высокими сапогами и обязательно с этаким тонким хлыстиком в руках. Джулиус был в резиновых сапогах, джинсах, бесформенной куртке и яркой вязаной шапочке, вроде тех, что носят швейцарские лыжники.
– О, вы здесь откуда? – повернулся Джулиус, заметив движение боковым зрением. – Решились на прогулку верхом? Сегодня погода не та. Не советую.
– Нет, – сказал Дэвид. – Хотели кое-что спросить.
– Спросить? – Джулиус удивлённо приподнял бровь. – Так срочно?
– Почему нет? Заодно посмотрим на лошадей.
Джулиус поднялся, зацепил щётку за кольцо в стене и отряхнул мусор с колен. Он похлопал лошадь, которую вычищал, по холке и сказал:
– Это Эпона. Она здесь самая возрастная. Но очень бодрая.
Лошадь внимательно смотрела на них, изредка хлопая огромными ресницами.
– Можно погладить? – спросила Айрис.
– Да, она всех подпускает. Давайте, не стесняйтесь, мисс Бирн! – добавил он, заметив, что Айрис тянется к Эпоне очень нерешительно.
Лошадь оказалась удивительно горячей и чуть влажной.
Айрис принюхалась. Пахло навозом и сеном, а ещё керосином. Откуда здесь этот запах?
Она покрутила головой.
Джулиус, догадавшись, что она ищет, указал на неприметный столбик керосинового обогревателя позади себя. Сверху на обогревателе стояла миска с водой.
– Вода якобы частично впитывает запах, – пояснил Джулиус. – Да и греется заодно.
Он наклонился к миске и прополоскал в ней руки, очень быстро их вынув:
– Что-то уж слишком горячо! – Он потряс руки, разбрызгивая капли. – Ну вот, я теперь чистенький, готов поболтать. Что-то случилось?
– Ничего такого, – сказала Айрис, отходя от Эпоны, которая начала беспокойно переступать с ноги на ногу. – Я хотела спросить вас о книге.
– Опять о книге? Нет, вы настоящий библиотекарь Мэриан! О книге! – Джулиус рассмеялся, довольный собственной шуткой. – Я думал, что с ней уже всё! Покончено!
Айрис вымученно улыбнулась:
– Да, книги уже нет, но я хотела узнать про другое. Мистер Хаймовиц сумел что-то понять?
– В каком смысле? – Джулиус поменялся в лице и часто заморгал. – То есть… Какой ещё Хаймовиц? – наконец нашёлся он.
– Джейкоб Хаймовиц, которому вы отправили «Ворона вещей». – У Айрис получилось сказать это настолько спокойным и уверенным тоном, что она сама была удивлена.
– С чего вы это вообще взяли?! – возмущённо проговорил Джулиус. На обеих щеках у него выступил неестественно яркий, похожий на сыпь румянец.
– Мы просто это знаем, неважно откуда, – пришёл на помощь Айрис Дэвид. – Но мы не знаем, что в этой книге особенного, что за надпись, а ты, кажется, знаешь.
Джулиус не ответил ни да ни нет. Он поправил свою шапочку, поскрёб подбородок и выдохнул:
– Я не знаю. И не понимаю, зачем это вам двоим?
– Между прочим, – сказала Айрис, теперь уже уверенная в том, что в исчезновении книги был виновен Джулиус, – очень неприятно потратить много часов, перебирая книги в вашей библиотеке, а потом узнать, что книга была у вас.
– У меня не было книги!
– Потому что вы отправили её в Глоссоп мистеру Хаймовицу, так?
– Да как вы про это узнали?! – всё сильнее волновался Джулиус. – И кто ещё знает?
– Успокойся, Джулиус, – сказал Дэвид, – тёте Гвендолин мы не рассказали.
– Я думаю, вы должны сделать это сами, – добавила Айрис. – Потому что ваше молчание может навести полицию на ложные выводы. Они думают, что книгу украл Селлерс.
– Вы же понимаете, что я не могу теперь об этом рассказать!
Джулиус вышел из денника в проход. Он с силой задвинул задвижку, а потом ударил обоими ладонями по дверце:
– Я понятия не имел, что может такое начаться! А уж что Селлерс… Или сэр Фрэнсис… Откуда я мог это знать?! Вот скажите, откуда? Это же просто книга, боже ты мой!
Он говорил это, стоя спиной к Айрис и Дэвиду. Голова его была низко опущена.
– Джулиус, расскажи для начала нам, – попросил Дэвид. – Ты ведь знаешь, почему твой отец оставил книгу сэру Фрэнсису? И что это за цифры?
Джулиус развернулся:
– Я не знаю. Понятия не имею! Очень хотел бы узнать, но не знаю! Честно!
– Тогда зачем ты её отправил Хаймовицу?
– Потому что хотел узнать! Это долгая история… Семейные дела…
– Ну что-то же ты знал, раз забрал книгу.
– Это… это… Это деликатный вопрос. Не мои тайны, понимаете? Всплывут очень неприятные вещи про мою семью. Я не могу вам это рассказать!
– Я и так уже знаю про эти деликатные вопросы, – произнесла Айрис. – Про то, на что ваш отец тратил большие суммы в Лондоне во время поездок к друзьям. Так что рассказывайте всё.
Джулиус воззрился на неё с суеверным страхом, точно она была призраком, вроде тени отца Гамлета.
– Это не то, о чём мне хотелось бы говорить… Долгая история… – юлил Джулиус.
– Можем пойти в дом и усесться в уютные кресла, – предложил Дэвид.
– Нет, я не могу пока уйти. Нельзя оставлять обогреватель без присмотра, а выключать ещё рано. Эпона должна согреться получше.
– Мы выслушаем твою долгую историю и тут.
– Вот ведь насели! – огрызнулся Джулиус.
– Ты же понимаешь, что если мы не получим ответы от тебя, то пойдём их искать в другом месте?
Джулиус смерил Дэвида осуждающим взглядом, покачал головой, но потом всё же сказал:
– Пойдёмте, там можно присесть.
В самом конце прохода, возле деревянной двери, за которой Айрис рассмотрела тюки с сеном, стояли стол, скамья, пара табуретов и даже старое кресло с порванной обивкой, видимо, попавшее сюда из необитаемых комнат большого дома. В кресло Джулиус и бухнулся. На Айрис и Дэвида он теперь избегал смотреть.
– Это как-то связано с деньгами, – сказал он. – Меня, в общем-то, только это и интересовало.
– Вы хотите сказать, что деньги у вашего отца появились благодаря книге? – уточнила Айрис, боязливо усаживаясь на ненадёжный на вид табурет.
– Уверенности, конечно, нет. Я решил… А, давайте расскажу всё с самого начала. У нашей семьи та же проблема, что у многих других. У нас есть дома, земли, картины на стенах и столовое серебро, но очень мало наличных денег. Они просто… пф-ф-ф-ф… – он махнул обеими руками. – Разлетаются, растекаются… Дом, налоги, проценты по ссудам. Я получаю содержание, но это совершенно несерьёзные суммы. Вернее, получал, сейчас я сам стал графом и… Это не важно. Сейчас ситуация изменится, но раньше я всегда был в очень стеснённых обстоятельствах. Мне кажется, у любого банковского клерка денег было больше, чем у меня. А я всё же… Да, простите, я опять не о том. Главное – денег лишних не было ни у меня, ни у отца. Всем заправляет моя мать, как вы уже, наверное, поняли, – с ядовитым сожалением добавил Джулиус и тяжело выдохнул. – А прошлой осенью я встретил отца в Лондоне, в одном клубе в Найтсбридже. Не особенно роскошное местечко, но публика… Можно встретить кого угодно, от рок-певца до принцессы. Отец был в компании какого-то итальянца, вроде бы конезаводчика, и двух дам. Все уже были изрядно пьяны. Когда он увидел меня, то слегка протрезвел. Он пытался мне что-то втолковать про то, что я не должен расстраивать мать, ну, вы понимаете… В общем, он отправил свою даму на такси, а меня куда-то потащил, хотел всё объяснить. Как будто я не понимал. Всё я понимал… Вы сочтёте меня аморальным человеком, мисс Бирн, но я его понимал и не мог осуждать. У меня и в мыслях не было рассказывать что-то матери. Мы с отцом всегда были заодно. Не подумайте, что я не люблю свою мать, она достойна всяческого уважения, но…
– Джулиус, мы поняли, – сказал Дэвид. – Расскажи про книгу.
– Книга была в его квартире. Я понятия не имел, что у отца собственная квартира в Лондоне. Отличная квартира, великолепно обставленная. Такая маленькая и красивая, как шкатулочка. Отец привёл меня туда, достал бутылку коньяка, опять начал пить… А потом стал похваляться своей квартирой, какими-то запонками, я уже не помню. Я, конечно, стал спрашивать, откуда у него деньги. Я решил, что он каким-то образом ухитрился утаивать от матери часть доходов, хотя это что-то из области невозможного, уж поверьте. Потом я подумал, что он выиграл на скачках. У него на столе лежали квитанции от букмекеров, с десяток, наверное. Отец сначала смеялся и ничего не говорил, как будто ему нравилось меня дразнить, но потом сказал, что всё дело в книге. Он достал её из чемодана, с которым приехал из дома. Сказал, что всегда возит её с собой, потому что это не простая книга… Говорил что-то бессвязное, мол, весь секрет в ней, надо лишь знать, как ей распорядиться. «Это моя волшебная палочка!» Вот прямо так и сказал. Потом он начал просить у меня прощения, говорить, какой он никчёмный отец и муж, всё в этом роде. Я еле сумел уложить его в постель. Сам я спал на диване. Не знаю, почему я не ушёл. Мне было любопытно. Утром отец, конечно, от всего открещивался, сказал, что понятия не имеет, что такого в книге. Он просто взял её с собой почитать. Самая обыкновенная книга, а я его не так понял. Не могу сказать, что я сразу поверил его рассказам о книге. Я не знал, что и думать, так что решил понаблюдать. Я выяснил, что он дома запирал книгу в сейфе и как будто даже сейфу не доверял – когда уезжал в Лондон, забирал с собой. Не знаю, каждый ли раз, потому что я не всегда мог следить за отцом… Я понял, что ночью он спьяну проболтался, а утром соврал. Но не могу сказать, что я много об этом думал. Когда отец заболел… – Джулиус остановился, словно ему нужно было перевести дух. – Точнее, когда стало понятно, что ему осталось мало, я снова увидел у него эту книгу, «Ворона вещей». Она постоянно была при нём. И я подумал, что надо бы её изучить. Я бы тоже не отказался от денег… Когда отец умер, я просто взял эту дурацкую книгу. Я же ничего не украл, это был теперь мой дом, моя книга! Не знаю, на что я рассчитывал, когда забрал её. Думал, там будет что-то написано про счёт в банке, или про какие-то акции, или описание системы, чтобы выигрывать в казино… Что угодно! Но там была только одна надпись и несколько номеров страниц в кружочках. А дата… Она была в будущем. Буквально через несколько дней. Я двадцать третьего ноября боялся спать ложиться, так было жутко. Смог уснуть только после полуночи, когда двадцать четвёртое наступило. И весь день боялся, что что-то произойдёт… Но это потом было. Тогда я просто всю голову сломал и понял, что ничего придумать не могу. Хоть убей, но ничего не понимаю. А тут ещё и выяснилось, что отец завещал книгу сэру Фрэнсису. Приехал поверенный и начал её искать.
– Вы не знали про завещание? – удивилась Айрис.
– Я знал в общих чертах, но только про то, что касалось меня, Элеоноры, матери… Отец наоставлял кучу всякой мелочёвки школам, колледжам, друзьям. – Джулиус пренебрежительно скривился. – Я знал, что там ничего значительного нет, так что даже не интересовался. «Ворон» где-то там и затерялся. Когда я узнал про завещание, то сначала подумал её отдать. Сказал бы, что нашёл в каком-нибудь богом забытом шкафу… Но потом… Потом меня взяла такая злость! Да, это меня не красит, но расскажу, как было, – он опять вздохнул. – Я верил, что в книге есть указание на что-то, что поможет получить деньги. Какой-то намёк. И почему я должен был отдавать эти деньги Лайлу? С какой стати? Это деньги моего отца, я его наследник! У Лайла и без того всё прекрасно. Да у него денег, наверное, больше, чем у меня! Ему же не надо тратить деньги на этого… динозавра! – Джулиус кивнул в сторону большого дома. – И я подумал, что должен попытаться сам понять, в чём секрет книги. Как бы опередить Лайла, понимаете? У меня ничего не получилось. Какая-то нелепая дата, цифры… Это для кого-то поумнее меня. И тут я вспомнил про Мирабилиса, ну и написал ему.
– Написали в «Истерн Дейли Газетт» и узнали адрес?
– Нет, узнал через Джеффри.
– То есть вы не писали письма? – спросила Айрис.
– Нет, я сначала написал в газету, но не особенно надеялся на ответ. Они вряд ли раздают адреса своих авторов всем, кто спросит… Но я написал. Правда, до того, как я узнал, что отец завещал книгу Лайлу. Я думал, что у меня полно времени, а тут вдруг выяснилось, что книгу нужно отдать. Я решил, что верну её в кабинет, когда придёт время зачитывать завещание. Я же не думал, что мать такую трагедию из-за этого устроит! В общем, я решил её пока придержать и как-то выйти на этого Мирабилиса. Я от Джеффри знал, что этот старикашка с ума сходит по всяким ребусам и шифрам. Почему бы ему не помочь мне? А тут как раз так получилось, что у моей матери стало плохо с сердцем, Элеонора и Джеффри примчались из Лондона, и я узнал адрес Мирабилиса.
– А Джеффри не спросил, зачем тебе адрес? – поинтересовался Дэвид.
– Я его не спрашивал… Полистал его записную книжку, пока он был внизу. Джеффри же с ним переписывается, с Мирабилисом. Я в тот же день отправил письмо, уже напрямую в этот Глоссоп. Расписал, что эта книга завещана родственником, умершим несколько лет назад, который намекнул, что в книге содержится нечто важное для всей семьи. Скоро наступит та самая дата, которая указана в надписи, двадцать третье ноября, мы все волнуемся, не могли бы вы нам сказать, мистер Хаймовиц, что скрывает наша семейная реликвия. Попросил ответить незамедлительно. Хаймовиц согласился помочь, написал, что очень заинтересован.
– И что дальше? – спросила Айрис, когда Джулиус замолчал.
Тот недовольно дёрнул плечом, а потом полез в карман куртки и достал плоскую фляжку.
– Да ничего дальше не было, – сказал Джулиус и сделал глоток. Он протянул фляжку Дэвиду, а когда тот жестом отказался, спрятал обратно в карман. – Ну, как хочешь, а у меня уже во рту всё пересохло. – Он прокашлялся. – Ничего дальше не было хорошего. Одна нервотрёпка. Я отправил Хаймовицу книгу… Пришлось ехать в Боденхэм, тут-то на почте точно бы адрес запомнили, куда я посылку отправил. Ещё бы до матери дошло! Вложил деньги для обратной пересылки книги, всё продумал. И написал, что я должен получить книгу назад не позднее шестого декабря. Я указал время с запасом, конечно, на случай непредвиденных задержек. И ведь прав был! Ничего он мне шестого не прислал, я подождал ещё день, мало ли… Потом я написал Хаймовицу письмо с напоминанием вернуть книгу, поехал его отправлять в Боденхэм, а посылочка там лежит, меня ждёт. И всё на этом! Я подложил книгу в кабинет. Не собирался я её красть. – Джулиус положил правую руку на сердце, точно приносил клятву. – Не собирался! Я всё продумал, чтобы вовремя её вернуть. И вернул! А письма писать – не противозаконно.
– А зачем было это делать под чужим именем? – подозрительно спросила Айрис.
Джулиус уставился на неё с удивлённым и печальным видом, словно глупость этого вопроса привела его в крайнее уныние.
– Если бы у вас было такое имя, точнее, такая фамилия, как у меня, мисс Бирн, вы бы не спрашивали. Даже когда мы совершаем совершенно банальные, скучные вещи, людям до этого всё равно есть дело. Приходится быть очень осторожным.
Айрис стало немного неловко. Она поняла, что ответ на вопрос действительно был очевидным – но не для носительницы невзрачной фамилии «Бирн».
– А те тетради, где описывалась система расстановки книг в библиотеке, тоже вы спрятали? – спросила Айрис.
– Так это вы их нашли? – удивлённо вытаращился Джулиус. – Как?
– Ваша мать их нашла, когда обходила комнаты, где с потолка течёт.
– Вот про это я не подумал! И эти тетради я тоже собирался вернуть! С ними все сразу бы поняли, что «Ворона» нет на месте, а мне надо было потянуть время. И все бы так и думали, что он стоит на полке, если бы не появились вы, библиотекарь Мэриан, – со злой усмешкой добавил Джулиус.
– Не я виновата в ваших неприятностях, – не менее насмешливо ответила разозлённая этим уколом Айрис.
– Неприятности, – хохотнул Джулиус. – Это точно! Ничего, кроме мелких, противных неприятностей я не получил.
– А Хаймовиц? Он что-то обнаружил? Сумел расшифровать цифры?
Джулиус разочарованно покачал головой:
– Нет, ничего, всё это было зря. Говорю же, одна нервотрёпка.
– Но ведь что-то же он вам написал?! – Айрис в возбуждении сжала пальцы в кулаки. – Хотя бы что-то!
– Написал, что видит два варианта. Первый – это вообще не шифр, и обведённые номера страниц тоже не несут никакого особого смысла. Второй – надпись зашифрована, но ключ известен только одному конкретному человеку.
– Ключ?
– Я не помню, как Хаймовиц точно выразился, что-то вроде того, что только тот, кто знает, куда смотреть, сможет понять, что написано. Надпись слишком короткая, работать не с чем. Для того чтобы установить закономерности, нужны бо́льшие объёмы. А скорее всего, это вообще никакой не шифр, и дело в чём-то другом.
– В чём, например?
– Видимо, в том, что кому-то эта надпись покажется понятной.
– Ты должен рассказать остальным, – сказал Дэвид.
Джулиус снова вытащил фляжку. Он не открывал её, просто крутил в руках, прислушиваясь к тому, как внутри плещется жидкость.
– Нет, – сказал он. – Я не собираюсь про это рассказывать. Даже если бы с сэром Фрэнсисом ничего не случилось, я бы не стал. Не хочу, чтобы все годами пересказывали, как Джулиус стащил книгу из-под носа у поверенного. Боже, нет! А мать меня живьём сожрёт. Скажет, что я выставил её дурой перед всеми, и будет припоминать до конца жизни.
– Но теперь полиция считает, что это Селлерс забрал книгу! – воскликнула Айрис.
– Он и хотел её забрать, просто я оказался ловчее. Что изменится, если я расскажу про это полиции? Ничего. Только сам опозорюсь. А ещё хуже – придётся рассказывать про то, что я надеялся найти в книге… Если бы я ещё сам это знал! – Джулиус открутил крышечку фляжки. – Представляете, какой будет скандал? Я не знаю, каким чудом отец не попался в Лондоне. Наверное, потому что его мало кто из журналистов знал в лицо. Но если эта история попадёт в газеты сейчас, для матери это будет удар… Понимаете, насколько это унизительно, тем более в таком возрасте?
– Если ты так заботишься о матери и репутации, то должен был ещё тогда остановить отца, – сказал Дэвид.
– Как бы я это сделал? Пригрозил, что всё расскажу матери? Он знал, что я этого никогда не сделаю. Во-первых, тогда всё станет ещё хуже, во-вторых, мы… Мы были с отцом заодно. Заодно, понимаете? – повторил Джулиус и сделал глоток из фляжки. – Мне так его не хватает! Мы не так уж много времени проводили вместе в последние годы. Я жил своей жизнью… Пытался, по крайней мере. Но я знал, что он на моей стороне. Даже если он молчит и не вступает с ней в спор, он на моей стороне. Мы помогали друг другу.
Дэвид отвёл глаза. Он не любил обсуждать свои отношения с родственниками, и, наверное, даже от того, что кто-то другой собирался делать это в его присутствии, чувствовал беспокойство.
Джулиус же – то ли желая оправдаться перед ними, то ли просто под воздействием выпитого – начал распространяться о тяготах своей жизни:
– Все в доме подчинялись ей беспрекословно. Я никогда не видел, чтобы кто-то всерьёз с ней спорил и возражал. Разве что Изабель, но и она никогда не спорила, просто делала по-своему. Но ей-то что? Она же здесь не жила. И моя мать всегда относилась к ней иначе… И не только моя мать. Все. Это же Изабель! Все обожают Изабель, на неё невозможно сердиться. Нам с Элеонорой не так повезло. Отцу тоже. Я всегда думал, что он на её стороне, а потом… Мне было семь или восемь, может, девять, и мы поехали к друзьям на выходные. У них был дом на побережье. А в ванных комнатах – туалетная бумага прямо в рулонах…
– Что, прости? – прервал Джулиуса Дэвид.
Они с Айрис даже переглянулись, потому что не были уверены, что расслышали правильно.
– У нас в доме туалетную бумагу нарезают на прямоугольники и кладут на столик, – пояснил Джулиус. – Моя мать считает, что рулоны – для низших слоёв.
Айрис, конечно, обратила внимание на разрезанную бумагу, но понятия не имела, что у этого была классовая подоснова.
– Так вот, мы приехали в гости, а там бумага в рулонах. Самая простая, недорогая, которой все пользовались. Ну, кроме нас, конечно.
– Только не говори, что тётю Гвендолин не устроило качество, – рассмеялся Дэвид. – Или она потребовала её нарезать?
– Нет, ты что! Она не стала обсуждать бумагу, она выше этого. Но дело в том, что внутрь рулонов вкладывали такие маленькие тоненькие карточки. Ты просто разматывал рулон, и вдруг раз – выпадала такая штука. На них были стишки, простенькие, но мне нравились. «Если вылил суп на свитер, сразу взял – бумагой вытер». Или «Если ты разбил коленку, то…» Что же там было? Забыл… Все стихи были про эту бумагу и про ситуации, когда она могла пригодиться. А если собрать все карточки из одной серии, их можно было отправить на фабрику, и они присылали книгу. Я так хотел её получить! Пока мы были в гостях, я собрал несколько карточек, но хотел все. Я подошёл к матери и спросил, можно мы будем теперь покупать такую бумагу, именно этого производителя, где есть карточки. Она посмотрела на меня как на идиота и сказала, что Шелторпы не собирали и не будут собирать вкладыши от туалетной бумаги. Я знаю, вам смешно. – Джулиус посмотрел на них, и смешным он совсем не казался, скорее потерянным. – История и правда глупая. Но она ещё не закончилась. Мы вернулись домой, и как-то через пару дней ко мне зашёл отец. Он принёс мне сразу три рулона той самой бумаги. Мы вместе их размотали, вытащили все карточки, читали стихи и смеялись. Я до сих пор… Господи, сколько лет прошло, а я до сих пор вспоминаю тот день! Это было лучше, чем когда мы поехали в Биарриц на целый месяц. И не потому, то мне так нужны были карточки. Знаете, что я понял тогда? Что отец на моей стороне. Это был первый раз, когда такое случилось, – когда он дал мне понять, что не все её поддерживают, что я не один такой неправильный. Это было нашей с ним тайной. Я насобирал кучу карточек и даже книгу получил. Вообще не помню, что за книга была, вроде тоже стихи… Важен был сам факт, что я не сделал так, как она велела. И что у меня был сообщник. И мы с ним были заодно. Так что нет, я бы отца не выдал. И сейчас не хочу.
– Но ведь расследование важнее! – возмутилась Айрис. – Речь об убийстве!
– Я к убийству непричастен. Да, я взял книгу, но я её вернул! Все остальное ко мне никакого отношения не имеет. Если я сейчас сунусь к полиции с этой книгой, они начнут подозревать меня! Почему сразу не сказал? Почему молчал? Начнут задавать вопросы. Мне это надо? Хочу я попасть под подозрение? Конечно же нет!
– Но из-за вас может пострадать невиновный человек!
– А с чего вы взяли, что он невиновный? Он точно виновный и в любом случае окажется в тюрьме из-за мошенничества с документами.
– За документы не вешают, а за убийство могут.
– Да тоже почти перестали. И это вполне может быть Селлерс. Всё на него указывает. Какие ещё варианты? Или он, или Доминик. Если честно, Селлерс мне больше симпатичен, Доминика Томпсона я с детства терпеть не могу. Всегда радовался, когда Изабель приезжала без него. Но если отбросить симпатии и прочее, я не думаю, что член парламента, пусть и бывший, политик и весьма состоятельный человек на такое пойдёт. Ему есть что терять. Эта история очень плохо на нём скажется. Он не дурак сам себе вредить.
– Но мог столкнуть сэра Фрэнсиса на эмоциях, – предположил Дэвид. – Он довольно вспыльчивый.
– Убийства на почве ревности – одни из самых распространённых, – вставила Айрис, только потом поняв, что это замечание выглядело не очень уместно, точно она хотела похвастаться своими познаниями.
– Да какая ревность? – фыркнул Джулиус. – Тем более в таком возрасте. Они и в молодости-то никаких чувств друг к другу не испытывали. Не знаю, в курсе ли вы, мисс Бирн, Дэвид-то, наверное, в курсе: их обоих заставили родители. У старика Томпсона были деньги, но не было связей в высших кругах, а у нас наоборот. Думаете, Доминик хотел на ней жениться? Его точно так же заставил отец. Хотя… Говорят, Изабель ему понравилась, то есть он был бы не прочь, если бы у них всё было по-настоящему. А она его всегда только терпела…
– Но почему столько лет? Почему не развелась с ним раньше?
Айрис на самом деле не понимала. Даже если дело в деньгах, даже если леди Изабель не приспособлена к самостоятельной жизни, ей бы помог брат, да и сэр Фрэнсис всегда был рядом… Этот человек любил её всю жизнь и всю жизнь ждал.
– Деньги. – Джулиус пальцами пробарабанил торжественную дробь по боковинке фляжки. – Всё дело всегда в них. Презренный металл…
– Она бы и без Томпсона не умерла с голоду. – Айрис посмотрела на Дэвида, надеясь, что объяснение есть у него, но тот бросил на неё точно такой же непонимающий взгляд.
– Всё немного сложнее, – сказал Джулиус. – Но если вам интересно, могу рассказать. – Он снова отпил из фляжки и протянул её Дэвиду: – Точно не хочешь? Тут холодновато. Ну, как знаешь… В общем, история такая. Когда мой дед, Джулиус Шелторп, договорился о свадьбе, Томпсоны погасили его долги, не все, но довольно много. Я так понимаю, те, по которым сроки выплат наступали в ближайшее время. Самые неприятные… Папаша Томпсона выкупил часть долговых обязательств моего деда, а часть просто покрыл, а дед на эту сумму написал расписки или что-то вроде того. По итогу мой дед стал должен не банкам, а Томпсону. Но тот, конечно, по-родственному не будет требовать возврата долга. Такой был уговор.
– Но леди Изабель тоже должна соблюдать уговор, так? – догадалась Айрис.
– Именно! Если бы она подала на развод, Томпсоны могли бы потребовать возврата долга. Ей-то, конечно, плевать – она ничего не должна. Платить пришлось бы моему отцу. Долги деда перешли ему по наследству.
– Я правильно понимаю, – решила уточнить Айрис, – что если бы она развелась, то вашему отцу… Нет, лучше так: она не могла развестись, не подставив под удар вашу семью?
– Да, так и было. Сейчас всё не так страшно. Мать погасила часть долга Томпсонам и выкупила векселя… К тому же деньги обесцениваются, и тысяча фунтов сейчас – это совсем не то, что тысяча фунтов в девятнадцатом году. Сейчас Доминик Томпсон нас не разорит.
– Но все предыдущие годы… Вот почему она оставалась с ним! Мне это казалось таким странным – они же совсем не подходят друг другу! Извините, – поправилась Айрис, – они ваши дядя и тётя, я не имела в виду…
– Да всё понятно, – махнул рукой Джулиус. – Про них ни за что не подумаешь, что это муж и жена. Но им уже недолго осталось мучить друг друга. Они сумели договориться полюбовно. Только вот кто знал, что с сэром Фрэнсисом такое произойдёт…


    Глава 28 Осеннее крыло

    – Надеюсь, он не забудет про своё обещание после того как протрезвеет, – сказала Айрис, стягивая перчатки.
Во время разговора в конюшне она слегка подмёрзла – обогреватель там был только для лошади, а людям предлагалось отапливаться самостоятельно.
– Он не так уж много выпил, – ответил Дэвид, принимая у Айрис пальто.
– Всю фляжку. А внутри, судя по запаху, было что-то крепкое, бренди, наверное.
– У него большой опыт, не переживай. Если что, я ему утром напомню.
Они, после более чем получаса препирательств, уговоров и угроз, заставили Джулиуса пообещать, что он завтра утром позвонит в полицию и расскажет инспектору Мартину или его помощнику, что книгу забрал и вернул он. Айрис была уверена, что Джулиус сумеет выдумать правдоподобное объяснение этому поступку и не упомянуть при этом дорогостоящие развлечения отца.
Ей очень хотелось сказать Джулиусу, откуда на самом деле появились все эти деньги, ткнуть ему в глаза этой неприятной, грязной правдой, но она сдержалась. Не потому, что щадила чувства Джулиуса, а потому, что не верила ему до конца.
Если он им солгал, то говорить ему про это опасно. Кто знает, к каким последствиям это может привести?
Айрис потопала ногой, пытаясь сбить с ботинок грязь и налипшие сухие травинки, которые подцепила где-то на конюшне.
– Ты ему веришь? – спросила она, поворачиваясь к Дэвиду.
– Всё очень складно, но… – Дэвид вздохнул. – Но я думаю, что Джулиус запросто соврёт, если ему это будет выгодно. Только вот у него нет мотива убивать сэра Фрэнсиса.
– А что, если есть?
– И какой?
– Мне надо подумать, – сказала Айрис. – Просто посидеть и подумать. Понять, какую роль играет книга, почему она стала «волшебной палочкой»… Она – ключ ко всему, я уверена. Она была так важна, потому что… Потому что с её помощью лорд Шелторп шантажировал сэра Фрэнсиса. Как только книга попала в руки сэра Фрэнсиса, он сразу же её сжёг. Значит, в ней что-то было… Но что? Как это связано с сэром Фрэнсисом? И имеет ли к этому какое-то отношение Питер Этеридж? Возможно, это чистая случайность… Мы так много всего не знаем. Даже не знаем наверняка, кто такой Питер Этеридж. А его сын? Кто его настоящий отец? И нужно ли нам вообще это знать?
Айрис облизнула пересохшие губы.
– Нам лучше подняться наверх, а не обсуждать это здесь, – сказал Дэвид после того, как она выговорилась.
Айрис кивнула и пошла к лестнице.
– Я… У меня, кажется, сдают нервы, – сказала она, поднимаясь по ступеням. – Я знаю, что подошла совсем близко, но никак не могу сделать последний шаг, понять что-то важное и очень простое. Я глупо себя веду, прости.
– Нет, ни капли не глупо. Но ты точно не хочешь уехать?
– А ты хочешь? – Айрис остановилась, крепче ухватившись за перила, точно ей нужна была поддержка.
– Я думаю, это стоит сделать. Но как можно всё бросить, когда мы уже так много узнали? А с другой стороны – чем ближе к разгадке, тем опаснее. И поэтому, опять же, надо уехать.
– Сегодня?
– Завтра. Пока мы соберёмся, пока попрощаемся, будет поздний вечер, а я не хочу ездить по местным дорогам зимой в темноте. Уедем завтра до обеда. Заодно убедимся, что Джулиус сдержал обещание и рассказал про книгу инспектору Мартину.
– Да, так будет лучше, – тихо произнесла Айрис.
Искать убийц – дело полиции. А она сама лишь сильнее и сильнее запутывается. Она считала, что самое важное в этой истории – исчезновение книги, если найти того, кто её забрал, то и всё прочее станет понятным, но нет… Узнать, кто украл «Ворона вещей», оказалось недостаточно. А она – и за это было особенно стыдно – изводила детективов из полиции этой книгой.
Ей удалось разгадать тайну Эбберли, и она решила, что и тут может помочь. Она ошиблась – тайна Клэйхит-Корта была ей не по силам. В какую бы сторону она ни двигалась, всё заканчивалось тупиком.
Они дошли до площадки второго этажа, и Айрис только сейчас заметила, что впервые с момента смерти сэра Фрэнсиса поднялась по лестнице короля Иакова. И нет, она не набралась смелости сделать это – она просто не обратила внимания. Забыла.
– Дверь твоей комнаты запирается? – спросил Дэвид.
– Да, изнутри есть защёлка.
– Хорошо. Закрывайся на ночь, ладно?
– Я так и делаю, – ответила Айрис. – С самого первого дня. Этот дом немного жуткий, особенно ночью. Одной в комнате страшновато.
– Я могу прийти. Не в смысле прийти ночью, – тут же поправился Дэвид. – В другое время.
– После ужина, – предложила Айрис.
– Или до?
– До я хотела немного отдохнуть. Вроде бы ничего не делала, только разговаривала, но всё равно устала, – чуть извиняющимся тоном добавила Айрис.
– Зайду после ужина, – кивнул Дэвид.
Айрис подождала, пока он не скроется за дверью, ведущей в боковой коридор, и только потом зашла в свою комнату.
Обычно она закрывала дверь на задвижку только ночью, но решила сделать и сейчас тоже. Чтобы задвижка вошла в паз, на дверь надо было надавить. Айрис навалилась на неё плечом, и дверь жалобно скрипнула.
Тоненький звук был таким звонким, что, наверное, облетел весь дом.
Почему никто не слышал, как сэр Фрэнсис вышел на галерею третьего этажа? Не слышал звуков борьбы? Не слышал разговоров?
Или они слышали, но не говорили? Не могли же все лгать – как в «Восточном экспрессе». Все Шелторпы, все съехавшиеся сюда родственники. И даже Дэвид.
Дэвид…
Айрис опустилась на кровать. Тело казалось бесчувственным и чужим – из-за усталости, напряжения после разговора с Джулиусом и эмоций, слишком сильных эмоций, которым она не давала выхода.
Она перекатилась по кровати и, оказавшись на животе, рассмеялась в подушку.
Очень глупо и по-детски – смеяться в своей комнате в одиночестве, но стоило только подумать о Дэвиде, об их поцелуях в библиотеке, и внутри поднималось что-то сильное и неуправляемое, словно горячий вихрь. Это чувство переполняло её, и она не могла не смеяться…
Тогда, сразу после того, как они поцеловались, у неё не было времени над этим подумать. Может быть, о поцелуях не стоило думать вовсе, их можно только предвкушать, потом чувствовать, потом вспоминать, но ей нужно было подумать. Как будто то, что она не разобрала в мыслях, не существовало по-настоящему, не укоренилось в реальности. Айрис требовалось время, чтобы осознать произошедшее, понять, что оно значило и что будет дальше.
Но о том, что будет дальше, ей совсем-совсем не хотелось думать. Она наслаждалась тем моментом, вновь и вновь прокручивая его в голове, и чувствовала лёгкую, светлую радость, восторг, безмятежность…
Айрис не могла похвастаться большим опытом отношений, но эти были самыми лучшими из всех. Единственными, в которых она чувствовала себя уверенно и на своём месте, со своим человеком. Она начала их не из желания не отставать от других девушек, не от скуки, не от нежелания обидеть отказом настойчивого ухажёра, не из тщеславия – когда за тобой начинает ухаживать тот, по ком сохнет с десяток студенток только из твоего колледжа. Всё это было раньше, но с Дэвидом было не так. Он ей просто нравился, сам по себе.
Айрис думала, что ни за что не обратила бы на него внимания, если бы они посещали одни и те же лекции или семинары в университете. Дэвид не обладал броской внешностью, не стремился обратить на себя внимание, разговаривал негромко, был сдержан в проявлении эмоций, никогда не пытался блеснуть умом перед другими, хотя Айрис знала, что он был очень умён. Но это можно было понять, только прожив рядом с ним несколько месяцев, – как и всё остальное о Дэвиде Вентворте.
При этом он не был ни застенчив, ни намеренно скрытен; Айрис казалось, что его «обыкновенность» была следствием удивительной самодостаточности. Он не чувствовал потребности каким-то образом заявлять о себе миру. Сначала Айрис посчитала это проявлением высокомерия: он был Дэвидом Вентвортом, и человеку с его деньгами и положением в обществе на всех остальных было просто плевать, – но потом поняла, что ошиблась. Он позволял людям судить о себе по имени, и только близкие люди могли узнать, что за человек скрывается за этой обезличенной, сухой, подчёркнуто деловой манерой вести разговор.
Айрис узнала его, может быть, не сразу, но узнала.
Она попробовала снова вернуться к убийству сэра Фрэнсиса, даже взяла блокнот и стала добавлять новые факты в схему, но и это занятие – которое обычно так нравилось! – не смогло её отвлечь, и она всё возвращалась и возвращалась к Дэвиду.
Это так раздражало, что Айрис начала злиться. Не на Дэвида – на себя саму за то, что размечталась и никак не могла взяться за дело.
Впрочем, она не раз уже говорила себе, что это не её дело, а дело полиции. Но у полиции успехи были ничуть не лучше, чем у неё. Они подозревали Ника Этериджа только потому, что он проник в дом с поддельными документами. Но разве это значило, что и убил тоже он?
Конечно, мог и он, Айрис этого не исключала, но зачем?
Айрис вырвала из блокнота пустую страничку и закрыла всю ту часть схемы, что относилась к «Ворону вещей» и Питеру Этериджу. Представим, что они ни при чём. Какие новые закономерности она видит?
Никаких. Всё стало ещё хуже.
А если закрыть ту часть, в самой середине, где располагалось всё связанное с книгой?
Снова полная бессмыслица.
Книгу нельзя было исключать из уравнения. Она, пусть и непонятным образом, но хотя бы как-то связывала части схемы воедино.
И надпись, эта странная надпись…
24 ноября 1964 года.
Что, если в этот день всё же что-то произошло? Что-то, о чём ей никто не рассказывает. Без этого знания ей никогда не разгадать эту тайну.
А что, если надпись не имеет значения? Кто-то украл «Ворона вещей» из комнаты Айрис (и Джулиус клялся, что это сделал не он), а в нём не было автографа. Возможно, книга была важна сама по себе. Какая-то мелочь, вроде ручек в виде желудей, на которую обратят внимание лишь некоторые.
Ах да, жёлуди! Они вообще никуда не вписывались.
Джулиус клялся, что и к уничтожению книги с автографом тоже не имел отношения. Но что, если он лгал? Если сделать такое предположение, то получалось… Снова ничего не получалось. Разве что Джулиус на самом деле разгадал шифр, понял, каким образом книга приносила деньги, и решил её уничтожить, чтобы секрет остался известным лишь ему одному. Но деньги лорд Шелторп получал путём шантажа. Получается, что его сын узнал причину? И зачем тогда ему убивать сэра Фрэнсиса, гусыню, несущую золотые яйца?
И всё равно оставалась книга, которая исчезла из комнаты Айрис.
Надо будет в следующую же поездку в Лондон обойти букинистов и найти ещё одну копию «Ворона вещей». Дэвид сказал, что ему повезло в третьем или четвёртом магазине.
Он обходил их ради неё.
От этой мысли в груди разливалось тепло, словно она выпила что-то горячее, сладкое и терпкое.
Айрис раздражённо тряхнула головой – опять эти детские мечтания!
Она вдруг заметила, что, пока сидела за столом, на улице стемнело. Маленькая лампа не справлялась, и угольная темнота затопила всю комнату, оставив только жёлтый круг света вокруг стола.
Айрис встала, чтобы задёрнуть шторы. Она обогнула стол и подошла к окну, потянула одну портьеру – та поддавалась плохо, сдвигалась еле-еле, – взялась за вторую, а потом замерла.
На другой стороне двора, в окнах Осеннего крыла дома блеснул свет. Блеснул и исчез.
Айрис сначала подумала, что ей показалось, что она увидела отблеск на мокром после вечернего дождя стекле, но через несколько секунд точка света появилась в следующем окне.
Айрис почти прижалась к стеклу, но от её дыхания оно сразу же начало запотевать, и пришлось отойти подальше.
Огонёк, бледный, почти белый, снова мелькнул и через пару секунд исчез.
Что и кому могло там понадобиться?
Айрис никогда не была в том крыле, но так как почти всё в этом доме строилось с маниакальной симметричностью, то могла предположить, что почти весь первый этаж занимала Осенняя галерея с портретами Шелторпов. Но огонёк, который теперь пропал окончательно, перемещался в окнах второго этажа. И если она ещё могла вообразить, что кто-то мог захотеть полюбоваться на портреты или, к примеру, прикинуть, какие из них можно продать, то что было делать в такое время, в полной темноте, на втором этаже?
Айрис долго стояла у окна, поджидая, не покажется ли огонёк снова – вдруг она сможет рассмотреть того, кто светил фонарём? – но окна оставались безнадёжно чёрными. Она не знала, сколько так вглядывалась в тьму, наверное, не меньше пяти минут, – пока не поняла, что замёрзла.
Она запоздало сообразила, что надо бы запомнить, в каком из окон видела свет, а теперь не могла с точностью определить нужное место. Единственное, что она могла сказать, – что свет был виден примерно посередине бокового крыла, и он приближался. То есть человек с фонариком двигался к главному крылу.
Айрис развернулась и вышла из комнаты. Если она сейчас пойдёт по второму этажу в сторону Осеннего крыла, то встретит этого человека. Конечно, это может оказаться миссис Миллс, проверяющая, не потекла ли снова крыша или ещё что-то в этом роде, но Айрис думала, что это кто-то другой и что ходил он по дому с другими целями. Но вот с какими? Что-то прятал в заброшенных комнатах, как Джулиус прятал тетради отца? Но что? Похищенную у Айрис книгу? Оружие?
А что, если он не прятал оружие, а забирал его из тайника?
Айрис остановилась перед дверью в боковой коридор. Сердце стучало сильно и неровно, разгоняя по венам не жар, а боязливый холод.
Она не знала, кого встретит и как этот кто-то отреагирует на её появление. Что, если убийца не Селлерс и не Доминик Томпсон? Что, если это он сейчас крадётся по тёмным безлюдным коридорам. Но кто?
Джулиус? Всё, что он наговорил, могло оказаться неправдой. Леди Шелторп? Леди Изабель?
Господи, что ей делать? Позвать на помощь? Кого? Дэвида? Но она и его тоже подвергнет опасности.
Айрис сделала шаг назад. Это было первой трусливой уступкой своему страху, а потом…
Потом она вернулась в свою комнату и заперла дверь.
Она села на край кровати и обхватила себя руками. Она чувствовала стыд за то, что ей не хватило решимости пойти туда. Но она ведь не полицейский с пистолетом, она разбирается только в книгах, а не в том, как выследить и обезвредить преступника.
Она не должна стыдиться своего страха. Для девушки, чьи приключения разыгрывались лишь на страницах книг, совершенно нормально избегать опасности и открытого столкновения с преступником.
Айрис так и сидела на краю кровати, пока не постучался Дэвид, чтобы позвать её на ужин.
Вечером Айрис не стала заводить будильник и поэтому едва не проспала завтрак.
Она быстро переоделась и привела себя в порядок, хотя результатом своих усилий осталась недовольна: выглядела она так, словно не спала двое суток. Отёкшие веки, тёмные круги под глазами, дурацкая вмятина на щеке от складки на подушке, припухшие губы – ну, у последнего хотя бы была причина. Не так обидно.
В комнате для завтрака уже никого не было.
Айрис подняла колпак над единственным оставшимся блюдом и обнаружила там аппетитные на вид французские тосты.
Спиртовку под серебряным кофейником уже кто-то загасил, но кофе всё ещё оставался горячим. Айрис поставила перед собой тарелку, джем, чашку с кофе и поняла, что не может есть.
Она чувствовала себя отвратительно. Ей было плохо и оттого, что она уезжает сегодня, оставляя столько нераскрытых тайн, и оттого, что не справилась, и оттого, что вчера вечером ей не хватило смелости встретиться с человеком, который, возможно, был тем самым, кто знал всё… Или тем самым, кто убил сэра Фрэнсиса.
У неё был шанс разрешить всё за несколько минут – и она его упустила.
Прямо как герои рассказов Питера Этериджа. Если подумать, не меньше половины из них что-то упускали, теряли, а потом сожалели.
В книгах Этериджа было много сожаления, много печали, много утраты. Что ж, ему было о чём жалеть.
Айрис всё же отпила кофе – он показался тоскливо-горьким.
И про это тоже было в рассказе Этериджа – Айрис осознала это почти с ужасом. Когда Фримантл помешался на книге и разгадке кеннинга, ему стало казаться, что вся еда точно отравлена тоской и болью. В первые дни после приезда он восхищался тем, какой чудесный кофе готовила кухарка из отборных зёрен, присланных её племянником с Антигуа, но потом кофе становился хуже и хуже, приобретая невыносимую горечь.
И Фримантл, точно отравленный ею, совершил ужасное.
Он не мог сам разобраться с книгой и всё больше склонялся к мысли, что за рядом рун прятался другой смысл, невидимый обыденному зрению, поэтому решил попытать счастья и поговорить с бывшими обитателями фермы Искелет. Когда Фримантл прибыл в деревню, те находились в тюрьме соседнего городка, но недавно их всех вернули на ферму, надеясь, что смерти прекратятся, но ничего не изменилось. И теперь подле Искелета постоянно дежурили полицейские и солдаты – из опасения, как бы укрывшихся там людей не растерзала обозлённая толпа.
Фримантла пропустили к дому без слов: хорошо одетый джентльмен, явно не из отчаявшихся жителей деревни, не казался подозрительным. Дверь ему открыла девочка и впустила в комнату, где за длинным столом сидело не менее дюжины человек. И среди всех повернувшихся к нему лиц Фримантл мгновенно узнал одно. Женщина смотрела на него водянисто-голубыми глазами, и Фримантл видел, что эта женщина, как и он, читала книгу. Её глаза лишь казались голубыми, на деле же были бездонно-чёрными.
Женщина тоже поняла, кто он, поднялась из-за стола и пошла в дальнюю комнату. Фримантл последовал за ней. Она не стала отвечать на его вопросы о смертях и их причинах, сказала лишь, что теперь уже ничего не поможет, потому что она, Аннели, слишком слаба; а вот он совершил огромную ошибку, прочитав книгу. Фримантл спросил её, понимает ли она смысл последней песни, знает ли, что такое «ворон вещей». Аннели только расхохоталась в ответ, смех был горьким и безумным.
К тому времени, как Фримантл добрался до дома Коутсов и своей комнатки на втором этаже, он всё понял. Эта семья не просто так жила в Эксерледе-Искелете, отгородившись ото всех, они хранили и сдерживали книгу, вернее то, что было заточено в ней. А когда Фримантл трясущимися от предвкушения руками достал книгу из ящика и вчитался в строки, те самые строки, по которым уже успел истомиться, он понял ещё другое. Только один человек может по-настоящему прочитать книгу. Только одному во всей полноте открыт её смысл. А это значило, что, пока Аннели жива, ему никогда не понять этих слов. Пока она жива, ему не будет покоя. Книга отравила его, и каждый день будет мукой. Мукой незнания. Он может перечитывать эти строки тысячу раз и всё равно не поймёт.
Эта мысль вгрызалась в его мозг, точно червь, неутомимый и ненасытный паразит, подчинивший себе всё во Фримантле.
И он убил её. Без сожаления и сострадания. Это было легко. Когда Фримантл подошёл к ферме со стороны леса, Аннели сама вышла к нему, потому что яд в их крови был одинаков.
Фримантл думал, что ему надо будет вернуться в дом, достать книгу и перечитать её, но этого не потребовалось. Как только Аннели перестала дышать, понимание хлынуло в него, как вода в дотоле пустой сосуд, и наполнило. Он осознавал вязь всех кеннингов разом, ему не было нужды вдумываться и распутывать цепочки метафор; сложнейшая сеть смыслов распустилась в его мыслях, точно цветок. Тот, кто создал эту песнь, был магом, волшебником, волхвом, из переплетения слов он сковал оружие против своих врагов, а потом сам ужаснулся тому, что сотворил. Оно было как меч, что нельзя убрать в ножны, как молот, что нельзя опустить, как смертельное проклятие, что заставляло вновь и вновь произносить себя.
Фримантл ощущал кошмарную власть над миром, власть уничтожить всё в нём, и не менее кошмарную власть тринадцатой песни над собой. Аннели оказалась слабее старухи, которая десятилетиями сдерживала в себе это сладостное желание уничтожать. Фримантл оказался слабее Аннели. Он не мог противостоять тому, чего жаждали магические слова. Он выпустил ворона на свободу.
Айрис не нравилось вспоминать об этой истории. Она была безнадёжнее всех остальных в книге. Фримантл думал о том, что если в начале было Слово, то и в конце тоже. Правда, иное слово, противоположное первому, чистое разрушение.
События в Клэйхит-Корте точно так же вращались вокруг книги. Слово разрушало, слово было оружием, слово убивало – и не на страницах книги, а взаправду. Что-то написанное в книге позволило Родерику Шелторпу вытянуть тысячи фунтов из сэра Фрэнсиса, что-то написанное в ней толкнуло другого человека на убийство. Всего лишь буквы, но сколько в них было власти!
Она думала об этом почти весь вечер вчера и даже ночью во сне, кажется, думала, и сейчас всё больше уверялась, что найденные ею совпадения не были случайны: часослов, бронзовые жёлуди – всё это было не случайно. И это значило, что лже-Этеридж…
– Мисс, я могу убрать со стола? – раздавшийся сзади голос чуть не заставил Айрис подпрыгнуть на стуле, настолько неожиданно прозвучал.
Она резко обернулась: новенькая горничная стояла позади неё и устало смотрела на стол.
Никто из прислуги в Эбберли или здесь не стал бы задавать такой вопрос: если хозяину или гостю хотелось сидеть за столом, это было его право. Но девушка проработала здесь лишь пару дней и пока не знала всех тонкостей.
– Да, конечно, – сказала Айрис. – Я уже ухожу.
Она подумала, что горничной повезло, что она задала столь неуместный вопрос ей, а не леди Шелторп, к примеру, та бы наверняка отчитала её за грубость, а потом ещё отчитала миссис Миллз за то, что она не может обучить прислугу, как себя вести. Айрис казалось, что эта девушка здесь не приживётся. Она плохо владела своим лицом, и оно отражало всё то, что хозяева дома не хотят видеть на лице прислуги: усталость, неудовольствие, растерянность. А ещё Айрис казалось, что этот дом пугал её – слишком большой, слишком холодный, слишком запутанный. Каждый раз, как Айрис встречала девушку где-то в комнатах или коридорах, вид у неё был такой, словно она оказалась в Нарнии и ищет, где же дорожка обратно в платяной шкаф. Скорее всего, она просто пыталась решить, в какую сторону ей сейчас идти и какую дверь открыть.
Айрис поняла закономерность, по которой располагались комнаты, холлы и лестницы, в первые же дни, но, возможно, не всем это давалось так легко. Клэйхит-Корт действительно был очень необычным домом.
Айрис, которая к этому моменту уже дошла до лестницы с Близнецами, остановилась.
Календарный дом.
Двенадцать входов. Двенадцать лестниц. Триста шестьдесят пять окон.
Дом-календарь.
Джулиус сказал ей об этом в первый же день. Любая дата могла… Нет, слишком невероятно! Так ли много людей про это знали? Только те, кто бывал здесь. Но разве бронзовые жёлуди и упоминание такого похожего часослова не говорили о том же самом? О том, что тот, кто написал эту книгу, бывал здесь.
Мысль безумная, но она должна проверить. Просто обязана проверить. Дать себе последний шанс.
Айрис взглянула на часы. До отъезда время ещё есть. Но вот где Дэвид? Она сегодня его даже не видела.
Она вернулась в столовую, где горничная составляла тарелки одну в другую.
– Вы не знаете, случайно, где сейчас сэр Дэвид? – спросила Айрис.
Девушка задумалась, чуть прищурившись, – наверное, вспоминала, кто из виденных ею в доме мужчин являлся сэром Дэвидом.
– А, он с лордом Шелторпом в бильярдной. Они пошли туда после завтрака, что-то обсуждают. Не играют, – горничная честно выложила всё, что знала.
Айрис поблагодарила её и вышла из столовой. Дэвид наверняка снова разговаривает с Джулиусом насчёт книги. Лучше их не отвлекать – не исключено, что её присутствие всё испортит. А проверить свою догадку она может и одна.
Айрис торопилась, но не настолько, чтобы не подумать о том, что в тех комнатах, где никто десятилетиями не жил, могло не быть электричества. Поэтому сходила в свою комнату и вытащила из уже уложенного чемодана фонарик, раскидав блузки и свитера. Теперь она была готова.
Насколько она знала, дверь в Осеннюю галерею была заперта, как и кабинет с потайной лестницей, поэтому она по второму этажу дошла до лестницы Львов, а потом поднялась на третий – только так можно было обойти и запертую дверь на первом этаже, и снятый пол на втором.
Она шла по широкому коридору меж двух рядов дверей, которые открывались хорошо если раз в год, для уборки и, может быть, для проверки, не течёт ли с крыши. Фонарик вычерчивал круглый жёлтый круг на пыльном полу перед ней.
Когда она вышла на галерею лестницы Дев, то заметила выключатель, она щёлкнула им, и свет зажёгся. Лестница Дев располагалась в углу здания, поэтому галерея выглядела немного иначе, но Айрис всё равно быстро сообразила, какую дверь нужно открыть, чтобы попасть в переход, ведущий в Осеннее крыло. Там она никогда не была раньше.
Коридоры третьего этажа ничем не отличались от других виденных ею коридоров Клэйхит-Корта: темнота, затхлость, скрипучие полы, запах старого дерева и пыли. Айрис попробовала из любопытства открыть одну дверь, но она оказалась запертой. Следующая была открыта, но сильно просела, так что Айрис с трудом могла сдвинуть её на фут. Она заглянула внутрь.
Комната напоминала ту, где Айрис разговаривала с леди Шелторп, с тем лишь отличием, что здесь стояло несколько стульев, два старых шкафа с зеркальными дверцами и горка коробок.
Айрис пошла дальше, пока не оказалась на лестнице Весов.
На третьем этаже резных фигур по неизвестной причине не было, постаменты стояли пустыми, и, по-видимому, уже давно.
Айрис, стараясь ступать осторожно, чтобы лестница не скрипела, спустилась на второй этаж. Там статуи до сих пор стояли, они изображали странно широкоплечих женщин в античных тогах, каждая держала в правой руке меч, а в левой, прижатой к телу, весы. Весы лишь совсем чуть-чуть выступали над складками одежды, и Айрис могла бы их даже не заметить, если бы на них не сохранялись остатки позолоты. Несмотря на то что она потускнела и была покрыта слоем пыли, свет фонарика заставил её блеснуть.
Айрис подошла к двери, которая вела в коридор и к следующей лестнице, но та оказалась закрыта. Айрис подумала, что дверь может просто плохо двигаться на петлях, толкнула сильнее, но та не подалась. Кто и зачем её запер? Скорее всего, просто для порядка – для того же, для чего закрывали гостиные и картинные галереи. Просто не хотели, чтобы случайные люди блуждали по дому.
Айрис ещё раз толкнула дверь, а потом отошла. Как же ей туда попасть? Может быть, открыта какая-то из дверей во внутреннем дворе? Нет, это вряд ли. Для начала можно снова подняться на третий этаж и попробовать пройти там.
Она уже положила руку на перила, когда вспомнила вчерашний вечер и увиденный свет в окнах Осеннего крыла. Это ведь было где-то здесь!
Возможно, что комнаты были проходными, и таким образом можно было миновать запертую дверь.
То, что в Клэйхит-Корте всё было устроено одинаково, очень помогало: Айрис сориентировалась, какую дверь ей нужно открыть, чтобы оказаться в комнате с окнами во двор, и толкнула её. И комната действительно оказалась проходной – на другом конце была дверь. Айрис прошла через две спальни и их общую туалетную комнату, а потом снова вышла в коридор – уже за запертой дверью.
Только бы другая дверь оказалась открытой – та, что вела на лестницу со Скорпионами! Ей нужна именно она. Знак Скорпиона. Ноябрь. В точности как указал в автографе Питер Этеридж, кем бы он на самом деле ни был.
Потому что её догадка была именно такова: дата в автографе не была настоящей датой; это была дата на календаре, которым был сам Клэйхит-Корт.


    Глава 29 Лестница Скорпионов

    Айрис вышла на галерею лестницы Скорпионов и посветила вдоль стен фонариком, чтобы найти выключатель. Вдруг здесь включится свет – каким-то чудом. Выключатель с грубой чёрной проводкой, возможно, наследием тех дней, когда в доме располагался военный госпиталь, она нашла быстро, но он не работал.
Ничего, справится и так.
Айрис мельком бросила взгляд на статуи и обнаружила на постаментах, как и предполагала, не гигантских скорпионов – что было бы даже мило – а изваяния могучих бородатых мужчин. Наверняка скорпионы размером с комнатную собачку ползали где-то у ног гигантов, но Айрис было не до них.
Она едва сдерживалась, чтобы не броситься к нужной двери бегом.
Ей нужна четвёртая дверь, если считать по часовой стрелке от лестницы. Так следовало из автографа.
Ноябрь – лестница для ноября, то есть со Скорпионами.
2 – второй этаж, где она сейчас и была.
4 – четвёртая дверь.
Так обозначала комнаты прислуга в тех случаях, когда у комнат не было собственных наименований вроде «главной спальни» или «спальни леди Элеоноры». Так мог обозначить их кто угодно, кто жил или хотя бы гостил в доме. Айрис пробыла тут чуть больше недели и уже запомнила эту систему.
Если кто-то просил другого человека прийти в комнату без собственного имени, как бы он обозначил её? Именно так: лестница, этаж, дверь.
Всё портила цифра 64. Айрис не могла найти ей объяснения.
Возможно, его просто не было. Возможно, она даже с ноябрём и прочим не угадала.
Мысль была смелая, но почти абсурдная, не без недостатков. Зачем кому-то понадобилось указывать комнату таким сложным способом? Видимо, потому же, почему люди вообще использовали шифры: чтобы прочитать могли все, а понять – только тот, кто знал ключ.
Хотя Айрис до конца не верила в то, что разгадала тайну даты, ей всё равно стало боязно. А что, если тот человек, что разгуливал по дому вчера, сейчас здесь?
И что, если он сейчас находится в этой комнате?
Может быть, лучше вернуться?
Нет, если этот человек там, он уже знает, что кто-то пришёл в эту часть дома, потому что скрип полов невозможно не услышать. Он уже знает.
Или она.
Оба мужчины в доме – Дэвид и Джулиус – сейчас в бильярдной. Тут их не может быть… Значит, она.
Айрис захотелось себя щипнуть, чтобы остановить этот глупый, навязчивый поток мыслей. С чего она вообще взяла, что в комнате кто-то есть?
А что, если?
И ведь это может быть человек, о котором она даже не знает. Дом огромный. В дальних комнатах, в Зимнем крыле, к примеру, можно долго скрываться, и тебя никто не услышит и не заметит. Будет, конечно, проблема с едой, но если у тебя есть сообщник…
Айрис до боли сжала кулаки. Ещё чуть-чуть, и она нафантазирует «женщину на чердаке».
Ничего подобного здесь нет.
Айрис подошла к нужной двери и взялась за ручку. Дверь открылась со скрипом, но легко.
Айрис думала, что окажется в прямоугольной комнате с большим окном, как это было во всех прочих частях дома, но попала в тёмное помещение без окон, но зато с тремя дверями. Все двери были когда-то окрашены белой краской – необычно для Клэйхит-Корта с его пристрастием к благородному тёмному дереву.
Разошедшиеся досочки паркета постукивали под ногами Айрис, как костяшки домино, когда она прошла по комнатке до двери напротив входной. Та была закрыта не до конца, и сквозь щель проникал тусклый дневной свет.
Айрис взялась за дверную ручку, такую холодную, что хотелось скорее разжать пальцы. Она только сейчас поняла, как холодно было в этом крыле. Всё это время она была настолько увлечена своей догадкой, что даже не замечала, что мёрзнет.
Комната за дверью напоминала спальню Айрис, только была раза в два меньше. Из-за этого огромное окно выглядело ещё более непропорциональным, неуместным в таком маленьком помещении, однако, если не считать окна, из-за которого казалось, что ты попал в оранжерею, комната оставляла впечатление уюта. Или, точнее, призрака уюта… Обои с фабрики Морриса (или удачливого подражателя) поблекли и вспузырились, но легко было представить их яркими, два книжных шкафа с богатой резьбой – заполненных книгами, а широкую полку мраморного камина – уставленной фотографиями в серебряных рамках и фарфоровыми безделушками. Кроме высоченных шкафов здесь стояли ещё два широких стула с когда-то мягкими сиденьями, а теперь сплющенными и комковатыми.
Айрис сделала пару шагов и остановилась. Она не знала, что надеялась здесь найти, но рассчитывала, что обнаружит какой-то намёк, в комнате будет что-то особенное… Но ничего особенного здесь не видела.
Шестьдесят четыре. Что это могло значить? Может быть, просто шесть и четыре.
На первом этаже в лестничных холлах была шахматная чёрно-белая плитка, у шахматной доски было шестьдесят четыре клетки, может быть, и тут это как-то связано с полом? Тайник под одной из досок! Неплохая идея!
Но паркет, к сожалению, был уложен ёлочкой, совершенно не походил на шахматную доску, и невозможно было понять, откуда отсчитывать шестьдесят четыре. Сколько всего тут планок?
Айрис начала считать, но через несколько мгновений бросила, потому что заметила ещё кое-что.
Кое-что очень интересное.
Кто-то заходил в эту комнату до неё, потому что на пыльном паркете остались следы. Не какие-то очевидные следы, по которым можно было бы найти владельца обуви, а что-то вроде дорожки, потому что человек прошёлся одним путём несколько раз. Дорожка вела к окну и стоявшему возле него стулу.
Как будто кто-то приходил сюда, садился на стул и… И что? Что он здесь делал?
Айрис прошла по дорожке и остановилась возле окна. За ним не было ничего примечательного. Парк, конюшни, остатки сада, городок Клэйхит – всё оказалось с другой стороны. Здесь же бесконечно тянулись чуть холмистые серо-жёлтые луга с редкими полосами снега и также бесконечно бежала к горизонту дорога без единой машины на ней.
На что можно было смотреть, сидя у этого окна? И зачем? Кого-то выслеживать? Как наблюдательный пункт место было неплохим – кто бы ни приехал в Клэйхит-Корт или в городок с этой стороны, его было бы легко заметить.
Айрис коснулась рукой облупившегося оконного переплёта, а потом отдёрнула руку, точно обжёгшись.
Она в первый же день пересчитала, на сколько прямоугольников оконный переплёт делил огромные окна. На девяносто шесть! Двенадцать рядов по восемь стёкол.
Шестьдесят четвёртое должно быть последним в восьмом ряду…
Айрис подошла ближе и присмотрелась к нужному стеклу. В отличие от всех прочих, запылённых, оно единственное оказалось чистым, точно кто-то его протёр. Посередине стекла чем-то твёрдым было прорисовано кривое несимметричное сердце с двумя буквами внутри – В и Г.
Пару ударов сердца Айрис смотрела на буквы, не понимая, а потом тяжело опустилась на стул.
Она положила фонарик на колени и обеими ладонями закрыла лицо.
Только не это! Она ожидала чего угодно, но только не этого!
Она не поняла всё до конца, но и того, что уже узнала, было достаточно.
Горло что-то пережимало – отвратительное, тошнотворное ощущение. Сердце билось не на месте, близко от шеи, толкая всё выше и выше этот болезненный комок.
Нет, этого не может быть! Она ошиблась. Неправильно поняла. Это вообще ничего не значит…
Фонарик скатился по коленям на пол и затарахтел по неровному паркету.
Она совсем недавно думала про это: про то, что ей не хватает одного-единственного факта, который свяжет всё и всё объяснит. Двух букв оказалось достаточно.
Буквы объясняли не всё – оставались лакуны, которые она не могла заполнить, по крайней мере, прямо сейчас. Но в мыслях из разрозненных кусков выстраивалась понятная и чёткая схема, как будто рассыпавшийся карточный домик сам собой собирался заново, и всё получало своё объяснение: автограф в книге, спенсериан, визит лорда Шелторпа в Этеридж-Хаус, даже миниатюра в часослове и бронзовый жёлудь, даже то, где именно она нашла «Ворона вещей».
Айрис не поняла пока, что же такое ужасное совершил сэр Фрэнсис, но догадывалась, почему он платил, каким рычагом пользовался лорд Шелторп…
Она нашла недостающее звено, и это была та правда, которую она не хотела бы знать.
И что с этой правдой теперь делать?
Рассказать обо всём инспектору Мартину? Айрис уже представляла, как у него глаза на лоб полезут от этой истории. Или промолчать? Сделать вид, что ничего было и она никогда не видела надписи на стекле? Но тогда полиция пропустит факты, которые всё меняют.
И тут Айрис поняла, что даже если она решит скрыть правду, инспектор Мартин всё равно узнает. Если он не соврал и на самом деле отправил людей в Этеридж-Хаус, чтобы выяснить, кто забрал письмо, то он рано или поздно вытянет эту ниточку. Он всё равно придёт сюда и спросит: «Леди Изабель, можете ли вы объяснить, с какой целью на прошлой неделе, за день до убийства сэра Фрэнсиса Лайла, вы ездили в Этеридж-Хаус? Можете ли предъявить полученное там письмо?»


    Глава 30 Монстр

    Айрис следила за движением стрелки на своих наручных часах. Совершенно бессмысленное занятие, но она была настолько оглушена недавним открытием, что ни на что другое не была сейчас способна. В голове кипел хаос.
Ей казалось, она отсутствовала чуть не час, но когда вернулась в свою комнату, то поняла, что на самом деле прошло чуть больше десяти минут, – так быстро она пронеслась по коридорам и этажам.
А теперь она не знала, что ей делать. Она не хотела верить в то, что только что поняла, – что с самого начала в центре этой истории была леди Изабель, последний человек, которого она стала бы подозревать. Она-то думала, всё вращается вокруг книги, но нет, всё вращалось вокруг леди Изабель. Значило ли это, что она убила сэра Фрэнсиса? Нет. Пока нет. Но она явно была ко всему этому причастна.
Питер Этеридж бывал в Клэйхит-Корте. Намёки в его рассказах проскальзывали, однако не слишком очевидные, не такие, чтобы Айрис сразу решила, что это не может быть совпадением. Думается, были и другие, но Айрис недостаточно хорошо знала Клэйхит-Корт и окрестности, чтобы обнаружить их. А вот Родерик Шелторп обратил на них внимание. Он догадался, что автор книги бывал в его доме, но Родерик Шелторп прекрасно знал, что капитан Этеридж и близко к Клэйхит-Корту не подходил. Ему неоткуда было узнать про бронзовые жёлуди и тем более про давно проданный часослов Анны Орильякской. Поэтому он и отправился в Этеридж-Хаус: не просто навестить человека, с которым вместе служил, а за объяснением. И он его нашёл.
Айрис теперь тоже знала разгадку. Кто ещё мог указать на сердечко, выцарапанное на стекле в заброшенной комнате, если не один из тех, чьё имя стояло внутри него?
Генри Тиндалл.
В и Г. Вайолет и Генри.
Леди Изабель сама сказала ей, что из всех своих имён больше всего любила именно «Вайолет». Быть может, Генри Тиндалл именно так её и называл.
Когда он писал дарственную надпись на книге, он хотел, чтобы её прочитала она.
«Тех дней, что мы провели вместе, оказалось ничтожно мало в сравнении в долгой жизнью, что нам суждено было прожить».
Страшно изуродованный, лишённый голоса, но он был жив.
Что с ним произошло? Почему он занял место капитана Этериджа? Почему не сообщил ничего леди Изабель? Что его удерживало? Почему он не написал ей много лет назад? Почему не написал напрямую, когда Родерик Шелторп его разоблачил? Зачем эти странные шифры в книгах?
Странные или нет, но леди Изабель всё поняла. Она пришла в ту самую комнату в Осеннем крыле и приходила потом ещё.
Объединив все факты, что стали ей известны, Айрис восстановила примерную картину того, что здесь происходило после смерти лорда Шелторпа.
Книга была доказательством того, что Генри Тиндалл не погиб во Франции, как все думали. Может быть, такое доказательство не приняли бы в суде, но для леди Изабель этого было достаточно. Каким-то образом это стало поводом для шантажа сэра Фрэнсиса. С этим было не всё понятно, но Айрис была уверена, что объяснение есть. Зная, что умирает, лорд Шелторп милостиво оставил книгу сэру Фрэнсису, как бы освобождая его. Дэвид сказал, что в завещании было сказано, что лорд Шелторп желает своему другу свободы: он отпускал его.
Джулиус, не понимая, как именно книга помогала извлекать деньги, решил – как и сама Айрис в своё время, – что существует некий шифр; он забрал «Ворона вещей» и отправил мистеру Хаймовицу, рассчитывая, что к моменту оглашения завещания вернёт её назад.
Как только книга вновь оказалась в руках Джулиуса, он оставил её на видном месте в кабинете, предполагая, что Айрис, которая приходила туда каждое утро, книгу сразу же найдёт. Но Айрис опередили. Леди Изабель вставала очень рано и иногда столь же рано ходила поливать цветы в травяном саду. Она первая заметила книгу. По тому, как леди Изабель слушала её рассказы об Этеридже, Айрис видела, что той это не особенно интересно – потому что тогда Питер Этеридж был для неё малоизвестным писателем, не больше. В книгу она, скорее всего, заглянула просто из любопытства, чтобы посмотреть на источник стольких проблем и переживаний.
Как леди Изабель догадалась? Неужели столько лет спустя узнала почерк? Уверенный, изящный спенсериан, которому родственника управляющего обучили за компанию с графскими отпрысками. Вряд ли… В каллиграфических, выработанных многочасовыми занятиями почерках слишком мало индивидуальности. Или в самой фразе был намёк, ясный лишь ей одной? Цифры в дате?
Леди Изабель оставляет книгу на столе, возможно, не до конца веря в происходящее, но потом едет в Этеридж-Хаус, потому что от Айрис знает, где он находится и что там есть что-то вроде музея. Там она делает запись в гостевой книге, и ей отдают письмо.
Но зачем Этериджу-Тиндаллу было оставлять ей посмертные записки? Почему он не дал знать о себе раньше? И при чём тут был сэр Фрэнсис?
Как будто между Тиндаллом, Родериком Шелторпом и Фрэнсисом Лайлом существовал сговор.
Наверное, всё объяснялось в письме, и Айрис думала, что если бы прочитала его, то точно бы знала, что произошло дальше. Но она и так догадывалась.
Леди Изабель узнала то, что никогда не должна была узнать. Тёмную и гибельную тайну. И что же она сделала?
Айрис пока не могла, не хотела верить, что она убила.
Она обвела глазами комнату, а потом подошла к чемодану, где уже были уложены все её вещи. Из-под стопки одежды она вытащила блокнот, вырвала из него листок и написала короткую записку, в которой объяснила, что обозначал шифр и всё прочее.
Записку она сунула под дверь комнаты Дэвида, а затем направилась к комнате леди Изабель.
Сначала она подумала, что надо дождаться Дэвида или самой его позвать, но потом решила, что если придёт одна и честно всё расскажет, у неё будут шансы поговорить с леди Изабель и услышать объяснение; ей казалось, что между ней и леди Изабель было что-то вроде симпатии или, скорее, понимания.
И она так хотела, чтобы это был кто-то другой! Кто угодно, только не Изабель Томпсон!
Айрис даже думала, что если бы уже не сказала инспектору Мартину про письмо в Этеридж-Хаус, то сейчас промолчала бы. Она не хотела, чтобы с этой чудесной и без того уже несчастной женщиной произошло что-то плохое – по крайней мере, не с её помощью. И даже сейчас она шла к леди Изабель не для того, чтобы обличить её, а чтобы понять и дать время приготовиться.
Полиция всё равно придёт, не сегодня, так завтра.
Айрис постучалась.
Она втайне надеялась, что леди Изабель в комнате не окажется – она могла быть внизу в гостиной, могла гулять в парке, могла вообще уехать по делам, но из-за двери раздалось уверенное и предупреждающее «войдите». Предупреждающее, что леди Изабель не желает, чтобы её беспокоили по пустякам, и если кто-то отвлёк её по ничтожному поводу, он об этом пожалеет.
Айрис понятия не имела, как некоторым удаётся передать столько всего одним только тоном голоса, но леди Изабель была именно из таких людей.
Леди Изабель удивлённо приподняла брови, увидев Айрис, и по губам пробежала тревожная, как будто извиняющаяся улыбка:
– Вы уже уезжаете? Зашли попрощаться?
– Нет, по другому поводу. Я хотела кое-что спросить… Вернее, поговорить.
– Хорошо, тогда лучше присядьте.
Леди Изабель указала на кресло, похожее на то, что стояло в комнате Айрис, только не из белого, а чуть золотистого лакированного дерева. Да и всё прочее здесь не так уж сильно отличалось от гостевой спальни, разве что было развёрнуто в зеркальном отражении, дверь в туалетную комнату и камин были по левой стене от входа, а не по правой, как у Айрис, да и комната казалась куда более обжитой: небольшой комод у двери, уставленный фарфоровыми безделушками, стопка книг на столе и два маленьких цветочных горшка там же, несколько фотографий, пузырьки лекарств на прикроватном столике, серебряная зажигалка, забытая в другом кресле, одежда, переброшенная через спинку стула, – каждая вещь на свой лад боролась с холодной пустотой этого дома.
Айрис села в кресло, вытащила из-под руки подушку и обняла её, – просто чтобы потянуть время и не приступать к разговору прямо сейчас. Леди Изабель терпеливо ждала. Она села не в другое кресло, а в изножье кровати, рядом с сумкой. Айрис подумала, что леди Изабель собиралась куда-то поехать или пойти, но раз она не говорила, что беседа сейчас не ко времени, то Айрис не стала спрашивать, не помешала ли. В конце концов, у неё был важный разговор.
– Я была сегодня в Осеннем крыле, на втором этаже. Лестница Скорпионов, четвёртая дверь.
Ни единая чёрточка на лице леди Изабель не дрогнула.
– Да? И что там интересного? – спросила она.
Айрис даже подумала, что ошиблась. Что всё это – невероятное совпадение. Но нет, её этим непроницаемым безразличным лицом не проведёшь; она была уверена в своей правоте.
– Инициалы на стекле, – ответила Айрис. – Ваши и Генри Тиндалла.
– Откуда вы про него знаете? – Леди Изабель чуть подалась вперёд. – И что знаете? Деревенские сплетни, наверное? – Она пренебрежительно передёрнула плечами.
– Я знаю, что вы считали его мёртвым. Думали, что он погиб во Франции. Но он был жив и умер лишь два года назад, в Этеридж-Хаусе, где прожил почти всю жизнь.
– Что ж, вы правы. И что дальше?
– Сэр Фрэнсис знал про это, да? Ваш брат тоже. А вы узнали только сейчас.
Айрис заметила, как губы леди Изабель сжимаются в тонкую проволочную нитку, и ей стало страшно – поэтому она поспешила добавить:
– Я не стану сообщать полиции про это. Если они и узнают, то не от меня. Но так получилось, что ещё до того, как я всё поняла про вас и мистера Тиндалла, я рассказала инспектору Мартину про письмо Этериджа, которое кто-то недавно забрал. Он не бросится выяснять, кто это был, первым делом, но рано или поздно доберётся до Окли, узнает, что это были вы…
– Вы так уверены, что это была я? – Леди Изабель вскинула острый подбородок.
– Конечно. Кому бы ещё он оставил письмо? Он знал, что вы приедете, или надеялся…
Леди Изабель отвернулась так резко, словно кто-то изо всей силы её толкнул. Плечи её дрожали. Она так и сидела с неестественно повёрнутой головой, чтобы Айрис не могла видеть её лицо.
– Я не знала, – изменившимся голосом произнесла леди Изабель. – Только когда увидела книгу, я… Я даже не поверила сначала. Решила, что придумала это, что вижу то, чего на самом деле нет. Я вспомнила название деревни, про которую вы говорили, поехала туда, но даже в тот момент не верила до конца. И только когда мне отдали письмо… Знаете, что самое ужасное и отвратительное в этом всём? Генри думал, что я его предала. Отказалась от него. И всё равно оставил мне это письмо.
У Айрис в голове роились десятки вопросов, и среди их густого, низкого гула громче всех звучал один, самый важный, про сэра Фрэнсиса. Но она понимала, что задавать его пока нельзя.
– Полиция знает, – сказала Айрис. – Или скоро узнает. Я решила предупредить вас.
– Зачем? Чтобы я успела сбежать?
– Чтобы вы были готовы. Они будут задавать вопросы… Честно говоря, не знаю. Я просто хотела, чтобы у вас было время, а как уж вы им распорядитесь – ваше дело.
– Спасибо за заботу, Айрис, – леди Изабель повернулась к ней, – но я уже давно готова. С той самой ночи. Знаете, – она болезненно сглотнула, – я хотела признаться. Тогда же, сразу… Но мне не хватило смелости. Я представила, как вы все посмотрите на меня, как отшатнётесь. Я подумала, что лучше рассказать полицейским без представлений на публике, наедине. Меня тогда сразу увезут, и никто даже не увидит, ни Гвендолин, ни Элеонора, ни девочки. Мне не придётся видеть их лица. Но когда меня стали допрашивать, я опять солгала. Мне стало страшно. Я не смогла заставить себя. Решила, что всегда успею сделать признание… Сначала улажу свои дела, позвоню детям. Сразу находится столько причин не делать то, что следует, столько отговорок… А потом, когда я буду готова… Конечно, я не буду ждать ареста и суда. Это невозможно, чтобы я… Я не могу оказаться в тюрьме! – Леди Изабель решительно закачала головой. – Всё что угодно лучше этого.
– Что угодно – это что? Что вы имеете в виду? – спросила Айрис, крепче стискивая маленькую подушку.
Леди Изабель потянулась к сумке, достала из неё пёстрый платок, косметичку, ещё платок, а потом вынула чёрный пистолет.
Он, наверное, был очень старым и выглядел как-то нелепо: с толстой рукояткой и длинным тонким дулом. Казалось, это просто игрушка и он не выстрелит… Но матовый блеск металла, блики на ребристых поверхностях, ощутимая даже на вид тяжесть говорили о том, что это не игрушка.
Айрис вжалась в кресло.
– Не бойтесь, это не для вас, – сказала леди Изабель, кладя пистолет рядом на кровать. – Я написала письмо с признанием, оно лежит в ящике стола. На всякий случай я оставила второй экземпляр в Лондоне у своего адвоката в запечатанном конверте. Я сказала себе, что напишу письмо, а потом – всё…
– Вы не должны этого делать! – к Айрис наконец вернулся голос. – Это не конец жизни!
– В вашем возрасте – возможно, а в моём – конец. Даже если меня не повесят, я всё равно никогда не выйду из тюрьмы. – Леди Изабель гладила рукоять пистолета кончиками пальцев. – Какой во всём этом смысл? Проходить через допросы, суд, унижение, чтобы у всех на глазах дёргаться на виселице? – Она издала странный и жалкий звук, нечто среднее между всхлипом и кашлем. – Но я так и не смогла. Я всё сделала, что обещала, все мои отговорки кончились, но я не смогла. Я даже начала надеяться, что полиция так и не поймёт, в чём дело, и оставит нас в покое. Меня никто не подозревал. Я думала, вдруг мне это сойдёт с…
– Но ведь если не поймают вас… – не сдержалась Айрис.
– То могут осудить за убийство Селлерса, я знаю, – продолжила леди Изабель. – Я бы не позволила этому произойти, я же не окончательно потеряла совесть. По крайней мере, я на это надеюсь. Надеюсь, что если бы ему всерьёз грозила виселица или тюрьма, я бы созналась. Я и без того собиралась, клянусь вам, просто… Просто я слабая и трусливая, вот и всё! А сейчас я даже думаю, что хорошо, что вы не оставили мне выбора, новых лазеек, которые я бы изобрела, чтобы не сознаваться, что это я его убила. Я! И даже не жалею.
Айрис разрывалась между желанием сбежать отсюда под любым предлогом и желанием узнать, что же всё-таки произошло. А потом она вспомнила ещё и про пистолет и поняла, что если уйдёт – леди Изабель выстрелит, сделает то, на что так долго не решалась. И поэтому она должна остаться здесь – говорить любую ерунду, задавать вопросы, рассказывать о том, как вела расследование, лишь бы не прекращался этот разговор…
– Что он сделал? – спросила Айрис, не узнав звука своего голоса, таким он был сдавленным и ломким. – Я знаю, что он совершил что-то очень плохое или стыдное. Такое, из-за чего ваш брат несколько лет его шантажировал, а он платил, и платил, и платил…
– Представляете, он этим ещё и похвалялся! – Губы леди Изабель искривила злая усмешка. – Говорил, что это доказательство любви ко мне! Может быть, я бы и не смогла, если бы не это… И если бы не Доминик.
– Он был там? Ваш муж?
– Нет, нет, его там не было. Только я и Фрэнсис, этот жалкий человек… Этот слизняк. Вот в чём беда – мы недооцениваем подобных им. Они кажутся нам милыми и безобидными, не способными ни на какой решительный шаг или серьёзный поступок. Но они способны, ещё как способны… Они просто не станут делать это в открытую, дождутся удобного момента, и тогда… О, нет, они не нанесут удар. Они для этого слишком слабы. Впрыснут яд, – закончила леди Изабель с ожесточением.
– Что он сделал? – повторила Айрис. – За что вы…
Она не сумела договорить и замолчала, по-прежнему цепляясь за подушку и косясь на тускло поблёскивающий пистолет.
– Вы знаете, что это сделала я, но не знаете почему?
– Я не уверена, – сказала Айрис. – Просто предположила. Ваш брат шантажировал сэра Фрэнсиса, значит, он совершил что-то ужасное, что было связано с Генри Тиндаллом, а вы про это узнали. Но я не могу сложить все эти кусочки до конца.
– Я любила Генри, – сказала леди Изабель, опустив глаза. – Только его одного всю жизнь. Как будто то, что я чувствовала к нему, выжгло во мне все прочие чувства. Я так никогда и не оправилась от потери, жила как будто в полусне. Я не знаю, почему со мной так. Как будто моя настоящая жизнь закончилась, когда я узнала, что Генри погиб, а дальше всё было… было как театр, какие-то глупые телодвижения, притворство, заученные слова, но всё не по-настоящему. А он был жив. Я не встречала больше таких людей, как он. Он был… удивительный. Его все любили, может, не так, как я, но любили. Мистер Тиндалл, наш управляющий, вся прислуга, Родерик, даже мой отец, хотя такое трудно представить. Он иногда смотрел на Генри с таким выражением лица… С завистью. Да, с завистью, что это не Родерик блестяще справляется со всем, за что ни берётся. Отец обожал Джулиуса, самого старшего из моих братьев, а Родерика, кажется, вообще едва замечал и всегда был разочарован. А Родерик бегал за Генри хвостом, Фрэнсис тоже… Я не идеализирую его, не думайте. Он на самом деле был особенным. Все это чувствовали. Все его любили, кроме миссис Тиндалл, его тётки. Её злило, что муж слишком привязался к племяннику, а родными детьми вечно недоволен. Я их не видела, они были тогда уже совсем взрослыми, жили в Лондоне и всё время просили прислать денег. Когда Генри попал в армию, на него тоже обратили внимание. Он был сообразительным, толковым, много всего знал. Он мне часто писал, рассказывал, что его после учебного лагеря определили в инженерные войска, он должен был вести учёт материалов и прочего, что-то рассчитывать. Я надеялась, что он окажется вдалеке от передовой и вернётся. Но нет… – Леди Изабель начала нервно теребить край свитера. – Незадолго до битвы на Сомме, где он якобы погиб, Генри встретил Фрэнсиса, тот работал в госпитале. Он познакомил Фрэнсиса с капитаном Этериджем. Я тогда не знала этого имени, в письмах подробности писать не разрешали. Единственное, что мне было известно, что его начальник… Или как это правильно говорить? Командир? Наверное, так. Я знала, что командир оценил способности Генри, а их отношения были во многом дружескими, несмотря на разницу в звании и в возрасте. Но имя этого человека Генри никогда не упоминал. Если бы я знала… Он про всё это мне писал. Писал, что его командир познакомился с Фрэнсисом, а потом и с Родериком и очень хорошо к ним отнёсся, потому что это же друзья Генри, к тому же такие воспитанные и образованные молодые люди. Можно подумать – какое невероятное воссоединение в окопах товарищей по детским играм. Родерик тогда ещё не знал, что отец выставил Генри из дома из-за меня, никто ему про это не сообщил. А вот Фрэнсису я написала. Теперь я понимаю, что ему ничего нельзя было рассказывать! – Леди Изабель провела ладонями по лицу. – Это я всё испортила. Своими руками. Я была кошмарно наивна! Конечно, я знала, что Фрэнсис был в меня влюблён, но мне и в голову не приходило, что он способен на такое… – Она горько рассмеялась. – Он нашёл Генри в госпитале, в палате для безнадёжных. Не знаю, как он его опознал. Вряд ли по уцелевшему глазу, хотя кто знает. У Генри ещё был шрам за ухом в форме полумесяца. Лошадь не давалась, когда подковывали в первый раз… Боялись, что она проломила ему череп, но всё обошлось. Так вот, каким-то образом Фрэнсис его опознал, и у него созрел план. Может, он тогда не думал, что Генри выживет, и делал это действительно из сострадания ко мне, чтобы я не наделась, что он поправится и вернётся. Он солгал и назвал другое имя – капитана Этериджа, который тоже считался без вести пропавшим. А Генри он убедил, что так и надо всё оставить. Выдать себя за своего же командира.
– Но как? – У Айрис внутри всё закипало от возмущения и злости. – Как он сумел заставить его сделать такое?
– Генри не мог говорить, он не мог даже есть самостоятельно – кто-то должен был вкладывать протёртую пищу чуть ли не сразу в горло, иначе она выливалась обратно. Он был обездвижен. Фрэнсис рассказал, что будет, когда его отправят в Англию. У Генри не было родных, тётка точно бы не стала за ним ухаживать. Ему выплачивали бы небольшое пособие, но он не смог бы даже получать его самостоятельно. Он ничего не мог. Ему нужна была круглосуточная сиделка. Хватило бы его пособия на оплату сиделки, лекарств, жилья? У него не было дома, не было родных. Если бы ему повезло, его бы определили в заведение для таких же калек, где он за год сгнил бы заживо от пролежней. – Леди Изабель стиснула губы и громко выдохнула, не в силах дальше говорить. Её плечи ходили ходуном. – Я стала бы его сиделкой. Бросила всё и стала бы – если бы только знала! И Фрэнсис про это тоже напомнил. Сказал, что Генри обречёт меня на несчастную жизнь, если объявится. Что он разрушит моё будущее. Он спросил, неужели Генри хочет для меня такой судьбы – быть навеки привязанной к калеке? Конечно, Генри для меня этого не хотел. Он позволил Фрэнсису сделать всё так, как тот задумал, не стал опровергать его ложь. Уговорить страдающего от боли и потери крови, едва живого человека не так уж трудно… Главное – знать, на что давить. Запугать и одновременно вызвать чувство вины. Вот Генри и согласился. К капитану Этериджу армия отнеслась бы совершенно иначе, чем к рядовому Тиндаллу. А ещё у Этериджа были деньги, дом, слуги – всё, чтобы сделать жизнь калеки хотя бы сносной. Фрэнсис взял с Генри обещание никому не говорить об обмане – иначе они оба пойдут под трибунал. А когда война закончилась, Фрэнсис вернулся в Клэйхит и сделал мне предложение. Отец дал согласие. Фрэнсис должен был получить наследство, а отцу после того, как он узнал про Генри, не терпелось сбыть меня с рук. Этот мерзавец отнял у меня человека, которого я любила, и готовился к свадьбе! Наш брак с Домиником Томпсоном не был удачным, но я всё равно думаю: хорошо, что это был Доминик, хорошо, что я не вышла за Фрэнсиса. Если бы я все эти годы была его женой, а потом узнала… Я не знаю, что бы со мной было.
– А потом ваш брат что-то обнаружил в книгах Этериджа? – спросила Айрис.
– Да, описание леса у озера, какой-то диалог, почти в точности повторивший разговор Генри с Родериком. Генри в письме упоминал про часослов, который они с Родериком рассматривали в детстве, но я этого отрывка в книге не нашла.
– Это из другой. Из «Луны-близнеца».
– Жаль, что я её уже не прочитаю. Это единственное, о чём я жалею, Айрис Розмари. И ещё о том, что верила им… Своему брату и Фрэнсису. Оба меня предали. Родерик поехал в Этеридж-Хаус, узнал, что произошло, и взялся передать письмо Генри мне. Генри подумал, что теперь, когда мы оба немолоды, а он умирает, вреда от правды уже не будет. И знаете, что сделал мой замечательный брат? Он то ли уничтожил письмо, то ли спрятал, а Генри сказал, что я прочитала и сказала, что сейчас это всё бессмысленно и не желаю ему отвечать. Кстати, не уверена, что это была идея Родерика. Его ум не был практическим. Скорее начитанность, чем настоящий ум. Мне кажется, ему просто не пришло бы в голову, что из этой ситуации можно получить выгоду для себя. Скорее всего, он просто решил сначала пойти к Фрэнсису. В конце концов, тот жил рядом, они постоянно общались. Думаю, Фрэнсис уговорил его не рассказывать мне про Генри и пообещал, что не останется в долгу. Не знаю, так ли это было или я просто хочу оправдать своего брата, а Фрэнсиса выставить большим негодяем, чем он был. Ведь чем хуже он, тем больше у меня оснований желать ему смерти… А что было дальше, вам, полагаю, уже известно.
Айрис было известно далеко не всё, поэтому она спросила:
– Я знаю не всё, но про шантаж догадалась. Я нашла в библиотеке чековую книжку, счета за рестораны, за украшения и поняла, что лорд Шелторп получал откуда-то деньги, кроме обычных доходов.
– Рестораны и украшения? – насмешливо переспросила леди Изабель. – Ещё скачки, я полагаю? Вот этих подробностей я не знала. Я и про шантаж-то узнала только на лестнице. В ту самую ночь, – леди Изабель на несколько секунд прикрыла глаза. – Письмо я прочитала в среду, как раз перед приездом гостей. И я всеми силами старалась избегать Фрэнсиса, потому что думала, что не выдержу и вцеплюсь ногтями ему в лицо, устрою скандал… Никогда такого не делала за всю свою жизнь, но у меня внутри что-то клокотало. Такая ярость! Как у дикого зверя. Фрэнсис словно что-то почуял и, наоборот, старался со мной поговорить, остаться наедине. А я хотела дождаться, когда закончится вся эта мука с завещанием, гости разъедутся, и вот тогда я… Не знаю, чего я хотела! Не убить, конечно! Я хотела сделать с ним что-то такое, чтобы ему было так же больно, как мне! Потом ещё и муж рассказал мне кое-что. Я не могла говорить с Фрэнсисом, физически не могла, а он, как нарочно, преследовал меня. Может быть, боялся, что я уеду с Домиником. Не знаю. Фрэнсис так гордился своей любовью ко мне! Подозреваю, он любил эту идею, легенду о негаснущей любви, куда больше, чем когда бы то ни было любил меня. Меня он никогда не любил. Сейчас я это вижу. Я была для него ценным призом, не более того. Он… – леди Изабель покачала головой. – Ох, я не об этом хотела вам рассказать, а про шантаж. Про шантаж я сначала не знала. Я прочитала письмо и никак не могла понять, почему Родерик скрыл всё от меня. Решила, что он щадил меня, берёг, не хотел делать больно. Вот что я подумала. Никак не про деньги. А про шантаж сказал Фрэнсис… Он пришёл ко мне ночью, когда все спали. Хотел поговорить. Неделю назад я пустила бы его в свою комнату, но тогда уже не могла. Меня захлёстывало отвращением и ненавистью, когда я думала, что он будет касаться моих вещей, сядет на моё кресло… Я согласилась поговорить, но снаружи. Мы поднялись на третий этаж, там было меньше занятых комнат. К тому же у Гвендолин сон очень чуткий, она могла проснуться. Не знаю, что я рассчитывала от него услышать, зачем я с ним пошла! Я даже не собиралась говорить ему, что всё знаю про Генри. Но я, конечно же, не сдержалась. После письма, которое я постоянно перечитывала, после того, что сказал Доминик… У меня и без того нервы никуда не годились, а в ту ночь… У меня по рукам и ногам точно бежало электричество, так меня колотило. И я сказала ему. Сказала, что всё знаю, знаю про этот подлый, низкий обман, а Фрэнсис начал говорить, что сделал это ради любви ко мне, чтобы меня защитить, потому что желал мне счастья. А потом он сам сказал про шантаж, потому что считал его доказательством своей любви. Он почти гордился этим! Вы можете представить это, Айрис? Гордился! Сказал, что Родерик шантажировал его, а он платил, и платил, и платил… «Знаешь, сколько денег я отдал ему ради тебя?!» – вот что он мне сказал. «Понимаешь, как я тебя люблю?» Он похвалялся тем, что обманывал меня, и тем, сколько денег потратил… Они оба, и Фрэнсис, и мой брат, только и говорили о том, как любят меня, а на деле обоим было на меня плевать. И если до того я ещё сомневалась в словах Доминика, думала, что он просто врёт и пытается рассорить меня с Фрэнсисом, то теперь я уже не сомневалась. Он был способен на любую низость ради своей «любви», – леди Изабель с презрением выплюнула последнее слово.
– А что вам сказал Доминик, то есть мистер Томпсон? – спросила Айрис. Леди Изабель уже несколько раз упоминала про это, и Айрис начинало казаться, что это ещё одно важное ответвление истории, про которое она совсем ничего не знала.
Леди Изабель сидела неподвижно и молчала, словно не слышала вопроса. В её глазах, недавно болезненно-ярких, снова ничего не отражалось. У неё истощились все силы, и она замерла, как механическая игрушка, у которой закончился завод.
В их первую встречу леди Изабель напомнила Айрис фарфоровую статуэтку, изящную и безупречную – и очень хрупкую.
Фарфоровая статуэтка трескалась у неё на глазах.
– Не стоит верить всему, что говорит мой муж, – медленно проговорила леди Изабель.
– И всё же?
– Это не то, о чём рассказывают посторонним, но сейчас мне уже всё равно. Мой муж… – Она снова прикрыла глаза и сделала глубокий вдох. – Мой муж – непростой человек, и у нас с ним непростые отношения. Но когда он был моим женихом, то искренне пытался завоевать меня. А я думала только о Генри и своей потере. Может быть, вы ещё слишком молоды, чтобы это заметить, но в таком возрасте, от двенадцати до двадцати, люди очень любят думать о смерти, о том, что всё вокруг не имеет смысла и жизнь не имеет смысла… Я была погружена в собственные страдания и игнорировала попытки Доминика сблизиться. Я была к нему жестока. Я не могла ничего с собой поделать, но если посмотреть на ситуацию глазами Доминика, конечно, это всё было ужасно несправедливо. Он не был виноват в том, что Генри погиб. Конечно, долго это продолжаться не могло. Мой жених стал со мной холоден, иногда я замечала, что он смотрит на меня с презрением, почти что с ненавистью. Я наивно надеялась, что он сможет сделать то, что не смогла я, – заставит наших родителей отказаться от свадьбы, – раз уж меня никто не слушал. У него тоже ничего не вышло, мы поженились, и это был кошмарный брак. Мы долгие годы мучили друг друга, и Доминик… Нет смысла рассказывать всё. Но когда Доминик приехал сюда, он кое-что рассказал про Фрэнсиса. Сказал, что я считаю его своим верным рыцарем, а на самом деле он человек без чести и принципов. Оказывается, много лет назад он пытался расстроить мою с Домиником свадьбу. Он пришёл к Доминику, тогда ещё моему жениху, и рассказал про Генри, даже показал мои письма. Сейчас мало кому до этого есть дело, но тогда узнать, что жена досталась тебе не невинной, было унижением и позором для мужчины. По крайней мере, в нашем кругу. Фрэнсис надеялся, что Доминик откажется от брака, когда узнает о моих отношениях с «лакеем». – Леди Изабель прижала пальцы ко лбу, как будто её мучила головная боль. – Но Доминик не мог отказаться. Его никто не спрашивал, хочет он этого брака или нет. Хочет он меня или нет. Он, кстати, хотел. Хотел и одновременно презирал. Он ничего мне не сказал, но я для него навсегда стала дрянью, ничтожеством. У нас с Домиником был шанс, может, не на счастливые годы, но хотя бы на мирные… Но Фрэнсис превратил мою жизнь с мужем в ад. Конечно, и я, и Доминик с возрастом стали спокойнее и терпимее, но к тому времени мы нанесли друг другу столько обид, что ничего исправить уже было невозможно.
Айрис, поражённая этой горькой исповедью, молчала.
Фрэнсис Лайл, такой доброжелательный и романтичный, казался ей жертвой – жертвой шантажа, жертвой неведомого убийцы, жертвой собственных чувств, в конце концов. Но на деле он был скорее палачом, чем жертвой. Палачом той единственной женщины, которую любил и которую мечтал завоевать. Он позаботился о том, чтобы она не обрела счастья – если не с ним, то ни с кем.
Леди Изабель снова заговорила:
– Он ничего не отрицал, повторял, что любит меня, что всё это сотворил только потому, что хотел быть со мной. Он казался мне не тем Фрэнсисом, которого я знала с детства. Кем-то другим. Даже не человеком уже. У меня мелькнула безумная мысль, что это монстр, преследовавший меня всю жизнь. Он, как чёрная птица, нависал надо мной долгие годы, кружил рядом и наносил удар каждый раз, когда моя жизнь могла повернуть в лучшую сторону. Злой дух… Я даже не ненавидела его в тот миг, это было что-то другое. Я чувствовала, что обязана уничтожить его, как уничтожают бешеных зверей или грызунов, которые иначе заразят холерой весь город. – Она задумчиво наклонила голову и посмотрела на Айрис: – Вы обращали внимание на то, какие здесь низкие перила?
Айрис кивнула.
– Я вдруг подумала, что могу сбросить его и всё закончится. Всё станет правильным. Он не заслуживал того, чтобы жить дальше. Я хотела его смерти, так что не буду притворяться, что это вышло случайно. Он почти не сопротивлялся. Он даже не понял, что я хочу сделать. Если бы я не скинула тогда, я бы убила его потом. Взяла бы пистолет и пришла бы к Фрэнсису домой. Я бы всё равно это сделала, – твёрдо произнесла леди Изабель. – Он уничтожал всё, что у меня могло быть хорошего, и ждал, что я рано или поздно приползу к нему. Он получил то, что заслужил.
У Айрис не было сил её осуждать. Она понимала, что нельзя скидывать людей с лестницы – даже если они предали тебя и превратили твою жизнь в кошмар. Но точно так же она понимала, почему леди Изабель сделала это. Она была несчастна и провела в тоске и сожалениях больше лет, чем Айрис прожила на свете, и хотя несправедливо было бы винить сэра Фрэнсиса во всех её несчастьях, для леди Изабель он стал воплощением всех неудач, всего горя в её жизни.
Тонкая фарфоровая оболочка была наполнена болью и яростью.
Айрис не знала, что ей сейчас делать: просто встать и уйти? Она ведь ничего больше и не хотела – только предупредить леди Изабель и, может быть, получить ответы на свои вопросы.
Но она не может уйти – не когда возле леди Изабель лежит пистолет.
Она облизнула губы, обдумывая, что же сказать, но сказать ничего не успела. Где-то далеко внизу, у входной двери, прозвенел звонок.
Рука леди Изабель легла на рукоять пистолета.
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    – Это может быть кто угодно, – быстро произнесла Айрис, вскакивая с кресла. – Заказ из бакалейной лавки или мистер Гринстрит, к примеру. Пожалуйста, не делайте глупостей!
– Что ещё за мистер Гринстрит? – спросила леди Изабель, чуть нахмурившись.
– Поверенный сэра Фрэнсиса. Дэвид вам рассказывал про него вчера.
– Ах, этот… – вяло качнула головой леди Изабель.
Её теперь ничто не заботило – на лице не отразилось ни тревоги, ни интереса, ни хотя бы любопытства. Она как будто уже отрешилась от этого мира.
– Я так и живу, – произнесла леди Изабель и поднялась на ноги. – Все эти пять дней я вздрагиваю от каждого звонка в дверь, от каждого телефонного звонка, от незнакомых голосов внизу. Думаю – ну всё, они поняли и пришли за мной. Хорошо, что это всё закончится. Вам нужно уйти, Айрис…
– Нет! – Слова сорвались с губ прежде, чем Айрис успела подумать. – Я вас не оставлю тут!
– Вам придётся уйти, – с нажимом произнесла леди Изабель. – Нет, погодите! Я должна попросить у вас прощения. Я взяла книгу из вашей комнаты, «Ворона вещей». Мне негде было её купить, и я… Я должна была прочитать то, что он написал. А попросить, сами понимаете, я не могла… – Леди Изабель подошла к столу. – Она лежала где-то тут…
Внизу тяжело хлопнула дверь, пустив гулкую волну дрожи по всему дому.
Леди Изабель резко повернулась. Айрис тоже.
– Это не обязательно полиция, – сказала она почему-то шепотом.
– Сейчас посмотрим.
Леди Изабель пошла к двери.
– Вы пойдёте вот так? – Айрис указала на пистолет.
Она чувствовала, что должна что-то предпринять, как-то переломить эту жуткую и абсурдную ситуацию, но не знала, что делать. Не вырывать же пистолет из рук! Вдруг он выстрелит?
Попробовать уговорить? Или хотя бы потянуть время, пока кто-то ещё не придёт на помощь?
Леди Изабель посмотрела на пистолет в своей руке, на Айрис, дёрнула плечом, мол, какая уже разница, и толкнула дверь.
Она, двигаясь вдоль стены, чтобы её не было видно с первого этажа, пошла вдоль галереи. Айрис растерянно и беспомощно последовала за ней.
Она хорошо слышала звонкий голос миссис Хардвик и невнятный, глухой мужской голос. Скорее по раздражённо-повелительным интонациям, чем по самому звучанию, Айрис узнала инспектора Мартина.
Леди Изабель сжала оружие так, что руки мелко затряслись от напряжения, а костяшки пальцев побелели.
Она развернулась, чтобы идти обратно к комнате.
– Не надо! – умоляюще прошептала Айрис и преградила леди Изабель путь назад. – Вы даже не знаете, зачем он пришёл! И вы же можете всё отрицать! Пожалуйста, уберите пистолет!
Внизу скрипнула, а затем хлопнула дверь, послышались ещё голоса. Там был Дэвид и ещё кто-то…
– Дайте мне пройти, – сказала леди Изабель. – Это всё больше не имеет смысла…
– Нет, – сказала Айрис. – Я не уйду, пока вы не отдадите мне оружие.
– Не вынуждайте меня…
Несмотря на явную угрозу в голосе, Айрис и не подумала отойти. Она знала, что леди Изабель ничего ей не сделает.
– Леди Изабель! Мисс Бирн!
Инспектор Мартин стоял внизу и, задрав голову, смотрел на них. Рядом с ним с таким же озадаченным лицом стоял детектив-сержант Хокинс, а чуть ближе к началу ступеней – Дэвид и Джулиус.
– Леди Изабель, вы бы не могли спуститься, у ме…
Дэвид единственный из них понял, что на втором этаже что-то происходит – возможно, по перепуганному и напряжённому лицу Айрис.
Он бросился по лестнице наверх, перескакивая через две ступени. Оба полицейских понеслись вслед за ним.
Леди Изабель резко оттолкнула отвлёкшуюся Айрис и отступила.
Айрис думала, что она сейчас запрётся в своей комнате, но леди Изабель всё пятилась и пятилась, пока не остановилась в дальнем конце галереи, возле двери в главную спальню.
Её грудь высоко поднималась, словно она пробежала по меньшей мере милю, но лицо заливала всё та же пугающая бледность. Взгляд метался из стороны в сторону. Пистолет она всё ещё держала дулом вниз.
– Вентворт, остановитесь! Куда вы? – ругался внизу Мартин, прыгая по ступеням. – Хокинс, живее!
– У неё пистолет, сэр! – предостерегающе выкрикнул Хокинс.
– Уходите все оттуда! Вон! – завопил Мартин. – Вентворт, вы с ума сошли! Мисс Бирн! Уходите!
Но Дэвид уже был на галерее.
Он обхватил Айрис за плечи и повёл – хотя скорее потащил – подальше от леди Изабель.
– Что тут происходит? – выпалил сержант Хокинс, который поднялся на несколько секунд позднее Дэвида.
– Остановите её! – закричала Айрис. – Она застрелится! Она сказала… Господи, да не стойте вы! Сделайте что-нибудь!
Ни Хокинс, ни подоспевший Мартин не знали, что с этим делать, – точно так же, как и Айрис.
– Леди Изабель, прошу вас, положите оружие. – Мартин, выставив руки перед собой, осторожно двинулся к ней. – Объясните, что случилось. Я уверен, всему есть объяснение…
Леди Изабель медленно отступала, но пистолет не убирала. Она, наоборот, подняла его выше – не угрожающе направила на Мартина, а просто держала теперь на уровне живота дулом вверх. Неловко, напуганно, как будто не зная, что со всем этим делать.
– Это я, инспектор, – неожиданно твёрдым, спокойным голосом произнесла она. – Я убила его, скинула с лестницы. Это официальное признание.
Мартин повёл себя так, словно это его вообще не интересовало:
– Хорошо, я понял, но это потом. Сейчас – опустите пистолет. Прошу вас! Вам не надо бояться, мы не…
– Потом не будет. Я говорю вам это сейчас! Я оставила письменное признание, этого достаточно.
С лица леди Изабель точно смыло всю красоту. Тонкие, правильные черты стали почти неузнаваемыми, исказились от чудовищного напряжения и страха.
Она подняла пистолет и приставила к шее. Громко всхлипнув, повела дулом выше, пока оно не упёрлось в подбородок.
Айрис вскрикнула, прижала ладони ко рту, не в силах поверить, что всё это сейчас совершается на её глазах. И тут Дэвид рывком развернул её и крепко прижал к себе.
– Не смотри, – произнёс он.
Он держал её затылок рукой, не давая повернуться назад.
Айрис слышала, как все разом кричали, а она зачем-то вырывалась из рук Дэвида.
Потом раздался громкий, тяжёлый стук, а Мартин с Хокинсом побежали к леди Изабель. Это Айрис могла понять по доносившимся звукам.
Дэвид наконец отпустил её.
Сержант Хокинс, ухватив леди Изабель за руку повыше локтя, уже вёл её вдоль галереи. Инспектор Мартин с клетчатым носовым платком в руке склонился над лежащим на полу пистолетом и примеривался, как бы половчее его ухватить.
Айрис на ощупь нашла ладонь Дэвида и вцепилась в неё.
– Она не выстрелила, да? – спросила она, понимая, что вопрос был глупым. Но ей нужно было проговорить это, чтобы поверить до конца.
– Не смогла, – тихо ответил Дэвид.
На первом этаже послышался голос леди Шелторп, требовательно что-то вопрошавшей. Айрис посмотрела вниз: хозяйка дома поднималась по лестнице в сопровождении дочери и миссис Хардвик.
– Леди Изабель, возьмите документы и что-то из тёплой одежды, – сказал Мартин. – Я увожу вас для допроса.
В сопровождении обоих полицейских леди Изабель зашла в свою комнату и быстро вышла – уже с сумкой в руках. Сержант Хокинс с почтительностью слуги нёс её пальто.
Леди Изабель бросила быстрый взгляд на поднимающуюся по лестнице леди Шелторп и тут же уставилась в пол. Вид у неё не был виноватым или пристыжённым – на лице снова появилась та холодная, безучастная маска, – но вот спина и плечи точно надломились от того, что за плечо её по-прежнему держал полицейский.
Когда леди Изабель проходила мимо Айрис, она остановилась:
– Мне ни на что в жизни не хватало смелости, никогда. И сейчас… тоже… – голос её прервался. – Не смогла.
Айрис протянула к ней руку и хотела ответить, но инспектор Мартин уже увёл леди Изабель к лестнице.
Из Клэйхит-Корта Айрис и Дэвид смогли уехать только в четвёртом часу. Детектив-сержант Хокинс в сопровождении констебля увёз леди Изабель в Херефорд, а инспектор Мартин снова организовал в жёлтой гостиной дачу показаний. Айрис пригласили первой, потому что она стала непосредственной участницей последних событий.
Леди Шелторп, разумеется, настойчиво предлагала ей и Дэвиду остаться ещё на одну ночь, но они вежливо отказались. Дэвид уже давно хотел уехать из нелюбимого им «стеклянного дома», а Айрис находиться в нём стало невыносимо.
Когда они только приехали сюда, дом казался ей печально-грандиозным, подавляющим, даже пугающим. Тем не менее она быстро свыклась с его холодом и сквозняками, скрипом полов и гудящими трубами, бесконечными лестницами и неестественно огромными окнами, так свыклась, что почти перестала замечать их странность и неуютность. Так, наверное, человек привыкает к любому обиталищу, хоть к низкой и тесной каюте, хоть к тюремной камере. А сегодня чары словно развеялись, и Айрис видела Клэйхит-Корт совсем иным: умирающим и гниющим, осыпающимся и готовым рухнуть. Этот дом был точно неизлечимо больной, посыпающий себя пудрой и прикрывающий иссыхающую голову париком, чтобы скрыть предвестников приближающейся смерти.
Агонизирующее чудовище.
Клэйхит-Корт строился не для того, чтобы в нём жили, – лишь наезжали время от времени и принимали титулованных гостей, проводили их по анфиладам и галереям, уставленным драгоценной мебелью и произведениями искусства, и похвалялись остроумной задумкой с двенадцатью лестницами, семью башенками и знаками зодиака. Огромный календарь, театральная декорация, музей – что угодно, но не дом.
Когда они сели в машину, Айрис посмотрела на часы:
– Думаешь успеть в Лондон до конца рабочего дня?
Дэвид покачал головой:
– Нет, не представляю, как работать после этого. – Он кивнул в сторону серой громады Клэйхит-Корта. – А ты?
– Планирую ли я сегодня работать? Нет. Да и в Эбберли приеду, наверное, поздно вечером.
– Я не про работу, про другое… Куда мне тебя отвезти? – Дэвид развернулся к ней. – Может, нам просто уехать домой?
– То есть в Эбберли? – Айрис не была уверена, что Дэвид имеет в виду, потому что он жил на два дома.
– Да. Аллен привезёт из офиса всё что нужно, с утра пораньше. А у нас была бы возможность провести время вместе и… – Дэвид покрутил в воздухе пальцами, подбирая подходящее слово, – и в нормальной обстановке, а не… – он опять кивнул на Клэйхит-Корт.
– Можно, – согласилась Айрис.
Дэвид повернул ключ в зажигании. По сильному телу машины пробежала лёгкая дрожь, и горшочек с невысоким растением, который стоял у Айрис на коленях, качнулся. Она успела его поймать и крепко обхватила ладонями.
– А это что? – спросил Дэвид.
– Это Айрис.
– Это точно не ирис. У ирисов крупные листья, а это какой-то маленький куст.
– Розмарин. Я взяла его в саду леди Изабель, всё равно он никому теперь не нужен. Я его забрала и назвала «Айрис» в свою честь. Так что теперь у нас одинаковые имена. Ну почти.
– То есть это розмарин Айрис? – немного недоумевающе улыбнулся Дэвид. Он на секунду отвлёкся от дороги и повернулся к маленькому растению в горшке: – Приятно познакомиться.
Ещё до того, как они доехали до ворот Клэйхит-Корта, Дэвид сказал:
– В Эбберли много ирисов, увидишь весной. Можно выбрать один и назвать «Розмари».
– Нет, это слишком предсказуемо. – Айрис осторожно погладила веточки своего розмарина, а когда поднесла пальцы к лицу, почувствовала слабый лекарственный запах.
– А должно быть непредсказуемо?
– Да, для разнообразия. У меня и так очень скучная и предсказуемая жизнь.
Дэвид пожал плечами:
– У меня тоже.
– Но ты же можешь в любой момент уехать, даже улететь. Италия, Америка, Япония… Ты можешь быть где угодно, заниматься чем хочешь. Ты не должен ходить каждый день на работу и зарабатывать себе на жизнь.
– Должен. По другой причине, но должен. У меня есть обязательства.
Я всю жизнь делала то, что мне говорили. То, что должна. То, что уместно и прилично. И посмотрите, где я оказалась.
– Леди Изабель сказала, что если всю жизнь делать только то, что должен, то в итоге будет не о чем вспомнить.
– И что бы ты сделала, если бы не надо было возвращаться в Эбберли? – спросил Дэвид.
В окно машины вдруг резко брызнул дождь и мелко застучал по стёклам и крыше.
– Не знаю. Обычно у меня куча идей. Есть много мест, которые я хотела бы увидеть, но не сегодня. Не после того, как… Наверное, – Айрис крепче стиснула ладони вокруг холодного цветочного горшка, – я бы хотела поехать туда, где никого нет и где никто нас не знает.
– Хорошо.
Айрис немного помолчала, ожидая объяснений, а когда не дождалась, спросила:
– И куда мы едем?
– Не знаю, просто будем ехать, пока не увидим подходящее место, чтобы остановиться.
Они ехали, пока не захотелось есть. Каким-то непонятным образом, хотя они и планировали двигаться на юг или юго-восток, их занесло на границу с Уэльсом. Дэвида надпись на дорожном указателе ничуть не смутила. Почему бы не Уэльс? Эти места подходили ничуть не хуже других – тут их тоже никто не знал.
В городке с длинным валлийским названием, которое Айрис даже не успела полностью прочитать, так быстро указатель выступил из густых, наполненных моросью и туманом сумерек и пропал, они заметили приятный на вид ресторан. Пёстрые занавеси на окнах были опущены не полностью, и можно было рассмотреть небольшой зал с круглыми столиками под винно-бордовыми скатертями и белоснежными конусами салфеток. Две трети столиков стояли свободными, так что можно было рассчитывать на то, что ужин принесут быстро.
Немолодой степенный официант, приняв заказ, спросил, не желают ли они к рыбе вина, и Дэвид ответил, что только если дама, он за рулём; Айрис покачала головой, а потом секундного обмена взглядами хватило, чтобы Дэвид сказал:
– Подождите секунду! Мы подумали, что бокал вина был бы кстати. Поблизости есть гостиница, которую вы могли бы рекомендовать?
– Буквально через дорогу отель «Чёрный лев», лучший в городе. Если бы сейчас было светло, вы бы видели его в окне.
– Надеюсь, там будут номера.
– Не сомневаюсь, сэр. Сейчас не сезон.
За ужином они разговаривали о том же, о чём и в машине: о леди Изабель, о том, может ли она теперь отказаться от сделанного признания, о вине сэра Фрэнсиса, о случайностях, о…
– Если бы Джулиус не отправил книгу Хаймовицу, Изабель могла никогда и не узнать про Этериджа, – сказал Дэвид. – Жила бы дальше, была бы вполне… Нет, не «счастлива», не то слово. Скажем так: она была бы счастливее, чем сейчас.
– Или она могла не заметить книгу в кабинете, когда Джулиус её вернул… – подхватила Айрис. – Или заметить, но не открыть на том развороте. Столько вариантов, где всё могло пойти другим путём.
– А если бы ты не приехала в Клэйхит-Корт, всё могло пойти другим путём для Селлерса, то есть Ника Этериджа. Мне кажется, его запросто могли бы признать виновным.
– Неприятно думать, что будущее зависит не от тебя, а от каких-то глупых мелочей.
Дэвид кивнул:
– Я стараюсь о таком не думать.
– Мне кажется, Генри Тиндалл должен был много об этом размышлять. Знаешь, в таком духе: что бы с ним стало, откажись он от предложения Фрэнсиса Лайла? Может, он был бы с леди Изабель и они смогли бы как-то устроить свою жизнь, а может быть, он бы медленно угас на больничной койке. Он часто про это писал – про то, как человек делает выбор или же с ним происходит что-то, казалось бы, маленькое, незначительное, и после этого вся его жизнь сворачивает в другую сторону. И приводит к ужасному концу.
– А чем закончился «Ворон вещей»? – спросил Дэвид. – Ты начала мне рассказывать, когда мы гуляли в парке, но потом мы на что-то отвлеклись.
– Да, на Доминика Томпсона.
– Так этот человек понял, что обозначал кеннинг?
– Да. Погибель. Смерть. Однозначного ответа нет, но это было что-то вроде чистого разрушения, которое люди хотели обратить себе на пользу – для борьбы с врагами. Но Фримантл не смог сдержать эти силы, оказался слишком слаб, и в конце ворон вырвался на свободу.
– И в чём мораль?
– Не у каждой истории есть мораль. Сейчас же не восемнадцатый век.
– Но ведь зачем-то Тиндалл написал этот рассказ. И у тебя наверняка есть своё мнение.
– Возможно, это история о том, что никто не свободен от зла, от дурных мыслей и намерений, но кто-то может их сдержать, а кто-то нет. А кто-то, наверное, даже и не пытается ничего сдерживать. Но точно я не знаю. Этеридж, вернее Тиндалл, уклончив. Не даёт оценок, не подсказывает, держится в стороне.
– Как думаешь, почему он не написал ей напрямую?
Айрис провела кончиками пальцев по тонкой, прозрачной ножке бокала. Дэвид внимательно следил за движением её руки.
Его веки были чуть опущены, и взгляд, обычно такой резкий, цепкий, сейчас казался мягким – может быть, из-за густой бархатистой тени от ресниц.
Айрис было очень трудно сосредоточиться на чём бы то ни было под этим взглядом. Хорошо, что она сама думала над этим вопросом, пока они ехали куда глаза глядят, лишь бы подальше от Клэйхит-Корта.
– Сначала из-за обещания, которое дал сэру Фрэнсису, а потом стало слишком поздно.
– А в конце концов всё равно написал ей, уже перед самой смертью, – задумчиво сказал Дэвид.
– В этом есть что-то книжное, да? – печально улыбнулась Айрис. – В романах герои часто делают признания на смертном одре. Говорят, что тайна мучила их всю жизнь, а теперь они желают её раскрыть.
– Или знают, что им уже не придётся столкнуться с последствиями своих слов. – Дэвид поднял глаза на Айрис: – Наверное, мне стоит почитать книги Этериджа.
– А мне перечитать – теперь уже другими глазами. У меня, кстати, с собой та книга, которую ты мне подарил, могу одолжить.
– Та, которая пропала у тебя из комнаты?
– Я её вернула. Леди Изабель хотела мне её отдать, но не успела.
Айрис быстрым неловким движением поднесла бокал с вином ко рту и сделала глоток. Думать о леди Изабель было невыносимо. Где она сейчас? Что с ней?
– Она не одна, – сказала Дэвид, угадав её мысли. – О ней позаботятся. У неё будут лучшие адвокаты, каких только можно найти.
– Но она же всё равно… – Айрис не смогла договорить и подняла глаза к потоку, потому что не хотела сейчас заплакать. А слёзы подступали…
Господи, ей не стоило пить! Она думала, что алкоголь поможет избавиться от напряжения, которое сковывало её со вчерашнего дня… Да что со вчерашнего дня – с прошлой недели. Но в итоге она, кажется, просто расклеится и начнёт лить слёзы прямо за ужином.
Дэвид протянул руку через стол и коснулся пальцев Айрис своими. Она только в этот момент поняла, что стискивает ножку бокала с такой силой, словно хочет переломить. Айрис разжала пальцы, и Дэвид тут же сплёл их со своими.
– Да, это не будет легко, – произнёс Дэвид, – но леди Изабель не бросят на произвол судьбы. У неё есть семья.
Его ладонь была горячей, в отличие от ладони Айрис – ледяной.
Лучший в городе отель оказался небольшим трёхэтажным домом на углу двух улиц. Женщина в толстенных очках, дежурившая за стойкой, улыбнулась, когда заметила в руках Айрис горшок с розмарином, но даже бровью не повела, когда записывала в книгу откровенно фальшивые имена гостей: Джон и Мэри Нил. То, что Дэвид попросил два номера, которые соединялись бы дверью, её тоже не удивило.
Дэвид оставил ключи от машины портье, а сам вместе с Айрис пошёл к застеленной пухлым зелёным ковром лестнице.
– Часто приходится называться чужим именем? – спросила Айрис, как только они вошли в номер.
– Почему ты думаешь, что часто? – Дэвид забрал у Айрис пальто и бросил на кресло.
– Мне показалось, для тебя это дело привычное.
– Иногда приходилось. А что в этом такого?
– Как будто мы собираемся сделать что-то плохое… Под выдуманным именем останавливаются или преступники, или мужья, изменяющие жёнам, или жёны, изменяющие мужьям.
– Ни одно, ни другое, ни третье, – ответил Дэвид, обхватывая Айрис за талию. – Моя фамилия мало кому о чём-то говорит, но это в обычной ситуации. Недавно про Вентвортов писали во всех газетах, а в январе будет суд. Я не люблю внимание.
– Я заметила.
– Разве что внимание людей, которые мне очень-очень нравятся.
Дэвид произнёс эти слова тихо, почти шёпотом, и его низкий, тёплый голос звучал как заклинание, от которого Айрис становилось мучительно хорошо. Она даже не сразу поняла смысл этих слов, а когда поняла…
Она чуть привстала на носках и потянулась к губам Дэвида.
Они целовались, пока с улицы не раздался высокий серебристый звон. Они уже один раз слышали, как бьют часы на рыночной площади, пока ужинали, но в номере звук показался очень громким.
Айрис хотела посчитать удары, но в самом же начале сбилась.
– Уже семь? – спросила она.
– Да, – ответил Дэвид, взглянув на наручные часы. – И мне надо… Глупо, что приходится на это отвлекаться, но мне надо позвонить, сказать, что не приеду сегодня… Вернее, извиниться, что не приехал.
– Ничего, – улыбнулась Айрис. – Сейчас как раз должны принести чемоданы.
Дэвид оглянулся и нашёл взглядом телефон – он стоял на столе возле окна.
Пока Дэвид ждал, когда его соединят с Лондоном, пришёл портье: принёс чемоданы, подкрутил регуляторы на радиаторах, открыл дверь между двумя номерами и, получив от Дэвида чаевые, удалился.
Дэвид начал обсуждать то, на какое время перенести встречу, а Айрис ушла во второй номер: точно такой же на вид, если не считать того, что над кроватью висел морской пейзаж, а не горный.
Она понимала, что значит второй номер: Дэвид оставлял выбор за ней.
В том, как он пояснил всё, не прибегая к словам, к излишней прямолинейности, было что-то по-настоящему джентльменское, но оно же намекало на опытность Дэвида в таких вопросах. Он знал, как нужно поступить…
Айрис испытывала лёгкую ревность и одновременно облегчение: должен же хотя бы один из них быть опытным в этих щекотливых делах.
Дэвид позвонил ещё куда-то, а Айрис тем временем открыла чемодан. Поверх всех вещей лежала книга, которую Дэвид купил для неё у лондонского букиниста и которую она забрала из комнаты леди Изабель сразу, как только ту увезла полиция. Возможно, по правилам ведения следствия там ничего нельзя было трогать, но Айрис казалось очень важным вернуть себе эту книгу. Тот экземпляр «Ворона вещей», что читала леди Изабель.
Айрис открыла книгу, почти ожидая увидеть дарственную надпись, но на титульном листе её не было.
Она села на кровать и начала перелистывать страницы, думая, что, может быть, леди Изабель что-то подчеркнула или обвела: предложение, диалог, хотя бы фразу, – и только тогда заметила, что в середину книги вложены в несколько раз сложенные листы бумаги.
Дорогая Вайолет,
я надеюсь, что всё ещё
Первые слова прочитались словно помимо её воли, а в следующую секунду Айрис захлопнула книгу, потому что понимала: если листок будет перед глазами, она так и будет скользить взглядом по чуть уходящим вниз неровным строкам, пока не прочитает всё.
То самое письмо.
Но она не имеет права его читать! Оно адресовано не ей, и это даже не документ столетней давности вроде тех, с которыми она работала в университете. Те были написаны давно умершими людьми давно умершим людям и превратились в «исторические источники». Они говорили о личном, но в чтении не чувствовалось ничего интимного, стыдного, точно роешься в ящике с бельём. А вот леди Изабель Сесилия Вайолет Томпсон была до сих пор жива; хуже того, Айрис её хорошо знала, и чтение письма, адресованного ей, было наглым, бесцеремонным вторжением в её жизнь, но Айрис знала, что прочитает. Не сможет справиться с искушением, снова откроет книгу, расправит лист и прочитает.
Когда она потом вспоминала эти несколько длинных минут, то поняла, что даже не слышала голоса Дэвида, разговаривавшего по телефону в соседней комнате. Ей казалось, она читала письмо в мёртвой, абсолютной тишине.
Генри Тиндалл не стал использовать тот самый отточенный «спенсериан» для написания длинного письма. Странно, что он вообще решил написать его от руки, а не напечатал на машинке, как обычно делал. «Быстрый» почерк Тиндалла разобрать было сложно: аккуратный и понятный на первый взгляд почерк оказался жуткой путаницей из одинаковых петель и палочек, от которых в глазах рябило.
К тому же было заметно, что Тиндалл уставал писать: пару строк он выводил твёрдо и уверенно, потом нажим увеличивался, а буквы теряли прежние ровные контуры: линии плясали, овалы гнулись, соединения обрывались, а строки ползли вниз. Затем буквы становились совсем уже перекошенными, видимо, Тиндалл писал их из последних сил, мучаясь от болей в руке. Следующая строка опять выглядела ровной и чёткой. Очевидно, Тиндалл делал паузу, отдыхал, и потом снова принимался за письмо. Он закончил его в несколько десятков заходов. Сколько же часов ушло, чтобы написать всё это? Или правильнее сказать – сколько дней?
Дорогая Вайолет,
я надеюсь, что всё ещё могу обращаться к тебе так, что всё ещё имею на это право. Если нет, прошу меня простить.
Это совершенно безнадёжное письмо. Не думаю, что ты его прочтёшь. Если бы события сорокалетней давности что-то значили для тебя, ты бы уже дала мне знать. Ты молчишь, и этим даёшь мне понять, что я тоже должен молчать. Но я молчал слишком долго. Последнее своё слово я произнёс сорок три года назад, 25 августа 1918 года. Я не помню, каким оно было. Может быть, я молился, может быть, в отчаянии звал бога или мать, которую никогда не знал. Может быть, это было твоё имя.
Айрис глотала предложение за предложением, повинуясь мерному ритму строк: две, иногда три она прочитывала быстро, следующие две шли чуть медленнее, а ещё одну приходилось разбирать. И снова – две понятные строки, две терпимые, одна неразборчивая. И снова, и снова…
Прилив и отлив. Ритм. Пульсация. Медленный и ровный стук сердца. Отголосок жизни и боли, которые были когда-то и которых никогда уже не будет.
Ничего не вернёшь.
Айрис поняла, что почувствовала леди Изабель, когда прочитала это письмо. Не только злость и разочарование от предательства, совершённого самыми близкими людьми. Её охватило отчаяние – от того, что даже если правда и вышла наружу, ничего уже не изменить и не исправить. Слишком поздно. Генри Тиндалл мёртв, и он умер, думая, что она отказалась от него.
Айрис сложила листы плохо повинующимися пальцами и поместила письмо меж страниц книги, на старое место. Закрыла.
Её душили слёзы, но она не могла дать им волю. Они встали колючим, острым комом в горле. Наверное, то, что творилось у неё внутри, отражалось и во взгляде, потому что Дэвид, едва только заглянул в комнату, поменялся в лице.
– Айрис! Айрис, что с тобой? Что случилось?
Дэвид взял её за руки и крепко сжал, и Айрис только тогда поняла, что у неё дрожат пальцы.
– Тебе холодно? У тебя руки ледяные…
Он прикоснулся губами к её ладони.
– Я что-то сделал не так?
Ей хватило сил только на то, чтобы покачать головой. Он всё делал так. А вот она… И зачем она только прочитала письмо?
Она хотела бы стряхнуть этот тоскливый морок, но он крепко опутывал её, льнул, точно паутина.
Нужно сделать над собой усилие, нужно очнуться, вырваться, иначе она так и будет сидеть здесь и вариться в котле чужих потерь и чужих мук.
Айрис услышала свой голос точно со стороны, он был глухой и замедленный, как остывающий воск:
– Просто я подумала, что это всё несправедливо. Чудовищно несправедливо! Они оба так… – горло пережимало от слёз, и она не смогла договорить.
– Ты о ком? – спросил Дэвид. – Об Изабель?
Айрис кивнула, борясь с подступающим к горлу рыданием. Несколько секунд она колебалась. Она не имела права читать это письмо и тем более не имела права кому-то его показывать. Но что, если письмо оказалось у неё не случайно?
Леди Изабель собиралась отдать книгу ей, и Айрис не верила, что она могла позабыть, что оставила в ней письмо Генри Тиндалла. Леди Изабель прекрасно всё помнила. Но зная, что рано или поздно отправится в тюрьму, она таким образом «позаботилась» о важной для неё вещи. Она бы точно не хотела, чтобы та попала в руки полицейским. Не хотела бы, чтобы этих страниц касались пропахшие табаком пальцы, чтобы их рассматривали и изучали, обсуждали, засовывали в копировальный аппарат, зачитывали в суде. Но раз она оставила письмо Айрис, то, значит, не хотела для него и полного забвения. Если бы хотела – спрятала бы в надёжном месте или передала поверенному, чтобы письмо хранилось у него.
Айрис казалось, что леди Изабель намеренно доверила ей рассказ Генри Тиндалла и с ним правду о произошедшем – чтобы кто-то ещё знал всё до конца.
Айрис высвободила пальцы из ладоней Дэвида и взяла лежащую на краю кровати книгу. Она раскрыла её и протянула Дэвиду письмо.
Он пробежал глазами по первым строкам и замер, потом вопросительно посмотрел на Айрис. Дэвид догадался, что держал в руках.
– Прочитай, – тихо сказала она.
Айрис села ближе к нему и тоже начала читать. Сейчас она не так быстро скользила глазами по строкам. Иногда она останавливалась на каком-нибудь предложении, перечитывая раз, второй и вслушиваясь в него и в звучавшие в каждом слове боль и сожаление.
Её щёку что-то обожгло, и Айрис поняла, что из глаз катятся слёзы.
Дэвид, как раз дочитавший до конца, повернулся к ней. Она думала, что он начнёт уговаривать её больше не плакать – делать то, что обычно делают мужчины при виде женских и детских слёз, – но он просто притянул её к себе и обнял. Слёзы потекли ещё сильнее.
– Так жаль… Так жаль их всех. – Айрис всхлипнула. – Даже сэра Фрэнсиса… Я знаю, что он… Но он же любил её!
– Нет, – отозвался Дэвид. – Я не так много про это знаю, но, мне кажется, что любят иначе. Он сломал ей жизнь – в нескольких местах. А я… Я бы сейчас всё что угодно сделал, лишь бы ты не плакала.
Она проснулась от звона часов на улице и ещё от того, что в глаза бил яркий свет от стоявшей рядом с кроватью лампы. Айрис даже не сразу поняла, сколько времени и почему она спит в одежде. Судя по всему, была глубокая ночь, а они с Дэвидом так и уснули рядом, не раздеваясь: Айрис в шерстяном свитере и вельветовой юбке, Дэвид в рубашке и брюках; он даже галстук не снял, только чуть-чуть ослабил.
Айрис сначала хотела его разбудить, но потом передумала.
Это будет очень неловкий момент. Им надо будет решить, остаться ли Дэвиду тут или перейти на другую кровать, а ещё надо будет раздеться…
Она просто неспособна была сейчас обо всём этом думать. Лучше оставить всё как есть.
Единственное, что она сделала, – это выключила лампу на прикроватном столике и ещё одну, возле дивана, а потом снова опустилась на кровать рядом с Дэвидом.
Книга лежала на покрывале между ними, и в этом было что-то раздражающее, тревожное.
Айрис взяла её, проверила, что письмо Генри Тндалла на месте, а потом встала и положила книгу обратно в чемодан. Она опустила крышку и даже защёлкнула замочки, словно пытаясь надёжнее отгородиться от спрятанного внутри «Ворона вещей».
20 марта 1962 года
Дорогая Вайолет,
надеюсь, что всё ещё могу обращаться к тебе так, что всё ещё имею на это право.
Это совершенно безнадёжное письмо. Не думаю, что ты его прочтёшь. Если бы наше прошлое что-то значило для тебя до сих пор, ты бы уже дала мне знать. Ты молчишь, и этим даёшь мне понять, что я тоже должен молчать. Но я молчал слишком долго. Последнее своё слово я произнёс сорок три года назад, 2 сентября 1918 года. Я не помню, каким оно было. Может быть, я молился, может быть, в отчаянии звал бога или мать, которую никогда не знал. Может быть, это было твоё имя.
Я полагаю, это и есть одна из причин, по которым ты предпочла не отвечать: от меня почти ничего не осталось, ни голоса, ни лица. Что толку встречаться с тем, кого до неузнаваемости изменили увечья и время? Быть может, ты даже думаешь, не самозванец ли я, не решил ли я выдать себя за Генри Тиндалла ради злой шутки. Я не самозванец, в доказательство могу привести слова, которые имеют смысл лишь для нас с тобой: две красные пуговицы, дева Элейн из Астолата. И самые лучшие, означавшие скорую встречу: 24 ноября и 22 октября; не время, но место. Ты ведь знаешь: Генри Тиндалл никогда и никому не рассказал бы, что эти слова значат.
Я чувствую, что должен написать тебе, потому что есть вещи, которые не дают мне покоя и о которых я невыносимо сожалею. В коротком письме, что я передал с Родериком, я мало что сумел объяснить. Идея обратиться к тебе через твоего брата пришла мне в голову слишком поздно, а пишу я медленно и с большим трудом. Печатать на машинке получается быстрее, но письмо к тебе должно быть написано моей собственной рукой и никак иначе.
Во мне живёт крошечная надежда, что ты передумаешь и приедешь ко мне, поэтому я буду ждать тебя до самого последнего своего дня. Беда в том, что этих дней мне осталось совсем немного. И если я сам тебя не дождусь, тебя будет ждать это письмо. Когда оно будет закончено, я оставлю распоряжение передать его тебе в руки, если ты приедешь, или отправить по обратному адресу на конверте, если напишешь.
Вайолет, я хочу попросить у тебя прощения за ту боль, что причинил своей ложью. Умоляю, прости меня! Это был жестокий и бесчестный поступок. У меня не было никого и ничего, кроме тебя, и я предал самого дорогого, самого важного человека.
Но, хотя я и прошу прощения, я поступил бы точно так же и во второй раз. Я не жалею, что скрылся под чужим именем и дал тебе прожить спокойную и счастливую жизнь, не омрачённую мыслями о жалком калеке. Ты заслуживаешь счастья, которого я никогда не смог бы тебе дать. Я жалею лишь, что обманул тебя, хотя обещал всегда говорить тебе правду. Я нарушил обещание, но только потому, что любил тебя. Люблю до сих пор.
Я, как ни старался, не смог забыть тебя, словно рядовой Тиндалл действительно погиб в том окопе и время для него остановилось. Моя любовь к тебе остаётся неизменной, такой же, как в те дни, когда мы прятались в дальних комнатах твоего дома, смотрели на дорогу в Уилчёрч, такую светлую, прямую и манящую, и мечтали, как когда-нибудь вместе уйдём по ней.
Я всё бы отдал, чтобы ещё раз оказаться там рядом с тобой и просто держать тебя за руку.
Но я сам осквернил ложью всё то светлое, о чём мы мечтали. Я обманул многих достойных людей и годами пользовался именем, деньгами и прочими благами, которые мне не принадлежали. Вина тяготит меня, с каждым годом всё больше и больше, а стыд вгрызается в кости, точно черви. В своё оправдание могу сказать лишь, что принял это решение в миг слабости, в миг затмения, когда разум мой был спутан и охвачен паникой.
Тогда в госпитале, в палате для безнадёжных, я очнулся в ужасе, в глубочайшем ужасе. Я не видел ничего, не мог даже понять, закрыты или открыты мои глаза, есть ли они у меня. Я не чувствовал своего тела, а когда попытался кого-нибудь позвать, понял, что и ртом своим не управляю, не ощущаю его, а вместо лица у меня комок боли. Остался лишь слух, и тот был искажён. Видимо, я всё же как-то трепыхался, может быть, стонал, потому что сестра поняла, что я пришёл в себя. Она не стала говорить мне всю правду, чтобы не волновать, сказала лишь, что я сильно пострадал, весь в бинтах и мне нельзя шевелиться. Я ничего не заподозрил. Я был контужен и страдал от последствий кровопотери, потому не способен был мыслить здраво. Я даже не помню, сколько времени прошло до того дня, как со мной заговорил Фрэнсис. Всё смешалось.
Не хочу, чтобы мои слова прозвучали так, словно я перекладываю ответственность на Фрэнсиса. За свою ложь несу ответственность я и только я, но, не будь его, мне бы никогда не пришло в голову выдать себя за другого.
Фрэнсис был честен со мной. Он сказал, как на самом деле обстоят дела: даже если я выживу, я никогда не смогу ходить и, возможно, даже сидеть самостоятельно, один глаз потерян, а второй может спасти лишь чудо, у меня нет нижней половины лица. Кто-то должен был круглосуточно ухаживать за мной, потому что самостоятельно я не мог даже есть и пить. После снятия бинтов я смог питаться болюсами из протёртой пищи, которые нужно помещать почти сразу в горло; но когда я только очнулся, всё было гораздо, гораздо хуже. Я был абсолютно беспомощен. Фрэнсис спросил, есть в Англии кто-то, кто сможет обо мне позаботиться, потому что если такого человека нет, то моя судьба незавидна. В лучшем случае меня перепоручат заботам специального учреждения, где в муках и зловонии оканчивают жизнь такие, как я.
Ещё он сказал, что ты обязательно приедешь, если узнаешь о случившемся, бросишь всё, если придётся, порвёшь с семьёй и приедешь. Он спросил, неужели я хочу сломать твою жизнь, неужели я хочу, чтобы ты день за днём, месяц за месяцем выносила за мной судно. Такого я для тебя, конечно же, не хотел.
У Фрэнсиса было готово спасительное решение. Он уже сказал, что я – капитан Питер Этеридж, мне нужно лишь не отрицать этот факт. Фрэнсис был уверен, что Этеридж погиб и спустя столько времени уже не будет обнаружен ни живым, ни мёртвым. Я знал про обстоятельства жизни Этериджа достаточно, чтобы не возбудить подозрений, знал, как выглядит его подпись; близких родственников он не имел, а сослуживцев никто и не подумал разыскивать, да и вряд ли это было тогда возможно. В том хаосе, что царил тогда в перегруженных госпиталях, совершить подмену оказалось просто. Ни у кого не возникло сомнений. Вот так я и стал Питером Этериджем, а Генри Тиндалл погиб, принеся тебе своей смертью немало страданий. Но я ободрял себя тем, что о моей смерти ты не будешь тосковать вечно, а узнай ты, что я жив, твои мучения могут затянуться на годы.
Фрэнсис говорил, что я совершаю благородный поступок, но в том не было ни капли благородства, один лишь страх. Страх окончить дни в грязной и смрадной богадельне, запертым в тюрьме своего бесполезного тела. Страх, что ты, узнав обо мне, совершишь что-то непоправимое, искалечишь свою жизнь так же, как раны искалечили мою.
Это был тяжёлый шаг – отказаться от того, кого любишь больше себя. Но я это сделал. И ты имеешь полное право отказаться от меня сейчас. Это не изменит моих чувств к тебе ни на каплю.
Сейчас я оглядываюсь в прошлое и думаю, откуда в том юноше, почти ребёнке, могло зародиться столь глубокое и беззаветное чувство, любовь столь сильная и яркая, что её свет десятки лет спустя всё ещё согревает умирающего старика. Только она спасала меня все эти годы, не давала сойти с ума от боли и одиночества, от постыдной беспомощности, от отчаяния, от всех тех демонов, что терзают прикованного к инвалидному креслу человека.
Другим способом сохранить рассудок стали рассказы – я выдумывал истории, чтобы воспоминания и сожаления не сожрали меня изнутри. В некоторые я вплетал кусочки из своего прошлого, точнее, из прошлого Генри Тиндалла. Огромная библиотека в Клэйхит-Корте. Дом с семью башнями. Бесценный часослов, который Родерик показал мне втайне от вашего отца. Озеро, куда мы летом ездили на пикники, и окружающий его лес. Однажды мы с Родериком забрались на дерево и так заболтались, что вы с Фрэнсисом и мистером Роу нас потеряли. Мы говорили о сказках и легендах – определяют ли они дух и ценности создавшего их народа или, наоборот, отражают имеющиеся.
Именно по этим кусочкам твой брат и заподозрил, что Питер Этеридж не тот, за кого себя выдаёт. Моё упущение – я решил, что мои рассказы, выходившие небольшими тиражами, не прочитает никто, кто знал меня в прошлой жизни. Хотя не исключаю, что в глубине души я этого жаждал, намеренно оставлял улики в надежде, что меня кто-то разоблачит, узнает… И кого я обманываю, когда говорю «кто-то»? Конечно же, я думал о тебе, Вайолет.
Но ты вряд ли читала мои книги. Я хорошо знаю твой вкус, тебе бы мои истории не понравились. Но, готов биться об заклад, ты обожаешь Агату Кристи и Дороти Сейерс. Я легко могу себе представить, как ты читаешь до поздней ночи истории про Пуаро – точно так же, как читала сборники про отца Брауна, которые специально для тебя покупал Джулиус.
Когда Родерик приехал ко мне, я сначала всё отрицал: у него не было настоящих доказательств, – но потом сдался. Наконец-то появился человек, который знал правду, а ещё это был твой брат, и я мог услышать из первых уст о тебе, твоей семье, муже, детях, узнать, счастлива ли ты. К сожалению, ты не была счастлива.
Мысль признаться тебе после стольких лет показалась мне оглушительно смелой. Я так хотел вновь увидеть тебя, услышать твой голос, но даже если нет – это письмо стало бы моим избавлением, сняло бы с совести груз, что тяготил меня долгие годы. Говорить в том письме о чувствах, настоящих или прошлых, показалось мне глупым и неуместным, даже бестактным. Поэтому сочинённое мной письмо вкупе с книгой больше походило на возобновление знакомства между двумя не особенно близкими людьми, вроде соседей или выпускников одной школы, даже несмотря на запрятанные от Родерика намёки, которые я оставил для тебя.
Потом, уже когда Родерик уехал, я понял, что этого было недостаточно. То предельно вежливое письмо снова было ложью, оно не рассказывало о том, что я до сих пор люблю тебя. И люблю не по старой привычке, не потому лишь, что моя жизнь после войны оборвалась и мне некем было увлечься. Так случилось, что рядом со мной в разные годы оказывались прекрасные женщины. Мое тело было неподвижным и немощным, однако внутри жил по-прежнему молодой мужчина двадцати, тридцати, потом и сорока лет, но этот мужчина всё равно не мог забыть тебя. И не знаю, чего все эти годы я желал сильнее: стереть наше прошлое из памяти и перестать мучиться или же чувствовать боль от этой невозможной любви, потому что только это и делало меня живым.
Второе, конечно, второе. Если бы мне дали выбор – не встречать тебя, не влюбляться, не вырывать собственное сердце руками, отказываясь от тебя, я бы всё равно выбрал второе.
После того как Родерик уехал, я каждый день просыпался с мыслью о том, что твой ответ может прийти именно сегодня, а засыпал в отчаянии, что ничего не получил от тебя. Почему-то я ни секунду не сомневался, что ты ответишь. И только когда получил письмо от Родерика, понял, насколько наивна и эгоистична была эта моя убеждённость. Для тебя эти годы шли по-настоящему, ты менялась, появлялись новые чувства, более сильные и зрелые, на фоне которых юношеская увлечённость померкла. Не знаю, что ты сказала на самом деле, – Родерик в письме всячески старался смягчить для меня ситуацию. Возможно, ты ответила что-то более резкое и пренебрежительное, чем «нет нужды ворошить прошлое», и что бы ты ни сказала, ты имела полное право именно так со мной и поступить. Я страшно виноват перед тобой. И мне ничего другого не остаётся, как в сотый раз попросить у тебя прощения.
Моя вина огромна, но, несмотря на это, я смею надеяться, что когда-нибудь ты вспомнишь обо мне и прочитаешь это письмо.
И тогда не суди меня слишком строго.
Не помню, обещал ли я любить тебя вечно, но хотя бы это обещание я сдержал.
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