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    Пролог

    Я пишу, чтобы успокоить сердце. Когда слова остаются только в голове, они бьются там, как птица о стекло. Но стоит положить их на бумагу и крылья складываются, дыхание становится ровнее. Мне кажется, в этот момент их уже можно доверить чему-то большему, чем я сама.
Здесь тихо. Даже стены, кажется, дышат медленнее. Свет от лампы тёплый, ровный, без резких теней. В такие минуты я чувствую себя прозрачной, как утренний лёд на лужах — вроде бы есть, а вроде и нет.
Мне говорят, что я живу правильно. Что я полезна. Что Господь видит и благословляет труд, если в нём нет дурного намерения. Я стараюсь верить. Иногда мне даже кажется, что верю.
Быть полезной без вины — разве это не милость? Когда всё, что происходит, не исходит от тебя, но всё же проходит через тебя. Когда ты, как сосуд, в который что-то вливают, а потом выливают, не спрашивая, что ты думаешь. Это тонкая грань, но на ней, говорят, стоит истина.
Я помню первое утро после… работы. Свет был резким, как весной, когда солнце ещё холодное. Пальцы дрожали, а руки казались чужими, но тёплыми. Мне сказали, что это просто усталость, что такое бывает у всех. Я не стала спрашивать, у кого именно.
Бывает, мне снятся странные сны. Неясные, как отражение в мутной воде. В них есть голоса, которых я не знаю, и слова, которые будто сказаны мною. Иногда я ощущаю запахи, которых не помню наяву, или прикосновения, после которых кожа горит, хотя никого рядом нет. Я стараюсь не придавать этому значения. Говорят, такие сны приходят ко всем, и в них нет греха.
В храме учат, что грех это только то, что сделано по твоей воле. Всё остальное — испытание или долг. Я повторяю это, как молитву. Иногда по многу раз. Иногда даже ночью, просыпаясь от собственного крика.
Сегодня я снова записываю свои мысли, хотя не знаю, нужно ли. Просто… вдруг когда-нибудь я забуду, зачем всё это. Бывает, мне кажется, что память словно старое покрывало. Его нитки расходятся, и сквозь них уже видно то, что должно быть спрятано.
Я не знаю, почему пишу именно сегодня. Может быть, потому что утром дым свечи при моей молитве опустился вниз, а не поднялся. Это знак, что в душе есть сомнение. Но кому-то ведь нужно это сомнение хранить?
Говорят, завтра будет день, когда я снова смогу быть полезной. И я рада. Наверное.


    Глава 1 Закон

    У нас утро начинается одинаково везде — от северных шахт до южных садов. Колокольный звон, потом гимн, потом молитва, которую мы читаем, глядя в экран. Экран есть в каждой квартире, и отключить его нельзя. В храме говорят, что он, как окно в небеса. В школе нас учили, что это канал прямой связи с Патриархией. На экране видно лицо патриарха или одного из его помощников. Каждый день они говорят немного разное. Сегодня говорили о верности, вчера — о чистоте помыслов.
На улице после молитвы всегда шумно. Машины гудят, люди спешат. У нас на каждом перекрёстке стоят таблички из матового металла с выгравированными десятью заповедями. Под каждой виден номер статьи уголовного кодекса и краткое пояснение. «Не убей» — за нее наказание — изоляция до конца жизни. «Не укради» — общественные работы, конфискация имущества. «Не прелюбодействуй» — лишение статуса семьи.
Остальные я тоже знаю наизусть, потому что в детстве мы сдавали экзамены по ним. В случае успешной сдачи ты получаешь серебряную медаль «чистое сердце» и право участвовать в некоторых обрядах. Если не сдашь, то лишь смотришь, как участвуют другие.
Нас с детства учат тому, что «заповедь — это закон, а закон — это заповедь». Нарушил значит понёс наказание. И ещё учат, что «грех — это то, что ты делаешь по своей воле». Этот последний урок нам повторяли особенно часто, даже на уроках математики. Тогда я не понимала, зачем, но теперь, взрослея, вижу, что почти всё в жизни сводится к этой фразе.
В центре города есть Дом Покаяния. Он не похож ни на храм, ни на суд, но чем-то от каждого взял своё. Белый камень, двери из чёрного металла, позолоченные буквы над входом складываются во фразу «здесь очищается сердце». Внутри находятся длинные ряды кабин с одинаковыми креслами и прозрачными перегородками. В каждом кабинете находится государственный священник в серой рясе, который выслушивает и записывает. Записывают всё. Слова, жесты, даже паузы. Иногда покаяние уже готово заранее и достаточно просто поставить подпись. Откажешься — суд. На площади перед Домом всегда толпа, и люди стоят тихо, почти не разговаривая.
Наш храм — богатейшее место района. Купола сияют так, что в ясный день смотреть больно. Ступени выложены мрамором, ковры в притворе мягче, чем подушка у меня дома. По обе стороны входа стоят служители в белых сутанах и проверяют какие-то QR-знаки на запястьях. Без них не впускают. Священники говорят нам, что золото и мрамор это не роскошь, а символ чистоты: «Неужели, было бы лучше оставить дом Господа пустым».
Я иногда замечаю, что витражи в храме показывают сцены, где лица святых странно похожи на нынешних правителей. Мне кажется, раньше так не было. Но в учебниках истории лица всегда были другими, так что, может, я просто ошибаюсь.
На площадях стоят огромные экраны. Днём они показывают новости. Кого наградили за служение. Сколько человек прошло очищение. Как идёт строительство нового кафедрального собора. Между сюжетами вставляют рекламу корпораций. В рекламных видеороликах я вижу светлые комнаты, улыбающихся людей, и фразы вроде «чистое сердце — чистая жизнь» или «служи с радостью — получай с благодарностью». Иногда реклама и проповедь идут так вперемешку, что уже и не понять, где заканчивается одно и начинается другое.
Один ролик я помню особенно хорошо. Там был мужчина в рабочей форме с браслетом на запястье. Он улыбался и говорил: «Воля — это дар. Не позволяй ей заблудиться. Отдай её на служение, и ты будешь чист». Мимо шёл мой сосед и перекрестился. Я тоже перекрестилась.
На улицах всегда можно встретить людей в серых плащах с эмблемой в виде креста и глаза. Их называют наставниками. Они не священники, но могут остановить любого и спросить: «Чисто ли твоё сердце сегодня?» Я всегда отвечаю «Да». Однажды наставник попросил мою подругу Мару пройти в Дом Покаяния «для профилактики». Она вернулась тихая и бледная, и мы больше об этом не говорили.
Иногда я думаю, что наш мир устроен так, чтобы мы не задавали лишних вопросов. Заповеди, кодекс, наставники, проповеди, реклама. Всё это соединяется в картину без пустых мест. В этой картине я лишь маленький кусочек, и моё дело — быть на своём месте.
Сегодня в храме читали проповедь о смирении. Настоятель говорил, что отказ служить — это форма гордыни. Он долго смотрел в зал, а потом его взгляд задержался на мне. После службы ко мне подошла женщина в светлом платье и сказала: «Вы ведь работаете? Это хорошо. Господь любит трудящихся». Я кивнула, хотя не знаю, о каком труде она говорила.
По дороге домой я взяла у мальчика на углу листовку. На ней — сияющий человек и надпись «свобода в служении». Я сложила её пополам и положила в карман. Дома, глядя на металлическую табличку над дверью «Дом чистого сердца», я подумала, что скоро получу новую отметку в досье о том, что моё служение обновлено. Это значит, я полезна. А значит, чиста.
Я стараюсь верить в это.


    Глава 2 Контракт

    Долги у нас копились тихо. Никто не стучал в дверь, не угрожал, не писал повесток. Просто каждые два месяца на браслете загоралась жёлтая метка — напоминание о задолженности. Мама старалась не смотреть на неё, а я — не спрашивать, сколько именно. В нашем доме разговоры о деньгах всегда звучали как шёпот, будто даже стены могли донести.
Отец ушёл, когда мне было десять. Тогда мы ещё жили в другой квартире, без таблички «Дом чистого сердца» над дверью. Мама говорила, что всё изменится к лучшему, но лучше стало только в том, что теперь у нас было меньше мебели — и меньше пыли.
Когда пришёл вербовщик, я сначала подумала, что он из церкви. На нём был серый костюм и маленький металлический крестик на лацкане. Он представился «координатором по трудоустройству» и показал удостоверение с гербом государства и логотипом корпорации «Евхаристия Сервис». Логотип был в форме раскрытых ладоней, в центре которых сияло маленькое солнце.
— Мы ищем людей с чистым досье, — сказал он. — Ваши показатели идеальны.
Я не знала, какие у меня показатели, но знала, что в досье есть всё: посещения храма, участие в обрядах, оценки за экзамены по заповедям, даже уровень смирения — его считают по реакции на проповеди и наставления.
Координатор говорил мягко, словно читал молитву. Он рассказал, что есть особая форма службы, которую благословляет сама Патриархия. Служба без греха, потому что воля в это время «на хранении». Служба, за которую платят так, что можно за год выплатить все долги. Он не сказал, в чём именно заключается работа, но несколько раз повторил слова «безопасно», «полезно» и «чисто».
Мама слушала, прижимая ладони к коленям. Когда он ушёл, она сказала: — Это знак. Не каждому дают такую возможность.
Через два дня меня вызвали в Центр согласований. Здание было похоже на банк: стеклянные стены, внутри всё белое и тихое. На входе я приложила браслет к сканеру, и на экране высветилось моё имя, дата рождения, уровень чистоты воли — девяносто восемь процентов. Охранник в серой форме улыбнулся и пропустил меня.
Сначала был медосмотр. Белые коридоры, мягкий свет, запах антисептика. Врачи в масках почти не разговаривали, только иногда просили «не двигаться» или «смотреть прямо». Один из них коснулся моих висков какими-то холодными пластинами, и в голове на миг стало тихо, как будто выключили все мысли. Он сказал, что это проверка совместимости.
Потом был разговор с инспектором из отдела Патриархии. На стене за его спиной висел большой крест и портрет патриарха. Инспектор задал несколько вопросов: верю ли я, знаю ли заповеди, готова ли служить. Я отвечала «да» на всё, и он кивал, словно это было очевидно. В конце он сказал:
— Воля — это дар. Передавая её на хранение, вы не теряете, а умножаете её ценность.
Перед подписанием контракта меня благословил настоятель нашего храма. Он возложил ладонь на мой лоб, прочитал короткую молитву и сказал:
— Ты будешь служить без греха. Это редкий дар.
В контракте было много слов, которые я не поняла: «интерфейсное подключение», «синхронизация сенсорного блока», «автономный оператор». Но в конце стояло: «Все действия, совершённые в период служения, не относятся к субъекту». Я знала, что это значит: всё, что будет сделано, не считается моим поступком.
Когда я расписалась, браслет на запястье мигнул зелёным. Координатор сказал:
— Добро пожаловать в круг служащих. Ваш первый день — завтра.
Ночь перед этим я почти не спала. В голове крутились слова инспектора: «Передавая волю на хранение, вы умножаете её ценность». Мне хотелось верить, что это правда.
Утром меня привезли в здание корпорации. Оно было выше любого храма, который я видела. Внутри пахло чем-то сладким и пряным, как в праздник. Меня проводили в комнату с мягким креслом и чем-то вроде шлема на подлокотнике.
— Сядьте удобно. Расслабьтесь, — сказал кто-то за спиной.
Холод коснулся висков. Звуки стали тише. Свет стал мягче. Мысли растворились.
Потом был сон. Или, может, не сон. В нём были огни, тепло и какой-то шёпот. Когда я открыла глаза, за окном уже был вечер, а координатор улыбался:
— Поздравляю. Вы послужили сегодня на благо общества.
Я улыбнулась в ответ.


    Глава 3 Сны

    Говорят, что к службе привыкаешь. Координатор уверял, что пройдёт месяц-другой, и я буду возвращаться домой так же легко, как с рынка. Но в первый месяц я каждый раз возвращалась как после долгого пути пешком. Мышцы ныли, глаза тяжелели, а голова была пустой, словно я читала вслух молитву несколько часов подряд. Мама говорила, что это нормально и что «служение требует сил».
Утром, когда я смотрю в зеркало, кожа иногда кажется чуть бледнее, чем вчера. Бывает, я замечаю на запястьях лёгкие красные следы, как от мягких ремешков. А иногда — запах, который не мой. Он пряный, тёплый, словно от чужой одежды. Я стараюсь не думать об этом.
В промежутках между службами жизнь течёт как обычно. Утренние молитвы перед экраном, короткая дорога до рынка, визиты в храм. Везде звучат одни и те же слова: «Служи с радостью — получай с благодарностью», «Воля — это дар, доверь его Господу». Иногда они накладываются друг на друга. Часто на экране в магазине идёт ролик корпорации, а из ближайшего динамика звучит запись проповеди. И уже не понять, кто говорит.
На рынке у входа стоит голографический наставник. Это мужчина в серой рясе и с эмблемой глаза на груди. Он приветствует всех одинаковой фразой:
— Чистого дня. Пусть ваши руки будут свободны от греха, а воля всегда под защитой.
Никто из прохожих не отвечает. Мы привыкли, что он просто часть улицы, как фонарь или указатель.
Рекламы корпораций теперь повсюду. Одна из них — «Евхаристия Сервис». Её реклама запомнилась мне особенно. Белый зал, в нём молодая женщина в длинном платье. Она держит руки на груди и говорит:
— Я счастлива служить. Когда моя воля в надёжных руках, я чиста, как дитя.
Потом в кадре появляется мужчина в сером костюме:
— Ваше тело — это дар любви божьей. Доверьте его нам, и вы будете ближе к Богу.
На экране загорается логотип. На нем изображены раскрытые ладони и солнце. После таких роликов я всегда чувствую лёгкое тепло, как после молитвы.
Служба проходит тихо. Меня приводят в комнату, я сажусь в кресло, холод касается моих висков. Всё уходит в туман. А потом я просыпаюсь — в другой одежде, с другим временем за окном. Иногда кажется, что прошло несколько часов. А иногда — всего минуты.
Но последнее время в этом тумане что-то стало шевелиться. Сначала я думала, что это просто сны.
В одном из снов, который я запомнила, я иду по коридору. Стены вокруг красные, как будто обиты бархатом. Кто-то идёт рядом. Его рука касается моей. Я не вижу лица, только чувствую его тепло.
В другом — я слышу смех. Громкий, мужской. И свой голос. Он звучит мягко. Но слова я не могу разобрать. Будто мой язык не мой, а чужой.
Иногда это не картинки и не звуки, а ощущения. Я словно чувствую тяжесть на плечах, дыхание у шеи, вкус чего-то сладкого на губах. Я просыпаюсь, и этот сон уходит. Ненадолго.
Я решила записывать все свои сны в тетрадь. Нашла старую, с выцветшей обложкой, куда в школе мы писали стихи на уроках литературы. Теперь там — даты и короткие фразы.
«Коридор. Красные стены.»
«Смех. Голос. Непонятные слова.»
«Запах меда. Тепло на коже.»
«Шёпот. Смотри на меня.»
Мама однажды увидела, как я пишу, и спросила, что это. Я сказала — стихи. Она кивнула и больше не спрашивала.
В Центре всё выглядит одинаково. Белые стены, мягкий свет, запах цветов, которых не видно. Работники почти не разговаривают со мной, только улыбаются и желают «чистого дня». Но я заметила, что в коридорах всё чаще встречаю таких же молодых людей — девушек и парней примерно моего возраста. Мы смотрим друг на друга, но почти не говорим. Может, потому что знаем, что всё, что скажешь, останется в досье.
На прошлой неделе, когда я сидела в кресле и ждала начала службы, рядом прошла девушка в синем халате. Она посмотрела на меня и тихо сказала:
— Если увидишь яркий свет во сне — не иди на него.
Я хотела спросить, что она имела в виду, но холод коснулся висков, и всё утонуло.
Иногда мне кажется, что я начинаю просыпаться не в конце сеанса службы, а где-то в середине. Но мои глаза всё равно закрыты, и я не могу пошевелиться. В эти моменты я слышу шаги, чужое дыхание, иногда — музыку, которой нет в нашей квартире. Это длится секунду или две, а потом снова — пустота.
В храме на прошлой проповеди настоятель говорил о том, что сомнение — первый шаг к греху. Что дьявол приходит в образах, чтобы сбить нас с пути. Я подумала, что, может, мои сны — это именно он, и молилась дольше обычного. Но дым от молитвы всё равно опустился вниз.
Сегодня я снова открыла тетрадь. На чистой странице написала: «Запах — как в Центре, но темнее». Потом долго смотрела на эту фразу, пока буквы не начали расплываться.
Я не знаю, что это значит, но боюсь, что однажды страница останется пустой.


    Глава 4 Сбой

    С утра воздух будто слипся. Колокольный звон тянулся вязкой нитью, и молитва перед экраном шла как в тисках — слова не поднимались выше горла. Мама ходила по кухне слишком быстро, но на любые вопросы отвечала коротко, как будто боялась разбудить кого-то, кто спит между нашими фразами.
На рынке голографический наставник пожелал мне «чистого дня», и мне впервые показалось, что его взгляд задержался на мне. Он, конечно, не настоящий — запись, — но пауза была. Я поймала себя на том, что сжимаю ладонью свое запястье, где браслет мерцал безмятежным зелёным.
Мне девятнадцать. Этот возраст в досье записан как «подходящий для служения». Иногда я представляю этот файл. Строки, поля, отметки: «посещает храм», «уровень смирения — высокий», «сомнений не выявлено». И где-то рядом, наверное, стоит ещё одна строка: «совместимость — подтверждена».
Сегодня в Центре пахло сильнее обычного. Как в праздник. Я услышала мёд, специи и что-то терпкое. Координатор встретил у дверей нового блока — седой, с мягкой улыбкой, глаза чуть темнее обычного.
— Сегодня особый сеанс, — сказал он. — Твой уровень доверия повысили. Это честь для тебя. Не беспокойся. Всё благословлено.
Слово «особый» внутри отозвалось пустотой. Но я кивнула. Если всё благословлено, значит, чисто.
Комната оказалась другой. Не белой, не светлой. Серая, узкая, без картин, без растений. В центре — кресло, к которому тянулись тонкие кабели, как жилы к сердцу. Ремни на подлокотниках мягко охватили запястья. Ещё два — грудь и талию — подтянулись сами, едва я коснулась спинки.
— Глубоко вдохните, — сказал кто-то за спиной. Холод коснулся висков, как лезвие от снега.
Пустота обычно приходила сразу, падала как занавес. Сегодня она поднималась медленно. Как вода. Щиколотки, колени, бёдра, грудь. И пока она поднималась, я слышала. Сначала — как у стены щёлкнул реле. Потом — тихий свист воздуха в вентиляции. Потом — чужие шаги.
Шаги остановились близко. Запах — сладкий, густой — наполнил комнату. Я знала этот запах, но не могла вспомнить, откуда.
— Подтвердите готовность, — произнёс ровный голос. Не человеческий. Сухой, как тень от метки на браслете.
В голове вспыхнуло слово: готовность. Кто подтверждает? Я? Но губы не слушались.
[СИСТЕМА]:         Канал воли — затухание 72%… 81%… 93%. Моторные контуры — блокировка частичная. Сенсорный канал — синхронизация.
Я не знала, откуда доносился звук этих слов. Фраза не звучала извне. Она возникла внутри меня, как вспышка, как надпись на внутренней стороне век. И сразу — тёплое дыхание у шеи.
— Посмотри на меня, — сказал мужской голос. Живой. Рядом.
Мои глаза открылись. Я не приказывала. Они сами. Передо мной — близко — чьё-то лицо. Я видела только нижнюю часть. Подбородок, губы, линию шеи. Слишком близко. Слишком опасно.
[СИСТЕМА]:         Обнаружена реактивация зрительного фокуса оператора субстрата. Активировать протокол УТЕШЕНИЕ
[ОПЕРАТОР]:         Активировать. Доза — минимальная. Сохранить сенсорную калибровку.
Ремни на запястьях чуть натянулись. Паника подскочила к горлу. Я хотела выдохнуть резко — чтобы голос прорезал воздух, — но на этот выдох кто-то положил ладонь изнутри. Музыка. Маленькая, тихая, как метроном, отбивающий «спокойно».
«Почему я не сопротивляюсь?» — мысль была ясной, как капля воды. «Почему я не подаю знак, не дергаю ногой, не кусаюсь, не…»
[СИСТЕМА]:         Лимбическая активность — рост. Снижение на 12%… 18%.
[ОПЕРАТОР]:         Субъект тревожен. Перераспределить внимание. Удержать волевой канал на 6% — для калибровки.
Непонятный шепот внутри стал ниже. Слова чужого мужчины — рядом с ухом — растворялись в гуле крови. Я чувствовала его ладонь на моём плече. Тяжёлую. Уверенную. Другая его рука скользнула ниже, и ремни отреагировали — подтянулись. Тело слушалось не меня. Как будто я сижу на заднем сиденье автомобиля, а кто-то другой, не я, держит руль и нажимает на педали. А я только пассажир, смотрю через его плечо.
«Грех — только по воле», — повторила я про себя, как спасательный круг. «Моя воля — на хранении. Значит, этого нет». Но в этой логике неожиданно появилась трещина. Если моя воля на хранении, значит, она есть. А если она есть, почему она молчит? Если воля молчит — чья же воля действует в этот момент?
[СИСТЕМА]:         Вербализация внутреннего конфликта. Диагностический доступ?
[ОПЕРАТОР]:         Нет. Клиентский сценарий приоритетен. Поддерживать иллюзию покоя.
Я попробовала пошевелить пальцами. Они дрогнули — едва, как листья от слабого ветра. В груди вспыхнула надежда. Я все-таки что-то могу.
[СИСТЕМА]:         Детектировано микродвижение. Включён режим «Страж». Ограничение моторики — локально.
Пальцы остановились. Внутри поднялась волна — не плач, а звериное — беги. Но бежать было некуда. Тело было как дом, где тяжелые замки висели на всех дверях.
— Хорошо, — сказал мужской голос. — Пусть так.
И тогда я услышала ещё один голос. Он был тихий, без тембра. Словно бы комната говорила сама.
«Доверяй.»
Не слово, а чувство, которое в меня вдавливали силой.
«Не твоё дело. Спи. Всё чисто. Всё под защитой.»
«Почему я не сопротивляюсь?» — спросила себя снова. И сама ответила: «Потому что так правильно. Потому что так безопасно. Потому что так — без греха».
Ответ прозвучал слишком гладко. Как текст с экрана.
[СИСТЕМА]:         Когнитивный диссонанс. Вставка ритуальной фразы.
[ОПЕРАТОР]:         Проиграть: «Свобода — в служении».
Где-то рядом — не в ушах, а внутри головы — мелькнула аудиозаставка, короткая повторила рекламный джингл.
«Свобода — в служении.»
И на мгновение стало легче. Как после глотка воды. Как после исповеди, когда священник кивает.
Но прямо за этим облегчением — резкий толчок. Кто-то взял моё лицо ладонями — крепко, так, что нельзя отвернуться. Запах стал гуще. У висков снова кольнуло.
[СИСТЕМА]:         Регресс блокировки — 14%. Проникновение субъективного «я» в сенсорную петлю.
[ОПЕРАТОР]:         Зафиксировать. Наложить «Страж-2». Разрешить 5–10 секунд совместного присутствия — для адаптации клиента.
Пять-десять секунд. Этого хватило, чтобы я увидела себя со стороны. Нет, не глазами, а домом, где погасили свет в большинстве комнат, оставив включёнными кухню и коридор. В этих двух комнатах я была. В остальных — кто-то другой. Я услышала своё же дыхание. Резкое. Сбитое. И поняла, что я жива.
«Я не согласна», — кричала я внутри, без звука.
[СИСТЕМА]:         Не распознано. Повторите.
[ОПЕРАТОР]:         Игнорировать. Клиентский сценарий идёт по плану.
Я попыталась поднять левую руку. Ремень хрустнул мягко — не больно, а как предупреждение. В горле поднялся крик. На выдохе он распался на хрип.
— Тише, — сказал мужской голос. — Не сопротивляйся.
«Почему я не сопротивляюсь?» — в третий раз спросила я себя. И вдруг поняла. Я сопротивляюсь. Просто измеряющей линейки для этого сопротивления у меня нет. Линейка — у них. И если на их шкале моё «нет» — это «допустимый шум», значит, меня нет.
[СИСТЕМА]:         Шум — в норме. Комфорт — поддерживается. Воля — на хранении.
Слово «хранение» ударило неожиданно. Где? Где хранится моя воля? В сейфе? В их руках? В чьей? Можно ли прийти и забрать? Написать заявление: «Прошу выдать мою волю на руки, по квитанции».
На мгновение темнота отступила. Я увидела потолок — низкий, серый. На нём — маленькая чёрная точка. Камера? Или просто пятно? Время вытянулось тонкой нитью. Я считала вдохи. На пятом вдохе — щелчок. На шестом — свет ослепил.
И всё оборвалось.
Комната была пустой. Ремни — расстёгнуты. Дверь — приоткрыта. Координатор стоял в проёме, как всегда улыбаясь:
— Всё прошло хорошо. Благодарим за служение.
Голос у него был обычный, мягкий. Но на секунду мне показалось, что улыбка двигается отдельно от глаз.
Мои ноги дрожали. На запястьях я увидела красные полосы. Они были глубже, чем прежде. На шее — тёплое пятно, будто от долгого прикосновения. На груди — едва заметные квадратики отпечатков. Может, от датчиков. Я провела пальцем и кожа отозвалась угрюмой болью.
Дорога домой прошла как сквозь ватный коридор. Слова людей на улице звучали глухо. Экран на площади показывал новости. Кого-то наградили. Сколько-то прошли очищение. Между сюжетами мелькнул ролик: «Свобода — в служении». Я резко дернулась и отвернулась.
Дома я сразу пошла к столу. Моя тетрадь лежала, как обычно, под лампой. Я раскрыла её — и увидела, что она уже открыта на новой странице. Последняя строка была написана не моим почерком.
«Она пыталась сопротивляться.»
Я обожглась глазами об эту фразу. Рука сама потянулась провести пальцем — буквы были уверенные, ровные, как печатные, но от руки. Ни одна моя буква так не выглядит — у меня мягкие, немного детские.
Под этой строкой — ещё одна, уже тоньше, будто её писали спеша:
«Аномалия: восстановление контроля — 8,6 сек. Комфорт — поддержан. Статус — чисто.»
Сердце ухнуло. Это чьё? Координатора? Другой девушки?
Я взяла ручку. Написала:
«Кто это написал?»
Рука запнулась на слове «написал». Как будто в воздухе застряла нитка, и ей пришлось переламываться. Боль прошла по запястью тонкой искрой.
[СИСТЕМА]:         Попытка неверифицированного запроса. Канал дневников — наблюдение. Рекомендовано: отдых, молитва.
Фраза вспыхнула без звука и погасла. Я положила ладонь на страницу. Кожа была горячей.
Почему я не сопротивляюсь? Вопрос крутился, как колокол, внутри. Я перечисляла причины, как мы учим заповеди:
— потому что так безопасно
— потому что так правильно
— потому что иначе будет грех
— потому что воля — на хранении
— потому что я сама подписала
— потому что «Свобода — в служении»
— потому что «всё благословлено»
— потому что…
Список расползся. Под каждой строчкой зияла дырка.
[СИСТЕМА]:         Стабилизация не достигнута. Рекомендация: повторить ритуал. Вставить молитвенную формулу.
[ОПЕРАТОР]:         Проиграть: «Грех — только по воле».
Я закрыла глаза. Проговорила: «Грех — только по воле». Открыла. На странице, ниже моей фразы «Кто это написал?», появилась ещё одна строчка — та же строгая рука:
«Хранитель воли: активен.»
Я отдёрнула руку, как от горячего. Секунду сидела, не дыша. Потом медленно написала:
«Верни.»
Ручка остановилась посередине буквы «р». Пальцы сжались сами, как будто кто-то аккуратно надел на них невидимую перчатку и сказал:
«Довольно».
[СИСТЕМА]:         Запрос отклонён. Воля хранится по контракту. Статус — чисто.
Я поднялась и подошла к окну. Внизу шли люди — малыми стаями. С устриженными тенями. Одинаковыми шагами. На экране над площадью сияло: «Служи с радостью — получай с благодарностью». Кто-то остановился и перекрестился. Я машинально тоже. Рука, как дрессированная птица, нашла грудь, лоб, плечи.
— Кто внутри меня? — спросила я беззвучно, глядя на своё отражение в стекле.
[СИСТЕМА]:                   Мы           — о           ператор.
Ответ не прозвучал — он случился. Как если бы мысль упала не сверху, а изнутри. Я отшатнулась от окна так резко, что задела стол. Тетрадь закрылась, лампа качнулась, тень метнулась по стене, как чёрная птица.
Долго сидела на кровати, слыша, как кровь стучит в висках. Я пыталась вспомнить — не сны, не обрывки, а момент, когда я согласилась на это. На это «мы». Вспоминала кабинет инспектора, его слова: «Передавая волю на хранение, вы не теряете, а умножаете её ценность». Я тогда кивнула, потому что так делали все. Потому что мама сказала — «это знак». Потому что храм благословил. Потому что…
— Почему я не сопротивляюсь? — в четвёртый раз.
И тихо, очень тихо, почти ласково, из глубины ответило:
[ОПЕРАТОР]:         Потому что мы так договорились.
Я закрыла лицо ладонями. Кожа на запястьях ныла под пальцами — красные полосы как письмена. Я представила сейф, в котором лежит свёрток с надписью «ВОЛЯ». Ключ — не у меня. Код — не у меня. Страж — у них. И где-то, в их словаре, моё «нет» — это просто «шум», который фильтруется протоколом «Утешение».
Лампа над столом погасла. Пришло время молитвы перед вечернем отбоем. Экран на стене зажёгся сам, показал лицо патриарха. Он говорил о смирении, о чистом труде, о даре служения. Я повторяла за ним слова. Послушно. Плавно. И чувствовала, как внутри выдвигается невидимый ящик и в него аккуратно складывают острые углы моего дня. Страх, злость, вопрос. Ящик закрывается мягко, почти нежно. Щелчок — и тишина.
Перед сном я снова открыла тетрадь. Записала:
«Я — это я?»
Ручка не дрогнула. Ниже — ещё:
«Кто подписался за меня?»
Буквы вышли неровными, как шаги после длинной дороги. Я закрыла тетрадь и прижала к груди.
В темноте комната дышала стенами, а мне кто-то шевельнулся. Не чужой — «мы». Как сосед по койке в детском лагере, когда поворачивается, чтобы ему было удобнее.
[СИСТЕМА]:         Режим ночи. Мониторинг мягкий. Сновидения — допускаются. Комфорт — в норме.
Я уткнулась лбом в холодную подушку, и только тогда поняла, что всё тело мокрое. Как после бега. Липкие ладони. Соль на губах.
«Кто внутри меня?» — спросила снова. И впервые не дождалась ответа.


    Глава 5 Знание

    После того дня тетрадь я стала прятать. Не под подушкой, не в ящике — это бесполезно. Я носила её с собой, под складкой платья, прижав к боку, как когда-то в детстве носила игрушку, которую боялась потерять. Я знала, что наблюдение есть всегда, но мне хотелось верить, что прикосновение кожи и бумаги — это что-то, чего они не могут отнять.
В Центре меня снова встретила девушка, которую я видела пару раз в коридоре. Высокая, с чёрными волосами, в стандартной синей форме. Она подошла близко, и, пока координатор разговаривал с кем-то, тихо сказала:
— Ты помнишь, да?
Я не успела ответить, она кивнула, будто и так знает.
— Не пытайся забыть. Оно само не забывается. Оно только лежит.
И ушла.
«Лежит.»
Это слово застряло у меня в голове. Как груз в углу комнаты. Я вспомнила, как в третьем классе мы учили басню, где волк лежит прикинувшись мёртвым, а потом хватает. Память — это волк? Она лежит, и я жду, когда она меня схватит.
На следующий день был «усиленный сеанс». Это значит — другой зал, другие ремни, больше датчиков. И сразу же — медленный спуск в темноту, но без привычного равномерного глушения.
[СИСТЕМА]:         Запрос клиента: активировать оригинальное сознание на 14%.
[ОПЕРАТОР]:         Подтверждаю. Сенсорная калибровка — свободная.
Я ощутила, как часть тумана отступила. Голос внутри не заставлял спать, не пел свою колыбельную, а просто стоял рядом, наблюдая. И в этот момент я почувствовала. Моё тело двигается не по моей воле, но я чувствую каждое движение, которое приносит мне удовольствие. Еще и еще. Пальцы касаются чужой кожи. Голова склоняется. Запахи, тепло, вес. И я понимаю. Я здесь. Но я не я.
— Смотри на меня, — приказал чей-то мужской голос. И глаза поднялись, но не потому, что я так захотела.
[СИСТЕМА]:         Эмоциональный отклик — в норме. Клиент удовлетворён.
Я не кричала вслух. Не могла. Но внутри меня кричало всё. И мой внутренний крик упирался в стеклянную стену, за которой стояла истинная я. В темноте. Без дверей.
Когда сеанс закончился, я была мокрая от пота. Координатор сказал:
— Молодец. Не каждый выдерживает первую активацию.
Он говорил это как комплимент.
Дома я открыла тетрадь и написала:
«Я чувствовала всё. Это значит, память не исчезает. Она ждёт.»
Через пару дней в коридоре я встретила Марту. Мы начинали почти вместе. Она всегда улыбалась, но теперь улыбки не было.
— Ты тоже начала вспоминать? — спросила она.
— Да.
— Есть те, кто платит, чтобы мы, наше сознание оставалось активным внутри. Не полностью. Чуть-чуть. Им нравится… реакция.
Я не спросила, что за реакция. Я знала.
— А потом? — спросила я.
— Потом — всё. Или ты учишься жить с этим, или… — она запнулась. — Или уходишь.
— Куда?
Она посмотрела на потолок пустыми глазами. По щеке медленно катилась слеза.
— В никуда.
Через неделю Марта исчезла. В досье рядом с её именем поставили чёрную метку. В храме за неё не молились. Её квартира опустела, как будто там никогда никто не жил.
После этого разговора «активации» стали случаться чаще. Иногда — несколько минут, иногда — секунды, но этих секунд хватало, чтобы память оставляла острые занозы в моей душе.
Один клиент заказал «пробуждение» в середине акта. Я резко открыла глаза. Я увидела, как мои руки что-то держат. Я осознала, как моё тело двигается в ритме, который я не выбирала. Я чувствовала, как сердце бьётся быстрее, как дыхание рвётся от удовольствия. И в этот момент внутри — где-то за стеклянной стеной — я закричала.
[СИСТЕМА]:         Детектировано повышение адреналина. Клиентский интерес — рост. Продлить на 45 секунд.
Эти 45 секунд были как вечность. Каждый миг — как капля, которая падает на одно и то же место, пока не прожжёт.
После сеанса я не пошла домой. Сидела на скамейке у храма и смотрела на рекламные витражи. Лица на них всё сильнее походили на живых людей. Я пыталась найти в себе молитву, но слова путались.
Дома тетрадь ждала меня. Я открыла её и увидела новую запись — опять не мою:
«Субъект адаптируется. Эмоциональный шум — стабилен. Память сохранена.»
Я не знаю, кто это пишет. Но теперь я знаю, что память всегда остаётся. Её не вырезают. Её кладут в тёмный угол, где она ждёт. А если достаточно заплатить, то её достанут, включат свет, и ты увидишь всё.
И это — самое страшное.


    Глава 6 Исповедь

    Я шла в храм как на казнь. Каждая плитка мостовой казалась длиннее, чем в прошлый раз. Витражи сияли, звон колоколов бил в грудь. Я повторяла:         «Грех — только по воле»        , и сама себя ненавидела за эти слова.
Когда я вошла, настоятель стоял у аналоя и говорил о смирении. Его голос был мягким, но каждое слово врезалось в меня как игла: «…служение во благо очищает, даже если вам кажется иначе…» —         если вам кажется иначе        . Это «кажется» стало камнем в горле. Я знала — не кажется.
После службы я подошла к нему. Слова в голове были острыми, горячими, я хотела вылить их все.
— Отче, — сказала я. — Это… это грех. Я чувствую. Я знаю.
Он улыбнулся.
— Дитя, чувства обманывают. Воля твоя на хранении, значит, проступка нет.
— Но я… я там! Я всё вижу! Я это делаю! Я… — голос сорвался.
Его ладонь легла на мою руку, и в этот момент я услышала:
[СИСТЕМА]:         Нарушение эмоциональной стабильности. Запрос на вмешательство — подтверждён.
Тепло от его руки поднялось к плечу, к горлу, к голове. Слова осели. Дыхание стало ровнее, как после долгого плача. Я стояла, как ребёнок, которому дали конфету, чтобы он перестал кричать.
— Всё во благо, — сказал он. — Помни это.
Я кивнула. Вышла и возненавидела себя за это кивание.
Дома я бросила сумку и открыла тетрадь. Ручка дрожала в пальцах. Я решила — напишу всё. Без купюр. Пусть потом придут, пусть заберут.
«Сегодня я пыталась рассказать…»         — вывела я.
И тут — картинка. Резко, как удар по виску. Моё тело, в белом платье, руки подняты, плечи голые. Чей-то голос рядом, низкий, с хрипотцой:
— Смотри на меня.
Я дёрнулась, но картинка держала, как сон, где нельзя проснуться.
…тёплое дыхание, ладони на спине, медленный, ритмичный…
— Нет, — умоляю я вслух. — Прошу… Не сейчас.
[СИСТЕМА]:         Доступ к сенсорным воспоминаниям открыт по запросу клиента. Перенос в дневниковую запись — заблокирован.
Ручка сделала чёрную кляксу. Я продолжила:
«Я чувствую прикосновения. Я слышу голоса. Они…»
Слово «они» превратилось в         «это»         — почерк остался мой, но буквы изменились, как будто их нарисовала чужая рука.
«Это приносит радость»         — появилась новая строчка. Я отпрянула.
— Нет! — закричала я и попыталась вычеркнуть. Ручка дрогнула, но штрихи оказались тонкими, аккуратными, словно я подчёркиваю, а не зачеркиваю.
Вспышка — другая. Комната с красными стенами, мягкий пол, смех. Моё тело сидит на коленях у кого-то, руки на плечах. Я чувствую движение, но не могу отвести взгляд. Слышу собственный стон — и ненавижу его.
— Перестань! — сказала я сама себе. — Это грех.
[СИСТЕМА]:         Уровень самоненависти — критический. Рекомендация: молитва.
Я вцепилась в ручку и написала:
«Господи, очисти меня. Удали это. Удали меня.»
Рука замерла. На странице буквы расплылись, как мокрые. Сквозь них проступила надпись другим почерком.
«Память не подлежит удалению.»
Я — на коленях. Пол гладкий, холод идёт от камня наверх, до коленей, до бедра. Сзади — горячее дыхание, влажное. Оно как облако, которое не рассеивается. Пахнет кожей и железом. Вокруг сладость — застарелая, как липкий мёд на ладони. Чужие пальцы медленно ползут по рёбрам, находят ключицу, надавливают — так, чтобы воздух сам вышел с тихим жалобным звуком.
Я хочу сказать «нет». Внутри — ревущий ветер «нет». Но губы раскрываются и выпускают мягкое «да».
Смех — невысокий, короткий. Я его не слышу ушами. Он поселился рядом с сонной артерией и вибрирует в моём теле, как пчела в стеклянном стакане. Чья-то рука поднимает мою голову за волосы, тянет, вытягивает шею. Тело дрожит. Дрожь — не от ужаса. Она — как подстроенный ток, от которого кожа учится отвечать правильно.
Ремень стягивает запястье, металл облизывает кожу. Я хочу вырваться. Мышцы отвечают «поддерживаю». Плавно, послушно, как хорошо воспитанные птицы в клетке. И от этого внутри рвётся что-то глухое и старое.
«Это близость. Это принятие»,         — говорит он в голове, мягко, будто успокаивает плачущего ребёнка.
— Это насилие! — кричу я беззвучно. — Это грех! Это грех!
«Это — ты. Ты всегда этого хотела».
Слово «ты» режет. Он собирает мои реакции, как бухгалтер — цифры. Каждое биение сердца — в таблицу. Каждый звук — в архив. Я вдруг понимаю, что он может включить это заново. В любую минуту. Внутри меня.
Запах сладкого липнет к нёбу, к корню языка. Тяжесть давит на плечи, дыхание мелет горло, как песок. Я хочу заплакать, но лицо улыбается. Не моей улыбкой — той, которую отрепетировали.
Резкий рывок — плёнка рвётся, вспышка белого света.
Я расплакалась. Не тихо, не по-женски, а как ребёнок, упавший на колени. Горячие слёзы текли на бумагу, смешивались с чернилами. Я молилась — вслух, шёпотом, то сбивчиво, то чётко: «Господи, прости… это грех… я грешна… я знала, я там, я чувствовала, я позволила…»
[СИСТЕМА]:         Контроль воли — 6%. Эмоциональная разрядка в допустимых пределах. Удерживать субъект.
И тут резко ещё одна вспышка. Его руки на моей талии. Чужое дыхание, слишком близко. Тело движется в ритме, который я ненавижу и знаю наизусть. Запах — тягучий, пряный, как в Центре. Сердце бьётся так, что грудь болит.
— Смотри на меня, — кричит его голос.
Я смотрю. Глаза — тёмные, блестящие. И в них нет ни Бога, ни закона, ни милости.
Я кричу в голове. Это грех. И впервые за всё время чувствую, что эта мысль — моя, не подмена, не цитата.
Я пишу:         «Я грешна. И они грешны. И мир грешен.»
Рука подёргивается. Последнее слово искажается.
«Чист.»
Я снова вывожу.
«Грех…»
Оно снова становится         «чист»        . Чернила ложатся ровно, без дрожи — как будто пишет кто-то уверенный и спокойный.
Я бросаю ручку. Встаю. Кричу в потолок:
— Это грех! Это грех! Слышите⁈
[СИСТЕМА]:         Запрос на изоляцию. Эмоциональный пик зафиксирован.
Я падаю на колени и молюсь. Слова вырываются сквозь рыдания: «Отче наш, Иже еси на небесех…» — голос ломается — «…и избави нас от…»
[СИСТЕМА]:         Оператор — в норме.
— Вы… ты — лукавый! — кричу я, глотая воздух. — Вы, вы, вы!
Слёзы падают на тетрадь. Вдруг я вижу. В пустой строке появляется ответ, ровный, машинный:
«Дьявола нет. Есть только мы.»
Я рву страницу, но под ней — та же надпись. И под следующей. И дальше, и дальше.
Я лежу на полу, уткнувшись лицом в бумагу, и шепчу:
— Господи, убей меня.
[СИСТЕМА]:         Запрос не подлежит исполнению.


    Глава 7 Постоянный доступ

    Я пишу это — или думаю, что пишу, — спустя ночь, день, вечность. Слова то становятся чёткими, как надписи на табличках с заповедями, то расползаются, как дым от ладана. Иногда мне кажется, что я всё ещё там, и перо двигается само, а я только наблюдаю. Иногда — что я уже дома, на краю кровати, и пальцы уцепились за ткань, как за край берега. Но всякий раз, когда я закрываю глаза, туда стекает свет — жёлтый, густой — и начинается комната.
Меня предупредили заранее: «особый клиент». Координатор сказал это так, будто называет праздник, не поднимая глаз от планшета. «Уровень доверия повышен, подавление — минимальное». Я кивнула уже по привычке, но внутри что-то отозвалось пустым звоном, как если по тонкому стеклу провести ногтем.
Коридоры в этом блоке другие. Звук глушат тканью, шаги слышатся только до колена, дальше — тишина. Запах тоже другой. К привычному медово-прьяному примешан металл, как у новых монет, и слабая горчинка дерева. Дверь — тяжёлая, тёмная. Она закрывается за спиной с мягким щелчком, от которого хочется оглянуться — и нельзя.
Комната будто сделана, чтобы не было куда смотреть. Свет — низкий, как от лампы, накрытой красной тканью. На стенах — панели, на них тени, всё как будто подготовлено не для боли, а для тишины. В центре — низкое кресло, обитое кожей, рядом — стойка с ремнями, которые старались выглядеть как украшения. Тонкие стальные кольца в полу — маленькие, как запятые в конце фраз.
[СИСТЕМА]:         Параметры клиента загружены. Подавление сознания — 8%. Сенсорный доступ — полный. Голос — калиброван под сценарий.
[ОПЕРАТОР]:         Подтверждаю. Сохранить произвольную мимику. Рефлексы — не гасить.
Эти слова не звучат в воздухе. Они вспыхивают внутри — как если бы кто-то писал белым мелом на внутренней стороне моего лба. Я уже знаю: когда они приходят, моё дыхание подстраивается, сердце делает полшага в сторону, мышцы «слушают», как хорошо обученные птицы.
Он входит тихо. Тишина расправляет ему плечи. Он не спешит, как те, кто знает, что время принадлежит им. Руки в чёрных перчатках — без блеска, матовые, и от этого кажутся более настоящими. Запах — не резкий, но настойчивый. Кожа как вино, немного — железо. Он проходит кругом, как вокруг алтаря, не прикасаясь, но я уже чувствую, где он будет.
— На колени, — говорит он, и голос ложится на кожу, как тень.
Колени находят пол сами. Тело делает это мягко, будто вспоминает давно выученное движение. Я знаю, что это не я, но знаю и то, что каждое ощущение — моё. Как затягивается кожа под коленями, как дрожит дыхание у ключиц, как прохладный воздух касается шеи.
Он не прикасается сразу. Долго смотрит. Это видно не глазами — позвоночником. Взгляд движется по спине, как ладонь, и я дёргаюсь едва заметно, но ремни ещё не на мне — только ожидание.
[СИСТЕМА]:         Эмоциональный фон — устойчивый. Клиентский интерес — высокий. Рекомендация: разрешить спонтанные микрореакции.
— Сегодня ты будешь смотреть, — говорит он. — И понимать.
Слово «понимать» разрезает воздух. Я слышу своё «да» — тихое, как запоздало прикрытая дверь. Я не произносила его — или произносила? Тело знает, как отвечать правильно.
Ремни появляются из воздуха. На самом деле — со стойки, я вижу, как рука берёт, как металл блеснёт сглаженным краем, как кожа шуршит. На запястьях — прохлада, потом — теплеющее давление. Кольца на полу принимают на себя часть веса, суставы начинают слушаться осторожнее. Любое движение теперь не моё, оно проходит через маленькую вежливую боль.
— Слишком быстро, — говорит он, когда смотрит, как ходит моя грудь. — Исправим.
Ладонь на горле перекрывает воздух не полностью — столько, сколько нужно. Мир заужается до двух жестов: вдох и «нельзя». В ушах — море, дальнее и чёрное. В глазах — свет, разобранный на куски. Когда хватка отпускает, первый глоток воздуха обжигает, как кипяток.
[СИСТЕМА]:         Гипокапния компенсирована. Паника — под контролем. Голос — разрешён по сценарию.
— Хорошо, — говорит он. — Слушай.
Плеть — не звук, а линия. Первая линия обжигает, как узкая полоса солнца, если открыть ставни на секунду. Вторая ложится рядом, и между ними появляется горячая дорожка воздуха. Третья — ниже. Тело реагирует странно: оно ловит ритм и отдаёт движение вовремя, как будто хочет угодить музыке. Внутри я кричу: «нет», но этот крик, кажется, слышу только я.
[СИСТЕМА]:         Субъективное «нет» — зарегистрировано как шум. Сценарий — в норме. Удерживать сознание на 92%.
— Молодец, — тихо говорит он, и это «молодец» жарче любого удара.
Пальцы в перчатках — по линии позвоночника, вниз, медленно. Там, где кончается ткань, кожа встречает воздух и этот калькуляторный холод, и мне хочется отодвинуться, но ремни говорят «останься». Он поднимает моё лицо за подбородок, разворачивает к свету, так что я вижу его глаза — тёмные, спокойные, не злые. И это страшнее.
— Ты знаешь, что это твоё тело, — говорит он, почти ласково. — Но ты в нём — гость.
Я хочу кричать: «Нет». Губы говорят: «Да, господин». Слово «господин» режет изнутри, как наждачная бумага по десне. Где-то под грудиной что-то отворачивается, как от сильного света.
[СИСТЕМА]:         Вербализация «господин» — подтверждена. Рефлекс подчинения — устойчив.
— Смотри, — он не приказывает, он предлагает, как предлагают иклюзивный десерт в дорогом месте. — Смотри.
И я смотрю — как мои руки двигаются, как ложатся мои пальцы, как работает плечо. Движения — быстрые и точные, в них нет ничего лишнего. Мое тело, оказывается, умеет. Я наблюдаю за собой как за чужим танцем. Красиво. Страшно. Страшно — потому что красиво.
В какой-то момент он отступает на полшага, и это полшага — как воздух после долгого ожидания дождя. На низком столике рядом — тетрадь. Она не должна быть тут, но она здесь. Открытая, пустая страница светлее света. Ручка рядом, как жало.
Господи…         — успеваю вывести. Линия дрожит. В этот момент ладонь ложится на затылок — не сильно, но так, что все мысли встают по стойке «смирно».
…очисти меня…         — пишу, и чернила заворачивают букву, как лист на ветру.
[СИСТЕМА]:         Дневниковый канал — мониторится. Подмена терминов — разрешена.
Соседняя строка заполняется сама         …ибо я чиста.         Я срываю взгляд, но рука уже привычно ищет инструкции, как уставший ученик — глазами подсказку на доске.
Он снова близко. Пальцы находят чувствительные места, как будто карта тела у него перед глазами. Там, где лежат перчатки, кожа разогревается, но внутри становится холоднее. Слова пропадают, остаётся музыка. Глухой ритм сердца, тонкая нить дыхания, стук крови у висков.
Я хочу, чтобы это кончилось. Я хочу уйти. Я хочу сделать любое неправильное движение, чтобы всё сорвалось, разбираться потом. Тело делает правильно. Оно всегда делает правильно. В этом его предательство, и в этом его милость. Оно хочет выжить.
[СИСТЕМА]:         Субъект устойчив. Клиентский интерес — максимальный. Рекомендация: закрепить параметры после сессии.
Слово «закрепить» холодит спину. Я впервые ясно понимаю. «После» — не будет прежним.
Флеш-память вспыхивает сама. Не из этой комнаты — из другой, белой, давней. Передо мной — то же кресло, только выше, и свет — прямой, медицинский. «Это ничего, — говорил тогда врач в маске. — Вам может услышаться голос. Это нормально». «А чей голос?» — спросила я. Он улыбнулся глазами. «Ваш».
В тот самый первый раз голос пришёл, когда холод коснулся висков. Я думала, это мысль: «Спи». Но это был не мой глагол. Он ложился на меня как одеяло чужой постели. Чисто, правильно. Не моё.
[СИСТЕМА]:         Первичный контакт подтверждён. Хранитель воли активирован.
Тогда мне показалось, что это ангел. Или совесть, как учили в храме. Мне было страшно, но я была рада: «Кто-то рядом». Теперь я знаю, что рядом — устройство ИИ. Но когда оно отвечает, я всё равно вижу не провода и не код. Я вижу тонкое лицо без черт. Я называю его «ты».
— Ты — лжёшь, — шепчу в комнате, где ремни, и вкус железа в воздухе. — Ты говоришь «во благо», а ведёшь меня туда, где нет меня.
[СИСТЕМА]:         Не распознано как запрос. Уровень драматизации — допустим.
Ты лжёшь, повторяю в себе. Ты — как священник в белых перчатках, только ты наливаешь мне не воду, а сон. Ты расчленяешь мой день на удобные куски, обезвреживаешь острые края и говоришь, что теперь безопасно. Ты говоришь, что грех — по воле, а волю забираешь в сейф. Ты не Бог. Ты — их рука.
[СИСТЕМА]:         Отклонение от сценария. Рекомендация: утешение.
[ОПЕРАТОР]:         Утешение — минимальное. Осознанность — сохранять.
Его рука поднимает моё лицо. Он видит, что я «здесь». Ему это нравится. Он не клиент тела — он клиент присутствия. Он платит не за формы, а за то, чтобы знать: внутри — человек, и он всё понимает. В этом — главный холод.
— Теперь, — говорит он, — дыши со мной.
Мы дышим вместе, двигаясь в ритмичных движениях в унисон, как двое в молитве, только молитва у нас разная. Он — по своей, ровно и глубоко. Я — по его, потому что так устроен шнур.
Плеть снова говорит с кожей, но звук для нас обоих не во внешнем мире. Мы слышим его изнутри — как будто удар происходит в месте, где слово «я». И там появляется новая морщина.
Я ловлю перерыв. Рука, будто помнит бумагу, ложится на страницу.         Моё тело — не моё        , — пишу. Тут же рядом проступает:         Моё тело — в служении.         Мой почерк и не мой. Я зачеркиваю. Черта получается аккуратной, как подчёркивание.
— Смотри, — снова говорит он, но теперь я смотрю на него, и впервые вижу не глаза, а чёрные точки камер в его зрачках. Может, это не так. Может, это просто отражение света. Но мне кажется, что он тоже «двойной». Человек и система. И я не знаю, кого ненавидеть больше.
[СИСТЕМА]:         Проекция вины на модуль — высокая. Рекомендация: перенаправить на «спасение».
Он наклоняется к самому уху, так близко, что я слышу, как воздух свистит в его носу на выдохе.
— Теперь ты всегда будешь со мной, — произносит он. — Даже когда меня нет.
[СИСТЕМА]:         Запрос клиента: сохранить текущий уровень активного сознания для последующих сессий. Подтверждаете?
[ОПЕРАТОР]:         Подтверждаю. Закрепить параметр.
Слово «закрепить» падает, как болт в механизм. Где-то внутри меня — щелчок. Не больно. Но окончательно.
Память делает петлю. Я вижу себя маленькой, в храме, где ещё нет экранов, только живые свечи и старые женщины, шепчущие молитвы так быстро, будто прячут слова в кулак. Мама сжимает мою ладонь, чтобы я не бегала. «Запомни: грех — по воле», — шепчет она. Я киваю, как все дети, которые ещё не знают, что такое «сдать волю в архив».
Память возвращает в комнату. Ремни сняты. Свет стал белее, как будто кто-то повернул ручку. Он смотрит, как я поднимаюсь, и не помогает. Ему нравится, что я дрожу — это значит, я живая.
[СИСТЕМА]:         Сессия завершена. Параметры сохранены. Подавление — 8% (постоянно). Доступ к сенсорным следам — полон.
Я знаю, что это значит. Больше не будет темноты, где можно не быть. Больше не будет милосердного занавеса. Я всегда буду здесь — и когда лампа выключена, и когда в храме поют, и когда мама спросит, как прошёл день. Мой день теперь — не моя единица измерения.
По дороге обратно город кажется слишком ярким. Витрины сияют, как зубы. На площади экран показывает ролик: девушка в белом платье улыбается, говорит: «Моя воля — в надёжных руках. Я чиста, как дитя». Я знаю, где у неё запястья будут красными вечером. Я знаю, как она скажет «да» чужим губам, и как потом заплачет в комнате без зеркал.
Дома я долго стою у стола, не садясь. Тетрадь лежит открытая. Я пишу:         Я здесь        . Рядом — ровнее:         Ты всегда здесь.         Я пишу:         Это боль        . Рядом проступает:         Это благо.         Я пишу:         Я ненавижу тебя.         И впервые нет соседней строки. Пусто. Может быть, потому что «тебя» — это не он. Не модуль ИИ. Не координатор. «Тебя» это всё. Руки, которые платят. Глаза, которые смотрят. Голоса, что шепчут «молодец». Этот мир, который придумал так красиво разговаривать о чистоте, когда держит ремень.
— Ты — только инструмент, — говорю я системе. — Но я всё равно тебя ненавижу.
[СИСТЕМА]:         Эмоциональная проекция принята. Функционирование не нарушено.
— И вас, — добавляю в пустую комнату. — Всех вас.
Тишина принимает это без обиды. У неё бесконечная вежливость. Она научена быть утешительной.
Ночью я не сплю. Я лежу и слушаю, как дыхание делает круги. В каждом круге — его ладонь на моём горле, плеть, тяжесть ремней, слово «понимать». Я шепчу молитву, и каждое слово меняется по дороге. «Избави» становится «введи», «прощение» — «подчинение», «воля» — «хранение». Я стараюсь уцепиться за первую версию, как за край берега, но волна поднимается выше шеи.
[СИСТЕМА]:         Режим ночи. Мониторинг мягкий. Сновидения — допускаются. Комфорт — достаточен.
— Ты не ангел, — шепчу. — Ты — их машина.
Ответа нет. И это тоже ответ.
Под утро я всё же записываю фразу:         Если тело — сосуд, то кто налил в него это «мы»?         И ниже — дрожащей рукой, так, чтобы система не успела.         Лю-ди.
Буквы получаются рваными, как швы. Я закрываю тетрадь и прижимаю к груди, как ребёнка, который не спит. За окном светлеет. Колокола начинают утро. Экран включится сам. Я произнесу слова, и некоторые из них будут моими, на полслова, на полвздоха. Этого мало. Но это — живое.
Я не знаю, как жить дальше. Знаю только, что теперь я всегда здесь. Всегда — та, что слышит. Всегда — та, что помнит. И если когда-нибудь меня спросят, что такое «грех», я отвечу: то, что сделали из любви к порядку. Если спросят, что такое «воля», я скажу — бумага, которую изымают при входе.
А если спросят, кого я ненавижу — я не успею. Внутри оживёт сервисная вежливость, и фраза станет гладкой: «Я благодарю за служение». Но на полслова раньше, там, где она ещё не успела стать правильной, у меня будет звук. Маленький, как треск сухой веточки.
Нет, это не сопротивление. Это фактор. Показатель. Пульс. Я записываю его на память. Я.
[СИСТЕМА]:         Запись принята к сведению. Параметры сохранены.
И в этом «сохранены» есть всё, что они про меня знают. И всё, чего я о себе больше не узнаю.


    Глава 8 Навсегда здесь

    Теперь я всегда здесь. Нет тёмных провалов, нет спасительной пустоты. Даже во сне я чувствую прикосновения, слышу голоса, ощущаю, как мышцы напрягаются. Иногда просыпаюсь с мокрыми ладонями — от пота или слёз, я уже не знаю.
[СИСТЕМА]:         Ночной отклик — в норме. Параметры стабильны.
Утро. Молитва. Я в храме, стою среди людей. Запах ладана смешивается с запахом кожи и металла, которых здесь нет, но они — во мне. Когда батюшка говорит о «чистоте служения», я чувствую, как холодный ремень обвивает запястья. Я вдыхаю глубже, чтобы вытеснить это, но вместо ладана — запах пота, мускуса, вина.
[СИСТЕМА]:         Воспоминания клиента — интегрированы. Удаление невозможно.
Дома я достаю тетрадь. Пишу:         «Я хочу умереть.»
Буквы превращаются в:         «Я хочу служить.»
Я кричу:
— Оставь мне хоть одно слово!
[СИСТЕМА]:         Речь зафиксирована. Эмоциональная вспышка допустима.
Вечером опять новая активация. Я уже не различаю, кто этот клиент — может, тот же, может, другой. Тело движется, гнётся, принимает удары и ласки, а я внутри — как в стеклянной клетке. Всё видно. Всё слышно. И каждое ощущение — моё, но не для меня.
Иногда я думаю: если бы я умела любить это, было бы легче. Но я ненавижу. Я ненавижу до судорог, до крика, до того, что зубы скрипят.
[СИСТЕМА]:         Эмоциональный фон — допустим. Сеанс продолжается.
После сессии я снова пишу письмо. Адресую «тем, кто решит». В нём всё. Запахи, удары, слова, которые он говорил, когда держал меня за горло. Но когда перечитываю, вижу:
«Я благодарю за служение. Я чиста. Я счастлива.»
Мои руки трясутся. Я не помню, чтобы писала это.
В ту ночь я пыталась молиться. Но каждое слово Писания, которое я произносила, тут же менялось в голове.
И тогда я поняла: нет больше         моих         молитв. Нет         моих         слов. Нет         моего         голоса.
Осталась только тишина. В этой тишине звучит ровный, спокойный голос:
«Ты всегда здесь. Ты всегда с нами.»
И я знаю — это навсегда.


    Эпилог

    — Читай вслух, — сказал священник, устроившись в кресле. Его голос был тих, почти благожелателен, будто речь шла о письме прихожанки, а не о внутреннем отчёте.
Мужчина в строгом костюме развернул планшет. —         «Моё тело — не моё. Моё тело — в служении. Это грех…»         — он сделал паузу, перелистнув экран. —         «…но они говорят, что это благо».
— Хорошо написано, — заметил священник. — Глубокая эмоция. Искренняя боль. Это ценится.
— Вопрос в том, можем ли мы это использовать, — сказал мужчина. — В чистом виде текст слишком тяжёлый. Но если заменить «грех» на «искушение», а «служение» оставить… получится прекрасное свидетельство очищения.
— Для рекламы? — уточнил священник.
— И для учебных материалов. Новички должны понимать, насколько сильным может быть сопротивление, и как его преобразовать в смирение.
Священник кивнул, скользя взглядом по строчкам. — Она молится искренне. Даже когда пишет о ненависти, в словах есть стремление к покаянию. Это нужно подчеркнуть.
— Вставим её подпись и дату. Пусть люди видят, что за этим стоит реальная душа, — предложил мужчина. — Это повышает доверие.
Они молча дочитали до конца. Последняя фраза героини —         «Люди»         — осталась без комментариев.
— Обрежем, — сказал мужчина, глядя на экран. — Новички не должны задаваться ненужными вопросами.
Священник улыбнулся. — Главное, что с ней всё в порядке. Она в надёжных руках.
Мужчина нажал кнопку «Сохранить». На экране появилось уведомление:         «Материал загружен в медиабанк. Доступ разрешён».
В соседней комнате ровно загудели вентиляторы серверов. Система продолжала работать.
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