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    Пролог.

    Пролог.
Я всегда знала, как пахнет страх.
Не тот, красивый из кино — с дрожащими руками и крупными слезами. Настоящий. Он пахнет йодом, старым линолеумом в коридоре, мокрой шерстью курток в приёмном покое и чужим потом, который проступает на висках у взрослых мужчин, когда они понимают: сейчас решается, будут ли они жить.
В хирургии страх — не событие, это фон.
Фоном же был и шум: скрип каталок, сиплые голоса санитарок, звон металлических лотков, короткие команды анестезиолога. Я могла различить по звуку, как именно кладут зажим на край стола — с раздражением или с усталостью. Могла по шагам понять, кто вошёл в операционную, ещё до того, как подняла глаза.
Иногда мне казалось, что я живу не в квартире, а в раздевалке. Дом — это место, где ты снимаешь халат, бросаешь его в корзину и пытаешься не думать, что через восемь часов снова наденешь.
Меня звали Алина Воронцова, тридцать два года. Хирург общего профиля, но по факту — всё, что не успели отдать узким специалистам, и всё, что привезли ночью, когда специалисты спят. Я не жаловалась. Я просто… привыкла.
Смешно, но больше всего я боялась не крови и не смерти.
Я боялась равнодушия.
Потому что равнодушие подкрадывается тихо. Сначала ты говоришь ещё один аппендикс, потом ещё одна перфорация, потом ещё один. И однажды ловишь себя на мысли, что человек на столе — не человек, а задача. Тогда пора уходить. Или ломаться.
Я держалась.
В тот день всё началось, как обычно: кофе из автомата, который на вкус был как тёплая вода с воспоминанием о кофе, и короткое Алина Сергеевна, к вам. В приёмном — мужчина, сорок с чем-то, бледный, живот каменный, глаза стеклянные. Классика жанра: перитонит, время пошло.
— Когда началось? — спросила я, уже зная ответ.
Он пытался улыбнуться.
— Да… вчера. Думал, пройдёт.
Я не сказала то, что хотелось: Почему вы всегда ждёте, пока станет поздно? Это не помогло бы. Помогло бы только одно — стол, наркоз, скальпель, руки.
Операционная приняла меня как всегда — без эмоций. Холодно, ярко, стерильно. Я вымыла руки до локтей, как будто могла смыть не бактерии, а усталость. Натянула перчатки, почувствовала, как латекс плотно обнимает пальцы, и внутри щёлкнул привычный переключатель: всё лишнее — потом.
— Давление? — спросила я.
— Держим, — ответил анестезиолог. — Но он тяжёлый.
Тяжёлый — это не вес. Это когда организм уже на грани, и ты работаешь не по учебнику, а против времени.
Мы вскрыли брюшную полость — и стало ясно, что «вчера» было ошибкой. Там уже было то, что в протоколах называется сухо и спокойно, а в жизни выглядит как грязная, опасная война: гной, воспалённые ткани, запах, который невозможно забыть.
Я не думала ни о чём, кроме последовательности действий. Найти источник. Убрать. Промыть. Дренировать. Закрыть. Не дать ему умереть от того, что можно исправить руками.
В какой-то момент я поймала себя на странной мысли: я умею делать всё это — а вот жить как человек, кажется, разучилась.
Потому что когда мы закончили и пациента увезли в реанимацию, я вышла в коридор и увидела женщину. Она сидела на лавке, сжимая в руках пакет с его вещами — паспорт, телефон, ремень. Пакет был тонкий, а вещи казались в нём слишком тяжёлыми.
Она подняла на меня глаза.
— Он… он будет жить?
Слова всегда застревали у меня в горле в такие моменты. Не потому что я не знала, что сказать. Потому что я знала, что правда не помещается в одну фразу.
— Мы сделали всё, что могли, — сказала я. — Сейчас он в реанимации. Ближайшие сутки будут решающими.
Она кивнула, как будто я дала ей понятную инструкцию, и вдруг тихо спросила:
— А вы… вы устали?
Вопрос был неуместный, чужой, лишний. И от этого — почти болезненный.
— Немного, — ответила я честно.
Она посмотрела на мои руки. На следы от перчаток на запястьях. На белые полосы там, где кожа пересохла от антисептика.
— Спасибо, — сказала она.
И это спасибо было таким, что мне захотелось сесть прямо на пол.
Я не села. Конечно, не села.
Я пошла дальше — подписывать бумаги, заполнять историю, спорить с лабораторией, ругаться с ординатором, который забыл поставить отметку, и отвечать на звонок заведующего: Да, всё прошло. Да, тяжёлый. Да, в реанимации.
Потом была ещё одна операция. И ещё. И ещё одна консультация в приёмном. И к вечеру — то ощущение, когда ты уже не чувствуешь спины, только понимаешь умом, что она есть.
Когда смена закончилась, я вышла на улицу, и меня ударил по лицу холодный воздух. Город жил своей жизнью: кто-то смеялся у кафе, кто-то ругался у автобуса, кто-то тащил пакеты из магазина. Люди шли домой — не из больницы, а просто домой.
Я села в машину и долго не заводила двигатель. Смотрела на свои пальцы на руле и думала: сколько ещё я смогу держать этот темп? И зачем?
Телефон завибрировал. Сообщение от мамы: Ты ела сегодня?
Я не ответила. Не потому что не хотела. Потому что не могла подобрать правильное слово между нет, потом и прости.
Я завела машину.
Дорога была мокрая, фонари расплывались в лужах. Я ехала медленно, аккуратно, как будто осторожность могла отменить усталость. На перекрёстке загорелся жёлтый, потом красный. Я остановилась. Слева кто-то сигналил, справа кто-то рвался вперёд.
И в этот момент я подумала — внезапно, глупо, не к месту:
Если бы мне дали второй шанс, я бы…
Я не успела закончить мысль.
Свет ударил в глаза — белый, ослепляющий. Звук — короткий, металлический, как в операционной, когда падает инструмент, только в тысячу раз громче. Руль рванулся из рук. Тело не успело испугаться — оно просто стало тяжёлым и чужим.
Последнее, что я почувствовала, было странное спокойствие. Не облегчение. Не радость. Просто тишина — как в операционной за секунду до первого разреза, когда все уже готовы и мир замирает.
А потом — темнота.
…И где-то далеко, сквозь неё, будто через толщу воды, донёсся звук. Не сирена. Не голоса врачей.
Тихое, настойчивое, живое:
— Линна… Линночка, проснись.
Чужое имя легло на меня, как ладонь на лоб.
И я вдохнула. Впервые — так, словно никогда раньше не дышала.


    Глава 1. Чужое имя

    Первое, что я поняла: я маленькая.
Не мне плохо, я ослабла, не я после наркоза — именно маленькая, до нелепости. Воздух был слишком большим, звуки — слишком громкими, а одеяло — тяжёлым, как свинцовый фартук, который надевают на рентгене.
Я попыталась поднять руку и увидела пальцы. Короткие, пухлые, с обкусанными ногтями и следом от чернил на большом — детская привычка, которую я точно не могла иметь.
У меня перехватило дыхание.
Паника в такие моменты приходит как волна: сначала холод под рёбрами, потом дрожь, затем желание вскочить и бежать, хотя бежать некуда. Я заставила себя не дёргаться. Никаких резких движений. Оценка состояния. Всегда.
Голова тяжёлая, горло сухое. В теле — странная ломота, как после высокой температуры. Я моргнула, и мир расплылся. Комната была не белой, не больничной. Деревянные стены, грубая балка под потолком, на ней — связки сушёных трав, висящие как чужие тени. Пахло дымом, тёплым молоком и… землёй. Влажной, свежей, будто после дождя.
— Линна… — снова позвали.
Голос женский, уставший, но тёплый. Не медсестра. Не моя мама. Совсем другой тембр, другой ритм речи.
Я повернула голову.
У кровати сидела женщина лет тридцати с небольшим — простая одежда, волосы собраны в косу, на руках следы работы: мелкие порезы, мозоли. Глаза — светлые, внимательные. Она держала кружку и деревянную ложку, как держат лекарство ребёнку.
— Ну слава Истокам, — выдохнула она. — Ты меня напугала.
Истокам. Не Богу. Не Господи. Я сглотнула, и горло обожгло сухостью.
— Воды… — попыталась сказать я.
Вышло хрипло и тонко. Чужим детским голосом. У меня внутри что-то оборвалось.
Женщина не удивилась, будто я просила воды каждый день.
— Сейчас, солнышко. Только маленькими глотками, — сказала она и поднесла кружку.
Я послушалась автоматически. Маленькими. Не захлебнуться. Вода была тёплой, с лёгким травяным привкусом. Не хлорированная. Не из-под крана. И это почему-то ударило сильнее всего: в моей прежней жизни вода всегда была просто водой, а здесь — живой, пахнущей.
Я выпила пару глотков и попыталась собраться.
Где я? Кто она? Что со мной? Я помнила мокрую дорогу, свет фар, удар — и тишину. Потом голос: Линна.
— Где… — начала я и замолчала, потому что язык не слушался так, как должен слушаться взрослого человека. Он был слишком маленьким во рту. Смешно и страшно.
— Тише-тише, — женщина погладила меня по волосам. — Не говори много. У тебя жар спал только к утру.
Жар. Болела. Значит, какое-то время я была без сознания, а проснись — буквально.
Я попыталась вспомнить: есть ли у меня трубки, катетеры, монитор? Нет. Ничего. Под ладонью — грубая ткань простыни. В комнате — печь. На лавке — таз. У стены — деревянный сундук.
Это не больница.
Это даже не похоже на деревенский дом в России, где я бывала в детстве. Здесь всё было… иначе. Теплее по цвету, грубее по форме, но аккуратнее, чем ожидаешь от средневековья. И травы под потолком — как в кабинете фитотерапии, только без стеклянных банок и этикеток.
Я вдохнула глубже — и снова почувствовала запах земли. Он был слишком отчётливым, будто у меня носом управляли отдельно. Я моргнула, пытаясь прогнать дурное ощущение.
— Мам… — вырвалось у меня неожиданно.
Не потому что я хотела назвать её мамой. Просто в голове так сложилось: женщина у кровати, забота, ложка, вода — это мама.
Она улыбнулась так, что у меня стянуло грудь.
— Да, милая. Я здесь.
Я откинулась на подушку и закрыла глаза на секунду. Слишком много, слишком быстро.
Спокойно, Алина. Дыши, оцени ситуацию.
Я не знала, как я сюда попала. Но я точно знала: если я начну метаться и кричать, будет хуже. Для меня и для этого ребёнка, в теле которого я… оказалась.
В теле которого я оказалась.
Я снова открыла глаза и посмотрела на свои руки. Маленькие, чужие. Но это были мои руки сейчас. И если это сон — он слишком подробный. Если это бред — он слишком логичный.
Женщина поставила кружку на табурет и наклонилась ближе.
— Ты помнишь, что случилось? — спросила она тихо.
Я хотела сказать: Я умерла. Хотела сказать: Я хирург. Хотела сказать: Вы кто? Но рот сам выбрал самый безопасный вариант.
— Голова… болит, — прошептала я.
— Знаю, — она кивнула. — Ты упала на крыльце, когда побежала за Тореном. Ударилась. Потом жар… Я думала, мы тебя потеряем.
Упала, ударилась, жар. Это объяснение для них. Для меня — нет.
Торен. Имя прозвучало как часть чужой семьи, которую мне предстояло носить на себе, как чужую одежду.
Дверь скрипнула, и в комнату вошёл мужчина. Высокий, широкоплечий, с руками, которые выдают ремесленника — крепкие, в мелких царапинах. Он остановился на пороге, будто боялся спугнуть.
— Проснулась? — спросил он.
Голос низкий, спокойный. Он смотрел на меня так, как смотрят на самое дорогое, что чуть не потеряли.
— Проснулась, — ответила женщина. — Ранн, не стой столбом. Сядь.
Ранн. Значит, отец.
Мужчина подошёл, сел на край кровати осторожно, будто я могла рассыпаться. Положил ладонь мне на лоб — проверил температуру. Движение уверенное, привычное. Так делают родители, которые не раз лечили детей без врачей.
— Холоднее, — сказал он, и в голосе прозвучало облегчение, которое он пытался спрятать. — Слышишь меня, Линна?
Я кивнула.
Он улыбнулся — быстро, неловко, как человек, который не привык показывать эмоции.
— Ну и напугала ты нас, воробей.
Воробей. В моей памяти всплыло: так иногда называли маленьких пациентов, когда хотели их успокоить. Я вдруг почувствовала, как подступает комок к горлу — не от жалости к себе, а от странного, невозможного ощущения: эти люди любят меня. Не Алину, а Линну. Но сейчас это одно и то же тело. Один взгляд.
И это… было опасно. Потому что если я привяжусь — будет больно. Потому что если я скажу правду — они испугаются. Потому что я сама пока не знала, что правда.
Женщина — Мэйра, я уже слышала, как он её назвал — поправила одеяло и сказала:
— Лежи сегодня. Никаких беготни. Я суп сварю, чуть позже дам.
Суп, дом, тёплая печь, и травы.
Я снова вдохнула — и запах земли стал ещё сильнее. Как будто кто-то открыл дверь в подвал. Я нахмурилась.
— Что… пахнет? — спросила я.
Мэйра переглянулась с Ранном.
— Это дождём тянет, — ответила она после короткой паузы. — Земля мокрая. Тебе кажется, ты после жара чувствительная.
Дождём тянет. Возможно.
Но я знала, как пахнет мокрая земля. И это было не тянет. Это было… как будто она рядом. Как будто она во мне.
Я попыталась пошевелить ногами под одеялом — и ощутила странное: под пятками будто что-то откликнулось. Не пол — он был деревянный. Откликнулось глубже. Под домом. Под землёй.
Меня прошиб холодный пот. Нет. Это невозможно.
Я сжала пальцы в кулак, чтобы отвлечься. И вдруг почувствовала под ногтями… песчинки. Хотя я лежала в чистой постели. Ощущение было настолько реальным, что я инстинктивно потёрла пальцы друг о друга.
На коже осталась тонкая пыль — сероватая, как мука, только тяжелее. Я уставилась на неё, не веря.
— Мам, — тихо сказал Ранн, заметив мой взгляд. — Она опять…
— Не пугай её, — резко ответила женщина, но в голосе было не раздражение, а тревога.
Опять. Значит, это уже случалось. Значит, тело Линны… не обычное.
Я подняла глаза на Мэйру.
— Что… опять? — спросила я.
Она замерла, потом вздохнула, как человек, который не хотел говорить, но понимает — придётся.
— Ты иногда… — начала она, подбирая слова, — приносишь землю в дом, даже если не выходила. Пыль. Песок. Будто… будто она к тебе липнет.
Ранн добавил, стараясь звучать буднично:
— Ничего страшного. Просто странность. У каждого свои.
У каждого свои, да.
Я посмотрела на свои пальцы. На пыль. На женщину и мужчину, которые пытались сделать вид, что всё нормально.
И вдруг поняла: у меня есть две задачи.
Первая — выжить. Понять, где я, что это за мир, и как в нём не стать ведьмой на костре или пациентом на столе без наркоза.
Вторая — не потерять то, что делало меня мной. Мозги, привычки, дисциплину, руки.
Потому что если мне дали второй шанс… то, возможно, не просто так.
Я глубоко вдохнула и сказала самым спокойным голосом, на который была способна:
— Я буду лежать. Обещаю.
Мэйра улыбнулась с облегчением и наконец позволила себе погладить меня по щеке.
— Вот и умница.
Ранн поднялся.
— Я в мастерскую, — сказал он. — Но далеко не уйду. Крикнешь — приду.
Он ушёл, дверь мягко закрылась. Мэйра осталась рядом, что-то напевая себе под нос, и я слушала этот незнакомый мотив, как слушают сердцебиение: пока оно есть — можно работать.
Я лежала и смотрела в потолок.
И думала о самом простом, самом земном.
Если здесь дети болеют так, что мать думала, мы тебя потеряем, значит, здесь умирают от того, что у нас лечится. Если у меня есть знания хирурга — значит, я могу спасти хотя бы кого-то.
Но сначала надо понять, что за земля прилипла ко мне.
Потому что если это дар… он может стать либо моим инструментом, либо моим приговором.


    Глава 2. Чистые руки

    Я проснулась не сразу — как будто кто-то держал меня за плечи и не давал вынырнуть из тяжёлого сна. В голове всё ещё плыло, но уже не так, как утром: не провал, а вязкая усталость после болезни.
Печь тихо потрескивала. В комнате было тепло, даже душно. Я повернула голову — на табурете стояла миска с чем-то жидким, рядом лежала сложенная тряпица, слишком чистая для деревенского быта. Мэйра сидела у окна и перебирала травы: раскладывала на полотне листья, корешки, ломала сухие стебли на одинаковые кусочки. Делала это быстро и уверенно, как медсестра, которая готовит перевязочный стол.
Я невольно залипла на её руки. Они были не нежные женские, а рабочие — но чистые. Под ногтями не было чёрной земли. На пальцах — тонкие шрамы, а на запястье синела старая отметина, будто ожог.
Она заметила мой взгляд и, не поворачиваясь, сказала:
— Проснулась? Не пугайся. Я рядом.
— Я не пугаюсь, — ответила я и тут же поняла, что соврала.
Пугалась я постоянно. Просто не позволяла себе показывать.
Мэйра повернулась, принесла миску и села рядом.
— Суп. Куриного у нас нет, но бульон на косточке. Съешь пару ложек.
Я взяла ложку. Деревянную, гладкую от времени. Пахло луком и чем-то пряным — не лавровым листом, а местной травой, похожей на чабрец, только более горькой.
Я сделала пару глотков и почувствовала, как желудок сжимается: организм был голоден, но слаб. Слишком знакомо — после тяжёлых смен, когда ты вспоминаешь о еде только потому, что начинает трясти.
— Медленно, — сказала Мэйра. — Ты ещё бледная.
Я кивнула и, пока ела, пыталась слушать дом.
Снаружи — капли. Значит, дождь и правда шёл. Где-то в другой комнате — стук, глухой, ритмичный: Ранн что-то строгал или подгонял. Дом жил обычной жизнью, и от этого было одновременно легче и страшнее. Легче — потому что не было сирен, тревожных вызовов, чужих смертей. Страшнее — потому что я не понимала правил этого мира.
Мэйра убрала миску, вытерла мне рот тряпицей и вдруг сказала:
— Ты сегодня странно смотришь. Как будто… как будто выросла за ночь.
Я замерла.
Вот оно. Первый настоящий вопрос. Не про жар и не про суп.
— Я просто… — я поискала слова, — всё забываю. После болезни.
Мэйра изучала меня несколько секунд. Потом кивнула, но не так, как кивают, когда верят. Скорее — когда решают не давить.
— Может, и так. Жар иногда забирает память, — сказала она. — Но имя своё ты помнишь?
— Линна, — ответила я быстро.
Слово легло на язык уже легче. Как бинт: сначала чужой, потом привыкаешь.
— Вот и хорошо, — Мэйра поднялась. — Я принесу воды, умоешься. И руки помоешь.
Руки.
Я посмотрела на свои ладони. Они были чистыми, но я всё ещё помнила серую пыль под ногтями утром. Пыль, которой не должно было быть.
— Мама… — я осторожно позвала ее. — А почему… ко мне липнет земля?
Она остановилась на полпути к двери.
— Я же сказала: странность. Не забивай голову, — ответила она слишком быстро.
Значит, тема болезненная.
Я не стала спорить. Пока рано.
Мэйра принесла таз с тёплой водой, поставила на лавку, положила рядом кусок грубого мыла — серого, с резким запахом щёлочи. В моей прежней жизни такое мыло было бы музейным экспонатом, а здесь — нормой.
— Давай, — сказала она. — Умоешься, потом я сменю тебе рубашку.
Я закатала рукава. Ткань была мягкой, но грубой, льняной. Никакой синтетики. Я опустила руки в воду — и снова почувствовала это.
Не холод и не тепло.
Отклик.
Как будто вода в тазу была связана с чем-то глубже, чем просто водой. Как будто под ней — земля, и земля слышит меня.
Я резко выдернула руки.
Вода качнулась, по поверхности пошли круги. Мэйра нахмурилась.
— Что такое?
Я заставила себя снова опустить ладони. Медленно. Дыша ровно.
Ничего не произошло — по крайней мере, видимого. Но ощущение осталось: тонкая вибрация где-то в костях пальцев.
— Ничего, — сказала я. — Просто… горячая.
Мэйра хмыкнула, но не стала спорить.
Я намылила руки. Мыло скрипело по коже, оставляя белёсую пену. Я тёрла тщательно — между пальцами, под ногтями, как привыкла. И вдруг поймала себя на том, что делаю это не из привычки хирурга, а из страха.
Потому что грязь — это всегда риск. А если я здесь, в чужом мире, в теле ребёнка, и не знаю местных болезней… то единственное, что у меня есть, — дисциплина.
Мэйра смотрела, как я мою руки, и её брови медленно поднимались.
— Ты так всегда не мыла, — сказала она.
Я замерла.
— А как… я мыла раньше? — спросила я осторожно.
— Быстро. Как все дети, — ответила она. — А сейчас… как будто ты готовишься травы мешать или рану перевязывать.
Я вытерла руки и сказала максимально спокойно:
— Мне нравится, когда чисто.
Мэйра вздохнула, будто хотела что-то сказать, но передумала. Вместо этого она взяла мои ладони, повернула их к свету.
— Сухие, — пробормотала она. — От жара и от мыла. Я сделаю мазь.
Она отпустила меня и пошла к сундуку. Достала маленькую глиняную баночку, открыла — запахло жиром и травами. Мазь была густая, зелёная.
Я смотрела на баночку и думала: глина. Обожжённая, гладкая. Баночка была сделана хорошо — не крошилась, не пахла сыростью. Значит, тут умеют делать керамику. Значит, можно будет делать контейнеры. Значит… можно будет хранить чистое.
Мысль была такой же ясной, как план операции.
Мэйра намазала мне руки тонким слоем мази.
— Не облизывай, — предупредила она. — Горько.
— Я не маленькая, — автоматически сказала я… и тут же прикусила язык.
Мэйра подняла глаза.
— Маленькая, — произнесла она мягко, но с нажимом. — Очень маленькая. И мне не нравится, когда ты говоришь так, будто ты взрослая.
Я сглотнула.
— Прости, — сказала я.
Она ещё несколько секунд смотрела на меня, потом погладила по голове.
— Ладно. Ты просто испугалась. Болезнь — страшная штука.
Дверь снова скрипнула, и в комнату вошёл Торен — мальчишка лет тринадцати-четырнадцати. Худой, с длинными руками, в рубахе, испачканной стружкой. Увидев меня, он замер, будто не верил.
— Ты… — сказал он и вдруг улыбнулся во весь рот. — Ты живая!
Я не успела ничего ответить, как он подбежал и обнял меня — неловко, крепко, как обнимают младших, когда страшно было их потерять. От него пахло деревом и дождём.
— Торен! — строго сказала Мэйра. — Осторожно. Она ещё слабая.
Он отстранился, но не ушёл, сел на край лавки и начал тараторить:
— Папка сказал, ты проснулась. Я думал, ты не проснёшься… Ты лежала как… как…
Он замолчал, не найдя слова. И это молчание было честнее любого всё будет хорошо.
— Я проснулась, — сказала я. — Всё нормально.
Торен нахмурился.
— Не нормально. Ты упала, потому что бежала за мной. Я виноват.
Вот оно. Детская логика: если рядом случилось — значит, я виноват.
— Нет, — ответила я твёрдо. — Ты не виноват.
Я хотела сказать: случайность, травма, инфекция, жар. Но для него это было бы пустым.
— Я сама побежала, — добавила я. — И сама не смотрела под ноги.
Торен посмотрел на меня внимательно, будто пытаясь понять, не вру ли я. Потом кивнул, но виноватым быть не перестал — я это видела.
Мэйра хлопнула его по плечу.
— Иди переоденься. И руки помой, — сказала она. Торен поморщился.
— Да я чистый.
— Ты в стружке, — отрезала Мэйра. — И в грязи. И если ты снова полезешь к Линне без мытых рук, я тебя на улицу выставлю под дождь.
Он сдался, но перед тем как выйти, посмотрел на меня и тихо сказал:
— Я принесу тебе завтра яблоко. Самое большое.
И убежал.
Я проводила его взглядом и почувствовала странное тепло. У меня на Земле не было брата. И сейчас это яблоко почему-то казалось важнее любых слов поддержки.
Мэйра убрала мазь, закрыла баночку и сказала:
— Я пойду к печи. Ты полежи. Если захочешь в уборную — скажи.
Я кивнула.
Она ушла, и я осталась одна. Тишина стала плотной.
Я откинулась на подушку и попыталась сделать то, что делала в голове после каждой сложной смены: разложить всё по полкам.
Я в другом мире. Это уже не вопрос.
Я в теле девочки Линны, примерно пяти лет.
У Линны есть странность с землёй, и семья это знает.
Меня любят. И это одновременно ресурс и ловушка: я не могу просто исчезнуть, не могу вести себя как чужая.
Я закрыла глаза и сосредоточилась на ощущении земли. На том отклике, который чувствовала через воду, через пол, через запах.
Если это дар — его надо понять. Не романтизировать. Не пугаться. Изучить, как изучают новую методику: осторожно, по шагам, фиксируя результат.
Я села в кровати — медленно, чтобы не закружилась голова. Сунула ноги на пол. Доски были тёплыми, но под ними… под ними было то самое ощущение: мягкая тяжесть, как дыхание.
Я положила ладони на пол. И замерла.
Ничего не происходило. Ни света, ни искр, ни магии из кино. Только мой собственный пульс в пальцах.
Я закрыла глаза и представила землю — влажную, плотную, с песком и глиной. Представила, как она собирается, как становится гладкой, как будто я формую шарик из пластилина.
Под ладонями что-то едва заметно щёлкнуло — не звук, а ощущение, как когда игла входит в ткань: сопротивление, потом уступка.
Я резко отдёрнула руки.
На доске, там, где были мои ладони, осталась тонкая полоска серой пыли. Ровная. Как след от мелка.
У меня пересохло во рту.
Это было не воображение.
Я посмотрела на пальцы. На ногтях снова была та же пыль — будто я копалась в земле, хотя я не вставала с кровати.
Я медленно вдохнула и выдохнула.
Хорошо, Алина. Значит, это реально. Значит, это управляемо. Значит, надо не паниковать, а понять механизм.
Я взяла тряпицу, вытерла пальцы. Пыль исчезла, но ощущение не ушло.
Дверь открылась, и Мэйра заглянула внутрь.
— Что ты делаешь? — спросила она.
Я быстро убрала тряпицу и легла обратно, как примерная больная.
— Ничего, — сказала я. — Просто… руки чесались.
Мэйра вошла, посмотрела на пол, на тряпицу, на меня. Её глаза стали чуть уже.
— Линна, — сказала она тихо. — Ты не играй с этим. Поняла?
Я кивнула.
— Почему? — спросила я самым нейтральным тоном, на который была способна.
Мэйра помолчала. Потом села на край кровати и взяла меня за руку — крепко, но не больно.
— Потому что люди боятся того, что не понимают, — сказала она. — А ты у меня одна. Я не дам тебя обидеть.
Слова простые. И от этого — страшные.
Я посмотрела на её пальцы на своей ладони и вдруг поняла: в этом мире странность — это не милый талант. Это риск. Это то, за что могут ненавидеть.
— Я не буду, — сказала я.
И добавила про себя: публично — не буду.
Мэйра встала.
— Завтра, если будешь крепче, выйдешь на крыльцо. Подышишь. Но без беготни.
— Хорошо, — ответила я.
Она погасила лишнюю свечу и ушла.
Я осталась в полумраке, слушая дождь и стук в мастерской. И думала не о магии.
О другом.
Если здесь люди боятся странного, значит, мне придётся быть очень осторожной. И очень полезной.
Полезность — лучший щит. В любом мире. Особенно в том, где тебя могут назвать ведьмой просто потому, что у тебя под ногтями появляется земля.
Я сжала маленький кулак под одеялом.
Начнём с простого. С чистых рук. С кипячёной воды. С того, что никто не оспорит — потому что это работает.
И, впервые с момента пробуждения, я почувствовала не только страх.
Я почувствовала цель.


    Глава 3. Нельзя не плакать

    Я держалась на упрямстве.
На том самом, которым держатся хирурги, когда в операционной всё идёт не по плану: не потому что не страшно, а потому что страшно настолько, что если дать себе развалиться — развалишься навсегда. Но упрямство — штука конечная. Особенно когда ты в теле ребёнка, после жара, в чужой постели, под чужим именем, и единственное, что у тебя есть от прежней жизни — память, которая режет изнутри.
Ночью я проснулась от того, что не могу вдохнуть нормально.
В груди было тесно, как будто кто-то положил на меня мокрое одеяло. Я судорожно втянула воздух, и он застрял в горле комом. В темноте я увидела потолочную балку, травы под ней и слабый свет от углей в печи — и вдруг меня накрыло.
Не мне страшно. Не я не понимаю. Я умерла.
Я — Алина Воронцова, тридцать два года, хирург, квартира с облезлым подоконником и вечным запахом антисептика на руках, мама, которая пишет ты ела? Коллеги, которые спрашиваю у меня, Воронцова, ты опять без сна? Пациент, которого я оставила в реанимации…
Я попыталась вспомнить его лицо и не смогла. В голове всплыл только пакет с вещами и глаза женщины на лавке.
Он будет жить?
Я не узнаю ответ.
И от этой мысли меня впервые по-настоящему прошибло: не абстрактно, не философски — животом, горлом, слезами.
Я зажала рот ладонью, чтобы не закричать.
И всё равно всхлипнула — тонко, по-детски, унизительно громко. Тело Линны не умело сдерживать так, как умела я. Оно дрожало, выгибалось, требовало выпускать всё наружу: слёзы лились сами, горячие, бесконтрольные, как при боли.
Я уткнулась лицом в подушку, но это не помогло — стало только хуже, потому что подушка пахла не моим домом. Пахла льном, дымом и чужим молоком.
Это не моя жизнь.
Я плакала, пока не заболели щёки. Пока не свело горло. Пока не захотелось рвать — и это тоже было знакомо: истерика у пациента перед операцией, когда тело пытается избавиться от невозможного.
Я не помню, как открылась дверь. Только почувствовала, как кто-то сел рядом и поднял меня на руки. Большие ладони, тёплые, тяжёлые — Ранн.
— Тш-ш… воробей… — бормотал он, как будто мог заговорить мою смерть. — Тише. Всё хорошо. Я здесь.
Всё хорошо было ложью. Но его голос был настоящим.
Я вцепилась в его рубаху, как в поручень на каталке, когда пациента везут по коридору: не потому что поручень спасёт, а потому что иначе ты падаешь.
— Я… я… — пыталась сказать я.
Слова не складывались. В голове были взрослые фразы, а рот выдавал детский вой.
— Сон плохой? — спросил Ранн, и я услышала, как он сам пытается не дрожать. — Мэйра, проснись.
В комнате загорелся свет — свеча. Мэйра подошла быстро, в одной рубахе, волосы растрёпаны.
— Опять? — шепнула она.
Опять. Значит, Линна и раньше плакала по ночам? Или опять — про жар? Про странность?
Мне было всё равно. Я не могла остановиться.
Мэйра села с другой стороны, положила ладонь мне на спину и начала медленно гладить — сверху вниз, ритмично. Как гладят ребёнка, когда у него колики. Или как медсестра гладит по плечу перед уколом, если она хорошая.
— Дыши, — сказала она. — Вот так. Со мной. Раз… два…
И я, проклятая, подчинилась. Потому что привычка слушать команды в стрессовой ситуации сильнее гордости.
Я вдохнула. Выдохнула. Снова вдохнула.
Слёзы не прекращались, но дыхание стало ровнее. Тело перестало захлёбываться.
— Скажи, где болит, — попросила Мэйра. — Голова? Живот?
Я мотнула головой. И тут меня прорвало на правду — не на всю, но на ту, которую можно сказать.
— Я… хочу домой, — выдавила я.
Фраза была детская, но смысл — взрослый, бездонный.
Ранн крепче прижал меня к себе. Я почувствовала, как у него под ладонью бьётся пульс — спокойный, сильный. Он посмотрел на Мэйру, и в этом взгляде было: что делать?
Мэйра наклонилась ближе.
— Дом здесь, — сказала она тихо. — Ты дома, Линна.
И я вдруг разозлилась. Настоящей, злой, бессильной яростью.
— Нет! — выкрикнула я и тут же закашлялась. — Не… не здесь…
Мэйра не отпрянула. Она просто взяла моё лицо в ладони — твёрдо, чтобы я смотрела на неё.
— Тогда скажи мне, где, — попросила она. — Где твой дом?
И вот тут я поняла, что если скажу в России, в квартире, в больнице, на Земле — я стану чудовищем в их глазах. Я буду не их ребёнком. Я буду чем-то, что заняло тело их дочери. И они… они могут испугаться. Или возненавидеть. Или позвать кого-то, кто разбирается с таким.
Я замолчала.
Слёзы текли, но уже тише. Я смотрела на Мэйру и понимала, что сейчас решается не буду ли я плакать, а буду ли я жить.
— Я… не знаю, — прошептала я наконец. — Я… забыла.
Это было почти правдой. Потому что я действительно не знала, как вернуться. И часть меня уже понимала: возможно, никак.
Мэйра отпустила моё лицо, но не убрала руки — они остались на моих щеках, тёплые.
— Жар иногда ломает память, — сказала она, будто сама себе. — И сны бывают такие, что душа не на месте.
Душа. Она сказала это слово. Значит, в их картине мира это объяснимо.
Ранн выдохнул — так, будто держал воздух с момента моего нет.
— Пить будешь? — спросил он.
Я кивнула.
Он поднёс кружку. Я сделала глоток. Вода была тёплая, с мятой. И от этого меня снова накрыло — потому что это не был вкус моего дома, моего мира. Это был вкус чужой жизни, которая теперь моя.
Я снова всхлипнула, но уже без истерики. Просто плакала, как плачут по потере, которую нельзя исправить.
Мэйра села рядом на кровать и притянула меня к себе. Ранн остался рядом, положил ладонь мне на плечо — как якорь.
Мы сидели так долго. Пока свеча не сгорела наполовину. Пока мои слёзы не стали редкими.
Когда я наконец смогла говорить, я спросила шёпотом:
— Я… правда упала?
Мэйра кивнула.
— Упала. Ударилась. Потом жар. Ты бредила, звала кого-то… — она замялась. — Слова странные говорила.
У меня внутри всё сжалось.
— Какие?
— Не помню, — соврала она или правда не помнила. — Я тогда только молилась, чтобы ты дышала.
Ранн добавил:
— Ты говорила не трогайте. И чисто. И ещё… руки.
Я закрыла глаза.
Но это не отменяло того, что я сломалась сейчас. По-настоящему.
— Я не хочу быть… странной, — прошептала я.
Мэйра вздрогнула, но голос держала ровным.
— Ты не странная. Ты наша. Просто… у тебя есть своё.
Она не сказала дар. Не сказала проклятье. Она сказала своё. И это было самым человеческим из возможного.Я вытерла нос рукавом — по-детски, стыдно. Мэйра тут же сунула мне тряпицу.
— Нос вытри нормально, — буркнула она, и в этом бурчании было столько любви, что я снова заплакала — уже тихо.
Ранн поднялся.
— Я пойду, — сказал он. — Но дверь не закрываю. Если опять — позови.
Он ушёл.
Мэйра осталась. Она уложила меня, подоткнула одеяло, как маленькую.
— Спи, — сказала она.
— А если опять… — я запнулась.
— Я приду, — ответила она просто. — Даже если ты сто раз заплачешь.
Я смотрела на неё в полумраке и вдруг поняла: вот это и есть самое страшное.
Не магия. Не чужой мир. Не то, что я в теле ребёнка.
Самое страшное — что мне дали людей, которые меня любят. И я уже не могу сделать вид, что мне всё равно.
Когда Мэйра наконец ушла, я лежала и слушала дождь.
Слёзы высохли, оставив на лице липкую соль. Внутри было пусто, как после смерти пациента, когда ты выходишь из операционной и понимаешь: всё. Больше ничего не сделать.
Только здесь пациентом была моя прежняя жизнь.
Я снова положила ладонь на простыню — и почувствовала тот самый запах земли. Тихий, настойчивый. Он не пытался утешить. Он просто был.
И я вдруг подумала — впервые не как хирург, а как человек:
Если я не могу вернуться… то хотя бы не хочу быть бесполезной.
Но это было не решение с завтрашнего дня мою руки и спасаю мир. Нет.
Это было маленькое, почти детское желание, которое появляется после того, как выплачешься: найти хоть что-то, что можно контролировать.
Завтра я просто выйду на крыльцо и посмотрю, какой здесь мир.
И если мне снова захочется плакать — я буду плакать.
Потому что привыкнуть к смерти своей жизни за два дня невозможно.
Я закрыла глаза.
И на этот раз сон пришёл не сразу — но пришёл. Тяжёлый, мокрый, без картинок. Просто сон. Как милость.


    Глава 4. Крыльцо и грязь

    Утро не было новым началом. Оно было продолжением ночи — с опухшими глазами, с ватной головой и с ощущением, будто внутри меня кто-то выжал тряпку и повесил сушиться.
Я проснулась от запаха. Не земли — дыма и хлеба.
Сначала подумала: больничная столовая. Потом вспомнила, что никакой столовой нет, и от этой мысли горло снова сжалось. Но слёзы не пришли. После ночи слёзы будто закончились, оставив вместо себя тупую, тяжёлую пустоту.
Дверь приоткрылась, и в комнату заглянул Торен. Он увидел, что я не сплю, и тут же расплылся в улыбке — осторожной, как у щенка, который боится, что его прогонят.
— Ты… впорядке? — спросил он, явно имея в виду живая.
— Впорядке, — ответила я и добавила, чтобы ему стало легче: — Только слабая.
Он кивнул, будто это было правильное объяснение.
— Мамка сказала: если ты хочешь, можно на крыльцо. Но я понесу табурет, чтобы ты сидела. Папка ругаться будет, если ты упадёшь снова.
— Хорошо, — сказала я.
Мой голос всё ещё звучал тонко. Я ненавидела это. Но спорить было бессмысленно: тело маленькое, слабое, и любая взрослая бравада здесь закончится просто падением.
Через минуту пришла Мэйра, помогла мне натянуть тёплую накидку — грубую шерсть, колючую на шее — и завязала тесёмки.
— Не бегать, — сказала она.
— Не буду, — ответила я.
Она внимательно посмотрела мне в лицо.
— Ночь была тяжёлая, ты еще плакала?
Я опустила глаза.
— Да.
Мэйра не стала расспрашивать. Просто поправила накидку, как будто этим могла поправить и меня.
— Пойдём, — сказала она. — Дышать надо. После жара воздух — лекарство.
Торен уже притащил табурет и гордо нёс его, как трофей. Ранн стоял у стола и резал хлеб. Увидев меня, он замер на секунду, потом кивнул — без улыбки, но с тем самым облегчением, которое он вчера пытался спрятать.
— Доброе, воробей, — сказал он.
— Доброе, — ответила я.
Я ожидала, что мне станет легче от обычных слов. Не стало. Но стало… терпимее.
Мы вышли в сени, потом к двери. Торен распахнул её — и меня ударило влажным холодом.
Дождь действительно шёл. Не ливень, а мелкий, настойчивый, как будто небо решило протереть мир мокрой тряпкой. Двор был весь в грязи: тёмной, густой, с лужами, которые дрожали от капель. За двором — огород, за огородом — серые деревья, дальше — полоска леса.
И всё это было… настоящим.
Не декорацией. Не картинкой. Не фэнтези. Мир не пытался меня впечатлить. Он просто существовал.
Я сделала шаг на крыльцо и остановилась.
Запах земли здесь был не внутри меня, а вокруг: мокрая почва, глина, прелые листья. И всё равно — я почувствовала, как внутри что-то откликается сильнее. Как будто моё тело узнало этот запах и потянулось к нему.
Я сжала пальцы в кулак.
Торен поставил табурет под навесом.
— Садись, — сказал он. — Я рядом буду. Я… — он замялся и добавил тише: — Я всё равно рядом.
Я села. Доски крыльца были влажные, холодные. Под ногами — пустота, а ниже — земля, и она будто смотрела на меня. Глупая мысль, но ощущение было именно таким.
Мэйра осталась на пороге, скрестив руки.
— Сиди десять вдохов, — сказала она. — Потом домой. Не геройствуй.
Я кивнула.
Торен устроился на ступеньке, вытянул ноги и принялся ковырять грязь палочкой. Палочка вязла, оставляя борозды. Обычная детская игра. И от этого у меня внутри снова что-то дрогнуло: я должна была быть взрослой, а мне снова пять.
— А там что? — спросила я, указывая взглядом на лес.
Торен оживился.
— Лес! Там грибы бывают, если после дождя. Но тебе нельзя. Мамка скажет — нельзя.
— Почему? — спросила я.
— Потому что там овраги. И… — он понизил голос, словно делился тайной, — там старые камни. Папка говорит, их лучше не трогать.
Старые камни. В моём мозгу сразу включилось: опасные места, возможные залежи чего-то, что фонит магией? Но я тут же одёрнула себя. Я ещё даже не знаю, что здесь считают опасным. И мне нельзя выдавать взрослую реакцию.
— Понятно, — сказала я.
Торен ткнул палочкой в лужу.
— А ты вчера ночью плакала, — выдал он вдруг.
Я застыла.
Мэйра резко посмотрела на него.
— Торен.
— А что? Я же не ругаю! — он поднял руки, оправдываясь. Потом посмотрел на меня серьёзно. — Я тоже плакал, когда думал, что ты… ну.
Я не знала, что сказать. В моей прежней жизни дети плакали в приёмном покое, а я говорила им всё будет хорошо и знала, что иногда это ложь. А здесь ребёнок говорил мне правду — простую, без защиты.
— Ничего, — сказала я наконец. — Можно плакать.
Торен кивнул с облегчением, будто ему разрешили.
С крыльца было видно, как по двору бежит тонкий ручеёк — вода стекала с крыши и собиралась у угла дома, размывая землю. Грязь текла вместе с водой, унося мелкие камешки и сор.
Я смотрела на это и вдруг увидела не красивый дождь, а проблему.
Если вода подмывает фундамент — дом перекосит. Если грязь стоит у входа — её будут таскать внутрь. Если в доме травница и больной ребёнок — грязь в доме = инфекции, паразиты, гниль, всё то, от чего здесь умирают.
Я резко поймала себя на мысли: опять начинаю думать, как врач.
И тут же разозлилась на себя.
— Отстань, — прошептала я себе под нос. — Просто… посиди.
Но взгляд всё равно цеплялся за детали. Это не было я привыкла и уже строю планы. Это было навязчивое, профессиональное: замечать, где опасно. Как у хирурга руки сами тянутся к антисептику.
Я опустила взгляд на свои ботиночки — грубые, кожаные, промокшие по краю. На крыльце у ступеньки была кучка мокрой глины, принесённой с двора. Кто-то наступил и не заметил.
Я протянула руку и коснулась этой глины кончиками пальцев.
И мир качнулся.
Не зрительно — ощущением. Как будто я тронула не грязь, а что-то живое, что спало и проснулось.
Под пальцами глина стала… плотнее. Не высохла — нет. Но будто собралась. Как тесто, которое замесили. Пальцы почувствовали структуру: песок отдельно, глина отдельно, мелкие камешки отдельно.
Я отдёрнула руку так быстро, что чуть не свалилась с табурета.
— Линна? — тут же окликнула Мэйра. — Что?
— Ничего! — слишком резко ответила я.
Торен посмотрел на меня.
— Ты чего?
Я вдохнула. Выдохнула.
— Рука соскользнула, — соврала я и спрятала пальцы в рукава.
Сердце колотилось. Под ногтями снова появилось ощущение пыли — как будто земля действительно липла, только теперь я понимала: она липнет, когда я её трогаю. Когда я на неё смотрю слишком внимательно. Когда… когда хочу.
Я сидела, зажав руки, и считала вдохи, как Мэйра сказала. Раз. Два. Три.
На шестом вдохе во двор вышел Ранн. Он нёс деревянную лопату и моток верёвки. Посмотрел на ручей у угла дома, нахмурился.
— Опять подмывает, — сказал он Мэйре. — Надо канавку углубить.
Мэйра кивнула.
— Сегодня не успеешь, дождь.
— Успею, — отрезал Ранн. — Пока не размыло совсем.
Он вышел в грязь, встал у угла дома и начал отводить воду — лопатой, уверенно, как человек, который всю жизнь разговаривает с деревом и землёй на одном языке. Вода послушно побежала по новой борозде.
Я смотрела на это и чувствовала странное: будто я понимаю, что он делает, не только глазами. Будто земля рассказывает мне, где вода пойдёт, где остановится, где провалится.
Меня передёрнуло.
Нет. Не сейчас.
Но Ранн работал, и ручей действительно стал уходить в сторону, к низине. Грязь возле крыльца стала меньше, но всё равно оставалась.
Торен вскочил.
— Я помогу!
— Не мешайся, — буркнул Ранн, но голос был без злости. — Принеси доску, положим у ступеней, чтобы не месить.
— Сейчас! — Торен сорвался в сени.
Доска. Простое решение. Я вдруг поняла: здесь всё решается простыми вещами. Не заклинаниями. Доской. Канавкой. Тазом с водой. Мылом.
И от этого мне стало… чуть легче. Потому что простые вещи — это то, что я умею. Не магией, а головой.
Торен притащил доску, положил к ступеньке. Ранн утоптал её сапогом.
— Вот, — сказал он. — Теперь вход чище будет.
Мэйра удовлетворённо кивнула и повернулась ко мне.
— Всё, десять вдохов прошло. Домой.
Я поднялась, и в этот момент меня повело — слабость накрыла внезапно. Я покачнулась.
Торен тут же подхватил меня за локоть.
— Осторожно.
Я хотела сказать я сама, но не сказала. Потому что я правда не сама.
Мы зашли в дом. Тепло ударило в лицо. Запах хлеба стал сильнее, и желудок отозвался болезненным голодом.
Мэйра посадила меня на лавку у стола, поставила передо мной кружку с тёплым молоком.
— Пей, — сказала она. — Потом ещё суп.
Я взяла кружку обеими руками. Керамика была тёплая, шершавоватая. И снова — земля.
Я почувствовала её не как запах, а как материал: глина, обжиг, плотность. Я вдруг поняла, что могу отличить хорошую керамику от плохой, не стуча по ней, а… ощущением.
Меня охватил холодный страх.
Если я начну чувствовать всё вокруг — меня заметят. И тогда слова Мэйры про людей, которые боятся, станут не предупреждением, а приговором.
Я сделала глоток молока и заставила себя смотреть только на стол, только на хлеб, только на лицо Мэйры.
— Мама, — сказала я тихо, — а если… если я опять ночью…
Она сразу поняла, о чём я.
— Приду, — ответила она без паузы. — И Ранн придёт. И Торен.
Торен гордо кивнул.
— Я тоже!
Я опустила глаза в кружку, чтобы они не увидели, как у меня дрожит рот.
— Спасибо, — прошептала я.
И это спасибо”было не за молоко. И не за суп. И даже не за то, что меня держали ночью.
А за то, что мне позволили быть слабой.
Я ещё не знала, что за мир за дверью, кто здесь правит и кого здесь боятся. Я не знала, что такое Истоки и почему старые камни лучше не трогать.
Но я уже знала другое: сегодня я увидела грязь, дождь и доску у порога — и это было достаточно, чтобы понять, что выживание здесь начинается не с великих решений.
А с того, чтобы не упасть на мокром крыльце второй раз.


    Глава 5. Яблоко и игра.

    После молока меня разморило. Не уютно, как после нормального завтрака, а тяжело — как после болезни, когда организм берёт своё и тянет обратно в сон.
Мама подвинула ко мне миску с тёплым супом.
— Две ложки — и хватит, — сказала она. — Не заставляй живот работать зря.
Я послушалась. Две ложки. Третью — потому что вкусно. Четвёртую — потому что вдруг стало страшно, что еда исчезнет, как исчезают хорошие вещи.
Потом мама вытерла мне рот, как маленькой. Я хотела отдёрнуться — взрослое я сама поднялось автоматически, — но тело Линны вдруг… захотело наоборот.
Захотело позволить.
Я посидела, пока мама убирала посуду, слушая, как она гремит глиняными мисками и как шуршит веник по полу. Всё было простое, домашнее. И в этой простоте пряталась ловушка: если я начну считать это своим, будет больно. Но если не начну — я не выдержу.
Я сползла с лавки и пошла в угол к сундуку — медленно, держась за столешницу. Ноги ещё были ватные. Но мне не хотелось лежать. Лежать — значит думать. А думать сейчас было опасно.
В углу, рядом с сундуком, стояла корзина с тряпками и… деревянная кукла. Простая, грубо выструганная, с нарисованными углём глазами.
Я остановилась.
Кукла была не моей. Не Алины. Но руки сами потянулись к ней — маленькие пальцы обхватили дерево, и в груди что-то щёлкнуло, как будто тело вспомнило: вот это — твоё. Вот так — правильно.
Я села прямо на пол, на половик, и положила куклу на колени.
— Ты чего там? — спросил Торен, заглянув из сеней. Он уже был переодет, чистый, волосы ещё влажные после умывания. В руках он держал обещанное яблоко — большое, красно-жёлтое, с каплями воды.
— Держи, — сказал он торжественно и протянул мне.
Я взяла яблоко обеими руками. Оно было тяжёлое и холодное, пахло кисло-сладко. Настоящее. Не пластмассовое из супермаркета.
— Спасибо, — сказала я.
Торен сел рядом на корточки и посмотрел на куклу.
— Ты с ней давно не играла, — заметил он.
Я пожала плечами, не зная, что ответить. Я умерла и родилась заново — не вариант.
— Можно… поиграть? — спросила я и сама удивилась, что спрашиваю разрешения.
Торен фыркнул:
— Конечно можно. Ты же… — он замялся, потом добавил с важностью: — Ты же маленькая.
Слова были сказаны без насмешки. Как факт. И от этого мне вдруг стало легче. Потому что я устала быть взрослой, которая обязана всё понимать и всё держать.
Я откусила яблоко. Сок побежал по подбородку. Я машинально хотела вытереться аккуратно, но тело Линны сделало по-другому: просто облизало губы и довольно вздохнуло.
И я поймала себя на странном ощущении: мне хорошо. На секунду — хорошо. Без надо. Без должна. Без если я не буду полезной, меня уничтожат.
Просто яблоко. Просто кукла. Просто брат рядом.
— Давай в домик? — предложил Торен.
— В какой домик? — спросила я.
— Вон, под столом, — он кивнул. — Мы раньше делали. Я одеяло натяну, будет крыша.
Мама, услышав разговор, выглянула из-за печи.
— Только не мешайтесь под ногами, — сказала она. — И Линну не таскай.
— Мы аккуратно! — быстро ответил Торен.
Он схватил старое одеяло, привязал один край к ножке стола, другой — к лавке, и под столом образовалась тёмная пещера. Торен залез первым, позвал меня:
— Давай!
Я опустилась на колени и полезла следом. Пол был прохладный, в нос ударил запах пыли и дерева. В домике было тесно, но уютно — как в детстве, когда строишь шалаш из стульев и простыней и веришь, что это крепость.
Я села, прижав к себе куклу, и вдруг поняла: тело Линны действительно хочет этого. Хочет прятаться, играть, чтобы мир был маленьким и безопасным.
И мне, Алине, это тоже было нужно.
— Это наш дом, — заявил Торен. — Тут нельзя взрослым.
— Маме нельзя? — спросила я.
— Маме можно, — подумав, разрешил он. — Но только если она принесёт печенье.
Я хихикнула. Настояще, не специально. И этот звук — мой смех — прозвучал так неожиданно, что я сама замолчала, прислушиваясь.
Торен улыбнулся.
— Вот, — сказал он, довольный. — Ты опять смеёшься.
Опять. Значит, Линна смеялась раньше. Значит, у этого тела была своя жизнь, свои привычки, свои игры. И я — чужая внутри — сейчас краду их… или продолжаю?
От этой мысли стало нехорошо.
Я крепче сжала куклу.
— А ты… — я запнулась, выбирая безопасное, — ты меня любишь?
Вопрос вылетел сам. Детский. Глупый. Но важный.
Торен моргнул, будто не понял.
— Конечно, — сказал он так, как говорят“конечно, небо синее. — Ты же моя сестра.
И добавил, поморщившись, как будто слово сестра обязывало:
— Даже когда ты вредная.
— Я вредная? — спросила я.
— Бываешь, — честно сказал Торен. — Ты иногда не даёшь трогать свои камешки. И орёшь, когда мама тебя моет.
Я замерла.
Камешки. Значит, земля и раньше проявлялась. И Линна, настоящая, тоже тянулась к камням. Может, это не только моя проблема.
— Какие камешки? — спросила я слишком быстро.
Торен тут же насторожился, но не так, как взрослый. Скорее — как ребёнок, который боится, что его отругают за то, что он рассказал секрет.
— Ну… такие, красивые. Ты их в коробочке держала. Мама спрятала, когда ты заболела.
Я проглотила комок.
— Почему спрятала?
— Потому что ты их в рот тянула, — сказал Торен с видом знатока. — Мама сказала: Она не коза, чтоб камни жевать.
Я снова хихикнула — и в этом смехе было облегчение. Значит, я не единственная странная. Тело Линны действительно тянулось к земле. Это не только моя взрослая душа, которая ищет опору. Это что-то встроенное.
— А папа знает про коробочку? — спросила я.
— Папа всё знает, — уверенно сказал Торен. — Папа вообще всё знает.
Снаружи послышался стук — Ранн вернулся в дом, отряхивая сапоги. Мама тут же окликнула:
— Ранн, вытер ноги! Опять грязь потащишь.
— Да вытер я, — буркнул он, но послушно остановился у порога и стукнул сапогами о доску.
Я слушала их голоса и вдруг почувствовала, как внутри меня что-то расслабляется. Не я привыкла. Нет. Просто у меня появилось место, где можно выдохнуть.
Потом Торен вылез из домика и шепнул заговорщически:
— Пойдём на кухню, я тебе покажу, как делать кораблики.
— Из чего? — спросила я, выбираясь следом.
— Из коры! У ручья. Только… — он посмотрел на маму.
Мама, как будто услышала, повернулась:
— К ручью — нет. Мокро. Упадёшь — опять жар схватишь.
Торен скривился.
— Ну ма-а-ам…
— Нет, — отрезала она, но потом смягчилась. — На пороге можно. В тазу.
Торен оживился:
— В тазу тоже можно!
Он притащил большой таз, налил туда воды из ведра, поставил у печи, чтобы не было холодно. Потом выбежал и вернулся с кусочком коры и тонкой щепкой.
— Смотри, — сказал он. — Это лодка, а это мачта.
Он ловко воткнул щепку в кору и пустил кораблик в таз. Тот покачался, поплыл по кругу.
— Теперь ты, — торжественно сказал Торен.
Я взяла второй кусочек коры. Он был шершавый, пах лесом. Я попробовала воткнуть щепку — и она сломалась.
— Эй! — возмутилась я, и это возмущение было таким детским, что я сама удивилась.
Торен расхохотался.
— Не так! Надо вот сюда, где мягче.
Он показал, и у меня получилось. Кора поплыла.
Я следила за корабликом — и вдруг ощутила знакомое: вода в тазу, глина под домом, земля за стенами. Всё это было рядом, и оно отзывалось. Но сейчас — тише. Потому что я не пыталась управлять. Я просто играла.
И это было важным открытием: когда я не напрягаюсь, земля не лезет в руки так резко. Значит, контроль — не в запрете, а в состоянии.
Мама подошла, посмотрела на нас, и на её лице мелькнула улыбка.
— Ну вот, — сказала она. — Смеётся. Значит, поправляется.
Она погладила меня по голове. Я на секунду замерла — и позволила себе прижаться щекой к её ладони.
Тело Линны захотело этого так сильно, что спорить было бессмысленно.
— Мам, — тихо сказала я.
Слово вышло само. Правильно. Естественно.
И сразу же внутри кольнуло: у меня была мама на Земле. Другая. И я не знаю, жива ли она сейчас, плачет ли, ищет ли меня.
Я резко отвернулась к тазу, чтобы никто не увидел, как у меня дрожат губы.
Торен ткнул пальцем в воду:
— Смотри! Твой кораблик обогнал мой!
Я заставила себя улыбнуться.
— Потому что мой лучше.
— Неправда! — возмутился он. — Мой — боевой!
— А мой — быстрый!
Мы начали спорить, толкая кораблики, и на пару минут я действительно была ребёнком: шумной, вредной, живой.
А потом мама сказала:
— Всё. Хватит. Линне отдыхать надо.
И я вдруг не захотела спорить. Потому что усталость накрыла снова — тяжёлая, сладкая, как лекарство.
Меня уложили днём — как маленькую. И я не протестовала.
Лежа в постели, я смотрела на свою куклу на подушке рядом и думала:
Может, я не обязана быть взрослой каждую секунду.
Может, я могу учиться жить заново — и как ребёнок тоже.
За дверью слышались голоса, стук, обычная жизнь. Я закрыла глаза и впервые за эти дни уснула без борьбы.
А перед самым сном мелькнула мысль — тихая, ещё не план, не решение: Когда я стану сильнее, я попрошу вернуть коробочку с камешками.
Не потому что надо изучать дар.
А потому что мне… хотелось. Как ребёнку.


    Глава 6. Коробочка с камешками

    Я проснулась ближе к вечеру — от того, что в доме стало шумнее. Не тревожно, не больнично, а по-домашнему: кто-то хлопнул дверью, кто-то поставил ведро, в сенях затопали сапоги.
Я лежала и слушала, как мама разговаривает с кем-то у порога.
— …да, жар спал, — говорила она. — Но слабая ещё. Не надо ей людей.
— Да я ж на минутку, — ответил женский голос, грубоватый, чужой. — Я просто узнать.
Соседка. Значит, мир всё-таки рядом. Не только дом.
Я села в кровати, натянула одеяло повыше и вдруг почувствовала, как сердце ускорилось. Я ещё не была готова к чужим. Слишком легко было сорваться: сказать что-то не так, посмотреть не по-детски, выдать себя.
Мама заглянула в комнату.
— Проснулась? — спросила она тихо. — К нам тётка Нара зашла. Соседка. Не бойся, она добрая.
Не бойся. Слова, которые никогда не помогают. Но я кивнула, потому что иначе мама начнёт волноваться.
— Можно я… не выйду? — спросила я.
Мама удивилась, потом нахмурилась — но не сердито, а задумчиво.
— Раньше ты от людей не пряталась, — сказала она. — Но ладно. Посиди тут. Я скажу, что ты спишь.
Я выдохнула с облегчением, и мама это заметила. Её взгляд стал внимательнее.
— Линна, — сказала она уже серьёзнее. — Ты чего людей боишься?
Я замялась. Правду нельзя. Но и молчать опасно: мама умная, она будет копать.
— Я… стесняюсь, — выдавила я наконец.
Это было почти честно. Я действительно стеснялась — своей чужой взрослости в детском лице.
Мама кивнула, будто приняла.
— После болезни все стесняются, — сказала она, хотя это явно не было у всех. — Ладно. Полежи. Я быстро.
Она закрыла дверь, и я осталась одна, слушая разговоры из сеней.
— …не сглазили? — спросила тётка Нара.
— Не начинай, — устало ответила мама. — Жар был, упала. Всё.
— Ага, ага… — соседка явно не верила. — У вас же девка… с землёй. Я видела, как у неё ладони после дождя серые, будто в муке.
У меня похолодели пальцы.
Мама ответила резко:
— Ты видела — ты и молчи. Она ребёнок.
— Да я ж не со зла! — оправдалась тётка Нара. — Просто… люди разные. Скажешь лишнее — потом не отмоешься.
Слова ударили как пощёчина. Значит, это не милое странное. Это метка. Это то, что обсуждают шёпотом.
Я лежала, сжав кулаки под одеялом, и вдруг захотела обратно в домик под столом. Туда, где взрослым нельзя и где мир маленький.
Разговор в сенях стих. Дверь снова скрипнула, и в комнату заглянул Торен.
— Она ушла, — сообщил он шёпотом, будто мы заговорщики. — Мама ругалась тихо-тихо, но ругалась.
— За что? — спросила я.
Торен пожал плечами.
— За язык. Тётка Нара всегда языком лезет.
Он подошёл ближе, сел на край кровати и вдруг протянул мне маленькую деревянную коробочку.
Я замерла.
— Это… — голос у меня сорвался.
— Твои камешки, — сказал Торен гордо. — Я нашёл, где мама спрятала. Она их в сундук убрала, под полотенца. Я не открывал. Честно.
Я смотрела на коробочку, и внутри меня боролись две вещи.
Взрослая осторожность: не трогай, не провоцируй, не показывай интереса.
И детское желание: моё. хочу. сейчас.
Победило второе.
Я взяла коробочку. Она была лёгкая, гладкая, пахла деревом и чуть-чуть — смолой. Крышка держалась на простой верёвочке.
— Можно? — спросила я, хотя уже держала.
Торен кивнул так энергично, что чуть не свалился с кровати.
— Можно! Я же принёс!
Я развязала верёвочку и подняла крышку.
Внутри лежали камешки — десятка два. Разные: серые, белые, с прожилками, один зелёный, гладкий как стекло, несколько с блёстками. И среди них — кусочек глины, высохший, треснувший, как будто кто-то лепил и бросил.
Я смотрела на них, и у меня по коже побежали мурашки.
Не потому что магия. Потому что это было… знакомо телу. Как будто я увидела старые игрушки из детства и сразу вспомнила, как их держать.
Я взяла серый камешек. Он был холодный.
И тут же — отклик.
Тихий, но отчётливый: как будто камень “весил” больше внутри моей ладони, чем должен. Как будто я чувствовала его плотность не пальцами, а чем-то глубже.
Я резко положила камень обратно.
Торен заметил.
— Тебе плохо?
— Нет, — быстро сказала я. — Просто… холодный.
Это было правдой. И удобной правдой.
Я взяла другой — белый, с крошечными чёрными точками. С ним было легче. Отклик слабее. Я осторожно провела пальцем по поверхности и вдруг поняла, что могу читать его: где он слоистый, где хрупкий, где внутри пустота.
Меня затошнило от страха и восторга одновременно.
— Торен, — сказала я, стараясь говорить как обычная девочка, — а ты… ты их где брал?
— Ты сама брала! — возмутился он. — Я только иногда помогал. Мы на ручье собирали. Ты всегда выбирала самые… — он поискал слово, — самые правильные.
— Правильные? — переспросила я.
Торен кивнул.
— Ты их в ладони держала и говорила: Этот хороший. А этот — плохой. Плохие ты выбрасывала.
У меня пересохло во рту.
Значит, Линна до меня уже умела отличать. Значит, это не случайность и не моя взрослая душа.
Это её тело. Её дар. Её жизнь.
И я теперь в этом.
Дверь открылась, и в комнату вошла мама. Увидела коробочку в моих руках — и застыла.
— Торен, — сказала она очень спокойно, и от этого спокойствия стало страшно. — Где ты это взял?
Торен тут же втянул голову в плечи.
— Я… я хотел, чтобы ей было весело. Она же… — он запнулся. — Она грустная.
Мама посмотрела на меня. Долго. Не строго — внимательно. Как будто пыталась понять, что у меня в голове.
— Линна, — тихо сказала она. — Тебе это нужно?
Я могла соврать. Сказать нет, отдать коробочку, сделать вид, что я послушная.
Но тело Линны уже прижало коробочку к груди, как будто это сокровище. И я вдруг поняла: если я сейчас отдам — я потеряю не камешки. Я потеряю ниточку к этой жизни. К этому телу. К тому, что делает меня здесь не совсем чужой.
— Нужно, — прошептала я. — Пожалуйста.
Мама закрыла глаза на секунду, будто считала до десяти. Потом вздохнула.
— Хорошо, — сказала она. — Но слушай меня. Не показывай никому. Никому, кроме нас. Даже тётке Наре — нет.
Я кивнула так быстро, что шея заболела.
— И не таскай в рот, — добавила мама уже привычным маминым тоном.
Торен облегчённо выдохнул и даже улыбнулся.
— Я же говорил, ей надо!
Мама посмотрела на него.
— А ты — не лезь в сундук, — сказала она. — Ещё раз полезешь — будешь неделю воду носить.
Торен сделал трагическое лицо.
— Ма-а-ам…
— Неделю, — повторила она.
Он сдался и поплёлся к двери, но на пороге обернулся и подмигнул мне: мол, всё равно принесу ещё.
Когда он ушёл, мама села рядом и положила ладонь на крышку коробочки.
— Ты их чувствуешь? — спросила она очень тихо.
Я застыла.
Вот сейчас нельзя играть в после болезни не помню. Мама не глупая. Она видит.
Я выбрала половину правды.
— Немножко, — сказала я.
Мама кивнула, будто услышала то, что и ожидала.
— Это не всем дано, — сказала она. — И не всем нравится. Понимаешь?
Я кивнула.
— Это… плохо? — спросила я.
Мама помолчала.
— Это опасно, — сказала она наконец. — Не потому что ты плохая. А потому что люди… — она запнулась, подбирая слово, — люди любят простое. А твоё — не простое.
Я вспомнила слова тётки Нары: потом не отмоешься.
— Меня могут… обидеть? — спросила я и почувствовала, как детский страх поднимается из живота.
Мама наклонилась и прижала меня к себе.
— Пока я жива — не дам, — сказала она в волосы. — И папа не даст. И Торен.
Я уткнулась ей в плечо и вдохнула запах дыма и трав. И снова, на секунду, стало безопасно.
— Но ты должна быть умной, — добавила мама уже тише. — Не показывай. Не хвастайся. И если почувствуешь, что земля тянет — не играй с ней при чужих.
Я кивнула, и слёзы сами выступили на глазах — не истерика, а тихие, усталые.
— Я постараюсь, — прошептала я.
Мама отстранилась, вытерла мне щёку большим пальцем.
— Вот и хорошо.
Она встала, но перед тем как уйти, сказала:
— Завтра, если будешь крепче, пойдём к колодцу. Я покажу тебе, как воду носить аккуратно. Ты же хотела как взрослая.
Она сказала это с лёгкой усмешкой — и я поняла, что она помнит мои вчерашние слова и всё равно не злится. Просто отмечает.
Когда мама вышла, я осталась одна с коробочкой.
Я открыла её снова и перебрала камешки — осторожно, как перебирают иглы и нити перед операцией: не потому что это магия, а потому что это инструмент, который можно уронить и потом искать в крови.
Только здесь кровь была не на столе. Здесь кровь — это моя жизнь.
Я выбрала один камешек — зелёный, гладкий — и зажала в ладони. Отклик был мягкий, почти ласковый. Не тянул, не давил.
И я вдруг поняла: мне хочется не исследовать дар.
Мне хочется просто… иметь что-то своё. Маленькое. Тайное. Настоящее.
Я закрыла коробочку, спрятала под подушку и легла, прижимая её к груди.
За стеной мама гремела посудой, папа стучал в мастерской, Торен что-то напевал.
Дом жил.
А я — училась жить внутри него, не разрываясь между я взрослая и я маленькая.
И пока у меня получалось только одно: держаться за коробочку с камешками и дышать.


    Глава 7. Колодец и чужие глаза

    Утром мама разбудила меня рано — не потому что надо, а потому что в доме так было принято: пока светло, дела делаются сами, а вечером остаётся только усталость.
— Вставай, воробей, — сказала она тихо. — Попробуем до колодца дойти. Если закружится голова — сразу обратно.
Я натянула платьице поверх рубашки, накинула шерстяную кофту. Ноги всё ещё были слабые, но уже не ватные. Я стояла у лавки, держась за край стола, и чувствовала себя странно: взрослым мозгом я понимала, что пройти до колодца — смешная цель, а телом… телом это было почти подвигом.
Папа, увидев меня одетую, коротко кивнул и поставил у двери маленькое ведёрко — не большое, взрослое, а детское, лёгкое.
— Это твоё, — сказал он. — Не тянись за большим.
Я хотела возразить, но не стала. Внутри даже поднялась благодарность: меня не заставляли быть сильнее, чем я могу.
Торен уже крутился у порога.
— Я с вами! — заявил он.
— Ты — в мастерскую отцу помогать, — отрезала мама. — Потом побегаешь.
Торен состроил трагическое лицо, но спорить не стал — только показал мне язык, когда мама отвернулась, и я неожиданно для себя хихикнула.
Мы вышли.
После ночного дождя воздух был чистый и холодный. Земля под ногами мягкая, липкая. Папа вчера положил доску у ступеней — и правда стало легче: грязь не тянулась за подошвами сразу же в дом.
Дорога к колодцу шла между двумя дворами. Низкие заборы, сараи, курицы, которые деловито копались в мокрой земле. Где-то мычала корова. Где-то лаяла собака.
Мир оказался не красивым, а обычным. И от этого ещё более реальным.
Я шла рядом с мамой, держась за её рукав. Не потому что мне пять, а потому что так было безопаснее: если меня качнёт, она поймает. И ещё — потому что рукав был тёплый, и телу хотелось держаться.
У первого двора стояла женщина с корзиной белья. Увидела нас — и замерла на секунду, слишком внимательно.
— О, Мэй… — начала она и осеклась, будто вспомнила, что при ребёнке нельзя. — О, соседка. Как девчонка?
Мама ответила ровно:
— Лучше. Жар спал.
Женщина перевела взгляд на меня. Я почувствовала этот взгляд кожей, как иглу.
— Ага… — протянула она. — Слава Истокам.
Истокам. Опять. Местная формула вместо слава богу. Я кивнула, изображая послушную девочку.
— Здравствуй, тётя, — сказала я, как сказала бы Линна.
Слова вышли нормально. Но внутри меня всё напряглось: я не знала правил. Как тут здороваются? Как смотрят? Как долго?
Женщина улыбнулась, но улыбка была натянутая.
— Здравствуй, Линна. Расти большая… — и добавила чуть тише, будто себе: — И спокойная.
Мама сделала вид, что не услышала. Но я услышала. И поняла: слухи уже ходят. Даже если никто прямо не говорит.
Мы прошли дальше. Я старалась смотреть на лужи и камешки под ногами, а не на людей. Так проще: камешки не оценивают.
Но и с камешками было плохо. Земля под дорожкой отзывалась — тихо, как далёкое гудение. Я чувствовала, где глина, где песок, где подмыло водой. Чувствовала слишком много.
Я сжала кулак так, что ногти впились в ладонь.
Не трогай. Не слушай. Просто иди.
Колодец оказался на небольшом пятачке между дворами, под навесом. Деревянный ворот, мокрая верёвка, ведро побольше — общее. Рядом стояли две женщины и мальчишка лет десяти. Они разговаривали, но при нашем появлении разговор смолк, как будто кто-то накрыл его крышкой.
И вот это молчание было хуже любых слов.
Мама подошла к колодцу спокойно, как будто ничего не заметила. Взялась за ворот, опустила ведро вниз. Верёвка заскрипела.
Я стояла чуть позади, держа своё маленькое ведёрко, и чувствовала чужие глаза на себе. Они смотрели не как на ребёнка после болезни. Они смотрели как на… странность. На то, что лучше не трогать, но интересно увидеть.
Одна из женщин — полная, с красными руками — сказала:
— Ну, дай Истоки, чтоб у вас всё наладилось.
Вроде бы доброе. Но тон был такой, будто она ставит отметку: я сказала правильно, теперь отстаньте.
Мама кивнула.
— Наладится.
Ведро поднялось, вода плеснула. Мама перелила часть в моё маленькое ведёрко.
— Держи. Только крепче, — сказала она.
Я взяла. Вода была тяжёлая, даже в маленьком ведёрке. Рука дрогнула.
Мальчишка у колодца вдруг хихикнул.
— Смотрите, она как цыплёнок, — сказал он громко. — Её ветром унесёт.
Одна женщина шикнула на него:
— Тш! Не болтай.
Но поздно. Я почувствовала, как лицо горит — детской обидой, настоящей. Не взрослая гордость, а чистое: меня обидели, потому что я маленькая.
И мне вдруг захотелось сделать глупость. Самую детскую. Топнуть ногой. Сказать сам ты цыплёнок. Плеснуть водой.
Я сжала ручку ведёрка и прошептала себе:
Не надо. Не здесь.
Но тело Линны уже хотело. Оно хотело быть не умной, а обычной: обидеться и ответить.
Мама, не оборачиваясь, тихо сказала:
— Линна, смотри под ноги.
И этим она как будто дала мне выход: не терпи, а занимайся делом.
Я опустила взгляд на землю у колодца — и увидела, что там месиво. Грязь, натоптанная ногами, вода, которая не уходит, потому что под ней плотная глина. Люди здесь каждый день ходят, и каждый день таскают эту грязь домой. В дом. К детям. К еде.
Мысль пришла автоматически, но я не цеплялась за неё. Я просто отметила и пошла дальше — маленькими шагами, чтобы не пролить.
На обратном пути мы встретили тётку Нару. Она стояла у своего забора, как будто ждала именно нас.
— О, вышли-таки, — сказала она громко. — Ну здравствуй, Линна. Не померла, значит.
Мама остановилась. Ведро в её руке не качнулось — ни капли не пролилось.
— Нара, — сказала мама очень ровно. — Следи за языком.
Тётка Нара фыркнула.
— Да ладно тебе. Я ж по-соседски. — Она наклонилась ко мне, прищурилась. — Ну что, девка, земля к тебе всё ещё липнет?
Внутри меня всё сжалось. Вот оно. Прямо. В лоб.
Я хотела спрятаться за маму. Хотела заплакать. Хотела сказать не знаю. Хотела сказать отстаньте.
И одновременно — мне захотелось сделать вид, что я просто ребёнок. Потому что ребёнку можно отвечать глупо. Ребёнку можно не понимать.
Я посмотрела на тётку Нару большими глазами и сказала самым детским голосом, на который была способна:
— Не липнет. Я мылась.
Торен бы гордился. Это было и правда, и уход от темы.
Тётка Нара на секунду растерялась, потом расхохоталась.
— Ох, умора! Слышала, Мэй? Мылась!
Мама не улыбнулась.
— Пойдём, — сказала она мне. — Домой.
Мы прошли мимо, и я почувствовала спиной взгляд тётки Нары — уже не смешливый, а оценивающий.
Когда мы отошли достаточно далеко, мама наклонилась ко мне и тихо сказала:
— Молодец.
Я подняла на неё глаза.
— Почему?
— Потому что не стала говорить лишнего, — ответила она. — И за то, что не заплакала при ней.
Я хотела сказать: Я хотела. Но промолчала.
Потому что правда была другая: я не заплакала не из силы. А из злости. Из упрямства. Из желания доказать, что я не цыплёнок.
И это было… детское. Настоящее.
У дома мама забрала у меня ведёрко, поставила на лавку и повернулась ко мне лицом.
— Слушай меня, — сказала она. — Люди будут спрашивать. Будут смотреть. Ты отвечай просто. Как сегодня. Поняла?
Я кивнула.
— А если… если я не смогу? — спросила я.
Мама присела, чтобы быть со мной на одном уровне, и взяла меня за плечи.
— Тогда держись за меня, — сказала она. — Я рядом.
И в этот момент я вдруг поняла: я не одна. Не совсем. И от этого стало одновременно легче и страшнее.
Легче — потому что есть кому держать.
Страшнее — потому что если я привяжусь, я буду бояться потерять. А я уже знала, что такое потеря.
Я сглотнула и кивнула ещё раз.
— Поняла, мама.
И впервые за эти дни я сказала мама без того, чтобы внутри всё разорвалось сразу. Боль осталась, но стала тише — как шрам, который ещё свежий, но уже не кровит.
А вечером Торен притащил мне ещё одну щепку и сказал:
— Завтра научу тебя делать кораблик, который не тонет.
И я вдруг подумала: может быть, это и есть моя новая жизнь — учиться делать кораблики, не тонуть самой и не давать утонуть другим. Но сначала — просто кораблики. Просто детство, которое мне всё равно придётся прожить.


    Глава 8. Порез

    На следующий день мне стало заметно легче. Не я здоровая а я могу ходить по дому и не ложиться каждые пять минут. Мама даже разрешила мне посидеть у окна и перебрать травы — не работать, а помочь: разложить сухие листья по кучкам.
Я старалась делать всё медленно, как настоящая Линна: не слишком аккуратно, не слишком взросло. Но руки всё равно тянулись сортировать по признакам — размер, цвет, запах, степень сухости. Профессиональная привычка: если ты не систематизируешь, ты теряешь контроль.
— Не щипай так, — сказала мама, заметив, как я ломаю стебелёк ровно пополам. — Они так крошатся.
Я тут же ослабила пальцы и сделала вид, что просто получилось.
В сенях хлопнула дверь, и в дом ввалился Торен — мокрый, красный, с глазами круглыми.
— Мам! — выкрикнул он. — Там… у Лисов… Рик порезался!
Мама мгновенно выпрямилась. Вся её расслабленность исчезла, как будто кто-то щёлкнул выключателем.
— Как порезался? — спросила она.
— Ножом! — Торен махнул рукой. — Они рыбу чистили, а он… и кровь… много!
Я почувствовала, как у меня внутри всё сжалось. Кровь много — это не описание, это сигнал. У детей много может быть капля, а может быть артерия. Но тело Линны отреагировало иначе: захотело спрятаться за печь. Потому что кровь — страшно. Потому что я маленькая.
Мама уже схватила свою сумку — тканевый мешок с травами, тряпками и маленькой глиняной баночкой.
— Торен, беги вперёд, скажи: пусть прижмут тряпкой и держат руку выше, — коротко приказала она.
Торен метнулся к двери.
Я встала.
— Я… — начала я и замолчала.
Взрослая часть меня кричала: я должна идти, я умею, я могу помочь. Детская часть шептала: не надо, страшно, там кровь, там чужие люди, тебя увидят.
Мама посмотрела на меня — и как будто поняла всё сразу.
— Линна, ты останешься, — сказала она твёрдо. — Ты ещё слабая.
Я почувствовала, как внутри поднимается обида. Глупая, детская: меня не берут. И одновременно облегчение: меня не берут.
— Я могу… — выдавила я. — Я буду тихо.
Мама покачала головой.
— Нет. Сегодня — нет.
И добавила мягче:
— Сиди у печи. Я скоро.
Она уже повернулась к двери, но я вдруг услышала в её голосе то, что слышала у врачей на Земле, когда они уходили на вызов: напряжение, которое не показывают детям.
Я не выдержала.
— Мам, — сказала я быстро, — если кровь… если много… пусть не отпускают тряпку. Пусть держат. И пусть не смотрят.
Мама замерла на секунду, обернулась.
— Откуда ты это знаешь? — спросила она очень тихо.
Вот он, провал. Вот то, чего я боялась: слишком взрослое.
Я сделала самое детское, что могла: пожала плечами.
— Торен сказал много. Я… видела, как папа пальцы резал, — соврала я, и это даже могло быть правдой в жизни Линны.
Мама смотрела ещё секунду. Потом кивнула.
— Умница, — сказала она и вышла.
Дверь закрылась, и дом стал слишком тихим.
Я осталась одна с травами на столе и с ощущением, что я сделала неправильный выбор. Потому что если там действительно много крови, мама может не справиться. Она травница, не хирург. А я… я могла бы.
Я подошла к окну. Снаружи моросило. По дороге к дому Лисов бежали люди. Я видела, как мелькнула мамина накидка.
Сердце колотилось. Я сжала кулаки, потом разжала. Ладони вспотели.
Я не могу просто сидеть.
Но я и правда была слабая. И я была ребёнок. И если я побегу — я упаду, простужусь, или меня увидят, и всё станет хуже.
Тело Линны дрожало от желания сделать что-то — хоть что-нибудь. Это желание было детским: когда страшно, хочется действовать, потому что иначе страх съедает.
Я огляделась и увидела на полке баночку с маминым мылом и тряпки.
И вдруг нашла компромисс, который был и взрослым, и детским одновременно: подготовить то, что мама точно сможет использовать, не объясняя никому, откуда я это знаю.
Я поставила на печь маленький котелок с водой. Дрова уже тлели, огонь был. Вода начала нагреваться.
Пока грелась, я нашла чистую ткань — старую льняную рубаху, уже порезанную на тряпки. Я не знала, как у них здесь делают перевязочный материал, но чистая ткань — уже лучше, чем грязная.
Я порезала её на полосы. Нож был тупой, руки маленькие, и это было мучительно. Полосы получались кривые. Я злилась, губы дрожали, но я продолжала.
Потом вспомнила: мама говорила кипятить. Значит, можно сделать хоть что-то похожее на стерильность.
Когда вода закипела, я бросила туда полосы ткани и деревянные щипцы (нашла на кухне). Кипятила, считая про себя, как считала бы время в операционной — хотя здесь не было часов.
Потом вытащила, разложила на чистом полотне у печи сушиться.
Я делала всё это и чувствовала, как меня трясёт. Не от холода — от адреналина. Тело Линны не привыкло к таким нагрузкам. Я устала быстрее, чем ожидала, и в какой-то момент села прямо на пол, прислонившись к печи.
Я ребёнок, напомнила я себе. Я ребёнок. Я не могу тащить на себе чужие раны.
Но я могла делать вот это. Маленькое. Домашнее. Полезное.
Дверь распахнулась резко, и в дом влетела мама. Лицо у неё было бледное, губы плотно сжаты.
— Мам? — я вскочила, но ноги подкосились.
Она увидела меня, увидела ткани у печи — и замерла.
— Что ты сделала? — спросила она, и в голосе было одновременно удивление и… страх.
Я почувствовала, как внутри всё падает.
— Я… кипятила тряпки, — сказала я быстро. — Чтобы чистые были. Для… для руки.
Мама подошла, потрогала ткань — горячую, влажную. Потом посмотрела на котелок.
— Ты сама это придумала? — спросила она.
Я поняла: опять. Опять слишком.
И тут тело Линны сделало то, чего не сделала бы Алина: оно испугалось наказания.
Глаза сами наполнились слезами.
— Я не хотела плохо… — прошептала я. — Я просто… я боялась, что ты не успеешь…
Слёзы потекли, и я не смогла их остановить. Детские, обидные, липкие.
Мама резко выдохнула, как будто у неё внутри что-то сломалось и тут же починилось.
Она села на корточки, обняла меня крепко.
— Тише, — сказала она мне в волосы. — Ты не сделала плохо. Ты… помогла.
Я всхлипнула.
— Рик… он…?
— Живой, — ответила мама. — Порез глубокий, но не смертный. Я остановила кровь, перевязала. Они повезут его к городскому целителю, чтобы сшили быстрее.
Я выдохнула так, что у меня закружилась голова.
— А ты… — я запнулась. — Ты не… не злишься?
Мама отстранилась, посмотрела мне в лицо.
— Злюсь, — честно сказала она. — На то, что ты встала и кипятила, когда ещё слабая. Ты могла снова слечь.
Я опустила голову.
— Прости.
— Но я и горжусь, — добавила она тише. — Потому что ты подумала головой.
Она взяла меня за подбородок, заставляя поднять глаза.
— Только запомни: думать — хорошо. Но не лезть под удар — ещё лучше. Поняла?
Я кивнула, вытирая слёзы рукавом.
— Поняла.
Мама поднялась, взяла кипячёные полосы ткани и стала складывать их в отдельный мешочек.
— Это оставим, — сказала она уже деловито. — Пригодится.
Я смотрела, как она складывает, и внутри у меня было странное чувство: я впервые сделала здесь что-то по-настоящему своё — не игру, не камешки, не слова. Действие.
Но это действие было домашним, безопасным, детским по масштабу. И от этого — правильным.
В дверях появился Торен, запыхавшийся.
— Мам, как там? — выпалил он и увидел мои заплаканные глаза. — Ты чего?
— Она помогла мне, — сказала мама вместо меня. — И ты тоже молодец, что прибежал.
Торен расправил плечи, довольный, а потом посмотрел на мешочек с чистыми тряпками.
— Это что?
— Это чистое, — сказала мама. — Линна сделала.
Торен уставился на меня, как на волшебницу.
— Ты… кипятила? Прям как в городе?
Я пожала плечами, стараясь выглядеть обычной.
— Просто… чтобы грязи не было.
Торен уважительно кивнул, будто я совершила подвиг. И мне вдруг захотелось улыбнуться — детски, гордо.
Потому что да, я была маленькая. Я могла плакать. Я могла бояться.
Но я могла и помочь.
И это было достаточно на сегодня.


    Глава 9. Шов без иглы

    После истории с порезом дом как будто стал чуть тише. Не от страха — от внимательности. Мама чаще поглядывала на меня, будто проверяла: не побледнела ли, не дрожу ли, не полезла ли снова помогать туда, куда не просили.
Я пыталась быть послушной. Честно.
Утром я играла с куклой, потом помогала Торену складывать щепки в корзину — он называл это работой, а мама — не мешай отцу. После обеда меня снова уложили днём, и я уснула, прижимая коробочку с камешками к животу, как талисман.
Проснулась от стука в дверь.
Не нашего — чужого. Сильного, требовательного.
Мама вышла в сени, я услышала голоса: мужской, низкий, и ещё один — женский, быстрый. Потом мама позвала:
— Ранн! Домой!
Папа вошёл из мастерской, вытирая руки о тряпку. По его лицу я сразу поняла: что-то случилось.
— Что? — спросил он.
— Из Лисов пришли, — ответила мама. — Рика не повезли в город. Денег нет. Они просят, чтобы ты… чтобы мы…
Она не договорила. Но и так было ясно: помогли.
— Я не целитель, — сухо сказал папа.
— А ты мастер, — перебила мама. — И у тебя есть телега. И тебя слушают.
Папа сжал челюсть. Потом коротко кивнул.
— Зови их сюда. Я посмотрю, что можно.
Я села в кровати, сердце забилось быстрее. Рик — тот самый мальчик, который порезался. Если его не повезли в город… значит, рана серьёзнее, чем не смертная. Значит, риск инфекции, кровотечения, потери функции кисти.
Взрослая часть меня уже строила схему: промыть, оценить глубину, остановить кровь, иммобилизация, перевязка, наблюдение. И — шов. Если порез глубокий, края надо сблизить. Иначе будет долгое заживление, рубец, может быть контрактура.
Но шов здесь — это магия или игла с ниткой? Я не знала.
Дверь в комнату приоткрылась, и Торен сунул голову.
— К нам Рика несут, — прошептал он с круглыми глазами. — Прям сюда!
— Зачем? — спросила я, хотя уже понимала.
— Потому что мама знает травы, — шепнул Торен. — И потому что у нас чисто.
У нас чисто. Я вспомнила кипячёные тряпки у печи и почувствовала странную гордость — маленькую, детскую.
В сенях послышалась возня, тяжёлые шаги. Потом голос женщины — плачущий:
— Он бледный… он весь дрожит…
— Тише, — сказал папа. — Кладите сюда, на стол.
На стол. В нашей кухне. Как на импровизированный операционный стол, только без ламп и стерильных простыней.
Я слезла с кровати. Тело тут же напомнило: слабость никуда не делась. Но я всё равно вышла в комнату — тихо, босиком, держась за косяк.
Мама увидела меня и резко подняла палец:
— Линна.
— Я тихо, — прошептала я. — Я просто посмотрю.
Она колебалась секунду — и кивнула. Видимо, сейчас ей было не до споров.
На столе лежал мальчик лет десяти-двенадцати — худой, серый лицом, губы синие. Рик. Его левая рука была замотана тряпкой, уже промокшей кровью. Рядом стояли его мать и дед — оба в грязной одежде, с лицами, на которых было то, что я видела у родственников в приёмном покое: смесь надежды и готовности к худшему.
Папа стоял у стола, как стена. Мама уже мыла руки — не так, как я, но старательно, с мылом.
— Снимем, — сказала она и посмотрела на мальчика. — Рик, слышишь меня?
Он кивнул едва заметно.
— Будет больно, — предупредила мама. — Терпи.
Она начала разматывать тряпку. Мальчик застонал. Я почувствовала, как у меня поднимается тошнота — детская, телесная. Не от вида крови, а от того, что это происходит в моём доме, рядом, и я маленькая, и я ничего не могу отключить в себе.
Тряпка снялась, и я увидела порез — длинный, на ладони ближе к запястью. Края расходились. Кровь сочилась, не фонтаном, но достаточно.
— Глубоко, — сказала мама.
— Он шевелит пальцами? — спросил папа.
— Рик, — мама наклонилась, — согни пальцы. Вот так.
Рик попробовал. Два пальца согнулись, один — хуже.
Я сжала зубы. Это могло быть от боли. Или от повреждения сухожилия. Если сухожилие перерезано — без шва будет беда.
Но я не могла сказать это вслух. Сухожилие — слово не для пятилетней.
Я сделала шаг ближе, и дед Рика заметил меня.
— Чего девчонка тут? — буркнул он. — Это не детское.
Мама ответила спокойно, но жёстко:
— Это мой дом. И моя дочь. Она будет там, где я скажу.
Дед замолчал.
Мама промыла рану тёплой водой. Потом — чем-то пахучим из баночки. Рик взвыл.
— Тихо, — сказала мама. — Это чтоб гниль не пошла.
Я видела, как она старается: промывает, прижимает, меняет тряпки. Но края раны всё равно расходились.
— Надо стянуть, — сказала мама устало. — А нитки… нитки рвутся. И иглы у меня нормальной нет.
Мать Рика всхлипнула.
— Он умрёт?
— Не умрёт, — резко сказал папа. — Но рука… может плохо зажить.
И вот тут во мне щёлкнуло. Не я хирург и спасу. А другое: я вспомнила, как мы в детстве клеили бумагу. Как мама на Земле заклеивала мне коленку пластырем крест-накрест. Как в приёмном покое иногда стягивали края раны полосками, если шить нельзя прямо сейчас.
Стерильные полоски. Стрипсы. Бабочки.
У нас был пластырь. Здесь пластыря нет. Но есть ткань. Есть клей? Смола? Мёд? Я не знала. Но у нас есть… земля.
И тут же стало страшно. Потому что земля — опасно. Но если я сделаю это не как магию, а как ремесло? Как детскую поделку?
Я посмотрела на стол, на рану, на мамины руки — и вдруг поняла, что могу помочь, не выдавая себя полностью.
Я подошла к маме и тихо сказала:
— Мам… можно я принесу… липкое?
Мама нахмурилась.
— Какое липкое?
Я быстро перебрала в голове то, что видела в доме: свечи, смола, воск… у папы в мастерской точно есть смола для дерева. Её можно разогреть, сделать клейкой.
— Смолу, — прошептала я. — У папы… на дереве… липнет.
Папа услышал слово смола и посмотрел на меня.
— Зачем? — спросил он.
Я почувствовала, как горло сжимается. Сейчас либо я скажу глупость, либо вообще промолчу, и шанс уйдёт.
И тело Линны выбрало детское объяснение:
— Как… как заплатку, — сказала я. — Чтобы держалось.
Мама смотрела на меня несколько секунд. Потом резко сказала:
— Торен! Беги к отцу в мастерскую. Принеси смолы чуть-чуть, в баночке. И чистую тряпку. Быстро!
Торен сорвался с места.
Папа нахмурился сильнее.
— Мэйра, ты чего? Смола на рану — это…
— Не на рану, — перебила мама. — На тряпку. Дай ребёнку мысль довести.
Она сказала это так, что я почувствовала: она мне верит ровно настолько, насколько может себе позволить.
Торен вернулся через минуту, запыхавшийся, с маленькой баночкой тёмной смолы и куском чистой ткани.
Мама быстро отрезала ткань на тонкие полоски. Я смотрела, как её руки дрожат от усталости и напряжения. Полоски получались кривые — как мои вчерашние бинты.
— Дай, — сказала я тихо и протянула руки.
Мама колебалась… но дала мне нож и ткань. Нож был тяжёлый для моих маленьких пальцев. Я резала медленно, высунув язык от сосредоточенности — совсем по-детски. И это было хорошо: никто не видел во мне взрослого врача, все видели девочку, которая старается.
Когда полоски были готовы, мама намазала смолой один край каждой — совсем чуть-чуть, чтобы липло.
— Теперь что? — спросила она.
Я сглотнула. Самое страшное — объяснять.
— Крестиком, — сказала я. — Вот так… чтобы края вместе.
Я показала на своей руке: две полоски навстречу друг другу, как бабочка.
Мама поняла быстрее, чем я ожидала. Она взяла первую полоску, приклеила к коже рядом с раной, осторожно потянула край раны ближе и прилепила второй конец на другую сторону. Рик застонал, но рана действительно стала уже.
— Ещё, — прошептала я.
Мама наложила вторую, третью. Края сблизились. Кровь стала сочиться меньше.
Мать Рика смотрела, как на чудо.
— Это… это так можно? — прошептала она.
— Это лучше, чем оставить разорванным, — сухо сказал папа, хотя по его лицу было видно: он не уверен, но видит результат.
Мама закончила, сверху наложила чистую повязку и туго, но не до посинения, забинтовала.
— Рик, — сказала она, — пальцы шевели. Потихоньку.
Рик попробовал. Пальцы дрогнули. Один всё ещё плохо, но лучше, чем было.
Мама выдохнула, как будто только сейчас позволила себе дышать.
— В город всё равно надо, — сказала она матери Рика. — Хоть завтра. Пусть целитель посмотрит. Но до завтра — так.
Мать Рика расплакалась уже по-другому — от облегчения.
— Спасибо… спасибо…
Дед Рика смотрел на меня. Долго. И в его взгляде было не только недоверие. Было ещё что-то: осторожный интерес. Опасный.
— Девка-то… — пробормотал он. — Умная.
Мама тут же встала между мной и ним, как щит.
— Она ребёнок, — сказала она холодно. — И она устала. Забирайте Рика и идите.
Папа помог поднять мальчика, уложить на лавку у двери, потом на носилки. Люди ушли, оставив после себя запах мокрой одежды, крови и чужого страха.
Когда дверь закрылась, мама опёрлась ладонями о стол и на секунду просто стояла, не двигаясь.
Я подошла ближе и тихо сказала:
— Мам, я…
Я хотела сказать я не знаю, откуда я это знаю. Хотела сказать я врач. Хотела сказать прости.
Но мама подняла руку, останавливая.
— Не сейчас, — сказала она устало. Потом посмотрела на мои пальцы, на смолу. — Ты молодец.
Я почувствовала, как в груди что-то распирает — гордость и страх вместе.
— Только, — мама наклонилась ко мне, — никому. Поняла? Никому, что это была твоя мысль.
Я кивнула.
Папа подошёл, сел на лавку и долго молчал. Потом сказал:
— Линна, ты это где видела?
Я замерла.
Мама посмотрела на папу — предупреждающе.
Я сглотнула и сказала единственное объяснение, которое могло пройти как детское:
— Я… так кукле платье чинила, — выдала я. — Лоскутками. Крестиком.
Торен фыркнул, но тут же прикусил язык, увидев мамин взгляд.
Папа посмотрел на меня долго, потом кивнул.
— Ладно, — сказал он. — Главное — помогло.
Но в его голосе я услышала: я запомнил.
Когда все разошлись по делам, мама уложила меня в постель — не споря, не торгуясь.
Я лежала, глядя в потолок, и чувствовала, как тело Линны устало. Маленькое, слабое. Ему хотелось не спасать, а чтобы его погладили и сказали всё хорошо.
И мне тоже.
Мама села рядом, положила ладонь мне на лоб.
— Ты не перегорела? — спросила она тихо.
Я не поняла слово, но смысл — поняла.
— Нет, — прошептала я. — Просто… страшно.
Мама кивнула.
— Мне тоже.
Она погладила меня по волосам, и я закрыла глаза.
Я не стала думать о том, что дед Рика теперь будет рассказывать. Не стала думать о том, что умная девка — это опасно.
Я просто держалась за ощущение маминой ладони.
Потому что сегодня я сделала то, что могла.
И это было… как шов.
Не иглой.
А тем, что было под рукой.


    Глава 10. Слова, которые липнут

    На следующий день я проснулась с ощущением, что в доме стало теснее.
Не потому что стены сдвинулись — потому что после вчерашнего в воздухе повисло чужое внимание. Оно ещё не было словами, но уже было взглядами, паузами, тем, как мама закрывала дверь на щеколду чуть быстрее, чем обычно.
Папа ел молча. Торен пытался болтать, но его перебивали взглядом. Мама делала вид, что всё как всегда: мешала кашу, подбрасывала дрова, поправляла травы на верёвке под потолком.
Но как всегда уже не было.
— Я к Лисам зайду, — сказал папа наконец. — Узнаю, поедут ли в город.
Мама кивнула.
— И скажи, чтоб молчали, — добавила она тихо. — Про вчерашнее.
Папа посмотрел на неё тяжело.
— Я скажу.
Он ушёл.
Я сидела на лавке, ковыряя ложкой кашу, и пыталась выглядеть обычной. Детской. Не я всё понимаю. Потому что если я начну показывать понимание — мама испугается ещё сильнее.
Торен пнул меня под столом носком.
— Ты вчера круто сделала, — прошептал он, сияя. — Как в сказке.
Я дёрнулась и прошептала в ответ:
— Тише.
Он удивлённо моргнул.
— А чего?
Я посмотрела на маму. Мама делала вид, что не слышит, но плечи у неё напряглись.
— Нельзя говорить, — сказала я Торену почти беззвучно. — Никому.
Торен нахмурился, но кивнул — не потому что понял, а потому что это было “секрет”.
— Ладно, — прошептал он. — Секретный кораблик.
Я чуть не улыбнулась. Почти.
После завтрака мама сказала:
— Пойдём во двор. Ты мне поможешь бельё развесить. Только не таскай ведра.
Я послушно кивнула. Бельё — безопасно. Быт. То, что делает ребёнка ребёнком.
Во дворе было сыро. Грязь подсохла сверху, но под коркой оставалась мягкой. Мама повесила верёвку под навесом, подала мне маленькие тряпки.
— Прищепки держи крепко, — сказала она. — И не суй в рот.
— Я не маленькая, — вырвалось у меня — и я тут же прикусила язык.
Мама посмотрела на меня.
— Маленькая, — спокойно ответила она. — Но умная. Поэтому слушай.
Я кивнула и занялась тряпками. Это было даже приятно: щёлк — прищепка, щёлк — следующая. Руки заняты, голова тише.
Мы почти закончили, когда у забора послышались шаги.
— Мэйра! — позвали.
Тётка Нара.
Мама застыла на секунду, потом выпрямилась и повернулась.
— Чего тебе? — спросила она ровно.
Тётка Нара стояла у калитки, будто случайно проходила. Но случайно у неё всегда было слишком точным.
— Да я так… — она улыбнулась. — Слыхала, вы вчера Рика спасали.
У меня внутри всё оборвалось.
Значит, уже пошло.
Мама не моргнула.
— Мы перевязали. Всё.
— Ага, — тётка Нара прищурилась. — Перевязали… А дед его говорит, будто у вас тут прямо… шов без иглы.
Она произнесла это с таким удовольствием, словно пробовала слово на вкус.
Я почувствовала, как тело Линны хочет спрятаться за мамину юбку. И почти сделало это — шагнуло ближе.
Мама заметила и положила ладонь мне на плечо — не ласково, а удерживающе. Стой.
— Дед пусть меньше болтает, — сказала мама. — А ты — тем более.
Тётка Нара цокнула языком.
— Ох, какие вы важные стали. Я ж не со зла. Просто… люди спрашивают.
— Кто? — спросила мама.
— Да вся улица, — тётка Нара развела руками. — У вас же девка… необычная. А необычное всегда интересно.
Слово необычная прилипло к воздуху, как смола. Я вспомнила вчерашнюю баночку и полоски ткани и почувствовала, как ладони вспотели.
Мама сказала очень тихо, но так, что даже тётка Нара перестала улыбаться:
— Линна — ребёнок. Ты это запомни.
Тётка Нара сделала вид, что обиделась.
— Да ладно тебе. Я ж помочь хочу. Вон, в городе есть люди, которые… понимают. Можно бы показать девку, пусть скажут, что с ней.
Мама не ответила сразу. Я увидела, как у неё дрогнули пальцы на моём плече. Она боится. Не тётки Нары — города. Людей которые понимают.
Папа говорил:люди любят простое. Мама говорила: не показывай никому. А тётка Нара сейчас предлагала самое опасное: вынести меня на чужие глаза под видом помощи.
Я не выдержала и сказала — детски, глупо, но честно:
— Я не хочу.
Тётка Нара посмотрела на меня, будто впервые заметила, что я не мебель.
— Ой, а она и разговаривает, — усмехнулась она. — Вчера-то молчала, как мышь.
Мама шагнула ближе к калитке.
— Нара, — сказала она, и голос стал холодным, — ещё раз ты скажешь при ребёнке что-то такое — я тебя на порог не пущу. Совсем.
Тётка Нара фыркнула, но отступила.
— Да ладно, ладно. Я ж по-соседски. — Она развернулась, но напоследок бросила: — Только смотри. Слова липнут. Потом не отдерёшь.
Она ушла.
Мама стояла у верёвки с бельём и смотрела ей вслед. Потом резко начала снимать тряпки обратно — одну за другой, быстрыми движениями.
— Мам? — тихо позвала я.
Она вздрогнула, как будто очнулась.
— Мы пойдём в дом, — сказала она. — На сегодня хватит.
— Но бельё… — начала я.
— Хватит, — повторила она.
Мы зашли внутрь. Мама закрыла дверь, задвинула щеколду и только потом присела на лавку, как будто ноги перестали держать.
Я стояла рядом, не зная, можно ли подойти. Детское желание было простое: залезть на колени. Взрослая часть шептала: не усложняй, не дави.
Тело выбрало само. Я подошла и уткнулась лбом ей в плечо.
Мама обняла меня — крепко, до боли.
— Ты испугалась? — спросила она.
Я кивнула.
— И я, — сказала мама.
Мы сидели так минуту. Потом мама отстранилась и посмотрела мне в лицо.
— Линна, слушай меня внимательно, — сказала она. — Если кто-то спрашивает про Рика — ты говоришь: мама перевязала. Всё. Если кто-то спрашивает про камни — ты говоришь: игрушки. Если кто-то спрашивает про землю — ты говоришь: грязь. Поняла?
Я кивнула. Это было похоже на инструктаж перед операцией: коротко, чётко, без лишних слов. Только здесь операция была на моей жизни.
— А если… — я сглотнула, — если они не отстанут?
Мама посмотрела на печь, потом на дверь, потом снова на меня.
— Тогда мы поедем к твоей тёте в дальний хутор, — сказала она. — Пересидим. Или… — она не договорила.
Или звучало как или в город. И это или было страшнее всего.
Дверь в сени хлопнула: вернулся папа. По шагам — быстрым.
Он вошёл, увидел нас и сразу понял, что что-то случилось.
— Нара приходила? — спросил он.
Мама кивнула.
Папа выругался вполголоса — коротко, зло.
— У Лисов поедут завтра, — сказал он. — Я дал им денег. И сказал: пусть держат язык. Но дед… — папа сжал кулак. — Дед уже разнёс.
Мама закрыла глаза.
— Слова липнут, — повторила она, как тётка Нара, только без злорадства. — Потом не отдерёшь.
Папа подошёл ко мне, присел и внимательно посмотрел.
— Линна, — сказал он. — Ты вчера помогла. Это хорошо. Но теперь ты должна делать вид, что ты — просто девочка. Поняла?
Я кивнула.
И вдруг поняла, что мне хочется закричать: я и есть просто девочка! Потому что тело правда хотело играть, хотело кораблики, хотело яблоко, хотело, чтобы мама не плакала ночами из-за чужих разговоров.
Но я не закричала. Только прошептала:
— Я постараюсь.
Папа погладил меня по голове — неловко, как будто не умел.
— Вот и умница.
Вечером мама не позволила мне выходить во двор. Мы сидели у печи, и она учила меня складывать тряпки по-чистому: отдельно для кухни, отдельно для ран, отдельно для пола.
Это было скучно. По-детски скучно. И в то же время — успокаивало: если есть порядок, значит, мир ещё не совсем развалился.
Торен ворчал, что дома как в храме, но всё равно помогал, потому что папа посмотрел строго.
Перед сном мама сказала:
— Если ночью опять накроет — разбуди меня. Не терпеть.
Я кивнула и легла, прижимая коробочку с камешками к боку.
В темноте я думала о тётке Наре и о её фразе.
Слова липнут.
И я поняла, что в этом мире липнут не только слова. Липнет всё: репутация, слухи, страх. И если оно прилипло — отмыть трудно.
Я закрыла глаза и решила одну вещь — маленькую, детскую, но твёрдую:
Я не дам им сделать из меня страшилку.
Пусть я маленькая. Пусть я плачу. Пусть я боюсь.
Но я буду жить так, чтобы меня любили дома — а не обсуждали у колодца.


    Глава 11. Мыло, зола и маленькая победа

    После тётки Нары мама стала осторожнее не только со мной — со всем домом. Будто если закрыть щеколду потуже и держать порядок, то чужие слова не пролезут в щели.
А мне… мне отчаянно хотелось обычного.
Не опасности, не соседи шепчутся, не дар. Хотелось, чтобы день состоял из понятных мелочей: поесть, поиграть, поругаться с Тореном, помириться, уснуть. Хотелось быть ребёнком не на показ, а по-настоящему.
И мама, кажется, тоже этого хотела. Поэтому на следующий день она сказала:
— Раз уж сидим дома, будем делать хозяйство. Пойдём, покажу тебе, как мыло варят.
Слово варят меня заинтересовало даже больше, чем мыло. Потому что мыло здесь было серым, грубым, пахло щёлоком так, что глаза щипало. А я слишком хорошо знала, что чистота — это не роскошь, а выживание. Только теперь я старалась думать об этом не как хирург, а как… дочь.
Мы вышли во двор. Дождь наконец прекратился, воздух был влажный, но светлый. Папа у сарая колол полено, Торен возился с курицами, изображая главного пастуха.
Мама принесла большой чугунок, поставила его на кирпичи у задней стены, где обычно кипятили бельё. Рядом положила мешочек с золой и маленький горшочек с жиром.
— Смотри, — сказала она. — Мыло — это не просто помыться. Это чтоб грязь отлипала. Понимаешь?
Я кивнула слишком быстро. И тут же заставила себя кивнуть медленнее, как ребёнок. Чтобы не выглядело, будто я читаю лекцию.
— Зола — это щёлок, — продолжила мама. — Мы её заливаем водой, настаиваем. Потом процеживаем. Потом варим с жиром. Долго. И мешать надо.
Она говорила уверенно, но я видела: она рассказывает не только мне. Она как будто сама себе напоминала, что мир ещё подчиняется простым правилам: если сделать правильно — получится.
— А почему не купить? — спросила я, чтобы звучать по-детски.
Мама фыркнула.
— Купить? Это в городе купить можно. А у нас что, лишние монеты? И купленное бывает… разбавленное.
Она плюнула в сторону, как будто вместе со слюной выплюнула и городскую хитрость.
Торен подбежал, сунул нос в мешочек с золой.
— Фу! — сказал он. — Это же пепел.
— Не лезь, — отрезала мама. — Глаза разъест.
Торен тут же сделал вид, что он и не лез. Но остался рядом — ему всегда было интересно, если что-то кипит.
Мама показала мне, как осторожно наливать воду в золу, как перемешивать палкой, как потом процеживать через ткань. Я держала ткань, и у меня дрожали руки — не от страха, а от того, что мне хотелось сделать хорошо. По-настоящему. Не взросло, а просто… чтобы мама сказала молодец.
Щёлок получился мутный, жёлтый. Мама понюхала и кивнула.
— Нормальный.
Она поставила чугунок на огонь, добавила жир, начала мешать. Запах был тяжёлый, странный — жир и щёлочь. Торен поморщился.
— Это точно мыло? — спросил он подозрительно.
— А ты думал, оно из цветов? — хмыкнула мама.
Я не удержалась и тихо спросила:
— А можно… чтобы пахло лучше?
Мама удивлённо посмотрела на меня.
— Можно, — сказала она после паузы. — Но это уже баловство. Травы переводить.
— Чуть-чуть, — попросила я и сама удивилась, как по-детски это прозвучало. Не для антисептики, не для эффективности, а просто хочу.
Мама посмотрела на меня внимательно, потом на папу. Папа делал вид, что не слушает, но слушал.
— Ладно, — сказала мама. — Чуть-чуть. У меня есть сушёная мята и капля хвойного масла. Но только потому что ты болела, понятно?
— Понятно, — сказала я и улыбнулась.
Это была маленькая победа. Домашняя. Нормальная.
Пока чугунок кипел, мама дала мне важную работу: мешать по кругу, не останавливаясь, чтобы не пригорело.
Палка была тяжёлая. Руки маленькие. Через минуту плечи заныли.
Торен тут же заявил:
— Я тоже могу!
— Можешь, — сказала мама. — Только не расплескай.
Торен взял палку, начал мешать так, что половина чуть не вылилась.
— Торен! — мама повысила голос.
— Я аккуратно! — возмутился он и стал мешать ещё быстрее.
Я не выдержала и сказала:
— Ты как мельница, — и показала, как надо медленно.
Торен надулся:
— Ты командуешь.
— Я не командую, — сказала я, и это было почти честно. Я действительно не хотела командовать. Мне хотелось, чтобы мы просто… делали дело вместе.
Мама посмотрела на нас и вдруг улыбнулась — коротко, устало, но искренне.
— Два гуся, — пробормотала она.
Папа, проходя мимо с поленом, остановился и сказал:
— Если два гуся — значит, будет порядок.
Мама фыркнула:
— Порядок будет, если ты воду в бочке не забудешь закрыть. А то опять мышь утонет.
Папа поморщился:
— Я закрою.
И ушёл.
Меня вдруг накрыло странным ощущением: я стою во дворе, мешаю будущую мыльную массу, рядом мама ругается с папой про бочку, Торен спорит со мной про командуешь, курицы кудахчут, пахнет дымом и влажной землёй… и это похоже на жизнь.
Не на мою прежнюю. Но на жизнь.
Когда мыло загустело, мама сняла чугунок с огня, добавила щепотку сухой мяты и каплю хвойного масла. Запах стал мягче, приятнее. Не парфюм, но уже не щелочной ужас.
— Теперь в формы, — сказала мама.
Формами оказались простые деревянные коробочки, выстланные тканью. Мама разлила массу, накрыла сверху.
— Застынет — нарежем, — сказала она. — Через пару дней будет.
Торен ткнул пальцем в ткань.
— А можно кусочек сейчас?
— Можно по лбу, — ответила мама.
Торен отдёрнул руку и сделал вид, что он пошутил.
Я засмеялась. И на этот раз смех не оборвался болью.
Потом мама сказала:
— Раз уж варили мыло, надо и полы вымыть. Давай, Линна, ты маленькой тряпкой пройдёшься у печи. Только не на коленях по сырому — застудишься.
Я кивнула. Полы — это скучно. Но скучно — это хорошо. Скучно значит: ничего страшного не происходит.
Я взяла маленькую тряпку, намочила в тёплой воде, выжала как смогла. Тряпка была тяжёлая, мокрая. Я ползала вокруг печи, стараясь не залезать на сырое.
И вдруг заметила: возле печи всегда чуть-чуть песка. Не грязи, а мелкого песка, который приносится с дровами, с обувью, с мешками.
Я остановилась, посмотрела на песчинки — и почувствовала знакомое: земля отзывается.
Страх поднялся сразу: нет. Не сейчас. Не при маме.
Я резко начала тереть сильнее, будто просто убираю. Песок собрался в маленькую кучку. И… мне показалось, что он собирается слишком ровно. Слишком послушно.
Я замерла.
Мама стояла у стола и резала хлеб. Она не смотрела на меня, но я знала: если она заметит странность — снова начнёт волноваться.
Я сделала вид, что просто сметаю песок в совок. Подцепила кучку тряпкой, вынесла к порогу и вытряхнула наружу. Ничего магического не произошло. По крайней мере, внешне.
Но внутри я поняла важное: дар не исчезает, даже когда ты варишь мыло и моешь полы. Он просто… рядом. Как рука. Как дыхание.
И с ним придётся жить в быту, а не только в опасных сценах.
Вечером мама нарезала сушёные яблоки на нитку — на зиму. Торен пытался украсть кусочек, мама шлёпнула его по пальцам. Папа точил нож у печи и ворчал, что всё тупое.
Я сидела на полу, нанизывала яблочные дольки и вдруг спросила — тихо, почти случайно:
— Мам, а мне можно будет завтра выйти… к ручью? Ненадолго. С Тореном.
Мама подняла глаза.
— Зачем?
Я хотела сказать: камешки. Хотела сказать: я чувствую. Хотела сказать: мне надо понять.
Но сказала правду попроще:
— Кора нужна. Для кораблика.
Торен тут же оживился:
— Да! Я обещал!
Мама посмотрела на нас обоих, потом вздохнула.
— Если солнце будет. Если сухо. И если вы не пойдёте к старым камням. Поняли?
— Поняли! — хором сказали мы.
И я снова почувствовала эту маленькую, детскую радость — не от спасения кого-то, а от того, что завтра можно будет просто пойти к ручью и делать кораблики.
Бытовые вещи не отменяли страха. Но они делали его… переносимым.
Как мыло: само по себе оно не спасает от всего, но помогает грязи отлипнуть.
А мне сейчас нужно было хоть что-то, что помогает отлипнуть от ужасной мысли: что моя прежняя жизнь закончилась.
Сегодня у меня получалось отлипнуть ровно на один день. И это уже было много.


    Глава 13. Глиняная миска и чистая полка

    Камешек из кармана я вытащила только вечером, когда мама уже убрала со стола и занялась травами. Я сидела на полу у печи, делала вид, что играю куклой, и перекатывала камешек в ладони.
Он был гладкий, серый, с тонкой белой прожилкой. Красивый. И от него шло то самое тихое щекотно: не зов, не тяга — просто ощущение, будто он правильный.
Я уже почти привыкла к тому, что это чувство есть. Не смирилась — но научилась не дёргаться каждый раз.
Мама заметила камешек.
— Опять набрала? — спросила она, без раздражения, скорее устало.
Я напряглась.
— Чуть-чуть, — сказала я и тут же добавила по-детски: — Он красивый.
Мама вздохнула, но кивнула.
— Красивый. Только не таскай много. И в рот — не вздумай.
— Не буду, — пообещала я.
Папа вошёл из мастерской, стряхивая стружку с рукавов.
— Завтра на рынок поеду, — сказал он маме. — Надо соли взять, свечей и железа.
Мама кивнула.
— И тряпок, если найдёшь подешевле. У нас всё на перевязки уходит.
Слово перевязки заставило меня вспомнить кипячёные полосы, смолу, вчерашнюю кровь. Я хотела снова стать маленькой и не думать о таком, но мысли всё равно цеплялись.
Я посмотрела на нашу кухню. На полку с посудой. На тряпки, которые мама держала в одном ящике — и для пола, и для рук, и для всего. И вдруг меня кольнуло простое, бытовое: а если разделить?
Не стерильность, не медицина, а просто: это для еды, это для пола.
Я поднялась и подошла к полке, где стояли миски. Они были разные: две хорошие, гладкие; несколько грубых, с трещинками; одна совсем старая, с отколотым краем.
Я ткнула пальцем в старую миску.
— Мам, а это зачем? — спросила я.
Мама оглянулась.
— Это? — она пожала плечами. — Да так… для всего. Кошке молока налить, тряпки замочить.
Я кивнула и спросила как можно невиннее:
— А можно… сделать чистую миску? Только для рук. Чтобы… ну… когда кто-то порежется.
Мама замерла на секунду. Я увидела, как у неё в голове щёлкнуло: опять.
И я поспешила сделать голос максимально детским:
— Чтобы не искать. И чтобы Торен не совал туда картошку.
Торен, услышав своё имя, обернулся от печи:
— Я не сую картошку!
— Суёшь, — сказала я уверенно.
— Не су-ю! — возмутился он.
Мама выдохнула — и, кажется, напряжение чуть спало. Потому что это звучало как обычная семейная перепалка, а не как маленькая ведьма предлагает санитарные протоколы.
— Ладно, — сказала мама. — Идея не глупая. Только миски лишней нет.
Я посмотрела на камешек в ладони, потом на пол у печи, где иногда оставалась сухая глина от дров и грязи. И вдруг вспомнила: у ручья было место, где берег обвалился, и там торчала чистая глина — липкая, жирная. Торен вечно пачкал там сапоги.
Сердце стукнуло.
Миска… из глины.
Я не придумаю революцию. Я просто… слеплю миску. Как ребёнок лепит. Это нормально. Дети лепят.
— А если я сделаю? — спросила я.
Мама подняла брови.
— Сделаешь что?
— Миску, — сказала я и тут же добавила, чтобы звучало простодушно: — Как игрушку. Из глины. А потом… можно обжечь? В печи?
Папа, который до этого молчал, поднял голову.
— В печи можно, — сказал он. — Только не в нашей, в кухонной. Треснет и грязь пойдёт. Надо в маленьком горне, как я для гвоздей делаю.
Я моргнула. У папы есть горн. Значит, реально.
Мама посмотрела на меня внимательно.
— Ты хочешь лепить? — спросила она.
Я кивнула. И это было честно: мне действительно хотелось. Хотелось сделать что-то руками, не опасное, не спасательное, а домашнее.
— Хорошо, — сказала мама. — Завтра после обеда, если погода будет, пойдёте с Тореном за глиной. Только возле ручья, где мелко. И не лезть к старым камням.
Торен тут же оживился:
— Я покажу, где самая липкая!
— И ты её не съешь, — сказала мама автоматически.
Торен скривился:
— Мам!
Я улыбнулась. Это было нормально. Это было про глину, а не про страх.
На следующий день мы пошли к ручью снова. Солнце было, но ветер холодный. Торен нёс маленькое ведёрко, я — тряпицу и палочку, как будто мы идём на важное дело.
У ручья Торен сразу потащил меня к месту, где берег был размытый.
— Вот! — сказал он. — Тут глина как масло!
Я присела и осторожно потрогала. Глина действительно была жирная, плотная. И да — земля откликнулась. Сильнее, чем от камешка. Как будто я сунула пальцы в тесто, которое знает мои руки.
Я замерла, вдохнула, выдохнула и сказала себе: это просто глина. Я просто леплю.
Мы набрали глины в ведёрко. Торен, конечно, измазался по локоть. Я старалась быть аккуратнее, но всё равно испачкала рукава.
— Ты как поросёнок, — сказала я Торену.
— Я как мастер, — гордо ответил он. — Мастер по глине!
Дома мама поставила ведёрко у порога и сказала:
— Сначала руки. Потом лепите.
Мы вымыли руки, но глина всё равно оставалась под ногтями. И я вдруг поняла, как здесь тяжело держать чистоту: всё липнет, всё въедается. Это не не хотят, это невозможно без привычек.
Мы сели на лавку во дворе, под навесом. Мама дала мне старую доску — чтобы на стол не таскать грязь.
Я взяла кусок глины. Он был холодный, влажный. И в этот момент тело Линны сделало то, чего я не ожидала: оно обрадовалось. Прямо физически. Как будто нашло любимую игрушку.
Я начала лепить.
Сначала получалось криво. Стенки миски падали, край расползался. Я злилась, губы поджимались — детская злость: не получается!
Торен хихикал:
— У тебя как жаба.
— У тебя тоже, — огрызнулась я.
— У меня — боевая жаба!
Я почти рассмеялась, но руки продолжали работать. И вот тут земля проявилась иначе: не как страшный отклик, а как помощь. Я будто чувствовала, где глина слишком мокрая, где надо добавить сухого песка, где стенку надо уплотнить.
Я не делала ничего магического нарочно. Я просто… знала. Руками.
Я добавила щепотку песка (Торен принёс), размяла, и глина стала послушнее. Стенки поднялись ровнее.
— О, — удивился Торен. — Уже не жаба.
— Это миска, — сказала я важно.
— Для чего?
Я задумалась и сказала правду, но простую:
— Для чистой воды. Для рук. Чтобы мама не ругалась.
Торен кивнул с уважением, будто это великая цель.
Когда миска была готова, я сделала на боку маленькую метку — царапину в виде листика. Не потому что магический знак, а чтобы никто не перепутал.
Мама вышла, посмотрела, взяла миску в руки.
— Для первой — очень даже, — сказала она.
И у меня внутри разлилось тепло. Не от того, что я “изобрела”. А от того, что мама сказала очень даже.
Папа вечером забрал миску в мастерскую, чтобы подсушить и потом обжечь в своём маленьком горне.
— Если треснет — не реви, — сказал он мне. — Глина — упрямая.
— Я не буду реветь, — ответила я автоматически.
И тут же поняла, что вру: я бы ревела. Потому что мне пять. Потому что мне хочется, чтобы получилось. Потому что это моё.
— Ладно, — добавила я честнее. — Реву. Но тихо.
Папа фыркнул — почти улыбнулся.
— Тихо можно, — разрешил он.
Через два дня миска вернулась — тёплая, обожжённая, крепкая. Цвет у неё стал рыжеватый, и она приятно звенела, если постучать ногтем.
Мама поставила её на отдельную полку — высоко, чтобы Торен не дотянулся.
— Это чиста”, — сказала она вслух, как объявление. — Только для рук и для ран. Поняли?
— Поняли, — буркнул Торен.
Я смотрела на эту полку и чувствовала странную гордость: в доме появился маленький порядок, который придумала я. Не потому что я взрослая душа, а потому что мне хотелось, чтобы мама меньше боялась.
И чтобы у нас было хоть что-то, что принадлежит только нам — не слухам, не соседям, не необычности.
Просто миска. Просто полка. Просто жизнь.


    Глава 12 Мастерская и ручей

    Утром солнце действительно вышло — робкое, холодное, но настоящее. Оно подсушило верхний слой грязи, и двор перестал выглядеть как одно большое болото. Мама, глядя на небо, долго молчала, потом сказала:
— Ладно. К ручью — можно. Но сначала к отцу в мастерскую. Он просил.
Я насторожилась. Просил — это значит, что меня зовут не просто так. И всё же внутри шевельнулось другое — детское любопытство: мастерская пахла деревом, а дерево мне нравилось. Пахло безопасно.
Папа работал в пристройке сбоку дома. Дверь туда всегда была приоткрыта, и из щели тянуло стружкой, смолой и чем-то ещё — тёплым, сухим, как лето в сарае. Я подошла, но остановилась на пороге: в мастерской было много острых вещей, и тело Линны автоматически вспомнило мамин тон не лезь.
— Заходи, — сказал папа, не оборачиваясь.
Он стоял у верстака, склонившись над доской. В руках у него был рубанок, и он вёл его плавно, уверенно. Стружка выходила длинной лентой и падала на пол, как завиток ленты на подарке.
Я шагнула внутрь.
Мастерская была маленькая, но живая. На стенах висели инструменты — не как в магазине, а как продолжение рук: топор, стамески, пилы, молотки, шило. В углу — связка сухих прутьев, рядом — бочонок со смолой. На полке — глиняная кружка с водой и кусок хлеба, уже подсохший.
И всё это было… так похоже на операционную по смыслу, что у меня неприятно ёкнуло. Не по виду — по порядку. Инструменты на месте. Чистая поверхность верстака. Ритм работы. Тишина, в которой слышно, как дышит дерево.
Папа закончил проход, поставил рубанок, вытер лоб тыльной стороной запястья и наконец повернулся ко мне.
— Сюда, — сказал он и кивнул на табурет у стены. — Садись. Не под ногами.
Я послушно села. Табурет был высокий для меня, ноги не доставали до пола. Я болтала ими — и поймала себя на том, что делаю это не специально. Просто тело так делало.
Папа посмотрел на мои болтающиеся ноги и хмыкнул.
— Малявка, — сказал он без злости.
Я смутилась и перестала болтать. Потом снова начала, потому что удержаться было трудно.
Папа взял с полки маленькую дощечку и положил передо мной на верстак.
— Видишь? — спросил он.
На дощечке были нарисованы углём линии — круг, две полосы, какие-то отметки.
— Это что? — спросила я.
— Это крышка для коробочки, — сказал папа. — Для трав мамкиных. Она просила, чтобы закрывалось плотнее. А у меня… — он постучал по дереву пальцем, — руки большие. Мне бы понять, где ей удобно.
Я моргнула.
Он зовёт меня не из-за вчерашнего шва. Не из-за слухов. Он зовёт меня потому, что я маленькая. Потому что мои пальцы — как у мамы. Потому что я могу сказать, удобно ли.
И это было так… по-домашнему, что у меня внутри стало мягче.
— Подержи, — сказал папа и протянул мне крышку.
Я взяла дощечку. Она была тёплая, гладкая, пахла свежим деревом.
— Вот тут будет выемка, — объяснил папа. — Чтобы ногтем подцеплять. Тебе как — удобно?
Я попробовала подцепить. Ноготь короткий, детский. Не получилось.
— Не… — честно сказала я. — Слишком мелко.
Папа кивнул, будто ожидал.
— А если так? — Он взял стамеску, сделал выемку чуть глубже, шире. — Пробуй.
Теперь получилось. Крышка поддалась.
Я улыбнулась — сама не заметила.
— Так лучше, — сказала я.
— Вот, — буркнул папа, но в голосе было удовлетворение. — Значит, так и сделаем.
Он снова взял рубанок, начал подгонять края. Я смотрела, как он работает, и мне хотелось задать тысячу вопросов. Но я держалась, чтобы не выглядеть слишком взрослой.
И всё равно один вопрос вырвался — детский по форме, но взрослый по сути:
— Пап… а ты не боишься, что про меня говорят?
Папа остановился. Рубанок замер в руке.
Он посмотрел на меня долго, как будто выбирал, что можно сказать ребёнку, а что — нельзя.
— Боюсь, — сказал он наконец просто. — Но не так, как ты думаешь.
Я сглотнула.
— А как?
Папа положил рубанок, сел на край верстака, чтобы быть ближе ко мне, и сказал:
— Я боюсь не слов. Слова — ветер. Я боюсь людей, которые любят ветер слушать, а головой не думать. Такие могут принести беду.
Я молчала, потому что это было слишком понятно.
Папа продолжил:
— Но ты — моя. дочь И пока я жив, никто тебя не заберёт показать и проверить. Поняла?
Я кивнула. В груди защипало.
— Поняла.
Папа встал, снова взял инструмент и вдруг добавил, как бы между делом:
— А ты вчера… хорошо придумала. С тряпками. Только больше так не делай без спроса.
Хорошо придумала. Он сказал это без восторга, без лишних слов — как мужчина, который не умеет хвалить, но умеет признавать.
Я кивнула и тихо сказала:
— Я не буду.
Папа закончил с крышкой, протянул мне кусочек дерева — маленький, гладкий.
— Держи. Для твоих корабликов. Не лезь в смолу.
— Спасибо, — сказала я и прижала кусочек к груди, как сокровище.
Папа хмыкнул:
— Иди уже к своему ручью. Только Торена держи. Он как козёл — куда нельзя, туда и полезет.
Я прыснула.
— Он не козёл.
— Почти, — серьёзно сказал папа и снова взялся за работу.
Я выбежала из мастерской, и мне вдруг стало легче дышать. Как будто я побывала в месте, где всё понятно: дерево, инструмент, стружка. Никаких шёпотов. Никаких необычная.
Торен уже ждал у порога, подпрыгивая.
— Ну что? Можно? — спросил он.
— Можно, — сказала я важно. — Но к старым камням нельзя.
— Да знаю я, — буркнул Торен, и по его лицу было видно: знает — и всё равно хочет.
Мы пошли по тропинке за огородом. Земля под ногами была мягкая, но уже не липла так сильно. Солнце пробивалось сквозь ветки, на траве блестели капли.
Ручей оказался ближе, чем я ожидала. Он бежал по мелкому руслу, журчал тихо, будто разговаривал сам с собой. Вода была прозрачная, холодная. На берегу — песок, галька, корни деревьев.
Торен тут же присел и начал выбирать кору.
— Вот! — сказал он, показывая кусок. — Видишь, как лодочка.
Я присела рядом. Колени сразу намокли, но было всё равно. Тело Линны радовалось: вот оно, настоящее можно.
Я взяла кору в руки — и почувствовала, как земля рядом откликается. Не резко, не страшно. Просто как фон: песок под пальцами, камешки, влажная глина у воды. Всё было близко.
Я старалась не слушать глубже. Просто быть.
— Смотри, — Торен вытащил тонкую веточку. — Мачта.
Он воткнул её в кору, пустил кораблик. Тот поплыл, зацепился за камешек, остановился.
— Эй! — возмутился Торен. — Камень мешает!
И он потянулся рукой к камню, чтобы отодвинуть.
Я напряглась. Камень был в воде, скользкий. Если он резко дёрнет — поскользнётся, упадёт, ударится. И мама потом скажет я же говорила.
— Торен, не лезь! — сказала я слишком резко.
Он обернулся, обиженный:
— Ты командуешь!
— Я… — я запнулась, и тело Линны вдруг захотело сделать то, что делают дети: надуться в ответ. — Ты сам как козёл.
Торен замер. Потом прыснул.
— Это папа сказал?
— Может быть, — сказала я, и мы оба засмеялись.
Смех разрядил всё. Торен уже не полез резко в воду, а нашёл палку и аккуратно отодвинул камешек палкой.
Кора поплыла дальше.
— Вот, — сказал он победно. — Умно!
— Умно, — согласилась я.
Мы делали кораблики, запускали их, спорили, чей быстрее, чей красивее. Торен пытался сделать боевой — с двумя мачтами и пушкой из палочки. Я сделала домик на кораблике — маленький кусочек коры сверху, как крыша.
— Это что? — спросил Торен.
— Это чтобы он не замёрз, — сказала я серьёзно.
— Кора не мёрзнет, — фыркнул Торен.
— Мёрзнет, — упрямо сказала я, и это упрямство было чисто детским.
Торен вдруг посмотрел на меня внимательнее.
— Ты правда стала другая, — сказал он тихо.
У меня внутри всё сжалось.
— Какая? — спросила я, стараясь звучать беззаботно.
— Тише, — сказал он, подбирая слово. — Раньше ты орала больше.
Я не выдержала и хихикнула.
— Я ещё поору, — пообещала я.
Торен удовлетворённо кивнул, будто это было самое правильное обещание.
Мы сидели у ручья, пока солнце не поднялось выше. Потом Торен вспомнил, что мама велела ненадолго” и начал торопить:
— Пойдём, а то мамка ругаться будет.
Мы собрали кору, палочки, я набрала пару красивых камешков — не для дара, а потому что они блестели и были красивые. Один — гладкий, серый, как маленькое яйцо. Я сунула его в карман и почувствовала лёгкий отклик — но он был не пугающий, а как щекотка.
По дороге домой Торен вдруг сказал:
— А знаешь, что я хочу?
— Что? — спросила я.
— Чтобы ты больше не болела, — сказал он и тут же добавил, чтобы не звучать слишком нежно: — А то скучно.
— Скучно, — согласилась я.
И это было почти счастье: простое, глупое, домашнее.
Когда мы вернулись, мама встретила нас на пороге, как страж.
— Руки мыть, — сказала она сразу.
— Да мы чистые! — возмутился Торен.
Мама подняла бровь.
— Руки. Мыть.
Торен закатил глаза, но пошёл к умывальнику. Я пошла следом — и впервые не потому, что надо, а потому что это было частью дома. Обычай. Порядок.
И, пока вода лилась по моим маленьким пальцам, я думала только об одном:
Сегодня я была ребёнком.
И мир не рухнул.


    Глава 14. Красная глина и синий дым

    После чистой миски мама стала относиться к моим лепкам иначе. Не как к опасной странности, а как к ремеслу, которое можно держать дома, под контролем. Это было важно: ремесло — не повод для шёпота у колодца. Ремесло — это руки, это хозяйство, это то, что уважают даже те, кто боится чужого.
Папа тоже перестал ворчать не лезь. Он просто говорил: не в печь, не в смолу, не под ноги.
А мне хотелось продолжать. Не из-за дара. Просто потому что это было… моё. И потому что я могла делать что-то красивое, не опасное.
Однажды мама достала с полки кувшин, который привёз папа с рынка. Кувшин был гладкий, тёмный, с тонкой светлой полоской по горлу — будто кто-то провёл мелом.
Я уставилась на него.
— Красивый, да? — спросила мама.
— Да, — честно сказала я. — А почему полоска такая?
Мама пожала плечами:
— Мастер так сделал. У них в городе умеют. У нас — посуда простая.
Слова у нас — проста задели меня странно. Не гордостью, не обидой, а детским упрямством:а я тоже хочу, чтобы красиво.
— А можно… чтобы у нас тоже была полоска? — спросила я.
Мама посмотрела на меня так, будто я попросила пирог каждый день.
— Можно, — сказала она осторожно. — Но чем? Краской? Краску покупать дорого.
— А из земли? — вырвалось у меня.
И я тут же испугалась. Из земли — это опасные слова. Это прямо в ту сторону, где тётка Нара начнёт шептать.
Я быстро поправилась, как ребёнок, который понял, что ляпнул лишнее:
— Ну… как глина. Только цветная.
Мама прищурилась.
— Цветная глина бывает, — признала она. — Красная есть, жёлтая. Только она не всегда держится. Смывается.
Я кивнула. В голове у меня всплыло: ангобы, шликер, минеральные пигменты, обжиг. Я не была керамистом, но что-то знала общими кусками — и, главное, я могла пробовать.
Но мне нельзя было выглядеть слишком знающей. Значит, надо сделать это как игру.
— Давай попробуем? — попросила я. — Как рисунок.
Мама вздохнула.
— Попробуем. Только не испорти мне горшки.
— На черепке! — быстро сказала я, вспомнив, что у нас во дворе валялись осколки старой посуды.
Это было детское и разумное одновременно.
Мы пошли с Тореном за цветной землёй на следующий день. Торен был в восторге: клад искать.
— Только не к старым камням, — напомнила мама, выдавая нам маленький мешочек.
— Да знаю я! — возмутился Торен.
Я шла и смотрела по сторонам. Теперь я замечала землю иначе: где она краснее, где желтее, где серее. Будто мир раскрашивался небо-лесом, а слоями почвы.
За огородом, ближе к тропинке, которая вела к соседнему полю, был небольшой обрывчик — там, где вода весной размывала склон. И там я увидела полоску красной глины, как ржавчина.
— Вот! — сказала я и ткнула пальцем.
Торен тут же полез руками.
— Ого, как кровь! — радостно заявил он.
— Не говори кровь, — автоматически сказала я и тут же прикусила язык. Слишком резко.
Торен удивился.
— А чего?
Я быстро нашла детское объяснение:
— Мама ругается, когда ты говоришь кровь за столом.
Торен хмыкнул:
— Это да.
Мы набрали красной глины и чуть-чуть жёлтой — она была ниже, ближе к песку. По дороге домой Торен пытался мазнуть красным мне по носу.
— Не смей! — возмутилась я и отпрыгнула.
Он всё равно мазнул. Я пискнула и погналась за ним. Мы носились по двору, пока мама не вышла на порог и не сказала своим голосом, от которого даже курицы замирают:
— Руки. Мыть. Сейчас.
Мы мыли руки, а красная глина всё равно оставляла розовый оттенок на коже. Торен смотрел на свои пальцы и гордился, как будто стал воином.
— Я красный, — сообщил он.
— Ты грязный, — сказала мама.
Я хихикнула.
Для опыта мама дала мне старый черепок — кусок от горшка с гладкой поверхностью. Я растёрла красную глину в деревянной ступке, добавила чуть воды, размешала палочкой до густоты сметаны.
Получилось что-то вроде краски, только пахло землёй.
— И что дальше? — спросила мама, наблюдая.
Я задумалась. В моей голове было: нанести ангоб, подсушить, обжечь. Но вслух я сказала проще:
— Намазать. И высушить. А потом… папа обожжёт.
Мама кивнула.
Я взяла тонкую щепку вместо кисточки и нарисовала на черепке полоску. Потом ещё одну — рядом, чтобы проверить, как ложится.Красный цвет был красивый — тёплый, как кирпич.
— Неплохо, — признала мама.
— А жёлтый? — спросила я.
Мы сделали рядом жёлтую. Она вышла бледнее, как молоко с песком.
— Жёлтый скучный, — честно сказала я.
— Не скучный, а спокойный, — поправила мама.
Папа вечером забрал черепок в мастерскую.
— Обожгу вместе с твоей миской, — сказал он. — Только если вонять начнёт — выгоню вас обеих.
— Мы не воняем, — сказала я.
— Ещё как, — буркнул папа, но в голосе уже было привычное ворчу, потому что люблю.
Черепок вернулся через день. Красная полоска стала темнее и… держалась. Я потёрла пальцем — не размазалось.
— Держится! — вырвалось у меня, и это было чистое детское счастье: получилось.
Мама посмотрела и кивнула:
— Значит, можно.
И тут во мне проснулась жадность к красоте.
— А можно синий? — спросила я.
Мама рассмеялась.
— Синий? Это тебе не небо в кувшине. Где ты синий возьмёшь?
Я задумалась. В моей памяти всплыло: медь даёт зелёно-синие, кобальт — синий, но где здесь кобальт? А ещё — зола, дым, обжиг… иногда даёт синеву на глазури, но у нас нет глазури.
И всё же я сказала:
— Может… из камня?
Мама перестала смеяться.
— Камни — не трогай лишний раз, — сказала она осторожно. — И при людях — тем более.
Я кивнула. Поняла.
Но мысль уже зацепилась.
Через пару дней папа принёс из леса кусок странного камня — тёмный, с зеленоватым отливом.
— Нашёл у старого пня, — сказал он маме. — Хотел выбросить, а потом вспомнил твою полоску. Может, это красит.
Мама посмотрела на меня: только тихо.
Я кивнула.
Я взяла камень и почувствовала отклик — сильнее, чем от обычного. Не страшный, но настойчивый. Будто камень был живее.
Я не стала держать его долго. Просто быстро.
Мы растёрли кусочек камня в ступке. Порошок получился зелёно-серый. Добавили воды — вышла грязноватая кашица.
Я намазала на черепок полоску рядом с красной. Высушили. Папа обжёг.
Когда черепок вернулся, полоска стала… синевато-серой. Не ярко-синей, но с холодным оттенком, как дым на морозе.
Я уставилась на неё.
— Синий дым, — прошептала я.
Торен, который подглядывал, заявил:
— Это цвет рыбы!
— Это цвет неба, когда дождь, — сказала я упрямо.
Мама взяла черепок, долго смотрела, потом сказала:
— Красиво. Но это… не всем показывать. Поняла?
Я кивнула. Потому что понимала: красная глина — обычная. А синий дым из камня — уже повод для разговоров.
Но внутри у меня всё равно пело.
Я придумала не великое. Я придумала полоску на посуде. Цвет. Маленькую красоту в обычном доме.
И в тот вечер мама достала мою чистую миску и, прежде чем поставить на полку, осторожно провела по краю тонкую красную линию — моим глиняным цветом.
— Чтобы не путали, — сказала она.
Я посмотрела на эту линию и почувствовала такую тёплую, домашнюю гордость, что на глаза выступили слёзы — тихие, хорошие.
Не от боли.
От того, что здесь, в чужом мире, в чужом теле, у меня появилась вещь, которую я сделала красивой своими руками.


    Глава 15. Горшки, крышки и вопросы

    После красной линии мама стала относиться к моей глине как к части хозяйства. Не как к игре чтобы ребёнок занялся, а как к делу: если уж лепим — пусть будет польза.
Это меня одновременно радовало и пугало. Радовало — потому что я могла делать что-то нужное. Пугало — потому что любое нужное быстро становится заметным.
Поэтому мы договорились молча: лепим — для дома. Не на продажу. Не показать. Просто чтобы жить удобнее.
Папа выделил мне уголок у мастерской — под навесом, где не капает с крыши. Поставил низкий столик из обрезков досок и сказал:
— Тут лепи. В дом грязь не таскай.
— Я не таскаю, — возмутилась я автоматически.
Папа поднял бровь.
— Таскаешь, — спокойно сказал он.
И я, к своему стыду, поняла: да, таскаю. Просто не замечаю.
Мне дали отдельную тряпку для глины и отдельный тазик для рук после глины. Мама даже повесила рядом маленький мешочек с золой — вместо мыла, чтобы отмывать глину быстрее.
— Зола лучше отмывает жир и землю, — объяснила она. — Только в глаза не лезь.
Торен тут же сунул палец в мешочек, а потом потер глаз.
— Ай! — сказал он через секунду и начал тереть глаз, с удвоенной силой.
— Торен! — мама схватила его за ухо. — Я же сказала!
— Я не лез! — завыл Торен.
Я сидела на лавке и хихикала, пока мама промывала ему глаз. Это было так… обычное. И от этого — хорошее.
Первым делом я слепила ещё две миски: одну маленькую — для соли, как сказала мама, и одну побольше — для замачивания трав, чтобы не пачкать хорошую посуду.
Потом — крышки. Потому что мама вечно ругалась, что травы выдыхаются, а кошка лезет.
— Крышки — это сложно, — сказал папа, когда я принесла ему первую. — Они ведут себя как хотят. Сушить надо медленно.
— Я буду медленно, — пообещала я.
И правда сушила медленно: ставила под навес, накрывала тканью, чтобы не пересыхало резко. Это было скучно. Детски скучно. Хотелось сразу готово. Но я терпела — не потому что взрослая дисциплина, а потому что мне хотелось, чтобы получилось. А если не получается — хочется реветь.
Я даже один раз поревела, когда крышка треснула пополам.
Мама увидела меня с красным носом и сказала:
— Ну и что? Это глина. Она трескается. Ты тоже трескаешься, когда обижаешься?
— Я не трескаюсь! — возмутилась я сквозь слёзы.
— Трескаешься, — сказала мама спокойно. — Но мы тебя обратно лепим.
Это было так странно сказано, что я даже перестала плакать и шмыгнула носом.
— Как это — лепим?
Мама пожала плечами.
— Обнимаем. Кормим. Спать укладываем. Вот и лепим.
Я молчала, потому что от этих слов у меня внутри стало тепло и больно одновременно.
Посуды стало больше.
У печи появилась полка Линны — папа прибил узкую доску повыше, чтобы Торен не доставал. Там стояли: чистая миска с красной линией, маленькая солонка, горшочек для мази, крошечная чашечка для маминого масла.
Мама пользовалась этим осторожно, как будто боялась признать, что ей удобно. Но однажды я увидела, как она автоматически потянулась именно к моему горшочку, а не к старому, треснутому. И это было лучше любого молодец.
Папа обжигал мои вещи в своём маленьком горне раз в несколько дней — когда накапливалось достаточно, чтобы не гонять огонь зря. Он ворчал, что глина жрёт дрова, но всё равно делал.
Торен пытался лепить тоже. У него получались боевые чашки — кривые, толстые, но крепкие.
— Это для солдат, — объяснял он. — Им всё равно, какая кривая.
— Солдаты тоже люди, — сказала я.
Торен посмотрел на меня, как на странную.
— Ты как мама, — сказал он.
И это звучало почти как комплимент.
Проблема началась там, где я не ожидала: с вопросами.
Сначала пришла тётка Нара — конечно же.
Она заглянула во двор, увидела на навесе сушащиеся глиняные штуки и сразу оживилась.— О-о, — протянула она.
— А это что у вас тут? Девка лепит?
Мама вышла на порог и загородила собой вид.
— Лепит, — сказала она ровно. — Детям можно лепить.
— Ну да, ну да, — тётка Нара прищурилась. — Только у детей обычно… комки. А у вашей — прям мисочки.
Я сидела за столиком и старалась выглядеть занятой: мяла глину, не поднимая глаз. Тело Линны хотело спрятаться. Взрослая часть говорила: не реагируй.
— Папка помогает, — сказала мама. — У нас горн есть. Вот и получается.
Тётка Нара хмыкнула.
— А цветочки-то… красненькие… — она явно заметила красную линию на одной миске. — Это как?
Мама не моргнула.
— Красная глина. Вон, за полем её полно.
— А синеватое? — тётка Нара не сдавалась. — Я ж видела у вас черепок. С дымком.
У меня внутри всё сжалось.
Мама ответила медленно, очень спокойно:
— Нара. Ты много видишь.
Тётка Нара засмеялась, но шаг назад всё-таки сделала.
— Ладно-ладно. Я ж просто… интересуюсь. — И уже уходя, бросила: — Если что, в городе такие штуки любят. Можно и монету заработать.
Когда она ушла, мама подошла ко мне и тихо сказала:
— Синее больше не делаем. Поняла?
Я кивнула. Было обидно. По-детски обидно: я же красиво сделала. Но я понимала — это безопасность.
Чтобы не расплакаться, я уткнулась в глину и начала мять её сильнее, чем надо. Глина липла к пальцам, и это помогало: занятые руки — тихая голова.
Через пару дней пришла другая соседка — та, что у колодца говорила расти спокойная. Её звали тётка Вела. Она была молчаливая, с узкими глазами, и говорила редко, но по делу.
Она принесла корзинку яиц.
— Это вам, — сказала она маме. — За Рика. Он уже лучше.
Мама взяла яйца, кивнула.
— Спасибо. Как рука?
— Шевелит, — ответила тётка Вела. И вдруг посмотрела на меня. — Это ты лепишь?
Я замерла.
Мама напряглась, но не перебила.
Я подняла глаза и сказала самым обычным, детским тоном:
— Я. Немножко.
Тётка Вела кивнула, как будто отмечала факт.
— Миска нужна, — сказала она вдруг. — Для закваски. Чтоб не воняла. С крышкой.
Мама резко сказала:
— Вела, мы не продаём.
Тётка Вела пожала плечами.
— Я не про продажу. Яйца дала. Можно миску.
Это было… по-честному. Без шёпота. Без необычная. Просто обмен.
Я посмотрела на маму. Мне хотелось сделать. Очень. Это было как игра я умею. Но я понимала риск: как только я начну делать для людей, я стану заметной.
Мама молчала, сомневаясь.
И тут я, неожиданно для себя, сказала — детски и осторожно:
— Мам, можно… одну? Если ты рядом.
Мама посмотрела на меня долго. Потом кивнула.
— Одну, — сказала она тётке Веле. — Простую. Без красного. Без всего.
— Мне и не надо красивого, — ответила тётка Вела. — Мне надо, чтоб крышка держалась.
Она ушла, оставив яйца и чувство, что граница сдвинулась.
Вечером мама села рядом со мной, когда я лепила ту самую миску для закваски.
— Линна, — сказала она тихо. — Ты понимаешь, почему я не хочу, чтобы ты делала много?
Я кивнула.
— Потому что будут говорить, — прошептала я.
— Потому что будут требовать, — поправила мама. — Сначала сделай, потом покажи, потом поедем в город, пусть посмотрят, потом а почему не для нас. Люди так устроены.
Я мяла глину и молчала. Потому что это было слишком взрослое объяснение — и слишком правдивое.
Мама добавила:
— Но я вижу, что тебе это нравится. И что у тебя получается. Поэтому будем делать так: для дома — сколько хочешь. Для людей — только если я разрешу. И только простое.
Я подняла на неё глаза.
— А если я хочу красивое? — спросила я шёпотом.
Мама улыбнулась — чуть-чуть.
— Красивое будет. Потом. Когда ты вырастешь и сможешь сама решать, кого бояться, а кого — нет.
Когда вырастешь прозвучало как обещание. И как срок.
Я кивнула и снова сосредоточилась на миске. Делала её толще, чем для дома — чтобы не треснула. Крышку — с большим ухом, чтобы тётка Вела могла подцеплять, даже если руки в тесте.
Я работала и чувствовала: это не магия. Это быт. Это жизнь, которая строится из маленьких вещей.
И, пожалуй, именно так мне сейчас было легче всего жить: лепить горшки, задавать вопросы, спорить с Тореном, слушать, как мама дышит рядом.
Потому что пока я леплю — я здесь. Я существую. Я не падаю обратно в ту ночь на мокрой дороге.


    Глава 16. Закваска, тряпки и не высовывайся

    Миску для тётки Велы я делала два дня — не потому что она была сложной, а потому что мама заставила меня сушить её медленно, как положено. Я злилась, как злятся дети: хочется сейчас, а надо ждать.
— Если треснет — переделывать будешь, — напоминала мама.
— Я и так переделаю, — бурчала я.
— Вот ты не бурчи, — отвечала мама.
Папа обжёг миску вечером, когда вернулся с рынка. Я сидела на лавке и слушала, как в мастерской гудит огонь, как потрескивают дрова. Мне хотелось заглянуть, но папа сказал:
— Не суйся. Горн — не игрушка.
Я послушалась. На удивление легко: после пореза и слухов мне самой не хотелось лишнего внимания.
На следующий день миска была готова — крепкая, тёплого коричневого цвета, без полосок и красоты. Крышка села плотно, ухо получилось удобным. Я проверила десять раз, как будто это экзамен.
Мама завернула миску в чистую ткань и сказала:
— Пойдём. Отнесём и всё. Быстро.
Мне хотелось идти одной, как взрослой, но тело Линны не хотело. Оно хотело держаться за мамину руку и чтобы мама была рядом, если кто-то посмотрит не так.
Мы дошли до дома тётки Велы. Там пахло кислым тестом и дымом. На крыльце сушились пучки лука, под навесом стояла бочка.
Тётка Вела открыла дверь, увидела нас и кивнула — без улыбки, но и без колкости.
— Принесли? — спросила она.
Мама молча протянула свёрток.
Тётка Вела развернула ткань, взяла миску, постучала ногтем по краю, как будто проверяла, не пустая ли. Потом открыла крышку, закрыла, снова открыла.
— Держится, — сказала она наконец. И посмотрела на меня. — Ты делала?
Я замерла. Мама напряглась.
Я сказала так, как мы договорились:
— Я. Немножко. Папа обжигал.
Тётка Вела кивнула и, к моему удивлению, ответила просто:
— Руки у тебя хорошие.
Это было не необычная, не страшная. Просто хорошие руки. И от этого у меня внутри потеплело.
Она поставила миску на стол, взяла из корзины кусок ткани — плотный, чистый, сероватый — и протянула маме.
— Это вам. На тряпки. И ещё… — она достала маленький мешочек. — Соль. Немного. У вас после Рика, говорят, ушло.
Мама хотела отказаться — я видела по её лицу. Но тётка Вела сказала:
— Не отказывайся. Ты мне сына спасла. Я не люблю долги.
Мама кивнула.
— Спасибо, Вела.
Мы вышли, и уже на улице мама выдохнула, будто держала воздух всё время в доме.
— Вот так и надо, — сказала она тихо. — Без разговоров. Без показухи.
Я кивнула. И вдруг спросила — осторожно:
— Мам, а почему Вела не… не как Нара?
Мама усмехнулась.
— Потому что Вела работает. Ей некогда языком чесать. Ей надо, чтобы хлеб поднялся, а не чтобы слухи поднялись.
Я хихикнула. Это было смешно — и по-маминому.
На обратном пути мы встретили у колодца двух женщин. Они замолчали, как только нас увидели. Я почувствовала, как тело Линны сразу напряглось: плечи поднялись, ладони вспотели.
Одна из женщин — незнакомая — сказала громче, чем нужно:
— Это та самая?
Та сама” — как клей. Липнет.
Мама не остановилась, не повернула головы. Просто шла дальше, держа меня за руку крепче.
Я тоже шла. И вдруг поняла: мне хочется сделать вид, что я ничего не слышу. Не потому что я сильная, а потому что я устала бояться каждый шёпот.
Но сердце всё равно колотилось.
Дома мама сразу занялась тряпками, которые дала Вела: разрезала на полосы, сложила в отдельный ящик.
— Это будет для ран, — сказала она. — А это — для кухни. И не путать.
— Торен будет путать, — сказала я.
— Торен будет получать по лбу, — спокойно ответила мама.
Торен, услышав своё имя, выглянул из сеней:
— Я не путаю!
— Ты вчера вытирал сапоги кухонной, — сказала мама.
— Это была не кухонная, — возмутился Торен.
— Была, — отрезала мама.
Я прыснула. Торен надулся и ушёл, громко топая — чтобы все знали, что он обиделся.
Я помогала маме складывать тряпки, и это было такое обычное дело, что я почти перестала думать о колодце.
Почти.
Потому что вечером пришёл папа и сказал:
— На рынке слышал. Про Рика уже в соседней деревне знают.
Мама замерла с тряпкой в руках.
— Быстро, — сказала она глухо.
Папа кивнул.
— И ещё… — он посмотрел на меня. — Там один мужик сказал: У Эйдэров девка с руками. Её бы в город, к храму. Там таких любят.
Я почувствовала, как у меня холодеют пальцы.
Мама резко сказала:
— Не любят. Используют.
Папа молча согласился.
Я сидела на лавке и пыталась не показать, как меня трясёт. Тело Линны хотело спрятаться под стол. Взрослая часть понимала: в город — это не завтра. Но мысль уже поселилась, как заноза.
Мама подошла ко мне, присела рядом и сказала тихо, но жёстко:
— Слушай меня. Если кто-то чужой спросит, что ты умеешь — ты говоришь: леплю. Всё. Никаких придумал”. Никаких я знаю. Поняла?
Я кивнула.
— И ещё, — добавила мама. — Не высовывайся.
Слова были простые. Но я услышала в них не запрет. Я услышала страх матери, которая защищает ребёнка.
И тело Линны, которое так хотело быть ребёнком, вдруг захотело сделать то, что делают дети, когда им страшно: попросить обещание.
— Мам… — тихо сказала я. — Ты меня не отдашь?
Мама замерла. Потом обняла меня крепко, до боли.
— Не отдам, — сказала она. — Никому.
Папа подошёл и положил ладонь мне на голову — тяжёлую, тёплую.
— И я не отдам, — сказал он коротко.
Я закрыла глаза и выдохнула.
Бытовые дела не отменяли опасности. Но они давали мне опору: тряпки в ящике, миска на полке, мыло, которое застывает в формах.
И ещё — руки мамы и папы, которые держат меня здесь, в этом доме, в этом мире.
Пока они держат — я могу учиться жить дальше. Не высовываясь. Но и не исчезая.


    Глава 17. Ярмарочный день

    Интересное началось с того, что Торен с утра влетел в дом и объявил так, будто лично созвал короля:
— Ярмарка!
Мама даже не сразу подняла голову от теста.
— Какая ещё ярмарка? — спросила она устало.
— Осенняя! — Торен сиял. — На перекрёстке, у старого дуба! Папа вчера слышал, что торговцы уже ставят шатры. Там будут сладости. И ножи. И… и флейта!
Папа, который застёгивал ремень, хмыкнул:
— Флейта у тебя в голове. Там будет ярмарка, да. Раз в месяц приезжают.
Я замерла. Ярмарка — это люди. Толпа. Чужие глаза. После тётки Нары это звучало как “опасно”.
И одновременно — как шанс. Увидеть мир. Не через окно. Не через соседский забор. Увидеть, как тут живут, что продают, чем лечат, какие ткани, какие травы, какие инструменты.
Тело Линны хотело другого: сладость. Шум. Игрушку. Быть как все дети.
Мама посмотрела на меня внимательно, будто услышала обе мои мысли сразу.
— Если пойдём, — сказала она, — то только вместе. И ты от меня не отходишь. Поняла?
Я кивнула слишком быстро.
— Поняла.
Папа взял кошель, мама — корзину. Торен прыгал вокруг, как щенок.
— А я? А мне? А можно? — тараторил он.
— Можно сынок, — отрезала мама. — Но если начнёшь бегать — привяжу к себе верёвкой.
Торен сделал вид, что ужаснулся, но тут же улыбнулся: мама шутит — значит, настроение не совсем плохое.
Мы пошли по дороге к перекрёстку. Солнце было низкое, воздух пах дымом и влажной травой. По пути к нам присоединились соседи — пара женщин, старик с палкой, двое мальчишек. Они смотрели на меня — кто мельком, кто дольше, — но вслух никто ничего не говорил. И это было даже хуже: молчание всегда оставляет место для фантазии.
Я держалась за мамину ладонь. Крепко. Не потому что я маленькая, а потому что в толпе легко потеряться — и физически, и иначе.
Перекрёсток оказался настоящим шумом.
Шатры из грубой ткани, привязанные к кольям. Дым от жаровен. Запах жареного теста, кислого пива, конского пота. Люди говорили громко, смеялись, спорили. Кто-то играл на свирели — не флейта, но Торен был прав: музыка была.
Тело Линны сразу ожило. Ноги сами хотели бежать. Глаза разбегались.
— Смотри! — Торен дёрнул меня за рукав и показал на лавку, где продавали деревянные свистульки.
— Только глазами, — предупредила мама.
Папа ушёл к торговцу железом — смотреть гвозди и ножи. Мама потянула нас к ряду с тканями и солью.
Я шла и пыталась не пялиться слишком взросло. Но взгляд всё равно цеплялся за детали: у кого руки грязные, у кого повязка на пальце, кто кашляет, кто бледный. Профессиональная привычка — проклятие.
И тут я увидела то, что заставило меня остановиться.
У одного шатра сидел мужчина и держался за щёку. Лицо перекошено, глаза слезятся. Рядом стояла женщина и спорила с торговцем, который раскладывал маленькие пузырьки и мешочки.
— Это зубной червь, — уверенно говорил торговец. — Надо дымом выкурить. Вот порошок. Десять медяков.
Мужчина застонал.
Я почувствовала, как во мне поднимается знакомое: злость врача на шарлатана. Но я была в теле ребёнка. И рядом мама. И толпа.
Я не могла вмешаться как хирург. Но тело Линны вдруг захотело сделать по-своему: подойти, сказать что-то дерзкое, как делают дети, когда видят несправедливость.
Я шагнула — и мама тут же сжала мою руку.
— Не лезь, — сказала она тихо, не глядя на меня. — Слышишь?
Я замерла. Внутри всё кипело.
— Но ему больно, — прошептала я.
— Я знаю, — ответила мама так же тихо. — Но ты не лекарь на ярмарке. Ты ребёнок.
Слова были правильные. Но они не успокаивали.
И тут рядом раздался голос, от которого у меня по спине пробежал холодок:
— О, это та девчонка?
Я повернула голову — и увидела тётку Нару. Конечно. Где толпа — там она.
Она стояла рядом с какой-то женщиной в хорошей накидке, не деревенской. Женщина была высокая, с аккуратной причёской, и на шее у неё висел медный знак — круг с семью лучами. Храмовый.
Мама побледнела.
— Нара, — сказала она сквозь зубы, — ты что делаешь?
Тётка Нара улыбнулась широко, довольная собой.
— Да вот, — сказала она громко. — Госпожа смотрительница спрашивала, правда ли у нас девка… с руками. Я и сказала: правда! Чего скрывать-то?
Смотрительница. Храм. Вот оно. Люди, которые понимают.
Женщина со знаком посмотрела на меня — не как соседка, не как любопытная. Как будто оценивает товар. Или ученика. Или проблему.
— Линна Эйдэр? — спросила она ровно.
Я застыла. Сердце колотилось так, что я слышала его в ушах.
Мама сделала шаг вперёд, закрывая меня собой.
— Она больная была, — сказала мама. — Ей нельзя разговоров.
Смотрительница чуть наклонила голову.
— Я не для разговоров, — сказала она. — Я для порядка. Слухи о необычном даре — это не только сплетни. Это безопасность общины. И самой девочки.
Мама сжала кулаки.
— У нас нет денег на город, — сказала она глухо. — И мы никуда не поедем.
Смотрительница посмотрела на маму чуть мягче.
— Деньги — не главное. Главное — чтобы дар не вышел из-под контроля. — Она снова посмотрела на меня. — Девочка умеет лепить? Делает посуду?
Мама молчала.
Я почувствовала, как тело Линны хочет спрятаться, а взрослая часть — кричит: не говори лишнего.
И всё же я сказала — самым простым, детским голосом:
— Я леплю. Мисочки.
Смотрительница кивнула, будто это подтверждало её догадку.
— Земляной отклик, — произнесла она тихо. — Не редкость… но и не игрушка.
Я не поняла половины слов, но тон поняла: она уже решила, что знает обо мне больше, чем я сама.
Смотрительница достала из сумки маленький гладкий камешек — белый, как соль.
— Подержи, — сказала она. — Не бойся. Это безопасно.
Мама резко сказала:
— Нет.
Смотрительница подняла бровь.
— Ты отказываешься от проверки храма? — спросила она. И в этом вопросе прозвучало то, от чего у меня сжался живот: власть.
Толпа вокруг притихла, люди начали оглядываться. Торен стоял рядом, бледный, и впервые за долгое время молчал.
Я поняла: если сейчас мама скажет нет — будет скандал. Если скажет да — меня проверят. И это может быть началом того, чего мама боится.
И тут во мне сработало то, чего я не ожидала: детская хитрость.
Я посмотрела на камешек, потом на смотрительницу и сказала:
— Я устала. У меня голова кружится.
И тут же — чтобы было убедительнее — сделала то, что тело Линны умело лучше всего: пошатнулась и прижалась к маме.
Мама моментально подхватила меня, обняла, закрыла собой.
— Видите? — сказала она громко, уже не оправдываясь, а нападая. — Она ребёнок. Она после жара. Вы хотите, чтобы она упала тут, на грязи, на ярмарке?
Смотрительница помолчала. Толпа зашумела: да правда, что пристали, ребёнок же.
Тётка Нара попыталась вставить:
— Да она притворяется…
Мама повернула к ней голову так, что Нара осеклась.
Смотрительница убрала камешек в сумку.
— Хорошо, — сказала она. — Сегодня — нет. Но я приду к вам домой. Завтра. И поговорю с отцом.
У меня внутри всё обрушилось. Завтра. Дом. Не ярмарка, где можно спрятаться в толпе.
Мама побледнела ещё сильнее, но кивнула — потому что отказать при всех было бы хуже.
— Приходите, — сказала она глухо.
Смотрительница развернулась и ушла, не оглядываясь.
Тётка Нара осталась, довольная, как кошка, которая опрокинула горшок и сделала вид, что так и надо.
— Ну вот, — сказала она сладко. — Порядок будет.
Мама не ответила. Она просто взяла меня на руки — хотя я уже могла идти — и пошла прочь от шатров.
Папа догнал нас у дороги, увидел наши лица и сразу понял: случилось.
— Что? — спросил он коротко.
— Храм, — сказала мама. — Завтра придут.
Папа выругался — тихо, так, что Торен не услышал.
Я уткнулась лицом маме в плечо. Тело Линны дрожало — от страха и от того, что я устроила спектакль. Взрослая часть понимала: это была отсрочка, не решение.
Но ярмарка сделала одно важное: мир перестал быть нашим двором. Мир оказался большим. Шумным. С властью. С людьми, которые могут прийти и сказать: мы проверим.
И теперь нам всем придётся решать, как жить дальше.
А мне — ещё и как оставаться ребёнком, когда взрослые игры уже начались.


    Глава 18. Не трогай мою маму

    Вечером после ярмарки в доме стояла такая тишина, что даже Торен не решался громко дышать. Папа точил нож — медленно, размеренно, как будто звук камня о металл мог сточить и тревогу. Мама перебирала травы, но делала это механически: руки работали, а глаза смотрели в одну точку.
Я сидела на полу с куклой и пыталась играть. Тело Линны хотело спрятаться в игру, как в домик под столом. Но игра не клеилась. Кукла была куклой, а завтра к нам придёт храмовая смотрительница.
Нара, конечно, не могла удержаться и тоже пришла — под вечер, случайно, с корзинкой яблок, как будто это могло сделать её доброй.
Её голос я услышала ещё до того, как она вошла:
— Мэйра-а! Да вы чего дверь на щеколду? Я ж своя!
Папа поднял голову. Мама медленно встала и пошла в сени. Я поднялась следом — тихо, босиком, чтобы не стучать.
В сенях Нара уже стояла, не дожидаясь приглашения, и улыбалась так, будто принесла праздник.
— Вот, — сказала она, протягивая яблоки. — Детке. После жара полезно. И… — она наклонилась к маме, понизив голос, но не настолько, чтобы я не услышала, — я ж вам добро сделала. Теперь храм возьмёт под крыло. Не пропадёте.
Мама взяла корзинку двумя пальцами, как что-то грязное.
— Нара, — сказала она очень спокойно, — ты сегодня на ярмарке не добро сделала. Ты нас подставила.
Нара всплеснула руками:
— Ой, да брось! Подставила… Да вас бы всё равно нашли. Я ж вижу, как оно идёт. А так — по-человечески. Смотрительница приличная, не зверь.
— Ты не имела права, — сказала мама.
И тут Нара сделала то, что делала всегда: повернула разговор так, будто виноваты другие.
— А чего вы прячете? — повысила она голос. — Если дар есть — его надо показывать! Это ж не кража! Это ж… благословение!
Слово показывать ударило меня в живот. Мама побледнела.
— Уходи, — сказала мама тихо.Нара усмехнулась:
— Да куда я уйду? Я ж соседка. Я ж…
И в этот момент во мне что-то щёлкнуло.
Не я хирург. Не я взрослая. А чистое детское: не трогай мою маму.
Я шагнула вперёд, встала рядом с мамой — маленькая, но прямо. Подняла подбородок так, как делают дети, когда решают быть страшными.
— Тётя Нара, — сказала я громко, чётко, чтобы папа и Торен услышали, — вы врёте.
В сенях стало тихо.
Нара моргнула.
— Чего?
Я почувствовала, как сердце колотится, а ладони мокрые. Тело Линны дрожало, но не от страха — от злости. Детской, горячей.
— Вы сказали, что вы добро сделали, — продолжила я, стараясь говорить простыми словами. — А вы сделали так, чтобы на нас смотрели. Чтобы на маму тыкали пальцем. Это не добро.
Нара открыла рот, но я не дала ей вставить слово — как ребёнок, который наконец нашёл, что сказать, и боится потерять смелость.
— И ещё, — сказала я и показала пальцем на яблоки, — вы принесли яблоки не потому что вы добрая. А потому что вы хотите, чтобы мама молчала. Чтобы мама сказала спасибо.
Нара побледнела. По-настоящему. Потому что это было слишком точное попадание — даже если я сказала это детскими словами.
— Ты… — выдавила она. — Ты что несёшь, девка?
Папа появился в сенях — тихо, но так, что стало ясно: он всё слышал. Встал за моей спиной. Его молчание было хуже угроз.
Нара попыталась улыбнуться:
— Ранн, да ты чего? Я ж…
Папа сказал спокойно:
— Нара, уходи.
Она посмотрела на него, потом на маму, потом на меня. И вдруг попыталась уколоть последним:
— Ой, да ладно вам. Девка-то у вас… язык острый. Не по-детски.
И вот тут я сделала то, что окончательно её сбило.
Я посмотрела на неё снизу вверх и сказала самым простым, самым детским тоном — без умности, без подкола, просто как факт:
— Мне пять. Я могу говорить, как хочу. А вы взрослая. Вы должны молчать, когда вас просят.
Это было настолько по-детски нагло, что Торен за моей спиной тихо фыркнул.
Нара дёрнулась, как будто её ударили. Она поняла: спорить с ребёнком — значит выглядеть дурой. А спорить при папе — опасно.
— Ладно, — процедила она. — Сами потом прибежите, когда прижмёт.
Папа открыл дверь.
— Выйди, — повторил он. Всё тем же ровным голосом.
Нара вышла. На пороге обернулась, но папа уже закрывал дверь. Щеколда щёлкнула.
В доме стало так тихо, что я услышала собственное дыхание.
И тут вся моя смелость кончилась.
Ноги вдруг стали ватными. Тело Линны вспомнило, что оно маленькое, и что маленькие после таких слов обычно получают наказание.
Я подняла глаза на маму.
Мама смотрела на меня странно — не сердито, не испуганно. С каким-то новым вниманием.
— Ты… — начала она.
Я пискнула:
— Я не хотела плохо.
И слёзы брызнули сами. Потому что напряжение отпустило, и детское тело не умело держать его внутри.
Мама тут же присела, обняла меня крепко, прижала к себе.
— Тише, — сказала она. — Ты не сделала плохо.
Папа стоял рядом и молчал. Потом тяжело выдохнул и сказал:
— Смелая.
Торен подскочил ко мне сзади и прошептал восторженно:
— Ты её как курицу прогнала!
— Торен! — автоматически сказала мама.
Но в голосе не было злости.
Я всхлипнула и уткнулась маме в плечо.
— Я испугалась, — призналась я. — Она… она на тебя кричала.
Мама погладила меня по волосам.
— Я тоже испугалась, — сказала она. — Но теперь… теперь она к нам не полезет так просто.
Папа добавил:
— Полезет — я ей язык укорочу. Не бойся.
Я вздрогнула. Не от угрозы, а от того, что он сказал это спокойно. Здесь так говорят. Здесь так защищают.
Мама поднялась и посмотрела на папу.
— Завтра, — сказала она.
Папа кивнул.
— Завтра.
И только тогда я вспомнила, что завтра к нам придёт смотрительница. И что Нара — это была мелочь. Шумная, но мелочь.
Я вытерла слёзы рукавом и спросила, уже тихо:
— Мам… а если храм скажет, что я должна… уехать?
Мама замерла, потом посмотрела на папу. Папа ответил взглядом: “не сейчас при ней”.
Мама наклонилась ко мне и сказала так, как говорят детям правду маленькими кусочками:
— Мы будем говорить. Мы будем торговаться. Мы будем держаться вместе. И мы не отдадим тебя просто так.
Я кивнула, хотя не до конца поняла торговаться. Но поняла главное: меня не бросят.
Перед сном папа принёс из мастерской маленький деревянный свисток — простой, без украшений.
— На ярмарке хотел купить, — сказал он, протягивая мне. — Потом всё… пошло не так. Но свисток я сам сделал. Держи.
Я взяла свисток и вдруг почувствовала, как снова хочется быть ребёнком: дунуть, рассмеяться, побесить Торена.
Я дунула — получилось тонко и криво.
Торен зажал уши:
— Ужас!
Я засмеялась сквозь остатки слёз.
Мама посмотрела на нас и впервые за два дня улыбнулась по-настоящему.
А ночью я долго не могла уснуть, потому что думала: я поставила Нару на место. Это было приятно. Но это было и опасно: острый язык запоминают так же, как необычные руки.
И всё-таки… я не жалела.
Потому что если я не могу пока решать взрослые вещи — храм, дар, город, — то хотя бы одно я могу решать точно: никто не имеет право кричать на мою маму.
И Нара — не имеет.


    Глава 19. Проверка

    Утром мама надела выходную накидку — ту, что берегла для праздников и поездок в город. Это было плохим знаком: когда взрослые надевают лучшее, значит, будут говорить с теми, от кого зависит многое.
Папа тоже выглядел иначе: выбрит, рубаха чистая, ремень затянут туже. Торен пытался вести себя важно, но всё равно то и дело ёрзал, как на иголках.
А я… я проснулась с детским желанием спрятаться под одеяло и сделать вид, что меня нет. Тело Линны хотело именно этого: “если я не выйду, ничего не случится”.
Но я вышла. Потому что мама сказала:
— Ты просто сиди и молчи, хорошо? Как мышка.
— Я не мышка, — буркнула я.
Мама посмотрела строго.
— Сегодня — мышка.
Я кивнула. Сегодня — мышка.
Смотрительница пришла ровно в полдень. Не одна: с ней был молодой послушник с сумкой и ещё один мужчина — старше, в тёмной одежде, с тем же знаком Семи Истоков, только серебряным. От него пахло не травами и не дымом, а чем-то холодным, как камень в тени.
Мама открыла дверь и не пригласила внутрь сразу — это было почти вызовом. Но смотрительница сделала вид, что не заметила.
— Мэйра Эйдэр, — сказала она ровно. — Ранн Эйдэр. Благодарю, что приняли.
Папа кивнул.
— Заходите, — сказал он наконец.
Они вошли. Послушник сразу огляделся, будто искал что-то неправильное: полки, посуду, печь. Мужчина с серебряным знаком смотрел не на дом — на людей. На нас.
Смотрительница села за стол, не снимая накидки.
— Вчера на ярмарке я увидела, что девочка не в порядке, — сказала она. — Сегодня я пришла спокойно. Домашняя проверка. Без шума.
Без шума прозвучало как если вы не заставите.
Мама поставила на стол кружку воды — жест вежливости. Смотрительница не взяла.
— Я начну с простого, — продолжила она. — У девочки были проявления дара? До болезни. После.
Папа ответил вместо мамы:
— Она лепит. И любит камни. Всё.
Мужчина с серебряным знаком чуть наклонил голову.
— Любовь к камням — не всё, — сказал он тихо. Голос был спокойный, но от него хотелось сжаться. — Это один из признаков.
Мама сжала пальцы под столом. Я видела.
Смотрительница посмотрела на меня.
— Линна, — сказала она. — Ты понимаешь, зачем мы пришли?
Я хотела сказать нет. Детское не понимаю было бы самым безопасным.
Но я вспомнила Нару и ярмарку. Если я буду совсем глупой, они решат, что со мной можно делать что угодно. А если я буду слишком умной — тоже плохо.
Я выбрала середину.
— Вы хотите посмотреть, что я умею, — сказала я тихо.
Смотрительница кивнула.
— Верно. Мы не забираем детей просто так. Мы ищем тех, кому нужен надзор. И обучение. Потому что необученный дар иногда калечит носителя.
Мама резко сказала:
— Она не калечится.
Мужчина с серебряным знаком посмотрел на маму.
— Вы уверены? — спросил он.
Мама замолчала.
Папа положил ладонь на стол — тяжёлую, как крышка.
— Говорите, что надо, — сказал он. — Только быстро.
Смотрительница достала из сумки тот самый белый камешек — гладкий, как обточенная кость.
— Это проверочный камень, — сказала она. — Он безопасен. Он показывает отклик. Девочка подержит его минуту. Мы посмотрим.
Мама напряглась.
— Она вчера сказала, что голова кружится, — сказала мама. — Сегодня тоже может.
— Тогда мы прекратим, — ответила смотрительница. — Но попробовать надо.
Папа посмотрел на меня.
— Хочешь? — спросил он тихо.
Тело Линны хотело сказать нет. Хотело спрятаться за маму.
Но взрослая часть понимала: отказ сейчас будет хуже. Они всё равно вернутся. И тогда будет не проверка, а почему вы скрываете.
Я кивнула — медленно.
— Хорошо, — сказала я.
Мама резко вдохнула, но не остановила.
Смотрительница положила камешек на стол передо мной.
— Не сжимай, — сказала она. — Просто держи.
Я протянула руку.
И в тот момент, когда мои пальцы коснулись камня, мир стал… громче.
Не звуками. Ощущением. Как будто кто-то открыл дверь в подвал, и оттуда пошёл холодный воздух.
Камень был не просто камнем. Он был чистым. Плотным. И он будто тянул из меня отклик — как игла тянет кровь в пробирку.
Я почувствовала, как под ногтями появляется знакомая пыль, хотя я сидела за столом. Земля внутри меня проснулась и потянулась к камню.
Я испугалась и инстинктивно попыталась отдёрнуть руку, но папа положил ладонь мне на запястье — не удерживая силой, а поддерживая.
— Тихо, — сказал он.
Я выдохнула и заставила себя держать.
Камень стал чуть тёплым. Не от моих пальцев — иначе. Как будто он ответил.
Мужчина с серебряным знаком наклонился ближе. Его глаза стали внимательнее, почти жадные.
— Есть, — сказал он.
Смотрительница кивнула, как человек, который поставил галочку.
— Земляной отклик. Чистый, — сказала она. — А целительский канал?
Мама резко сказала:
— Какой ещё целительский?
Смотрительница посмотрела на маму спокойно.
— Иногда дар идёт парой. Земля и восстановление. Особенно у тех, кто тянется к чистоте, к структуре.
Я замерла. К чистоте — это звучало слишком точно.
Мужчина с серебряным знаком достал из сумки тонкую полоску ткани и маленькую иглу. Положил на стол.
— Укол, — сказал он. — Капля крови. Мы посмотрим, как быстро закрывается.
Мама вскочила.
— Нет!
Папа тоже поднялся, и стул скрипнул.
— Не трогайте ребёнка, — сказал он низко.
В комнате стало опасно тихо.
Смотрительница подняла ладонь, останавливая мужчину.
— Спокойно, — сказала она. — Это не обязательно. Можно иначе.
Она достала маленький деревянный кубик с вырезанным знаком и положила рядом с камнем.
— Это световой тест. Девочка держит камень и касается кубика. Если есть восстановительный канал — знак на кубике потеплеет. Без крови.
Мама тяжело дышала, но села обратно. Папа остался стоять, как стена.
Я посмотрела на маму. Мама кивнула — очень маленьким движением: делай.
Я коснулась кубика свободной рукой.
Ничего не произошло сразу.
Я уже почти расслабилась — и тут почувствовала, как по ладони пошло тёплое покалывание, будто я держу кружку с горячим чаем. Не больно. Странно.
Послушник ахнул:
— Тёплый!
Смотрительница наклонилась, приложила пальцы к знаку на кубике и кивнула.
— Есть слабый канал. Очень слабый. Но есть.
Мама выдохнула, будто её ударили и отпустили.
— Что это значит? — спросила она глухо.
Смотрительница убрала предметы в сумку.
— Это значит, что девочке нужен учёт в храме, — сказала она. — Не обязательно забирать сейчас. Но мы должны знать о ней. И раз в год проверять. Когда подрастёт — решим, нужна ли школа.
— Ей пять, — резко сказал папа. — Какая школа.
— Не сейчас, — согласилась смотрительница. — Но позже. Дар просыпается волнами. Иногда в подростковом возрасте. Иногда позже.
Я сидела молча, чувствуя, как ладони всё ещё гудят. Камешек лежал на столе, и мне хотелось отодвинуть его подальше. Он был слишком… чужой. Слишком официальный.
Смотрительница посмотрела на маму и папу.
— Я оставлю вам знак, — сказала она. — Если у девочки начнутся приступы — головные боли, кровь из носа, бесконтрольный отклик на землю — вы зовёте храм. Не соседей. Не Нару. Храм.
Она достала маленькую деревянную дощечку с выжженным знаком и положила на стол.
— Это не кандалы, — добавила она. — Это защита. Для вас.
Папа не взял дощечку. Мама тоже. Она лежала на столе, как чужая метка.
Мужчина с серебряным знаком поднялся.
— Я бы всё-таки проверил кровь, — сказал он холодно.
Смотрительница посмотрела на него так, что он замолчал.
— Не сегодня, — сказала она. — Мы не ломаем семьи.
Это прозвучало как пока.
Они ушли так же ровно, как пришли. Дверь закрылась. Щеколда щёлкнула.
И только тогда мама опустилась на лавку и закрыла лицо руками.
Папа подошёл, положил ладонь ей на плечо.
— Мы справимся, — сказал он.
Торен стоял у печи белый, как мука.
— Они заберут её? — спросил он шёпотом.
Мама подняла голову. Глаза у неё были сухие, но лицо — как после удара.
— Нет, — сказала она. — Не заберут. Пока мы держимся вместе — не заберут.
Она посмотрела на меня.
— Линна, ты как?
Я хотела сказать страшно. Хотела сказать я устала. Хотела снова стать маленькой и чтобы меня просто укрыли.
И сказала честно:
— У меня руки… будто мурашки.
Мама тут же взяла мои ладони, посмотрела под ногти. Там и правда была тонкая сероватая пыль — почти незаметная.
Мама вытерла её тряпкой, как будто стирала не грязь, а сам факт проверки.
— Всё, — сказала она. — Сегодня никаких глин. Никаких камней. И никакой ярмарки в голове. Спать.
Я кивнула. И впервые за долгое время не спорила. Потому что тело Линны действительно хотело только одного: чтобы меня уложили и чтобы рядом была мама.
А в голове взрослой Алины крутилась совсем другая мысль:
Целительский канал есть. Слабый. Значит, когда-нибудь он раскроется.
Только когда-нибудь было далеко.
Сейчас мне было пять. И мне хотелось просто уснуть, чтобы завтра снова можно было лепить миски — и чтобы никто больше не приносил в мой дом белые камни.


    Глава 20. Знак на полке

    На следующий день в доме было непривычно тихо — не тревожно, а как после грозы, когда всё ещё пахнет мокрой землёй, но молния уже ушла.
Мама с утра не плакала и не металась. Она просто делала обычные вещи: ставила кашу, подметала, проверяла травы. Папа ушёл в мастерскую и работал так, будто от строгания досок зависела судьба мира. Торен ходил на цыпочках и всё время поглядывал на меня, как будто я могла исчезнуть.
А я… я чувствовала себя странно пустой. Вчерашний проверочный камень будто оставил после себя след — не в даре, а в голове: теперь у происходящего появилось имя. Учёт. Проверка. Школа.
Это было страшно, но и… упорядочивало.
После завтрака мама наконец сказала:
— Ранн, давай поговорим.
Папа вышел из мастерской, сел за стол. Мама поставила перед ним кружку травяного настоя — не потому что лечит, а потому что так делают, когда разговор серьёзный.
— Они нас не тронули, — сказала мама. — Не давили. Не забрали.
Папа кивнул.
— Смотрительница — не Нара, — сказал он. — Ей не слухи нужны, а порядок.
Мама вздохнула.
— И всё же… они придут снова. Раз в год. И потом — школа.
Торен, который делал вид, что занят щепками, вскинулся:
— Какая школа? Ей же… — он посмотрел на меня, — ей же маленькая!
Папа ответил спокойно:
— Не сейчас. Потом. Когда вырастет.
Мама посмотрела на меня. И впервые сказала это прямо, не обходя:
— Линна, тебе, скорее всего, придётся учиться у храмовых. Когда подрастёшь.
Тело Линны отреагировало первым: внутри поднялось детское не хочу. Потому что учиться в пять лет — это вообще не про смысл, а про увезут от дома.
Я сжала край рубашки и спросила, как ребёнок:
— А я буду жить дома?
Мама сразу подошла, присела рядом и обняла меня.
— Будешь, — сказала она твёрдо. — Пока маленькая — будешь. А когда вырастешь… будем думать. Но ты не одна поедешь. И не навсегда.
Папа добавил, глядя прямо на меня:
— И если они будут давить — я пойду к старосте. И к сотнику. Я не дам тебя забрать силой.
Это было грубо, по-мужски, но мне стало легче.
Я тихо спросила:
— А храм… они плохие?
Мама помолчала. Потом сказала честно:
— Не плохие. И не добрые. Они… как нож. Им можно хлеб резать, а можно руку отрезать. Смотря у кого в руках.
Папа кивнул.
— Смотрительница вчера нас прикрыла, — сказал он. — Тот, с серебром, хотел кровь. Она остановила. Значит, не звери. Но и не друзья.
Торен нахмурился:
— А Нара — зверь?
Я не выдержала и хихикнула. Мама тоже едва заметно улыбнулась.
— Нара — язык, — сказала мама. — А язык — опаснее зверя.
Торен удовлетворённо кивнул, будто получил понятную классификацию мира.
После обеда папа взял ту деревянную дощечку со знаком, которую оставила смотрительница, и долго вертел в руках. Потом сказал:
— Не нравится мне, что она на столе валяется. Как чужая метка.
— А куда? — спросила мама.
Папа посмотрел на полку Линны, где стояла чистая миска с красной линией, солонка и горшочек для мази.
— Туда, — сказал он. — На верх. Пусть будет видно нам, но не гостям. И не под руками.
Он прибил маленькую полочку выше прежней — узкую, аккуратную, как будто делал не просто место для дощечки, а границу: это наша защита, но это не их власть.
Мама поставила знак туда. Посмотрела, вздохнула — и впервые за эти дни сказала без дрожи:
— Пусть будет. Лучше так, чем бегать по соседям.
И я вдруг поняла: они действительно приняли, что храм — часть мира. Не страшилка. Не спаситель. Просто сила, с которой придётся жить.
А значит, и мне придётся.
Вечером мама разрешила мне снова лепить, но сказала:
— Только дома. И только то, что нужно. Без камней лишних.
Я кивнула и взяла глину. Руки сразу успокоились. Глина была понятная. Тёплая. Не белая проверочная, не чужая.
Я лепила маленький горшочек для соли и думала, как ребёнок и как взрослая одновременно.
Как ребёнок: хочу, чтобы мама улыбалась, и чтобы Торен не дразнился, и чтобы папа не ругался на грязь.
Как взрослая: если дар действительно двойной, он может раскрыться позже. И тогда школа будет не наказанием, а инструментом. Без знаний я стану уязвимой.
Мама села рядом и сказала тихо, будто сама себе:
— Хорошо, что они это увидели сейчас. Пока ты маленькая. Пока мы рядом. Пусть лучше будет учёт, чем внезапно — и в беде.
Папа буркнул:
— Учёт мне не нравится.
— Мне тоже, — согласилась мама. — Но я больше не хочу жить в страхе от каждого шёпота у колодца.
Я подняла голову.
— Мам… а если я вырасту и уеду учиться… ты будешь скучать?
Мама посмотрела на меня и вдруг улыбнулась так, как улыбаются только мамы — одновременно грустно и тепло.
— Буду, — сказала она. — И буду гордиться. И буду ждать тебя домой.
Папа, не поднимая головы от работы, добавил:
— А я буду ворчать. Но тоже ждать.
Торен тут же вставил:
— А я буду ездить к ней и всех гонять!
— Ты сначала научись не падать в ручей, — сказала мама.
Торен возмутился, мы засмеялись — и на секунду разговор о храме перестал быть страшным. Он стал просто будущим. Далёким. Таким, которое можно пережить.
Я легла спать, и перед тем как закрыть глаза, увидела на верхней полке знак храма — маленький, деревянный, чужой.
Но теперь он не казался кандалами.
Он казался напоминанием: мир большой, и в нём есть правила. И если я хочу однажды лечить людей — не только лепить миски и стягивать раны тряпками — мне придётся эти правила выучить.
Не сейчас.
Потом.
Когда я вырасту.


    Глава 21. Комната, которая будет моей

    Моя комната… точнее, угол, который называли комнатой, был самым простым местом в доме.
Сейчас там было так: кровать у стены — деревянная, скрипучая, с матрасом, набитым сухой травой, маленький сундук у изножья — общий, туда складывали детское и то, что некуда девать, крючок на стене — накидку вешать, окно маленькое, низкое, с мутноватым стеклом, пол — доски. С щелями. В щели забивалась пыль, крошки, песок, и сколько ни мети — всё равно где-то шуршит.
Я часто сидела на полу. И каждый раз, когда проводила ладонью по доске, находила под ногтями серые следы. Не дар, а просто грязь, которая в деревенском доме неизбежна. Но после проверки храма мне стало особенно важно, чтобы у меня было место, где я сама решаю, что чисто.
И ещё — тело Линны хотело своё. Не общую лавку, не общий сундук, а своё. Моя полка. Моя коробочка. Мой угол.
Однажды утром я проснулась, посмотрела на щели в полу и вдруг подумала: а если плитка? Не вся изба, конечно. Хотя бы в моём углу. Плитка, которую можно мыть. Которая не держит пыль.
Мысль была взрослая, но желание — детское: хочу красиво и чтобы моё.
Я походила по комнате, огляделась и начала перечислять в голове, как будто планировала игру обустроим домик:
Плитка на полу — хотя бы квадрат у кровати.
Полка под одежду — чтобы не в сундуке комом.
Небольшой шкафчик или ящик — для камешков и чистых тряпок, чтобы Торен не лез.
Крючки — не один, а несколько.
Маленькая мисочка для воды и полотенце — у себя, чтобы не бегать каждый раз.
Я понимала, что звучит как проект. Но я же ребёнок. Значит, надо подать это как просьбу, как мечту, как игру.
Я пошла к папе.
Он был в мастерской, строгал доску. Стружка ложилась на пол мягкими завитками. Папа заметил меня и сразу сказал:
— Если пришла — говори. Не стой, как пень.
Я подошла ближе, но остановилась там, где он обычно говорил не под ногами.
— Пап, — сказала я, стараясь звучать не слишком серьёзно, — а можно мне… комнату красивую?
Папа поставил рубанок и посмотрел на меня так, будто я попросила лошадь.
— Красивую? — переспросил он.
Я кивнула и быстро добавила, чтобы не испугать масштабом:
— Немножко. Чуть-чуть.
Папа хмыкнул.
— И что ты хочешь?
Я вдохнула. Сейчас важно не выдать взрослую лекцию. Я выбрала самое детское начало:
— Я хочу, чтобы у меня было как домик. Настоящий.
Папа молчал, и я торопливо продолжила:
— Плитку на пол. Я сама слеплю. И полочки. И крючки. И… шкафчик маленький, чтобы Торен не брал мои вещи!
Про Торена — сработало. Папа усмехнулся.
— Ага. Значит, война за вещи.
— Он берёт! — возмутилась я. — Он вчера мою куклу посадил в сапог!
Папа фыркнул, но взгляд стал мягче.
— Хорошо, — сказал он. — Полочки и крючки я сделаю. Шкафчик — подумаем. А плитка… — он прищурился. — Ты понимаешь, что плитка — это не игрушка? Её надо обжигать много. И ровно.
Я кивнула с такой серьёзностью, что сама себе показалась смешной.
— Я понимаю, — сказала я и тут же добавила по-детски: — Я буду стараться. Я не буду реветь. Ну… почти.
Папа улыбнулся уголком рта.
— Реветь будешь, — сказал он. — И это нормально. Но если хочешь плитку — делаем по правилам.
— По каким? — спросила я.
Папа поднял палец.
— Во-первых, глина должна быть одинаковая, без камней. Во-вторых, плитки должны быть одинаковой толщины, иначе в горне поведёт. В-третьих, сушить долго, не на солнце. В-четвёртых, класть на пол — не просто так. Надо основание, чтобы не гуляло.
Я слушала и чувствовала, как внутри поднимается радость. Не от ремонта. От того, что папа не сказал нет. Он сказал делаем.
— А можно… — я запнулась, — можно плитку квадратную? Чтобы как… как у богатых?
Папа хмыкнул:
— У богатых камень. У нас будет глина. Но квадратную можно.
Я кивнула, уже представляя.
— И ещё, — сказала я, набравшись смелости, — можно мне шкафчик с дверцей? Чтобы закрывать. Я буду складывать аккуратно.
Папа посмотрел на меня внимательно.
— Ты складывать? Аккуратно? — он явно сомневался, потому что помнил настоящую Линну.
Я почувствовала, как краснею, и выдала честное детское:
— Я буду учиться.
Это папу, кажется, окончательно добило.
— Ладно, — сказал он. — Сделаю. Но маленький. И без замка. Замки детям не нужны.
— Нужны! — возмутилась я.
— Не нужны, — повторил папа. — Торену по пальцам дам — и будет тебе замок.
Я прыснула.
— Хорошо, — согласилась я.
Папа взял карандаш, черкнул на доске пару линий.
— Иди к маме, скажи, что я разрешил. А то она скажет в доме грязь разведёте.
Я кивнула и уже собралась уйти, но остановилась на пороге.
— Пап, — сказала я тихо, — а можно… чтобы у меня было место для чистого? Полочка. Только моё.
Папа посмотрел на меня дольше, чем обычно.
— После вчерашнего? — спросил он.
Я кивнула.
Папа выдохнул.
— Сделаю, — сказал он коротко. — Высоко. Чтобы никто не лез.
Я ушла, а сердце у меня стучало быстро-быстро.
Мама, конечно, сначала сказала:
— Плитка? В комнате? Вы с ума сошли?
Но папа спокойно ответил:
— Ребёнок хочет. И польза будет: мыть легче, пыли меньше.
Мама посмотрела на меня, увидела, как я прижимаю к себе куклу и жду приговора, и смягчилась.
— Ладно, — сказала она. — Только если ты не простудишься на сыром. И если не будешь таскать глину везде.
— Не буду! — пообещала я горячо.
Торен тут же вмешался:
— А мне тоже плитку!
— Тебе — доску, — отрезала мама. — И ведро воды.
Торен обиделся.
— Почему ей можно, а мне нет?
Папа посмотрел на него и сказал:
— Потому что она попросила умно, а ты — громко.
Торен открыл рот, потом закрыл. Это было несправедливо, но спорить с папой он не любил.
Мы начали с малого: папа сделал мне в комнате два ряда крючков — для накидки, для сумочки, для рабочей тряпки. Потом прибил узкую полку у окна — для твоих мелочей. И действительно начал собирать доски на маленький шкафчик.
А я в это время лепила плитки.
Много. Ровные квадратики, толщиной в палец. Сначала они получались кривые, и я злилась. Потом папа сделал мне простую деревянную рамку-форму: кладёшь глину, прижимаешь, снимаешь — и квадрат почти одинаковый.
— Вот, — сказал он. — Инструмент. С инструментом любой умнее.
Я посмотрела на рамку и вдруг подумала: да. Инструменты — это власть. Не магия, не дар. Инструмент и порядок.
Я сушила плитки под навесом, накрывая тканью. Считала их, как сокровища. Торен пытался наступить на одну случайно, я завизжала так, что мама выбежала из дома.
— Что?! — спросила она.
— Он… он… — я не могла подобрать слова от злости. — Он хотел сломать!
Торен поднял руки:
— Я не хотел! Я просто… смотрел!
Мама посмотрела на плитки, потом на Торена.
— Торен, — сказала она ледяным голосом, — ты сейчас берёшь веник и идёшь выметать сенцы. Молча.
Торен понял, что проиграл, и поплёлся за веником.
Я стояла над плитками, дрожа от злости и обиды, и вдруг поняла: я правда хочу это. Не потому что гигиена. Потому что это будет мой угол. Моя комната. Мой маленький мир, который я построю руками.
И это — очень по-детски.
И очень по-настоящему.
Вечером, когда папа принёс первую партию обожжённых плиток — тёплых, рыжих, крепких — я держала одну в руках и чувствовала её вес.
Она была ровная.
Моя.
И где-то внутри, под всей этой бытовой суетой, тихо росло другое понимание, уже из взрослой части меня: если я могу построить себе угол — значит, я смогу построить и будущее.
Постепенно. Плитка за плиткой.


    Глава 22. Цветной пол

    Плитки получились хорошие — ровные, крепкие, тёплого рыжего цвета. Папа сложил их стопкой у стены и сказал:
— Хватит на квадрат у кровати. Дальше — если не надоест.
Мне не надоело. Мне… не хватало.
Я принесла одну плитку в комнату, положила на доски и села рядом, как рядом с новой игрушкой. Рыжая. Простая. Честная.
И вдруг я подумала: а если сделать узор? Не богато, не как у дворян, а просто… красиво. Чтобы мой угол стал моим не только потому, что он чистый, но и потому, что он радует.
Тело Линны загорелось мгновенно: цвет — это праздник. Цвет — это я хочу.
Я побежала к маме на кухню.
— Мам! — выпалила я. — А можно плитки… раскрасить?
Мама подняла брови.
— Чем? — спросила она. — Ты опять про свою красную глину?
— Да! — сказала я слишком радостно. И тут же добавила, чтобы звучать по-детски: — И жёлтую. И… может, ещё.
Мама вздохнула, но не сказала нельзя.
— На полу краска сотрётся, — сказала она. — Ты бегать будешь, мыть будем.
Я задумалась. На Земле я бы сказала: нужна глазурь, нужен обжиг, нужен ангоб под обжиг. Но здесь — надо проще.
— А если… сначала раскрасить, потом обжечь? — предложила я осторожно. — Тогда не сотрётся.
Мама посмотрела на меня внимательно. Слишком внимательно. Я тут же добавила:
— Как полоска на миске. Она же держится.
Мама кивнула: да, это логично и не слишком умно.
— Ладно, — сказала она. — Только не делай ярко, как петух. И не таскай всем показывать.
— Не буду! — пообещала я, и это было честно. Я хотела красивое для себя, а не для улицы.
Папа, услышав разговор, буркнул из мастерской:
— Если красить будете — красите до обжига. И сушить нормально. А то поведёт.
Я побежала к своим плиткам, как будто мне разрешили праздник.
Я уже знала двабезопасных цвета: красный — из красной глины (обычная, никто не удивится) и жёлтый — из жёлтой глины (тоже обычная, но бледная).
И был один опасный: синевато-серый из того странного камня (его мама запретила — и я не спорила).
Значит, узор будет из красного и жёлтого. И, если получится, из чёрного — но чёрный можно сделать не магией, а сажей.
Сажа есть в каждом доме. И это идеально: выглядит как обычная грязь, но если смешать правильно — получится краска.
Я взяла:ступку, красную глину, жёлтую глину, щепотку сажи из-под печной заслонки (аккуратно, чтобы мама не увидела почему ты опять в печи копаешься).
Смешала каждую с водой до густоты сметаны. Для сажи добавила каплю жира — мама так делала с мазями, и я помнила, что жир связывает. Получилась тёмная паста.
Потом я придумала самое важное: не рисовать как попало, а сделать метку-узор, который можно повторять. Потому что плиток много, а я маленькая, и если рисовать каждую вдохновением, выйдет каша.
Я вырезала из тонкой дощечки (папа дал обрезок) простую печать — треугольник. Ножом ковыряла долго, язык высунула, руки устали. Но получилось.
Треугольник — это удобно: из треугольников можно сложить ромб, зигзаг, ёлочку.
Торен, увидев, как я ковыряю доску, тут же полез:
— Дай! Я быстрее!
— Не дам, — сказала я и закрыла доску ладонью.
— Жадина, — обиделся он.
— Это секретный узор, — сказала я, и Торен сразу перестал спорить: секреты он уважал.
Я брала сырую, чуть подсушенную плитку (не мокрую, но ещё живую), и делала так: Сначала тонкий слой красной глины по краю — пальцем, как мама проводила линию на миске. Потом ставила печать треугольником и заполняла треугольник жёлтым. Между ними — маленькая точка сажи, чтобы узор был виден.
Сажа ложилась красиво: не чёрная-чернильная, а мягкая, дымная.
Я сделала сначала одну плитку — пробную. Потом вторую. Потом третью.
И тут началось детское счастье: у меня выходило. Не идеально, но узнаваемо. Узор повторялся. Плитки становились моими.
Когда папа принёс их обжигать, он посмотрел на узор и хмыкнул:
— У тебя терпения больше, чем у Торена.
— Потому что я девочка, — важно сказала я.
Папа фыркнул:
— Потому что ты упрямая.
Я не стала спорить.
После обжига цвета стали глубже: красный — кирпичный, жёлтый — тёплый, сажевый — серо-чёрный. И самое главное: не размазывались пальцем.
Мама потрогала плитку и сказала:
— Красиво. Только не делай весь дом таким. А то потом захочешь ещё.
Я кивнула, но внутри уже хотела ещё.
Папа сделал основание: выровнял доски, подсыпал тонкий слой песка в самые глубокие щели, чтобы плитка не качалась. Сказал:
— Плитка не любит, когда под ней пустота. Треснет.
Мы укладывали вдвоём: я подавала плитки, папа прижимал, подгонял. Мама ворчала, что грязь, но всё равно принесла нам тёплой воды и тряпку — вытирать руки.
Когда квадрат у кровати был готов, я сняла обувь и встала на плитку босыми ногами.
Она была прохладная. Гладкая. И… чистая. Настоящая. Моя.
Тело Линны испытало восторг, который невозможно объяснить взрослым: как будто я построила себе маленький замок.
Я легла на живот и разглядывала узор, как разглядывают картинки в книжке.
— Ты как котёнок, — сказал папа.
— Я не котёнок, — пробормотала я в плитку.
— Котёнок, — подтвердил Торен, который пришёл посмотреть. — Только котёнок умный.
Я показала ему язык.
Сидя на своём новом полу, я думала не как изменить мир, а что можно сделать здесь, в доме, чтобы жить легче и безопаснее — и чтобы это выглядело обычным хозяйством, а не чудом.
В тот вечер я легла спать и знала одно: завтра я встану на свой цветной пол — и это будет маленькое доказательство, что я здесь не просто пересиживаю чужую жизнь.
Я её строю. По-детски. По плитке. По цвету. По дому.


    Глава 23. Пол на весь дом

    После моего квадрата у кровати жизнь стала… неудобной в одном месте и удобной в другом.
Удобной — потому что плитку можно было протереть мокрой тряпкой, и она становилась чистой сразу, без этого вечного пыль в щелях. Мне нравилось вставать босыми ногами на гладкое и прохладное, как на камень у ручья, только без грязи.
Неудобной — потому что теперь я видела разницу.
Я выходила из своей комнаты на деревянные доски, и они казались мне… рыхлыми. Не плохими, нет. Просто — вечной ловушкой для песка, крошек и всего, что приносится с улицы. И чем больше мама старалась держать порядок, тем больше было видно, как пол сам портит её старания.
Однажды утром мама подметала, ворчала на Торена, который опять притащил стружку из мастерской, и сказала устало:
— Хоть мети, хоть не мети — всё равно под ногами хрустит.
Я сидела на лавке, болтала ногами и вдруг поняла: вот он, момент. Не я придумала, не я лучше знаю. Мама сама сказала, что ей плохо.
Тело Линны захотело сделать это по-детски: подскочить и заявить давайте плитку! Но я вспомнила, что взрослые пугаются резких умных идей от маленькой.
Я выбрала другой способ — жалобный.
— Мам, — протянула я, — а можно… чтобы пол не хрустел?
Мама посмотрела на меня, потом на веник.
— А как ты хочешь? — спросила она, явно ожидая коврик.
Я показала на свою комнату.
— Как у меня, — сказала я. — Там не хрустит. И мыть можно. И… красиво.
Мама вздохнула, как будто я попросила лошадь, а не пол.
— Линна, это дорого. Дрова на обжиг, глина, время… — она замолчала и добавила честно: — И грязи будет больше, пока делаем.
Папа, который как раз вошёл, услышав разговор, поставил на стол мешочек с гвоздями и сказал:
— Не дорого. Долго.
Мама посмотрела на него.
— Ранн, ты серьёзно?
Папа пожал плечами.
— Если делать — то не сразу весь дом. Начать с входа. Там самая грязь.
Вот! Вход. Это было умно и по-домашнему. Я почувствовала, как у меня внутри подпрыгнула радость, но я удержалась, чтобы не запищать.
— Давайте с порога! — выпалила я всё-таки.
Мама подняла бровь.
— Вот ты и выдала, — сказала она, но без злости.
Я сделала самое детское, что могла: состроила невинное лицо.
— Я просто… хочу, чтобы у нас было красиво.
Папа хмыкнул:
— Красиво ей. Ну ладно. Порог — можно.
Мама ещё колебалась. Я видела по её лицу: она боится не работы, а того, что люди заметят. Плитка — это видно. Это не как у всех.
И тут я вспомнила то, что работало лучше всего: не мы умнее, а нам так удобнее.
— Мам, — сказала я тихо, — ты же сама ругалась, что грязь в дом тащим. А если плитка у порога… ты меньше ругаться будешь.
Торен, который пил молоко, подавился от смеха.
— Ой, да! — прохрипел он. — Мама меньше ругаться будет — это чудо!
— Торен, — сказала мама тем самым голосом, — хочешь проверить, как метла летает?
Торен замолчал, но улыбку не спрятал.
Мама посмотрела на папу.
— Если делать у порога, — сказала она, — то надо, чтобы не скользко. И чтобы не холодно зимой.
Папа кивнул.
— Сделаем плитку шероховатую. Не гладкую, как у Линны. И можно коврик сверху. А под плитку — песок, чтоб не гуляло.
Я сидела и слушала их, и внутри у меня расправлялось что-то тёплое: они обсуждали это как семейное дело. Не как странность девочки. Не как дар. Как ремонт.
— И ещё, — сказала мама, будто сдаваясь, — у печи тоже надо. Там всегда песок и зола.
Папа посмотрел на неё.
— У печи — тоже можно. Но сначала порог.
Я кивнула так энергично, что у меня волосы упали на глаза.
— Я слеплю! — сказала я.
Папа поднял палец.
— Ты слепишь. Я обожгу. Торен будет таскать песок. А мама — следить, чтобы ты не развела свинарник.
— Я не свинарник! — возмутилась я.
— Свинарник, — хором сказали папа и Торен.
Мама не удержалась и улыбнулась.
Мы начали в тот же день, потому что папа был из тех, кто если сказал делаем, то делает, иначе мысль осядет и сгниёт.
Папа вынес из сеней старые доски, выровнял место у порога, где всегда собиралась грязь. Торен таскал песок в ведёрке и ворчал, что это работа для осла.
— Для осла — это носить тебя, — сказал папа, и Торен заткнулся.
Я лепила плитку не квадратами, а прямоугольниками — папа сказал, так меньше резать по месту. Мы решили сделать рисунок простой: не цветной, чтобы не бросалось в глаза, но с фактурой — чтобы не скользило.
Я делала на каждой плитке насечки палочкой — полоски, крестики, точки. Это было почти как игра: какая будет следующая.
Мама наблюдала и вдруг сказала:
— Сделай мне одну с цветочком.
Я замерла.
— Цветочек? — переспросила я.
Мама отвела взгляд, как будто ей неловко просить.
— Ну… маленький. Чтобы я знала, где ставить ведро, когда мою.
Это было так по-маминому — чтобы удобно, а на самом деле хочу красивое.
— Сделаю! — сказала я тихо, очень серьёзно.
Папа хмыкнул, но ничего не сказал. Только отвернулся, чтобы никто не увидел, что ему приятно.
К вечеру у нас была стопка плиток для порога. Папа сказал, что обжигать будет завтра, а укладывать — когда всё высохнет как следует.
Я стояла у двери, смотрела на разобранный кусок пола и вдруг почувствовала детскую гордость: мы меняем дом. Не магией. Руками.
И ещё я почувствовала другое — взрослое, тихое: если мы сделаем плитку у порога и у печи, мама будет меньше уставать. Меньше стирать. Меньше ругаться. Меньше бояться грязи, которая приносит болезни.
Но я не сказала этого вслух. Потому что это звучало бы слишком взросло.
Я просто сказала:
— У нас будет красивый дом.
Мама поправила мне волосы и ответила:
— У нас будет удобный дом. А красивый — приложится.
И впервые за долгое время я поверила ей полностью.


    Глава 24. Порог, который всё меняет

    Плитки для порога сушились два дня. Я ходила вокруг них кругами, как кот вокруг миски: хотелось трогать, проверять, переставлять. Папа каждый раз отгонял:
— Не дыши на них. Влага в руках — и поведёт.
— Я не дышу! — возмущалась я.
— Дышишь, — спокойно отвечал папа.
Мама добавляла:
— И не бегай рядом. Пыль сядет.
Торен, конечно, бегал. Специально. Один раз я кинулась на него с тряпкой, он увернулся, и мы оба чуть не рухнули прямо на сушащуюся плитку. Мама поймала меня за шиворот в последний момент.
— Всё, — сказала она ледяным голосом. — Торен — в сенцы. Линна — на лавку. Оба. Сейчас.
Мы послушно сели, как наказанные.
Папа посмотрел на нас и буркнул:
— Два гуся.
— Три, — поправил Торен.
— Ты — гусь с хвостом, — ответила я.
Торен показал язык. Мама сделала вид, что не видит, но уголки губ у неё дрогнули.
Обжиг папа делал вечером, когда стемнело и дела по двору закончились. Горн у него был маленький, но горячий. Он не пускал нас близко, поэтому мы с мамой сидели у двери мастерской и слушали, как внутри трещит огонь и как меняется звук — сначала влажный, потом сухой.
— Почему ты так слушаешь? — спросила мама.
Я пожала плечами.
— Мне кажется, плитка разговаривает, — вырвалось у меня.
Мама посмотрела на меня внимательно.
— Не говори так при чужих, — сказала она тихо.
Я кивнула. Я уже знала: некоторые слова в этом доме лучше держать внутри.
Когда папа вынес первую плитку щипцами и положил остывать на песок, она была тёмная, почти коричневая. Я испугалась:
— Она сгорела?
Папа фыркнул:
— Остывает — посветлеет. Глина всегда пугает тех, кто её не знает.
Я молча смотрела, как плитки остывают и правда становятся рыжими. И чувствовала странное удовлетворение: это не чудо. Это ремесло.
Укладку мы делали утром.
Папа снял у порога доски, выровнял основание. Торен таскал песок и ворчал, что его используют как телегу. Мама стояла рядом с веником, как надзиратель: если кто-то наступит на мокрое — получит по лбу словом.
Я подавала плитки по одной. Папа укладывал, постукивал деревянным молотком, выравнивал.
— Не качается, — бормотал он себе под нос. — Вот так… ещё… хорошо.
Когда дошли до моей плитки с цветочком, мама вдруг сказала:
— Стой. Эту — сюда.
— Куда? — спросил папа.
Мама указала место у стены, где обычно ставили ведро и таз.
— Тут. Мне так удобно.
Папа пожал плечами и положил туда. Цветочек оказался почти незаметным — просто выдавленный узор, не яркий. Но мама посмотрела на него так, будто это маленькая тайна.
Через пару часов порог был готов: прямоугольник плитки от двери до лавки, где обычно снимали обувь. Не весь дом — кусок. Но именно тот кусок, который каждый день видел грязь.
Папа встал, выпрямил спину и сказал:
— Всё. Теперь посмотрим, как вы будете жить.
Мама первая сняла обувь, шагнула на плитку и замерла.
— Холодная, — сказала она, но в голосе не было жалобы.
— Коврик положим, — ответил папа.
Мама кивнула, потом провела ладонью по насечкам и вдруг улыбнулась:
— Не скользит.
Я тоже сняла обувь и встала рядом. Плитка под ногами была шершавой, приятной. И главное — чистой.
Торен тут же сделал вид, что он проверяет прочность, и начал топать.
— Торен! — одновременно сказали мама и я.
Папа добавил:
— Топай на улице.
Торен обиженно ушёл, но через минуту вернулся с куском коры.
— А это чтоб обувь ставить! — заявил он и положил кору на край плитки, как подставку.
Мама посмотрела на кору, на Торена, на плитку… и вдруг не стала ругаться.
— Ладно, — сказала она. — Только меняй, когда сгниёт, ты умничка.
Торен расплылся: его идею приняли.
Первый же день показал, что порог действительно меняет всё.
Мама вечером подмела — и грязи было меньше. Не потому что мы стали аккуратнее нет, а потому что грязь не забивалась в щели. Она оставалась на плитке, её можно было собрать одним движением.
— Я меньше устала, — сказала мама неожиданно, когда мы ужинали.
Папа поднял на неё глаза.
— От чего?
— От пола, — сказала мама, как будто это было смешно. — Пол меня утомлял.
Папа хмыкнул:
— Полы вообще наглые. Всегда требуют внимания.
Я сидела и молчала, но внутри у меня было чувство маленькой победы. Не над миром — над бытом.
И тут, как всегда, пришло но.
Вечером заглянула тётка Вела — принесла кружку закваски в моей миске, чтобы попробовали, как получилось.
Она вошла, сняла обувь… и замерла на пороге.
— Это что? — спросила она, глядя вниз.
Мама напряглась. Папа тоже.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось: вот оно, внимание. Вот оно, заметили.
Но тётка Вела не улыбалась, не шепталась. Она просто смотрела, оценивая.
— Плитка, — сказала мама ровно. — Чтобы грязь не таскать.
Вела присела, провела пальцем по насечкам.
— Умно, — сказала она. — И не скользко.
Папа буркнул:
— Я делал.
Вела посмотрела на него.
— Сделаешь мне так же — заплачу, — сказала она просто.
Мама открыла рот… и закрыла. Потому что мы не продаём — это одно, а человек просит полезное — другое. И деньги семье нужны.
Папа молчал. Потом сказал:
— Посмотрим. Не быстро.
— Не быстро — не страшно, — ответила Вела. — Главное — сделаешь.
Она поставила закваску на стол и ушла, как будто только за этим и приходила.
Когда дверь закрылась, мама посмотрела на папу.
— Вот и всё, — сказала она тихо. — Теперь это увидят.
Папа не спорил. Он просто сел и потёр переносицу — так, как делал, когда думал.
— Увидят, — согласился он. — Но это не дар. Это пол. Пол никого не пугает.
Мама посмотрела на меня.
— Пугает, когда у людей нет объяснения, — сказала она. — А тут объяснение есть: Ранн мастер, Линна лепит, мы хотим чисто.
Я кивнула. Это было правильно: превращать странное в понятное.
Торен, который подслушивал, выдал:
— Значит, мы теперь богатые?
Мама метнула в него взгляд.
— Значит, ты теперь будешь меньше таскать грязь сынок, — сказала она. — Иначе я тебя на плитку спать уложу.
Торен сделал испуганное лицо:
— Она холодная!
— Вот и думай, — сказала мама.
Я засмеялась — тихо, в ладонь.
Порог был всего лишь порогом.
Но он стал первой вещью, которую попросили сделать как у вас. А значит, наш дом стал заметным не только из-за слухов про девку с руками.
Теперь он был заметным из-за того, что в нём стало удобнее жить.
И это было… опасно.
И интересно.


    Глава 25. Мы вас любим и стол на ярмарке

    После плитки у порога в доме стало чище — и это было опасно заметно. Тётка Вела попросила так же. Нара, конечно, начала бы шептаться, если бы не боялась папу. А мама стала чаще оглядываться на дверь, будто ждала, что кто-нибудь придёт и скажет: А ну покажите, как вы это делаете.
Мне от этого хотелось одного: чтобы всё снова стало обычным. Чтобы в доме говорили про хлеб, про дрова и про то, что Торен опять притащил грязь. А не про храм и учёт.
И тогда у меня появилась идея — не взрослая, не медицинская, не умна. Детская. Упрямая. Такая, которую хочется, потому что хочется.
Если дом заметили, пусть заметят не странное. Пусть заметят игрушки.
Я сидела на своём цветном квадратике у кровати, держала куклу и представляла: домик. Настоящий. С печкой. С маленькой посудой. С сундуком, который открывается. Чтобы кукла жила, а не валялась в сапоге у Торена.
И чтобы на ярмарке люди смотрели и улыбались, а не шептались.
Я дождалась, когда папа вернётся из мастерской и сядет за стол. Мама как раз резала хлеб, Торен жевал кашу и делал вид, что он взрослый.
Я подняла голову и сказала самым обычным голосом, как будто прошу яблоко:
— Пап. Мам. Давайте на следующую ярмарку сделаем игрушки.Мама замерла с ножом.
— Какие ещё игрушки? — спросила она.
Я почувствовала, как сердце забилось быстрее. Сейчас либо меня отмахнут, либо… либо я смогу.
— Домики, — выпалила я. — Для кукол. Чтобы внутри было всё. И… — я вдохнула, — и для мальчиков солдатиков. И тележку. С лошадью.
Торен тут же подавился от восторга.
— Да! Да! Солдатиков! И крепость! И караван!
— Торен, — сказала мама автоматически.
Но в её голосе не было злости. Скорее — удивление.
Папа молчал. Он смотрел на меня так, как смотрят на маленького ребёнка, который вдруг сказал что-то серьёзное.
— Зачем? — спросил он наконец.
Я знала, что если скажу чтобы нас не трогали — это будет слишком взрослое. Поэтому я сказала по-детски честно:
— Потому что я хочу домик. И потому что… — я замялась и добавила тише, — потому что так мы будем продавать не плитку. А игрушки. Игрушки не страшные.
Мама медленно опустила нож.
— Ты про людей, которые спрашивают? — уточнила она.
Я кивнула.
Папа выдохнул — длинно.
— Домик, значит, — сказал он. — С мебелью? И посудой?
— Да, — быстро сказала я. — Я слеплю посуду. Мама сошьёт одеялки. А ты… — я посмотрела на папины руки, — ты сделаешь домик. И сундук, и столик, и лавку.
Торен подпрыгнул на лавке:
— А мне крепость!
— Тебе тоже, родной, — сказала мама, но уже с улыбкой, потому что сама не удержалась.
Папа почесал щёку, как делал всегда, когда думал.
— Это работа, — сказал он наконец. — Много.
Я почувствовала, как внутри всё падает. Сейчас будет нет.
Но папа добавил:
— И это… хорошая идея.
Мама посмотрела на папу, потом на меня.
— Ты правда хочешь? — спросила она.
Я кивнула так энергично, что чуть не уронила кружку.
— Очень.
Мама тихо сказала:
— Тогда надо делать умно. Не разное всё подряд. А одинаковое. Чтобы успеть.
Папа кивнул.
— Два вида для девчонок, — сказал он, уже как мастер, который начал считать. — Один переносной, коробом. Чтобы закрыл — и понёс. Второй — кухня, маленький. Дешевле.
Я распахнула глаза.
Он не только согласился — он сразу понял, как.
— Да! — выдохнула я.
— Для мальчишек, — продолжил папа, — солдатики. И крепость можно из стенок, как кубики. И тележка… — он поморщился. — Тележка с колёсами — возня, но сделаю. Если Торен будет помогать, а не языком чесать.
— Буду! — тут же крикнул Торен.
Мама поставила ладонь ему на макушку и прижала к лавке.
— Тише, — сказала она. — Сначала покажи, что умеешь помогать.
Торен надулся, но кивнул.
Я посмотрела на маму и вдруг сказала то, что давно хотела, но не решалась:
— Мам… вы же нас любите?
Слова вылетели сами. Детские. Неловкие.
В комнате стало тихо.
Мама подошла ко мне, присела и обняла.
— Любим, — сказала она просто. — Сильно.
Папа кашлянул, отвернулся, потом всё-таки сказал, не глядя:
— Любим, конечно.
Торен, которому всегда надо вставить слово, пробормотал:
— Я тоже.
Я уткнулась маме в плечо и почувствовала, как внутри становится тепло. Не потому что всё решено. А потому что меня не отталкивают, когда я хочу чего-то детского.
В тот же вечер папа достал доски и начал чертить углём размеры короба-домика. Мама перебрала лоскуты и отложила самые мягкие — на одеялки. А я села под навесом и начала лепить мини-посуду партиями: одинаковые горшочки, мисочки, кувшинчики.
Я не думала о храме. Не думала о всяких Нарах.
Я думала о том, что на следующей ярмарке на нашем столе будут стоять маленькие домики — такие, в которых хочется жить даже кукле.
И это будет моё. Моё детское. Моё безопасное.
Наше.


    Глава 26. Домики, которые не перепутаешь

    Сначала у нас получился беспорядок — рабочий.
В мастерской папы лежали доски и тонкие планки, на лавке стояли заготовки кроваток и столиков, под навесом сохли мои крошечные горшочки, а на кухне мама развесила лоскутные одеяльца и занавески. Торен ходил кругами, как начальник над стройкой, и пытался утащить одну башню крепости, потому что она ему нужна прямо сейчас.
Папа сказал, что если мы не сделаем всё одинаковыми партиями, то к ярмарке у нас будет не товар, а мешок с обломками.
И мы начали делать наборами.
Домик-кухня папа сделал как угол комнаты, две деревянные стенки и пол, в углу — печка с устьем, рядом — полка для посуды, два крючка под полотенце.
Я добавляла к нему керамику: маленький котелок, миску, кувшинчик и две плиточки пола у печи.
Мама — полотенце и мешочек мука.
Домик-короб был переносной: деревянная коробка с крышкой на кожаных петлях. Открыл — внутри две комнаты, кухня, спальня с кроватью и сундуком, который открывается.
Всё закрывалось на простую защёлку, чтобы можно было нести, и ничего не высыпалось.
Торен был испытателем: тряс домик так, будто его везут по камням. Мама ругалась, папа только бурчал:
— Пусть трясёт. Дети на ярмарке хуже.
Гарнизон: солдатики из дерева — пехота, лучники, всадник, знаменосец. Крепость — модульная: стенки и башенки, которые можно переставлять.
Караван: тележка с крутящимися колёсами, лошадка с упряжью из верёвки, мешочки-грузы.
Я добавляла две маленькие керамические амфоры — товар, чтобы возить.
И вот когда всё это стало появляться на столе, мы упёрлись в главное: как сделать так, чтобы на следующей ярмарке не было точно такого же, только дешевле.
Папа сказал:
— Дерево скопируют. Глину скопируют. А вот краску — не так просто. И по краске сразу видно: наше.
И я придумала краски — не одну, а несколько. Чтобы домики были не просто деревянные, а как настоящие комнаты, и чтобы лошадка у каравана была узнаваемой, и чтобы солдатики выглядели живыми, а не палками.
Я не называла это рецептами. Я называла это попробуем. И делала на обрезках досок, чтобы мама не ругалась за испорченное.
Красно-кирпичная краска (для печек, крыши, “тёплых” мест)красная глина, растёртая в пыль, капля льняного масла (чтобы держалось), чуть-чуть тёплой воды, иногда — щепотка мелкого песка для фактуры.
После высыхания цвет был как у кирпича, а не как грязь. Жёлто-тёплая (для света, полочек, мебели), жёлтая глина, капля масла, очень-очень немного мела/светлой глины (если находили), чтобы не была болотной.
Этой краской мы делали солнечные детали — чтобы домик выглядел уютнее.
Чёрно-серая (для котелков, железа, копоти у печи), сажа из печи (чуть-чуть),капля жира или масла, капля смолы, разведённой тёплым маслом (чтобы не мазалось).
Ею мы подкрашивали как будто железо и делали тень у печи — очень аккуратно, чтобы не выглядело грязно.
Зелёная (для травы, занавесок-узора, мешочков)
Зелёную я делала не яркую, а спокойную: толчёные сухие листья (мама дала такие, что уже не годились для настоя), капля масла, немного светлой глины как пудра, чтобы цвет не ушёл в чёрный.
Это была самая капризная краска, но на игрушках она смотрелась как живое.
Мёд — коричневая морилка (для дерева, чтобы выглядело богаче)
Это уже папино ремесло, но я настояла на оттенке, тёплая вода, щепотка золы (совсем чуть), настой коры/шелухи (что мама дала), потом тонкий слой масла сверху.
Дерево становилось темнее, ровнее, как будто дороже.
Мы не ставили одну метку. Мы делали игрушки цветными, и именно сочетание цветов было нашим. И самое важное: на стене мы рисовали маленькую полоску-бордюр — простой узор (зигзаг или точки). Дети сразу замечали: как у взрослых в доме.
Тайник под плиткой оставался — его не красили, чтобы плитка не прилипла.
И две мои амфоры мы тоже красили: одну — красной полоской, другую — жёлтой, чтобы выглядело как разный товар.
Папа сказал правильно: один цвет скопируют. А набор цветов + узор + аккуратность — уже нет.
А у нас дома краски были всегда под рукой: глина, зола, масло, смола, травы. И главное — мы делали это вместе: папа красил большие детали ровно, мама следила, чтобы не испачкали ткань, а я рисовала мелочи — полоски, точки, бордюры.
Когда на столе выстроились первые готовые наборы, мама сказала:
— Теперь это похоже на праздник.
Папа буркнул:
— Теперь это похоже на работу.
А Торен объявил:
— Теперь это похоже на то, что все захотят такое же!
И впервые я подумала: пусть хотят. Пусть покупают. Пусть на ярмарке говорят не про девку с руками, а про какие у Эйдэров домики — как настоящие.
Это было и безопаснее, и радостнее.
И пахло не страхом, а смолой, краской и будущей ярмаркой.


    Глава 27. Первая продажа до ярмарки

    До ярмарки оставалось почти три недели, а дом уже жил как перед праздником: всё время что-то сохло, что-то красилось, что-то лежало не трогать, и мама ходила по дому с таким лицом, будто охраняла не посуду, а королевскую казну.
Папа сделал правило:
— Каждый вечер — пересчёт. Что готово, что треснуло, что надо переделать.
Торен обожал пересчёт, потому что это звучало важно. Он выкладывал солдатиков в ряд и командовал:
— Гарнизон, стройся!
Мама закатывала глаза, но не ругала. Я видела: ей нравится, что мы заняты игрушками, а не разговорами про храм и учёт.
Я лепила посуду партиями — одинаковую, крепкую. Потом красила: красная печка, тёплое дерево, чёрная копоть, зелёные полоски. Пальцы у меня уставали, и тело Линны начинало капризничать: хотелось бросить и побежать к ручью. Но я терпела — потому что это было моё дело.
И вот однажды днём в дверь постучали.
Не громко, не как храм. Обычный, соседский стук.
Мама открыла — на пороге стояла тётка Вела. С ней была девочка лет семи-восьми, худенькая, с косой, и мальчик помладше, который держался за её юбку. Девочка смотрела в дом так, будто боялась вдохнуть.
— Я к тебе по делу, — сказала Вела маме. — Не про плитку.
Мама насторожилась, но кивнула:
— Заходи.
Вела вошла, сняла обувь на нашей плитке и одобрительно хмыкнула. Потом сказала прямо:
— Слыхала, вы игрушки делаете. Домики.
У меня внутри всё подпрыгнуло. Уже слыхала? Значит, пошло. Но это были не слухи про дар — это были слухи про игрушки. И это было… почти хорошо.
Мама посмотрела на папу. Папа вышел из мастерской, вытер руки.
— Делаем, — сказал он коротко. — К ярмарке.
Вела кивнула и подтолкнула девочку вперёд.
— Это моя племянница, Сивка, — сказала она. — У неё день имени через неделю. Я не хочу ждать ярмарки. Хочу сейчас. Домик-кухню. С печкой.
Девочка подняла глаза на маму, потом на меня. И я увидела в её взгляде то, что знала по себе: хочу так, что страшно попросить.
Мама сразу сказала:
— Мы не обещали никому до ярмарки.
Вела не обиделась. Она просто достала из-за пазухи маленький мешочек и положила на стол.
— Я не прошу в долг, — сказала она. — Тут медяки. И два яйца сверху.
Мама замерла. Папа тоже посмотрел на мешочек.
Деньги в нашем доме были не приятно. Деньги были зима.
Я почувствовала, как у меня внутри всё сжалось: сейчас решат взрослые, а мне хочется, чтобы согласились. Не из-за денег. Из-за девочки.
Я шагнула вперёд и сказала тихо, как ребёнок, но честно:
— У нас есть один готовый.
Мама резко повернулась ко мне:
— Линна.
Я испугалась, но не отступила. Потому что правда была: один домик-кухня уже стоял в мастерской, полностью готовый, для образца. Папа сам говорил, что он лучший — и что его надо беречь для ярмарки.
Папа посмотрел на меня, потом на маму.
— Есть, — подтвердил он.
— Образец.
Вела подняла бровь:
— Вот его и возьму. Ярмарка не убежит, а день имени — раз в год.
Мама сжала губы. Я знала это выражение: она считает риски.
— Если мы отдадим образец, — сказала мама, — нам нечего будет показывать на ярмарке.
Вела пожала плечами:
— Сделаете другой. Вы же умеете.
Папа молчал. Потом сказал:
— Принесу. Посмотрим, сколько дашь.
Он ушёл в мастерскую. Я стояла рядом с Сивкой и вдруг поняла, что мне хочется сделать ей подарок — не товар. Но у меня не было ничего, кроме керамики.
Я быстро подбежала к своей коробочке с мелочами и достала маленькую керамическую мисочку — совсем крошечную, с зелёной точкой. Я делала её для себя, но сейчас… сейчас мне хотелось, чтобы у Сивки было что-то своё внутри домика.
Я вернулась и протянула мисочку девочке.
— Это тебе, — сказала я. — Для каши кукле.
Сивка взяла мисочку так осторожно, будто она могла укусить. Потом улыбнулась — впервые.
— Спасибо, — прошептала она.
Мама увидела мисочку, открыла рот, чтобы сказать Линна, мы же…, но промолчала. Только посмотрела на меня так, будто запомнила.
Папа вернулся с домиком-кухней.
Он действительно был красивый: угол комнаты, печка красная, устье тёмное, пол у печки плиточный, полочка тёплая, как мёд, крючки, маленькое полотенце. И мой котелок стоял у печи, как настоящий.
Сивка ахнула. Не громко — просто воздух у неё в груди остановился.
— Это… мой? — спросила она.
Вела подтолкнула её:
— Скажи как следует.
— Это мой? — повторила Сивка уже увереннее.
Папа кивнул:
— Если тётка заплатит — будет твой.
Вела развязала мешочек, высыпала на стол медяки. Мама быстро пересчитала — пальцы у неё были быстрые, как у аптекаря.
— Хватит, — сказала мама наконец. И добавила: — Яйца оставь.
Вела усмехнулась:
— Яйца — за мисочку. Девка твоя добрая.
Мама хотела возразить, но Вела уже сунула яйца в корзину на лавке.
— Забирай, — сказала мама Сивке. — Только не роняй по дороге.
Сивка прижала домик к себе, как младенца. Мальчик, который был с ними, тут же потянул руку:
— Дай!
Сивка отступила на шаг, защищая.
— Не дам! — сказала она неожиданно грозно.
И я поняла: домик уже работает. Он делает ребёнка счастливым и сильным.
Когда Вела с детьми ушла, в доме повисла тишина — но другая. Не тревожная. Деловая.
Мама посмотрела на деньги на столе.
Потом на папу.
Потом на меня.
— Теперь нам надо сделать новый образец, — сказала она.
Папа кивнул:
— Сделаем.
Торен, который всё это время подглядывал из-за двери, выскочил и закричал:
— Мы продали! Мы богатые!
Мама повернулась к нему:
— Мы не богатые. Мы просто не дураки.Папа добавил:
— И если ты скажешь об этом Наре — будешь спать в сарае.
Торен замолчал так резко, будто ему закрыли рот крышкой.
Я стояла и чувствовала, как у меня внутри всё дрожит — от радости и от страха одновременно.
Мы сделали первую продажу. До ярмарки.
И теперь назад уже не было.
Но это было именно то, чего я хотела: чтобы нас знали не по слухам и не по храмовым проверкам, а по тому, что мы делаем детям маленькие миры, в которые можно спрятаться и жить.


    Глава 28. Караван для Лисов

    После продажи домика-кухни мама стала ещё строже. Не злее — собраннее.
— Теперь всё, что делаем, — делаем как на показ, — сказала она. — Потому что люди уже знают.
Папа только кивнул и прибил к стене в мастерской дощечку, на которой углём написал (почти нарисовал) список: домики-кухни, домики-короба, гарнизоны, караваны. Рядом — палочки-отметки, сколько готово.
Торен ходил мимо и гордо объявлял:
— Это наш штаб!
Я тоже гордилась. Но внутри у меня сидел маленький холодок: если люди знают, значит, скоро придут те, кто захочет такое же, но дешевле — или почему не мне.
И пришли.
Не Нара. Хуже: Лисы.У Лисов был Рик — тот мальчик с порезом. И хотя мама его не сшивала иглой, все помнили, что у нас дома ему стало лучше. А значит, к нам можно приходить по нужде.
В тот день в дверь постучали ближе к вечеру. Папа открыл — и на пороге стоял дед Рика, тот самый, который назвал меня умной девкой. С ним был Рик — уже живее, щёки порозовели, рука в повязке, но пальцы шевелились.
— Здорово, — сказал дед.
Папа не улыбнулся.
— Здорово. Чего надо?
Дед кашлянул, будто ему неловко просить, но он всё равно попросил:
— Слыхал, вы игрушки делаете. Мальчишке моему… — он кивнул на Рика, — скучно. Рука болит, бегать нельзя. Он просит телегу. Караван, как говорят.
Рик покраснел и пробормотал:
— Я сам заплачу. У меня есть…
Он полез в карман, достал пару медяков.
Я стояла за маминой юбкой и смотрела на него. Тело Линны хотело сразу сказать да. Потому что это был тот мальчик, который страдал. И потому что мне нравилось, что караван — это не про боль, а про игру.
Но мама не любила, когда к нам приходили вот та. Её плечи сразу напряглись.
— Караван к ярмарке, — сказала мама ровно. — Сейчас у нас не готов.
Дед нахмурился.
— А мне не к ярмарке. Мне сейчас. Мальчишке надо, чтоб не ныл. Папа посмотрел на него холодно.
— У нас тоже дети, — сказал он. — И у нас тоже дела.
Дед хотел что-то сказать, но Рик вдруг поднял глаза и тихо произнёс:
— Я… я могу помочь. Я буду держать. Или… шкурку натру. Я умею.
Папа замер на секунду. Он уважал работу. Особенно когда её предлагают не в долг.
— Рик, — сказал папа, — рука у тебя больная. Помощник из тебя сейчас никакой.
Рик опустил голову.
И тут я вылезла из-за мамы и сказала самым детским, но самым честным голосом:
— Ему скучно. Давайте сделаем один.
Мама резко посмотрела на меня.
— Линна.
Я почувствовала, как внутри поднимается страх — сейчас мне скажут молчи. Но папа неожиданно не отрезал.
Он посмотрел на Рика.
— Караван хочешь? — спросил он.
Рик кивнул быстро.
— С лошадью?
— С лошадью, — прошептал Рик, будто боялся, что если скажет громко, ему откажут.
Папа вздохнул.
— Ладно, — сказал он. — Один. Но не за спасибо.
Дед тут же оживился:
— Сколько?
Папа назвал цену. Дед поморщился, но кивнул.
— Ладно. Заплачу. Только чтоб крепко.
— Крепко будет, — буркнул папа.
Мама всё ещё стояла напряжённая. Но когда Рик тихо сказал:
— Спасибо…
она вдруг смягчилась и добавила:
— И повязку не снимай. И руку не мочи.
Дед кивнул, как будто это само собой, и они ушли.
Когда дверь закрылась, мама повернулась к папе:
— Ранн, ты уверен? Они же…
— Я уверен, — отрезал папа. Потом посмотрел на меня. — А ты не лезь вперёд взрослых.
Я опустила голову.
— Прости.
Папа вздохнул уже мягче:
— Но мысль правильная. Караван ему и правда нужен.
Караван мы делали два дня.
Папа вырезал тележку и колёса. Он ворчал над каждым колесом, потому что оно должно было крутиться ровно, иначе мальчишки сразу скажут плохая.
— Колесо — это как характер, — бурчал он. — Чуть криво — и всё, по кочкам тебя понесло.
Торен сидел рядом и делал вид, что понимает.
— Я тоже характер, — заявил он.
— Ты — кочка, — ответил папа.
Торен обиделся, но быстро забыл: папа дал ему шкурку и велел натирать детали, чтобы они были гладкие.
Лошадку папа вырезал особенно тщательно. Не как палку, а с шеей, с грудью, с ногами. Потом дал мне — красить.
И вот тут я развернулась.
Я сделала лошадку тёпло-коричневой мёдом. Гриву и хвост — тёмными, сажей, закреплённой маслом, чтобы не пачкало. На спине — красный коврик, маленький, но яркий. Упряжь — из тонкой верёвки, а на узле — жёлтая точка, чтобы было как пряжка.
Тележку папа покрыл морилкой, а я нарисовала на бортике красно-жёлтую полоску — нашу, узнаваемую. Колёса оставили тёмными, чтобы грязь не была видна.
Мама сделала мешочки-грузы: три маленьких и один большой. Я поставила на них цветные знаки: на одном — красную точку, на другом — жёлтую полоску, на третьем — зелёный крестик. Не магия. Просто метки товара.
И ещё я добавила две амфоры — керамические, маленькие. Одну с красной полоской, другую с жёлтой. Масло и мёд, как сказал Торен.
— Это не мёд, — возмутилась мама. — Мёд в амфорах не возят.
— Возят! — упрямо сказал Торен. — Если мёда много.
Я хихикнула.
Когда караван был готов, папа проверил: тележка катится, лошадь тянет, верёвка не рвётся, мешочки не вываливаются.
— Нормально, — сказал он. Это было папино отлично.
Рик пришёл за караваном сам. Без деда. Видимо, хотел выглядеть взрослым.
Он вошёл, увидел тележку и лошадь — и у него лицо стало таким, будто ему дали не игрушку, а настоящее путешествие.
— Можно… потрогать? — спросил он.
— Можно, — сказал папа. — Только не роняй.
Рик осторожно взял лошадку, провёл пальцем по гриве.
— Она… гладкая, — сказал он удивлённо. — И пахнет… как лес.
— Потому что дерево, — буркнул папа.
Рик посмотрел на меня.
— Это ты красила?
Я кивнула.
— Красиво, — сказал он просто.
И мне вдруг стало неловко — не от похвалы, а от того, что это было искренне.
Рик положил на стол деньги — больше, чем надо.
— Это… — начал он.
Папа отодвинул лишнее обратно.
— Лишнее не надо. Нам не нужна милостыня, — сказал он.
Рик покраснел, но кивнул.
— Спасибо, — сказал он и вдруг добавил тихо: — За руку тоже.
Мама отвернулась к печи, будто ей что-то надо поправить. Папа сделал вид, что не услышал. А я стояла и не знала, куда деть руки.
Рик ушёл с караваном, прижимая его к груди, как Сивка прижимала домик. И я поняла: мы делаем не просто игрушки.
Мы делаем детям возможность жить не только в своём дворе. Пусть даже в голове.
Когда дверь закрылась, папа сказал:
— Ещё два каравана делаем. На ярмарке разметут.
Мама вздохнула:
— Разметут — хорошо. Лишь бы нас самих не разметали.
А я посмотрела на наши краски, на маленькие амфоры, на лошадку, и подумала: ярмарка в этот раз будет другой.
Потому что теперь у нас есть то, за чем люди приходят не из страха и не из слухов.
А из радости.


    Глава 29. Гарнизон и настоящая крепость

    После каравана для Рика папа сказал то, от чего у Торена глаза стали круглыми:
— Солдатиков будем делать не игрушечных. Будут настоящие.
— Они и так настоящие! — возмутился Торен.
Папа посмотрел на него.
— Настоящие — это когда не ломаются в первый же день и не валяются потом под лавкой, — сказал он. — И когда крепость можно собрать по-разному.
Мне понравилось по-разному. Это было как с домиком-коробом: не просто вещь, а игра, которая меняется.
Папа разложил на верстаке тонкие планки и начал показывать, как будет устроена крепость.
— Стены будут с шипами, — сказал он, вырезая на краю маленькие выступы. — А башни — с пазами. Чтобы вставлялось. Вот так.
Он собрал угол крепости прямо на столе: стена — в башню, стена — в башню. Держалось крепко. Торен попробовал дёрнуть — не развалилось.
— Ого, — выдохнул он. — Это как… как у взрослых!
— У взрослых всё держится, пока дети не трогают, — буркнул папа.
Я стояла рядом и смотрела на детали. Земляной дар тихо откликался на дерево — не так, как на глину, но я чувствовала: сухое, плотное, живое. И мне хотелось потрогать всё руками. Но я держалась: не мешать.
Мама принесла нам корзинку с хлебом и сказала:
— Только не ешьте над деталями. Крошки потом из пазов не выковыряешь.
Торен тут же спрятал кусок хлеба за спину, как будто его поймали на преступлении.
— Я не собирался! — заявил он.
— Собирался, — сказала мама.
Я хихикнула.
Папа сделал солдатиков из дерева — маленьких, но крепких. Он не вырезал лица: сказал, что лица ломаются и лишнее. Зато у каждого был понятный силуэт.
Пехота — широкий щит, короткое копьё.
Лучники — тоньше, с луком-дугой.
Всадники — на лошадке, как маленький брат караванной.
Знаменосец — с флажком.
Торен, конечно, хотел мечи. Папа сказал:
— Мечи тонкие. Сломаешь — будешь реветь. Копьё — крепче.
— Я не реву! — возмутился Торен.
Папа поднял бровь.
— Ревёшь.
Торен замолчал.
Мне дали задание важное: красить щиты. Папа специально оставил щиты гладкими, без выжженных знаков, чтобы мы могли сделать свои.
Я достала наши краски и решила, что у гарнизона будет два отряда, чтобы можно было играть в свои-чужие: щиты красные с жёлтой полосой, и щиты жёлтые с красной полосой.
Не гербы, не чужие знаки — просто цвета. Чтобы никто не сказал, что мы присвоили чей-то род.
Я красила аккуратно, высунув язык, как всегда, когда старалась. Торен сидел рядом и командовал:
— Этот будет главный! Ему полоску толще!
— Полоска всем одинаковая, — сказала я строго.
— Ты командуешь, — буркнул Торен.
— Я художник, — ответила я.
Торен задумался и решил, что художник звучит важнее, чем командуешь.
Папа сказал, что крепость с шипами уже не так просто повторить. Но я хотела ещё что-то — чтобы ребёнок на ярмарке сказал: Мне вот этот, потому что у него...
И я придумала флажки.
Не просто кусок ткани, а маленький керамический наконечник на вершине башни — как камень на шпиле. Он был обожжённый, гладкий, и на нём можно было поставить цветную точку.
Я сделала по одному наконечнику на каждую башню: красный, жёлтый, зелёный, чёрно-серый. Башни сразу стали выглядеть богаче, как настоящие сторожевые.
Папа сначала ворчал:
— Зачем башне бусина?
Но потом сам признал:
— Видно издалека. На ярмарке заметят.
И самое главное: если кто-то скопирует стены, он не скопирует наши наконечники и нашу краску так же быстро.
Когда гарнизон был готов, папа сказал:
— Проверка.
И дал крепость Торену.
Торен собрал её на полу у порога, расставил солдатиков и тут же начал осаду: стучал пальцами по башням, делал ба-бах, пытался штурмовать стену караванной тележкой (потому что это таран).
Мама взвыла:
— Торен! Не на плитке! Ты мне пол поцарапаешь!
— Это война! — крикнул Торен.
Папа поднял палец:
— Война — на улице.
Торен вынес крепость на двор, и мы пошли следом. Там он устроил настоящее представление: лучники стреляют, всадник спасает, знаменосец погибает героически.
Я смотрела и думала: вот зачем мы это делаем. Не ради монет. Ради того, чтобы дети могли играть так, что забывают про всё.
И тут случилось важное: крепость не развалилась.
Башни держались. Стены вставлялись и вынимались. Солдатики падали, но не ломались. Краска на щитах не мазалась.
Папа посмотрел, кивнул.
— Будет продажа, — сказал он.
Мама добавила:
— И будет шум. На ярмарке мальчишки у нас весь стол снесут.
Папа хмыкнул:
— Значит, будем ставить крепость на край, а не посередине.
Я засмеялась.
Вечером, когда мы занесли крепость обратно и разложили детали по мешочкам (мама настояла: каждый набор — в отдельный мешок, иначе потеряете), папа сказал неожиданно тихо:
— Хорошая у нас работа получилась.
Мама посмотрела на него, на меня, на Торена — и ответила:
— Потому что вы делали вместе.
Торен гордо заявил:
— Я тоже делал! Я воевал!
— Ты испытывал, — поправил папа. — Это тоже работа.
Торен расправил плечи так, будто ему выдали медаль.
А я легла спать и думала: ярмарка уже не кажется страшной. Она кажется… сценой, где наш стол будет не про слухи, а про игру.
И это было именно то, чего я хотела с самого начала.


    Глава 30. Ярмарка без страха

    В этот раз мы собирались на ярмарку не как в прошлый — с пустыми руками и тревогой в животе. В этот раз у нас был товар. И у папы было то выражение лица, которое появлялось, когда он делал что-то серьёзное: не болтай, не мешай, делай.
Мама встала затемно и разбудила нас шёпотом.
— Подъём. Пока люди не набежали, надо место занять.
Торен вскочил, как будто его ударили током.
— Ярмарка! — прошипел он радостно.
Я тоже вскочила, но тело Линны тут же напомнило, что оно маленькое: в ногах была слабость, и голова чуть поплыла от раннего подъёма. Я села на кровати и подышала, как мама учила.
Мама подошла, поправила мне волосы и сказала:
— Ты сегодня просто ребёнок. Поняла?
Я кивнула.
— И если кто-то начнёт спрашивать не про игрушки — ты молчишь и смотришь на меня.
Я снова кивнула. Внутри всё равно было щекотно от волнения: я хотела, чтобы наши домики понравились.
Папа вынес на двор две корзины и один деревянный ящик — тот самый, в котором он обычно возил гвозди и мелкое железо. Теперь в нём лежали домики-короба, аккуратно уложенные тканью, чтобы не стукались. Домики-кухни стояли в корзине, каждый завернутый. Солдатики и крепости — в мешках. Караваны — отдельно, чтобы колёса не зацепились.
— Не трясти, — предупредил папа.
Торен тут же схватился за ящик двумя руками и сделал вид, что он взрослый носильщик.
— Я сильный, — прошептал он.
Папа посмотрел на него.
— Ты — громкий. Сильный будет, когда донесёшь и не уронишь.
Торен надулся, но донёс.
Мы пошли по дороге к перекрёстку. Утро было холодное, но ясное. Дым от первых костров тянулся над деревней, как тонкие нитки. Люди шли туда же — кто с корзинами, кто с мешками, кто просто посмотреть.
Я держалась за мамину руку. Не потому что боялась потеряться (хотя и это тоже), а потому что так было легче не думать о прошлом разе — о храмовой смотрительнице и Наре.
Но всё равно, когда мы вышли на перекрёсток и увидели шатры, у меня внутри кольнуло: а если опять?
Папа занял место не в самом центре, а чуть сбоку — там, где проходили семьи с детьми, но где не толкались мужики у железа и пива. Он поставил стол — простой, складной, который сам сделал. Мама накрыла его чистой тканью.
— Красиво должно быть, — сказала она. — Чтобы люди видели: чисто, аккуратно.
Папа буркнул:
— Чисто — значит, купят.
Я помогала раскладывать. Руки дрожали от волнения, и я боялась уронить что-то.
Мы поставили: один домик-кухню открыто — как образец, с печкой и посудой, один домик короб открыли наполовину, чтобы было видно комнаты, рядом — караван: тележка, лошадка, мешочки, амфоры, сбоку — крепость, собранная в квадрат, и солдатики в ряд.
Торен стоял рядом и сиял так, будто это его королевство.
— Не трогай руками, — предупредила мама.
— Я только смотрю, — прошептал Торен.
Первой подошла женщина с девочкой лет шести. Девочка увидела домик-кухню и застыла.
— Мам… — прошептала она.
Женщина наклонилась, посмотрела.
— Это что? — спросила она маму.
Мама ответила спокойно, как торговка, хотя я знала, что ей страшно:
— Домик-кухня. Печка, посуда. Всё крепкое. Можно играть.
Девочка протянула руку, но остановилась, посмотрела на маму — можно ли.
Мама кивнула.
Девочка потрогала печку, потом котелок, потом плиточки у печи. И вдруг улыбнулась так широко, что у меня внутри что-то сжалось от радости.
— Он настоящий, — сказала она.
Женщина посмотрела на цену. Поморщилась.
— Дорого.
Папа не вмешивался. Он всегда так: торг — дело мамы.
Мама сказала ровно:
— Дорого — потому что не ломается. И потому что внутри всё есть. И потому что дерево и глина — не щепка.
Женщина снова посмотрела на домик. Девочка уже не могла оторваться.
— Возьмём, — сказала женщина наконец, будто сама себе.
И это было первое возьмём на ярмарке.
Я стояла и чувствовала, как у меня дрожат колени. Хотелось прыгать и визжать: купили! Но я была мышкой, как мама сказала. Я только крепче сжала край маминой юбки.
Потом подошли мальчишки. Сначала просто посмотреть. Потом один ткнул пальцем в солдатиков.
— Это что, ваши? — спросил он у папы.
Папа кивнул.
— Крепость разбирается? — спросил мальчишка.
— Разбирается, — сказал папа. — И собирается по-разному.
Мальчишка схватил башню (слишком резко), мама сразу сказала:
— Аккуратно.
Мальчишка смутился. Но папа не прогнал. Он просто показал, как вставлять стену в башню.
Мальчишки тут же начали строить. Один сделал длинную стену, другой — квадрат, третий — ворота.
— Ого, — сказал один. — Это как настоящая!
И тут я поняла: крепость продаётся сама. Потому что её хочется трогать.
К каравану тоже потянулись. Мальчик постарше взял тележку, прокатил по столу. Колёса крутятся. Лошадь тянет. Мешочки не падают.
— У меня будет караван, — сказал он уверенно отцу.
Отец посмотрел на цену, хмыкнул:
— Когда у тебя будут руки, для того что бы работать работать — будет караван.
Мальчик надулся, но не ушёл. Он стоял и смотрел, как будто запоминал.
Я уже почти расслабилась, когда увидела её.
Тётка Нара стояла у соседнего ряда и смотрела на наш стол. Не подходила. Просто смотрела — с тем самым лицом, когда внутри у неё зудит язык.
Я почувствовала, как у меня внутри снова поднимается страх. Но тут произошло неожиданное: к Наре подошла женщина, посмотрела на её товар (какие-то грубые тряпки и дешёвые ложки), потом снова посмотрела на наш стол и ушла к нам.
Нара поняла. И её лицо стало кислым.
Я не удержалась и улыбнулась — маленькой, вредной улыбкой.
Мама заметила и тихо сказала мне:
— Не смей.
Я тут же сделала лицо я ничего.
Ярмарка шла, люди подходили, спрашивали, торговались. Мама говорила ровно, папа иногда добавлял коротко: крепко, не ломается, дерево хорошее. Торен был показчиком: он по папиному разрешению собирал крепость и катил караван, но только под присмотром.
А я… я стояла рядом и вдруг поняла: я впервые на ярмарке не боюсь.
Потому что на нас смотрят не как на странных.
На нас смотрят как на тех, кто сделал детям радость.
И это оказалось самым надёжным щитом из всех возможных.


    Глава 31. День, когда наш стол стал главным

    К полудню ярмарка проснулась окончательно.
Сначала она была как сонный двор: люди шли медленно, переговаривались тихо, выбирали хлеб, соль, ткань. А потом — будто кто-то снял крышку с котла: стало шумно, тесно, громко. Пахло жареным тестом, дымом, мокрой шерстью, яблоками и лошадьми. Музыка свирели то появлялась, то исчезала, как птица в кустах.
Я стояла рядом с нашим столом, держась за мамин рукав, и пыталась не вертеть головой слишком сильно. Тело Линны хотело смотреть на всё: на яркие ленты, на ножи у кузнеца, на бочки с мёдом, на чужих детей, которые бегали и кричали. Но мама с утра сказала: ты сегодня просто ребёнок, и это почему-то значило не делай что хочешь, а не делай глупостей.
Папа поставил стол так, что к нему было удобно подходить с двух сторон. Он не любил, когда его зажимают, и заранее выбрал место рядом с проходом, но не в самой толкучке. Мама накрыла стол тканью, а я уже знала: чистая ткань на ярмарке — это половина успеха. Люди видят чистое и думают: у этих аккуратно. А аккуратное — значит, не обманут.
На столе стояли наши образцы: домик-кухня — открытый, с печкой, плиточками, котелком и полотенцем на крючке домик-короб — приоткрытый, чтобы было видно две комнаты и сундук, караван — тележка, лошадка, мешочки, амфоры, крепость — собранная, с башнями и стенами, солдатики в ряд.
Остальные наборы лежали под столом в корзинах и мешках, аккуратно подписанных мамой узелками разного цвета. Она не писала букв — она делала знаки: красная нитка — домики, жёлтая — караваны, зелёная — гарнизоны. Я это придумала, а мама подхватила, потому что ей понравилось, что можно не путаться.
Первые продажи уже были, и это грело изнутри, как тёплая каша. Но настоящая ярмарка началась, когда к нашему столу подошли дети.
Не один-два. Сразу трое. Потом ещё двое. Потом ещё.
Они притягивались к домику-кухне, как к костру.
— Мам, смотри! — говорила девочка с бантом.
— Это печка! — кричала другая.
— А это что? — спрашивала третья, тыкая пальцем в кувшинчик.
Мама отвечала ровно, как будто всю жизнь торговала игрушками:
— Это печка. Это котелок. Это полочка. Всё крепкое. Можно играть.
Папа не любил лишних слов, но когда мальчишка спросил:
— А оно не развалится?
папа просто взял домик-кухню, поднял на ладони и слегка встряхнул.
Ничего не отвалилось.
— Не развалится, — сказал папа.
Мальчишка уважительно кивнул. Для мальчишек встряхнуть — важнее любых обещаний.
Я стояла и смотрела, как люди тянутся к нашему столу, и внутри у меня росло странное чувство: будто я вижу свою операционную… только наоборот. Там люди приходили в страхе. Здесь — в радости. И мне хотелось, чтобы это длилось.
К нам подошла женщина в хорошей накидке, с аккуратной причёской, и девочка рядом — тихая, очень чистая, с руками, сложенными правильно. Девочка не хватала, не тянулась, только смотрела. Но смотрела так, что было ясно: она хочет.
Женщина сказала маме:
— Это ваша работа?
Мама кивнула.
— Наша.
— Не городская, — уточнила женщина.
Папа напрягся. Мама тоже. Такие вопросы обычно ведут к а откуда умеете.
Мама ответила спокойно:
— Дерево — муж. Глина — дочь. Ткань — я.
Женщина посмотрела на меня внимательно. Я сделала вид, что я занята: поправляю полотенце на крючке в домике. Детское, обычное.
— Сколько стоит домик-короб? — спросила женщина.
Мама назвала цену. Женщина не поморщилась — значит, деньги у неё были.
Девочка наконец сказала тихо:
— Мам, можно?
Женщина кивнула:
— Можно.
И тут девочка сделала неожиданное: она не схватила домик. Она открыла его аккуратно, посмотрела внутрь и… сразу нашла тайник под плиткой. Пальцы у неё были ловкие.
Я замерла. Тайник должен был быть секретом, который находят не сразу.
Девочка подняла плиточку, увидела пустое место и улыбнулась — маленькой улыбкой, как будто ей доверили тайну.
— Там можно прятать, — сказала она.
— Можно, — ответила я тихо, не удержавшись.
Женщина посмотрела на меня снова, но уже иначе: не как на девочку, а как на того, кто придумал.
Мама это заметила и тут же вмешалась:
— Там дети прячут бусины, чтобы не терялись.
Женщина кивнула, достала кошель и заплатила без торга.
Когда они ушли, мама наклонилась ко мне и сказала:
— Молодец, что сказала мало.
Я кивнула и почувствовала, как у меня в груди всё дрожит: не от страха, а от того, что наш секрет работает.
Потом подошли мальчишки — трое, примерно Торенова возраста, и один постарше. Они увидели крепость и сразу забыли про всё.
— Это что, можно трогать? — спросил старший.
Папа посмотрел на маму. Мама кивнула: пусть трогают, иначе не купят.
— Можно, — сказал папа. — Только аккуратно.
И началось.
Сначала они просто собирали: давай так, нет, так, сделаем ворота. Потом один поставил солдатиков и сказал:
— А теперь осада!
Через минуту крепость уже была в бою. Стены переставляли, башни вращали, солдатики падали и вставали. Мальчишки шумели так, что к нашему столу стали подходить другие — посмотреть, что за война.
Это было идеально: наш стол стал не просто местом продажи, а местом игры.
Мама нервничала:
— Они сейчас всё снесут…
Папа буркнул:
— Пусть. Если не сломают — купят.
Я увидела, как один мальчишка потянул башню слишком резко. Сердце у меня ухнуло. Но башня выдержала.
Папа не улыбнулся, но я заметила, как у него чуть расслабились плечи. Его крепость прошла испытание.
К ним подошёл мужчина — отец одного из мальчишек, судя по лицу.
— Сколько? — спросил он коротко.
Мама назвала цену.
Мужчина хотел сказать дорого, но посмотрел на то, как его сын играет, и только махнул рукой:
— Давай.
И купил гарнизон.
Мальчишка визжал так, будто ему подарили меч. Он прижал мешок с деталями к груди и сказал:
— Я дома построю больше!
И тут папа, не удержавшись, сказал:
— Построишь. Там по-разному можно.
Это было папино я доволен.
С караваном вышло смешнее.
К нашему столу подошёл мужчина — не отец с ребёнком, а молодой торговец, судя по одежде: ремень, мешок, взгляд быстрый. Он посмотрел на тележку, покрутил колесо, проверил упряжь.
— Это игрушка? — спросил он.
Папа ответил:
— Игрушка.
Торговец хмыкнул:
— А тележка крепкая. Я бы такую для образца взял. Мелочь возить.
Мама насторожилась:
— Это детская.
Торговец поднял руки:
— Я не спорю. Просто говорю: сделано хорошо.
И тут к каравану подбежал мальчик лет пяти, схватил лошадку обеими руками и сказал:
— Моя!
Мама мягко, но твёрдо отняла лошадку:
— Не твоя. Пока не купили.
Мальчик надулся, но его отец подошёл и сказал:
— Сколько?
Отец купил караван без торга. Мальчик тут же перестал быть надутым и стал счастливым.
Торговец посмотрел на нас и сказал папе:
— На следующую ярмарку привези ещё. Я скажу знакомым. У детей сейчас голова только на игрушки.
Папа кивнул, не обещая лишнего.
Но я поняла: это уже не одна ярмарка. Это может стать делом.
Ближе к середине дня я увидела, как у соседнего ряда остановился мужчина и смотрит на наш стол слишком внимательно. Не как покупатель, а как мастер. Он смотрел на шипы крепости, на петли домика-короба, на окраску.
Папа тоже заметил. Его лицо стало каменным.
Мужчина подошёл и спросил:
— А как вы красите? Чем?
Мама улыбнулась — вежливо, но пусто.
— Чем есть. Глина, масло. Как все.
Мужчина прищурился:
— А почему не мажется?
Я почувствовала, как внутри поднимается тревога. Это был тот самый момент, когда секреты пытаются вытянуть.
Папа сказал спокойно:
— Потому что руки прямые.
Мужчина фыркнул, но отступил. Он понял: рецепт не дадут.
Но он не ушёл. Он ещё раз посмотрел на домик-кухню, на бордюр на стене, на плиточки и на копоть у печи. И я поняла: он будет пробовать повторить.
И тут мне пришла мысль — детская, но хитрая.
Я взяла один домик-кухню, который стоял как образец, и незаметно для чужих глаз переставила полотенце на крючке так, чтобы оно закрывало маленькую зелёную полоску на стене. А потом — когда рядом стояли только наши — вернула обратно.
Мама заметила и тихо спросила:
— Что ты делаешь?
Я прошептала:
— Пусть не видят всё сразу.
Мама посмотрела на меня и впервые за день улыбнулась по-настоящему:
— Умница.
Папа сделал вид, что не слышит, но я заметила, как он чуть кивнул.
Тетка Нара, конечно, появилась. Она ходила кругами, как кошка вокруг миски, и явно ждала, когда кто-нибудь спросит а кто это придумал.
Но люди спрашивали не кто придумал, а сколько стоит и не ломается ли.
И Нара бесилась.
Я увидела, как она подошла к женщине у нашего стола и сказала вполголоса:
— Осторожнее, это у них девка… странная.
Женщина посмотрела на Нару, потом на домик, потом на свою дочь, которая уже играла котелком, и сказала громко:
— Странная — это ты. А у них руки хорошие.
Нара отступила, будто её ударили.
Я чуть не засмеялась, но вспомнила мамин взгляд не смей и сдержалась. Только внутри стало тепло: нас защищали не мы, а покупатели. Потому что им было хорошо.
Храмовую смотрительницу я тоже увидела — издалека. Она прошла по ярмарке, поговорила с кузнецом, с травницей, с кем-то ещё. На наш стол посмотрела, но не подошла. Просто отметила. И пошла дальше.
И это было… облегчение. Как будто она сказала: я вижу, что вы заняты нормальным делом.
К вечеру у нас осталось меньше половины товара. Мама устала так, что у неё голос стал хриплый. Папа устал иначе — плечи каменные, глаза внимательные. Торен устал больше всех: он целый день показывал крепость и караван, и к концу начал путать мешки.
— Всё, — сказала мама. — Домой.
Папа быстро собрал стол, завернул ткань, пересчитал деньги и спрятал в кошель так, будто это не монеты, а живые мыши.
По дороге домой Торен шёл молча — это было редкостью. Потом вдруг сказал:
— Мам… а мы теперь… правда мастера?
Мама посмотрела на него и ответила:
— Мы семья. А мастера — это когда завтра снова встанете и сделаете ещё.
Папа добавил:
— И когда не зазнаётесь.
Торен кивнул очень серьёзно.
Дома мама высыпала монеты на стол и пересчитала. Потом посмотрела на папу, и в её глазах было облегчение.
— На зиму хватит, — сказала она тихо.
Папа молча кивнул. Потом посмотрел на меня.
— Линна, — сказал он, — твоя идея была правильная.
У меня внутри всё дрогнуло. Я хотела сказать ура, но вместо этого вдруг почувствовала, как глаза наполняются слезами. Не от грусти. От усталости и счастья вместе.
Мама тут же обняла меня.
— Всё, — сказала она. — Спать. Завтра ты снова ребёнок. И снова лепишь.
Я кивнула, уткнулась ей в плечо и впервые за долгое время подумала:
Ярмарка может быть не опасностью. Она может быть началом нашей нормальной жизни.
И уснула так быстро, что даже не успела додумать до конца.


    Глава 32. Любят одинаково, просто по-разному.

    Наутро после ярмарки Торен проснулся позже всех — и это уже было событие. Обычно он вскакивал первым, потому что дела и потому что ему всегда казалось, что если он не встанет, мир уйдёт без него.
А сегодня он лежал, уткнувшись носом в одеяло, и делал вид, что не слышит маминого:
— Вставай, соня.
— Я не соня… — пробормотал он, не открывая глаз. — Я… я устал.
Я сидела на своей кровати и смотрела на него с удивлением. Торен редко признавал усталость. Он скорее сказал бы, что ему скучно, чем он устал.
Мама подошла, присела рядом с ним на корточки и накрыла ладонью его макушку.
— Конечно устал, — сказала она спокойно. — Ты вчера весь день людям показывал. Ты молодец.
Торен замер. Я видела: он услышал именно молодец. И это было для него важнее каши.
— Я не… — начал он, но мама перебила:
— Молодец, — повторила она. — И сегодня ты отдыхаешь.
Торен открыл один глаз.
— Совсем? — спросил он подозрительно.
— До обеда, — сказала мама. — Потом поможешь отцу в мастерской. Но без геройства.
Торен тут же оживился:
— Я же не геройствую! Я работаю!
Мама улыбнулась — настоящей улыбкой, не усталой.— Вот и работай. Но сначала поешь.
Папа вошёл в комнату, как всегда, без лишнего шума. Он уже был в рубахе, с ремнём, готовый к делу. Посмотрел на Торена, который всё ещё валялся, и буркнул:
— Полководец, вставай. Крепость сама себя не сделает.
Торен сел резко, как будто его подбросили.
— Я полководец! — радостно сказал он.
Папа хмыкнул:
— Полководец вчера был. Сегодня ты — помощник. Иди умывайся.
Торен вскочил и побежал к умывальнику, по пути чуть не сбив табурет. Мама даже не стала ругаться — только покачала головой.
Я смотрела на это и вдруг поняла: я правда слишком часто замечаю любовь ко мне, потому что мне страшно её потерять. А любовь к Торену — она здесь всегда была. Просто другая.
Торена любят не ах, бедный ребёнок, а наш сын, наш помощник, наш шумный гусь.
И он это чувствует.
После завтрака папа позвал Торена в мастерскую.
— Пойдём, — сказал он. — Будешь учиться колёса делать. Не игрушечные, а нормальные.
Торен застыл, как будто ему сказали ты взрослый.
— Правда? — спросил он.
— Правда, — ответил папа. — Только пальцы не суй куда не надо.
Торен кивнул с таким лицом, будто готов умереть за колёса, и ушёл за папой.
Мама осталась на кухне. Я помогала ей складывать ярмарочные ткани и пересчитывать оставшиеся лоскуты. Она делала это молча, но не тяжело — скорее спокойно, как после хорошей работы.
И тут я услышала, как мама тихо сказала сама себе:
— Слава Истокам, что у нас Торен такой.
Я подняла голову.
— Какой такой?, И почему?— спросила я.
Мама посмотрела на меня и ответила не сразу.
— Потому что он добрый, — сказала она. — И потому что он… держит дом. Не понимая, что держит.
Я нахмурилась.
— Как держит?
Мама вздохнула.
— Когда ты болела, он воду носил и дрова таскал, пока не падал. Он не говорил я люблю. Он делал. Это и есть любовь.
Я задумалась. В моей прежней жизни любовь тоже часто была делом, а не словами. Просто я тогда не умела это видеть.
К обеду я пошла к мастерской — не мешать, просто посмотреть издалека. Дверь была приоткрыта, и я увидела, как папа стоит за спиной Торена и направляет его руки.
Торен держал деревянный круг — заготовку колеса. Руки у него дрожали от напряжения, язык высунут, как у меня, когда я рисую полоски.
Папа говорил не громко, но чётко:
— Не дави. Дай инструменту идти. Вот так. Слушай дерево.
Торен кивнул, старательно повторяя.
— Пап, у меня криво, — сказал он жалобно.
— Криво — исправим, — спокойно ответил папа. — Ты думаешь, я сразу ровно делал? Я тоже криво делал. Только мне некому было сказать исправим.
И вот это было такое редкое папино признание, что я даже задержала дыхание.
Торен тоже задержал. Потом тихо спросил:
— А ты… ты мной гордишься?
Папа замер на секунду. Потом буркнул, как будто ругался:
— Горжусь. Конечно. Только не задирай нос.
Торен расплылся так, что у него уши покраснели.
— Я не задираю! — сказал он. — Я просто… высокий.
Папа фыркнул — почти засмеялся.
Я тихо отошла от двери. Потому что это было их. И потому что мне вдруг стало очень тепло.
Вечером мама устроила разбор ярмарки, но не такой, как у взрослых торговцев. Она просто посадила нас за стол и сказала:
— Что было хорошо? Что было плохо?
Торен тут же начал:
— Хорошо было, когда мальчишки крепость брали! И когда один сказал, что я крутой!
Мама подняла бровь:
— А плохо?
Торен замялся, потом честно сказал:
— Плохо было, когда я устал и начал путать мешки.
Папа кивнул:
— Это не плохо. Это опыт. В следующий раз сделаем узлы разными и для тебя тоже понятно.
И тут папа добавил неожиданно:
— Торен у нас главный показчик. Без него половину бы не продали.
Торен застыл. Потом сказал тихо:
— Правда?
— Правда, — ответил папа.
Мама положила руку Торену на плечо.
— Мы вас обоих любим, — сказала она просто. — И тебя, и Линну. По-разному, потому что вы разные. Но одинаково сильно.
Торен вдруг смутился и буркнул:
— Я знаю.
А потом, чтобы не выглядеть маленьким, добавил:
— Просто… я не люблю, когда вы про Линну говорите, будто она одна важная.
Я замерла. Мне стало стыдно, хотя я ничего не сказала.
Мама посмотрела на него внимательно.
— Спасибо, что сказал, — ответила она. — Ты прав. Мы будем помнить.
Папа кивнул и добавил:
— А ты запомни: если в доме двое детей, дом держится на двоих. Не соревнование. Команда.
Торен расправил плечи:
— Команда!
И тут он посмотрел на меня и протянул руку через стол:
— Мир?
Я взяла его руку — маленькую, тёплую.
— Мир, — сказала я.
И впервые за долгое время я почувствовала, что мы правда семья не вокруг меня, а вместе.
Не попаданка в центре мира.
А два ребёнка — шумный мальчишка и девочка с глиной под ногтями — которых любят одинаково, просто по-разному.


    Глава 33. Деньги, секреты и новый порядок

    После ярмарки дом будто стал шире. Не в стенах — в дыхании. Как будто у мамы из груди вынули камень, и она снова могла говорить обычным голосом, а не шёпотом тревоги.
Но вместе с этим пришло другое: ответственность. Деньги на столе — это не только радость. Это ещё и вопрос: куда, сколько, кому доверить, что спрятать, что купить, что отложить на зиму.
Папа сказал:
— Сегодня считаем. Завтра тратим.
И устроил настоящий семейный совет. Не как в сказках — без пафоса. Просто сел за стол, положил кошель, высыпал монеты на ткань и сказал:
— Смотрите. Это наше. И это надо держать головой.
Мама сразу сдвинула свечу поближе, чтобы видеть. Торен подался вперёд так, будто сейчас будет экзамен. Я тоже придвинулась, но тело Линны быстро устало сидеть ровно, и я начала качаться. Мама положила ладонь мне на плечо — сиди.
Папа разделил монеты на кучки.
— Это на соль и муку, — сказал он.
— Это на дрова, если зима будет злая.
— Это на железо: гвозди, петли, ножовку бы не помешало.
— Это… — он замолчал и посмотрел на маму, — на случай, если придётся ехать в город. Не обсуждаем. Просто держим.
Мама кивнула. Торен притих. Я тоже. Город у нас был словом, которое не любили произносить.
Потом папа посмотрел на нас с Тореном.
— А это, — сказал он и отодвинул маленькую кучку в сторону, — ваше. Детское.
Торен вытаращил глаза.— Моё?! — выдохнул он.
— Ваше, — поправил папа. — На двоих. Потому что работали оба.
Мама добавила:
— Но тратить будете с умом. Не на ерунду.
— А что ерунда? — тут же спросил Торен.
— Всё, что ты захочешь первым, — ответила мама.
Торен возмутился, но улыбался. Я тоже улыбнулась — тихо. Мне нравилось, что папа признал Торена вслух.
Торен, конечно, сразу захотел нож.
— Мне нужен нож, — сказал он важно. — Настоящий. Я буду резать дерево.
Папа поднял бровь.
— Нож у тебя будет, когда ты научишься не резать пальцы, — сказал он.
— Я не режу! — возмутился Торен.
Мама хмыкнула:
— Ты вчера порезал палец хлебным ножом.
— Это хлеб был твёрдый! — выкрутился Торен.
Я молчала, но внутри у меня была своя мечта: маленький замочек на мой шкафчик. Не потому что секреты, а потому что Торен правда лез во всё. И потому что мне хотелось моё.
Папа посмотрел на меня:
— А ты что хочешь?
Я замялась. Сказать замок — это звучит как я не доверяю. А я не хотела, чтобы они думали, что я от них закрываюсь.
— Я… хочу коробочку, — сказала я наконец. — Деревянную. С отделениями. Для мелочей. Чтобы не терялось.
Мама кивнула:
— Это умно.
Торен фыркнул:
— Она опять умничает.
— Она не умчает — сказал папа. — Это порядок.
И тут Торен обиделся по-настоящему.
— А я что, беспорядок?! — выкрикнул он.
Мама устало сказала:
— Торен…
Но папа неожиданно не стал его ругать. Он посмотрел на сына внимательно и сказал:
— Ты — движение. А порядок — это то, что удерживает движение, чтобы оно не разбилось.
Торен замолчал, переваривая. Потом буркнул:
— Я всё равно хочу нож.
Папа кивнул:
— Захочешь — получишь. Но не сегодня. Сегодня ты получишь… — он порылся в коробке с железом и достал маленькое сверло, — вот это. Будешь учиться делать отверстия. Это безопаснее.
Торен взял сверло так, будто ему дали меч.
— Я буду мастер, — сказал он.
— Будешь, — согласился папа.
И я почувствовала: папа умеет любить Торена так, как Торену нужно — через дело и инструмент.
После совета мама объявила:
— Теперь у нас будет ярмарочный угол.
Она выделила в кладовке место, где раньше стояли мешки с картошкой, и приказала:
— Игрушки сюда. Подальше от печи. Подальше от воды. И чтобы мыши не добрались.
Папа сделал полку повыше. Я предложила поставить туда керамические сухие плитки — пористые кусочки, которые тянут влагу. Мама посмотрела на меня внимательно, но согласилась, потому что это звучало как хозяйство, а не как дар.
— Только не говори никому, что они тянут влагу, — предупредила она. — Говори: чтобы не отсырело.
— Хорошо, — сказала я.
Торен получил отдельный мешок для крепостей и отдельную коробку для солдатиков. Он ходил вокруг них и шипел:
— Не трогать! Это мой гарнизон!
— Наш, — поправила мама.
Торен скривился:
— Ладно. Наш. Но я главный.
Я показала ему язык. Он показал мне в ответ. Мама сделала вид, что не видит.
Конечно, тётка Нара не могла не прийти после ярмарки. Она появилась вечером — случайно, с таким видом, будто просто шла мимо и вдруг вспомнила, что у нас есть дверь.
— Ох, как вы хорошо торговали, — сказала она сладко. — Прямо весь перекрёсток про вас говорил.
Мама не пригласила её внутрь. Стояла на пороге, руки на груди.
— Говорил — и хватит, — сказала мама.
Нара попыталась заглянуть в дом:
— А что у вас осталось? Я бы поглядела…
Папа вышел из мастерской, встал рядом с мамой — молча. И Нара сразу перестала улыбаться так широко.
— Я ж не воровать, — сказала она. — Я ж… совет дать. В городе такие домики по серебру пойдут. Надо только…
— Не надо, — сказал папа тихо.
Нара прищурилась:
— Ой, да ладно. Я ж помочь.
И тут Торен, который обычно не мог молчать, вдруг сделал неожиданное: он вышел вперёд и сказал, глядя Наре прямо в глаза:
— Тётя Нара, вы как муха. Вечно на сладкое садитесь.
Я замерла. Мама тоже.
Нара побледнела:
— Что ты сказал?!
Торен пожал плечами — совсем как папа.
— Что слышали, — сказал он. — Уходите.
Папа положил ладонь Торену на плечо — не останавливая, а поддерживая. Мама выдохнула, и я поняла: они гордятся.
Нара открыла рот, но увидела папино лицо и передумала. Развернулась и ушла, бормоча что-то про неблагодарных.
Когда дверь закрылась, мама посмотрела на Торена.
— Ты… — начала она.
Торен тут же напрягся, ожидая наказания.
Но мама сказала:
— Спасибо.
Торен растерялся так, что даже уши покраснели.
— Я… я просто… — пробормотал он.
Папа буркнул:
— Правильно сказал. Только в следующий раз без мухи. Скажи просто: уходите.
Торен кивнул серьёзно:
— Понял.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри распускается тёплое: Торен тоже защищает дом. Не только папа. Не только мама. Мы все.
Перед сном папа принёс мне маленькую деревянную коробочку с отделениями — как я просила. Сделал быстро, но аккуратно. Внутри были перегородки: для камешков, для ниток, для маленьких керамических плиточек, для секретов.
— Без замка, — предупредил папа.
— Я помню, — сказала я.
Он поставил коробочку на мою полку и добавил:
— Если Торен полезет — скажешь мне.
Я кивнула.
Папа ушёл, а я легла и слушала, как в другой комнате мама тихо говорит папе:
— Хорошие у нас дети.
Папа ответил, как всегда коротко:
— Наши.
И в этом наши было всё: и любовь к сыну, и любовь к дочери, и то, что мы держимся вместе.
Я заснула с мыслью, что теперь у нас есть не только домики и солдатики.
У нас есть порядок. И команда.


    Глава 34. Роды и игла

    День начинался спокойно, и от этого особенно страшно было, когда во двор влетела соседская девчонка — запыхавшаяся, белая.
— Тетя Мэйра! Быстро! Ланна рожает! Ребёнок не выходит, и она уже без сил!
Мама не спорила и не задавала лишних вопросов. Схватила мешок с травами и тряпками, крикнула папе:
— Ранн! Телегу!
Папа выскочил из мастерской мгновенно.
Я стояла у навеса с глиной на пальцах и чувствовала, как тело Линны хочет сделать вид, что это не про нас. Роды — это взрослое, страшное, пахнущее кровью и криком.
Но взрослая часть меня уже знала: если не выходит — значит, может быть всё что угодно. И если начнётся кровотечение — времени не будет.
Я быстро сказала маме, стараясь звучать не умно, а просто:
— Возьми кипячёные тряпки. И иглу с ниткой. На всякий.
Мама посмотрела на меня так, будто хотела спросить откуда, но времени не было. Она резко кивнула и крикнула Торену:
— Иглу большую! И нитку льняную! Быстро!
Торен сорвался.
А я… я схватила маленький мешочек чистого и полезла в телегу следом.
— Назад, — резко сказала мама.
Я остановилась, сжала мешочек и выдавила самым детским голосом, какой смогла:
— Я буду только тряпки держать. И свечку.
Папа бросил быстрый взгляд на маму.— Пусть едет, — сказал он. — Сидеть будет тихо. Как мышь.
Мама стиснула губы, но кивнула.
У дома у старой ивы было полно женщин. Муж Ланны ходил кругами, как зверь. Изнутри слышались крики — уже хриплые, вымотанные.
Мама вошла первой. Папа — следом, и меня пропустили только потому, что я проскользнула за маминой спиной и сразу прижалась к стене, чтобы не мешать.
В комнате было жарко и душно. Ланна лежала на кровати, мокрая от пота, лицо серое. Повитуха — старая, усталая — держала её за плечи и повторяла:
— Тужься… тужься…
Мама посмотрела вниз, потом на Ланну, потом снова вниз — и сказала коротко:
— Голова близко. Она устала. Дайте воды. Мужа — вон. И чистые тряпки сюда.
Папа вытащил мужа за дверь, встал у входа и никого лишнего не пустил.
Я подала маме кипячёные тряпки. Руки дрожали, но я держалась.
Мама встала так, чтобы видеть, и сказала Ланне:
— Слушай меня. На моё слово тужься. Между — дыши. Не кричи в горло, силы уйдут.
Ланна кивнула, почти плача.
Схватка пришла. Ланна напряглась.
— Сейчас, — сказала мама. — Тужься. Раз. Два. Три. Стоп. Дыши.
Головка показалась. Мама поддерживала её ладонью, не давая выскочить резко.
— Не тянем! — рявкнула она женщинам, которые уже хотели “помочь руками”.
Головка вышла полностью. Ребёнок ещё не закричал.
Мама быстро проверила шею.
— Пуповина, — сказала она. — Снимаю.
Петля ушла. Она растёрла малыша тёплой тряпкой, наклонила головку чуть вниз, прочистила ротик краем ткани.
И ребёнок наконец закричал — громко, зло, живо.
У меня подкосились ноги от облегчения. Женщины вокруг всхлипнули.
Мама положила ребёнка Ланне на грудь.
— Держи. Живой. Дышит.
Но она сразу же подняла голову и сказала уже другим голосом — сухим, тревожным:
— Теперь послед. И смотрим кровь.
Потому что именно тут часто начинается смерть.
Плацента вышла, но почти сразу Ланна вскрикнула — не от схватки, а от боли внизу. И кровь пошла сильнее, чем должна.
Повитуха побледнела:
— Ох… порвалась…
Мама посмотрела — и её лицо стало каменным.
— Разрыв, — сказала она. — Глубокий.
Я увидела на простыне алое, и у меня в животе всё сжалось. Тело Линны хотело закрыть глаза.
Но мама повернулась ко мне:
— Свечу сюда. И тряпки. Быстро.
Я поднесла свечу ближе, так, чтобы свет падал вниз. Пламя дрожало — от моих дрожащих рук.
Мама резко сказала повитухе:
— Держи ей ноги. И не отпускай тряпку, где давим. Поняла?
Повитуха кивнула, губы у неё тряслись.
Мама посмотрела на столик, где лежали принесённые Тореном игла и нитка. И на секунду замерла. Я видела: она понимает, что сейчас придётся делать то, что в деревне не делают, потому что боятся.
— Мэйра… — прошептала повитуха. — Это же… шить?
— Да, — ответила мама коротко. — Иначе она истечёт.
Она вымыла руки снова, прожгла иглу над огнём, быстро окунула в кипяток. Нитку — тоже. Это не было больничной стерильностью, но это было лучше, чем ничего.
Я стояла рядом и чувствовала, как в груди колотится сердце.
Мама тихо сказала мне, не поднимая глаз:
— Ты молчишь. Ты просто подаёшь. И смотришь на свечу, чтобы не капнуло воском. Поняла?
Я кивнула.
И вот началось.
Мама работала быстро и жёстко. Не красиво — спасательно. Она стягивала края разрыва стежками, как стягивают ткань, чтобы она не расползалась дальше.
Ланна закричала так, что у меня волосы встали дыбом.
— Держи её! — рявкнула мама.
Женщины держали Ланну за плечи, Ланна пыталась вывернуться, но сил уже не было.
Я подавала тряпки, вытирала кровь с маминых пальцев, чтобы она видела. Считала про себя стежки, как будто это могло удержать меня от паники: один… два… три…
Мама завязала узел. Потом ещё один стежок. Потом ещё.
И вдруг кровь стала меньше. Не исчезла, но перестала литься.
Мама выдохнула через зубы.
— Давим, — сказала она. — И живот держим, чтобы сокращалась.
Она положила ладонь на низ живота Ланны и начала массировать — больно, но нужно.
— Терпи, — сказала мама. — Это чтобы матка сжалась и кровь остановилась.
Ланна уже не кричала, только всхлипывала, прижимая ребёнка к груди.
Повитуха смотрела на маму так, будто видела чудо и ужас одновременно.
— Ты… ты умеешь… — прошептала она.
Мама не подняла головы.
— Не болтай, — сказала она. — Воды тёплой. Мёда. И пусть ребёнок сосёт. Сейчас.
Я метнулась к двери, к папе:
— Пап! Домой… мёд… соль…
Папа кивнул и выскочил — быстро, без вопросов.
Пока его не было, мама не отходила от Ланны. Смотрела на тряпки, на цвет лица, на дыхание, на то, как сокращается живот под рукой.
Когда папа вернулся с мёдом и солью, мама дала Ланне питьё, снова проверила кровь.
— Живёт, — сказала она наконец. Не радостно. Просто как факт.
И только тогда я поняла, что всё это время держала плечи поднятыми и дышала коротко, как мышь.
Мы ехали обратно молча. Мама держала мешок с иглой и ниткой так, будто это не нитка, а грань между жизнью и смертью.
У порога она остановилась, посмотрела на меня и сказала тихо:
— Ты правильно сказала про иглу. Но запомни: такое — не для детей. Ты поняла?
Я кивнула. Глаза жгло, горло болело, как после плача, хотя я почти не плакала.
— Поняла, мама.
Папа добавил, не глядя на меня:
— И никому про швы — ни слова. Скажут ведьма — и всё.
Я снова кивнула.
А внутри у меня крутилась одна мысль — взрослая, тяжёлая:
В этом мире игла и нитка могут быть не рукоделием. Они могут быть спасением.
И я впервые по-настоящему поняла, почему когда-нибудь мне придётся учиться. Не потому что храм сказал. А потому что одна мама не должна вытаскивать такое одна.


    Глава 35. После крови

    На следующий день мама не дала мне даже подойти к глине.
— Сегодня ты не лепишь, — сказала она с утра таким тоном, что спорить было бессмысленно. — Сегодня ты ешь, спишь и молчишь.
— Я не хочу спать, — буркнула я.
Тело Линны действительно не хотело: оно было взвинченное, как после грозы. Но руки дрожали, и в животе было пусто и холодно — не голод, а отходняк.
Мама поставила передо мной миску каши и сказала:
— Ешь.
Я съела две ложки и поняла, что меня тошнит. Не от каши — от памяти. Стоило закрыть глаза, и я снова видела красное на простыне и слышала крик Ланны.
Я отложила ложку.
Мама сразу заметила.
— Не давись воспоминаниями, — сказала она тихо. — Ешь понемногу. Потом легче станет.
Я подняла на неё глаза.
— А Ланна… она… — я не смогла договорить.
Мама кивнула.
— Жива. Ночью кровь ещё шла, но меньше. Повитуха сидела рядом. Я утром послала Велу — проверит, принесёт тёплого.
Я выдохнула. И тут же внутри поднялось другое — детское, злое:
— Ей было больно.
Мама не стала делать вид, что не понимает.
— Было, — сказала она. — Очень.
Я почувствовала, как глаза начинают гореть. Слёзы подступили неожиданно: не истерика, а тихая, вязкая.
— Почему… почему нельзя было… — я искала слова. — Почему нельзя было сделать так, чтобы не больно?
Мама молчала секунду, потом сказала честно:
— Потому что у нас нет того, что есть в городе. И потому что времени не было. Иногда выбираешь: больно сейчас или смерть потом.
Это было слишком взрослое. И слишком правдивое. Тело Линны не хотело такой правды. Оно хотело сказку.
Я уткнулась лбом в стол, чтобы спрятать глаза.
Мама подошла, погладила меня по затылку.
— Ты не виновата, — сказала она.Я подняла голову резко:
— Я не говорила, что виновата!
Мама кивнула.
— Знаю. Но ты так думаешь.
Я замолчала. Потому что да — где-то глубоко я думала: если бы я была старше, если бы у меня были лекарства, если бы… если бы…
Но если бы не работает. Работает то, что есть.
Папа пришёл с улицы ближе к полудню. Он был мрачный. Не злой — собранный.
Он сел за стол и сказал маме:
— Я поговорил со старостой.
Мама подняла голову.
— Про что?
— Про повитуху, — ответил папа. — И про храм.
У меня внутри всё сжалось. Храм после вчерашнего звучал как опасность.
Папа продолжил:
— Сказал ему так: если у нас в деревне женщины умирают, потому что у нас нет нормальной повитухи и нормальных инструментов, то это не воля Истоков, а тупость. Староста послушал. Не обрадовался, но послушал.
Мама села ровнее.
— И?
Папа вытащил из-за пазухи маленький свёрток ткани и положил на стол.
— Иглы, — сказал он.
Мама развязала. Внутри были две новые иглы — не ржавые, ровные, с нормальным ушком. И маленькая катушка льняной нити.
— Где ты взял? — спросила мама.
— У кузнеца. За деньги, — коротко ответил папа. — Сказал: для шитья кожи. Он не спрашивал.
Мама посмотрела на иглы, потом на папу.
— Ты боишься, что опять?
Папа молчал. Потом сказал:
— Я боюсь, что будет так всегда. Просто мы раньше делали вид, что этого нет.
Мама закрыла глаза на секунду и кивнула.
Я сидела и слушала — и чувствовала странное: папа не говорил мы будем лечить. Он говорил мы будем готовы. Это было по-земному, по-мужски, и от этого — надёжно.
Торен весь день ходил вокруг меня, как будто не знал, можно ли со мной играть. Он видел меня вчера — маленькую, но рядом с кровью и криками. И это его пугало.
Наконец он не выдержал и спросил шёпотом:
— Ты… ты видела ребёнка?
Я кивнула.
Торен сглотнул.
— Он… он живой?
— Живой, — сказала я.
Торен выдохнул так, будто держал воздух с ярмарки.
— А Ланна?
— Живая, — повторила я.
Торен посмотрел на меня и вдруг сказал:
— Ты смелая.
Я хотела огрызнуться я не смелая, но не смогла. Потому что в его голосе не было зависти. Было уважение. И… страх.
Я тихо ответила:
— Я маленькая. Мне страшно.
Торен моргнул, как будто это было неожиданно: смелые, по его мнению, не признаются.
Потом он сел рядом на лавку и протянул мне деревянного солдатика — одного из новых, ещё не раскрашенных.
— Держи, — сказал он. — Он будет тебя охранять.
Я взяла солдатика. У него не было лица, но он был тёплый от рук Торена.
— Спасибо, — прошептала я.
И вдруг поняла: вот так дети лечат друг друга. Не травами. Не иглами. Тем, что дают охранника из дерева.
Ночью мне снова приснился крик. Я проснулась мокрая, с сердцем в горле, и на секунду не могла понять, где я.
Потом услышала, как мама встаёт — она проснулась от моего дыхания, даже без слова.
Она подошла, села рядом и сказала:
— Снова?
Я кивнула, не находя голоса.
Мама взяла меня на руки — как маленькую — и покачала чуть-чуть, совсем немного.
— Ты не железная, — сказала она тихо. — И не должна быть.
Я уткнулась ей в плечо и наконец заплакала — тихо, без истерики, просто слёзы, которые копились целый день.
Мама не успокаивала не плачь. Она просто была рядом.
Папа тоже проснулся, подошёл, постоял в дверях и сказал негромко:
— Всё хорошо. Ты дома.
И я вдруг поняла: они любят не только когда я полезная. Они любят и когда я слабая.
А утром мама сказала:
— Завтра снова игрушки. Сегодня — просто пережили.
И это было самым правильным планом на свете.


    Глава 36. Дорога в город

    Вот так проходили мои будни.
Не как в сказке — где каждый день то дракон, то принц, то замок. А как в жизни: работа, дом, запах хлеба, глина под ногтями, Торен, который шумит с утра до ночи, и мама, которая ворчит, когда мы тащим грязь, но всё равно гладит меня по голове, когда я засыпаю.
Я прижилась… я надеюсь, что прижилась.
Иногда мне казалось, что это не я привыкла, а тело Линны просто перестало сопротивляться. Оно знало, где стоит ведро, где скрипит ступенька, как пахнет наш дом после дождя. Оно хотело играть, хотело смеяться, хотело яблоко и домик для куклы. И я — взрослая душа внутри — всё чаще позволяла ему это.
А воспоминания о прошлом… они будто подстёрлись.
Не исчезли совсем — нет. Иногда ночью мне снился белый свет операционной, и я просыпалась с ощущением, что на руках снова латекс. Иногда я вспоминала голос мамы с Земли — Ты ела? — и от этой фразы внутри становилось пусто. Но лица коллег, фамилии пациентов, номера кабинетов, запахи больницы — всё это стало как будто дальше. Как старое письмо, которое перечитываешь уже не каждый день.
Я порой скучала. Точнее — скучала моя взрослая часть. Она скучала по разговору на равных, по тому, что тебя понимают без объяснений, по привычному миру, где ты знаешь правила.
А здесь правила были другие. Здесь меня любили — но любили как ребёнка. И это было тепло. И иногда — тесно. Потому что внутри меня всё равно жила взрослая, которая помнила, как решают, как отвечают, как держат себя.
Мы делали игрушки.
Домики-кухни и домики-короба, гарнизоны и караваны. Мама научилась шить маленькие одеяльца так быстро, что могла бы кормить этим ремеслом полдеревни. Папа делал тележки и крепости, и даже перестал ворчать так много — ворчал теперь по привычке, а не от злости. Торен был нашим показчиком и испытателем: если он не мог сломать — значит, никто не сломает.
Денег стало больше. Не богатство, нет. Но впервые в доме появился запас, который не уходил весь сразу на муку и соль. У папы в кошеле появилась отдельная завязка — не трогать. Мама стала покупать ткань не только по нужде, но и чтобы было. А я начала понимать, что деньги — это не просто монеты. Это возможность не бояться каждого холодного дня.
И вот однажды папа сказал за ужином:
— Я поеду в город.
Слова упали на стол, как камень.
Мама подняла глаза.
— Зачем? — спросила она сразу.
— Железо, — коротко ответил папа. — Петли, гвозди, ножовка. И… — он замялся на секунду, — хочу посмотреть, что там с нашими игрушками. Может, там лавка возьмёт. Или трактир.
Мама напряглась.
— В город — это люди. Это вопросы.
— Я один еду, — сказал папа. — Язык у меня короткий. Справлюсь.
Торен тут же оживился:
— Возьми меня!
— Нет, — отрезала мама.
Торен надулся, но спорить не стал. Он уже знал: нет мамы иногда твёрже дерева.
Я сидела молча, но внутри у меня всё дрожало.
Город.
Я видела его только из рассказов и из того, что привозил папа: кувшин с красивой полоской, железные иглы, соль в плотном мешочке. Город был как обещание: там больше людей, больше вещей, больше возможностей — и больше опасностей.
И мне захотелось поехать так сильно, что это было почти больно.
Не потому что надо. А потому что я устала жить в одном круге: дом — двор — ручей — ярмарка. Я хотела увидеть, какой этот мир дальше нашего забора. Хотела увидеть улицы, лавки, храм, школу целительства — хотя бы издалека. Хотела понять, где я живу на самом деле.
Я подняла голову и сказала, стараясь звучать как ребёнок, а не как взрослая, которая строит планы:
— Пап… возьми меня.
Мама резко повернулась ко мне:
— Линна.
Я почувствовала, как в животе сжимается страх — сейчас скажут нет, и это будет конец.
— Я буду тихо, — быстро добавила я. — Я не буду разговаривать. Я хочу… посмотреть. Один раз.
Папа молчал. Долго. Я видела, как он взвешивает: дорога, толпа, чужие глаза, храмовая метка на полке, Нара, которая может шепнуть вот она.
Мама сказала тихо, но жёстко:
— Ранн, она маленькая. В городе всякое.
Папа посмотрел на маму, потом на меня.
— Ты правда хочешь? — спросил он.
Я кивнула так сильно, что волосы упали на глаза.
— Правда.
Папа вздохнул.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Возьму. Но слушаешься с первого слова. И всё время держишься за меня или за ремень. Поняла?
Я выдохнула так, будто до этого не дышала.
— Поняла!
Торен вскочил:
— А я?!
Папа посмотрел на него.
— А ты остаёшься с мамой. Ты мужчина в доме.
Торен расправил плечи, потому что мужчина в доме звучало гордо, хотя он всё равно был обижен.
— Ладно, — буркнул он. — Но привези мне нож.
— Привезу тебе… — папа прищурился, — ленту для сверла. Учиться будешь.
Торен взвыл, мама хлопнула его по плечу, и на секунду всё снова стало обычным.
А у меня внутри горело.
В ту ночь я почти не спала. Тело Линны вертелось, как перед праздником. Я представляла город: каменные дома, лавки, керамика, люди в другой одежде. И где-то глубоко взрослая часть меня тихо думала: а вдруг там есть что-то, что поможет мне… вспомнить? Или наоборот — отпустить окончательно?
Утром папа запряг лошадь, уложил в телегу мешок с товаром и список покупок. Мама завязала мне на шее шнурок с маленьким деревянным знаком — не храмовым, а нашим, папиным: маленький гладкий кружок, который он вырезал и сказал:
— Чтобы не потерялась.
Я залезла в телегу, прижала к груди мешочек с яблоком и маленькой керамической мисочкой “на удачу” — глупо, по-детски, но мне так было спокойнее.
Папа сел рядом, щёлкнул поводьями.
— Поехали, воробей, — сказал он.
И мы поехали в город.


    Глава 37. Город, монетка и худой пёс

    Город я почувствовала раньше, чем увидела.
Дорога стала твёрже, ровнее, под колёсами зашуршал мелкий камень. Воздух изменился: меньше травы и сырости, больше дыма, железа и кислого — как от бочек с пивом. Людей стало больше, и шум рос, как будто мы подъезжали к большой реке, только вместо воды — голоса.
Папа ехал молча, собранный. Я сидела рядом и держалась за его ремень, как он велел. Тело Линны хотело вертеться и смотреть во все стороны, но я заставляла себя быть спокойной: город — это чужие глаза, чужие руки, чужие правила.
Потом мы поднялись на небольшой холм, и город открылся.
Каменная стена, башни, крыши из тёмной черепицы, дым над кварталами. Ворота широкие, решётка поднята, стража с копьями. За стеной — дома тесно, как зубы, улицы узкие, люди — как муравьи.
У меня в животе стало щекотно и страшно одновременно.
— Не зевай, — сказал папа тихо. — Держись ближе.
У ворот нас остановили. Спросили, кто мы и зачем. Папа отвечал коротко: на рынок, железо, соль. Я молчала, смотрела в землю, как будто мне очень интересно, какие там камешки.
Стражник глянул на меня, на папу и махнул:
— Проезжай.
И мы въехали.
Город был сделан из звуков.
Колёса гремели по камню. Люди кричали: кто продаёт, кто ругается, кто зовёт. Лошади фыркали. Где-то звенело железо. Пахло хлебом — так, что у меня сразу свело желудок. Пахло рыбой. Пахло дымом. Пахло чужими людьми.
Папа вёл телегу уверенно, как будто уже сто раз здесь был. Я сидела рядом и старалась не высовываться.
Рынок оказался огромным. Ряды лавок, шатры, корзины, бочки. Продавали всё: ткань, соль, свечи, ремни, посуду, травы, железо. Я увидела кувшины с узорами и на секунду застыла: гладкие, красивые, с цветом, который у нас дома не получался. Потом, сказала я себе. Сначала — не лезть.
Папа остановился у кузнечного ряда. Там было жарко и пахло горячим металлом. Он сказал мне:
— Сидишь у телеги. Не уходишь. Смотришь на лошадь или на меня. Поняла?
— Поняла, — сказала я.
Я действительно старалась. Но глаза всё равно цеплялись за всё вокруг.
Недалеко от нас была лавка женских мелочей: ленты, гребни, заколки, бусины. Там стояла женщина — видно было сразу, что богатая: накидка плотная, застёжки блестят, руки ухоженные, на пальце кольцо. Рядом — служанка с корзиной.
Продавщица — городская тётка с улыбкой, как у кошки — щебетала сладко:
— Госпожа, это лучший товар. Лента ровная, не линяет, не садится. Для платья — самое то.
Богатая женщина смотрела спокойно. Не суетилась. Не торговалась. Но и руками товар не трогала — только глазами. Служанка наклонялась ближе, чтобы рассмотреть.
Продавщица показала моток — действительно красивый: плотный, с ровным блеском. Богатая женщина кивнула, и служанка уже потянулась положить покупку в корзину.
И тут я увидела, как продавщица быстро, ловко подменила моток: красивый убрала под прилавок, а в руки служанке сунула другой — похожий по цвету, но хуже: тусклый, рыхлый, край неровный.
Служанка заметила. Я видела по её лицу. Но она промолчала — то ли не решилась спорить, то ли боялась опозорить госпожу.
У меня внутри поднялось горячее, детское: так нельзя. Богатая женщина или бедная — не важно. Обман есть обман.
Я слезла с телеги и подошла ближе. Сердце колотилось, но я сказала громко, чтобы услышали:
— Вы ей не то положили.
Продавщица замерла.
— Что? — переспросила она, улыбаясь, но глаза стали холодные.
Богатая женщина повернула голову и посмотрела на меня внимательно. Не зло — оценивающе, как на чужого ребёнка.
Я ткнула пальцем в корзину служанки:
— Вы показывали блестящую. А положили другую. Она хуже.
Продавщица тут же попыталась сделать вид, что это смешно:
— Девочка, иди к маме. Не лезь во взрослые покупки.
У меня дрожали колени, но отступать было поздно.
— Я вижу, — упрямо сказала я. — Это не та.
Служанка побледнела и наконец прошептала:
— Госпожа… правда… не та.
Богатая женщина подняла руку, и служанка замолчала. Потом госпожа сказала очень спокойно:
— Покажите тот моток, который вы мне показывали. И тот, который вы положили.
Продавщица улыбнулась шире:
— Конечно-конечно…
И попыталась достать красивый так, чтобы никто не заметил подмены.
В этот момент подошёл папа.
Он увидел меня у чужой лавки, и его лицо стало каменным — тем самым, как в мастерской, когда кто-то пытается продать кривую доску.
— Что здесь? — спросил он низко.
Богатая женщина посмотрела на него и сказала ровно:
— Ваша девочка утверждает, что мне подменили товар. Я хочу увидеть оба мотка.
Папа не спорил и не оправдывался. Он просто посмотрел на продавщицу.
— Покажи оба, — сказал папа.
Продавщица дёрнулась, но достала и красивый, и плохой. Разница была видна сразу.
Богатая женщина взяла оба мотка в руки, сравнила.
— Вы хотели, чтобы я заплатила за хороший, а получила плохой, — сказала она.
Продавщица начала оправдываться, но богатая женщина даже голос не повысила. Она просто повернулась к служанке:
— Мы уходим. И больше сюда не подходим.
Потом она посмотрела на меня. И на секунду её лицо стало мягче.
— Спасибо, — сказала она.
И добавила служанке:
— Дай девочке монету.
Служанка догнала меня и сунула в ладонь медяк.
Я растерялась. Хотела вернуть. Но папа накрыл мою ладонь своей и тихо сказал:
— Поблагодари.
— Спасибо, — прошептала я.
Мы отошли. Папа остановился у телеги, наклонился ко мне и сказал очень тихо, чтобы никто не слышал:
— В городе за такое могут и ударить. Поняла?
Я кивнула, и у меня в горле стоял ком.
— Но… — добавил папа после паузы, — ты поступила по совести. Просто в следующий раз сначала скажи мне.
Я кивнула ещё раз.
Когда папа закончил с железом и солью, он всё-таки повёл меня поесть. Мы зашли в небольшую харчевню у рынка. Там было тесно, столы липкие, но пахло похлёбкой так, что у меня сразу стало спокойно.
Папа взял похлёбку и лепёшку. И мне еще — кружку тёплого молока.
Я ела и смотрела на людей. В городе детей было много. Никто не смотрел на меня особенно. Я была просто ребёнком среди других детей. И это оказалось странно приятно.
Монетка жгла мне карман. Не как деньги — как спасибо.
Я вспомнила Торена: как он выматывался на ярмарке, как защищал наш дом, как мечтал о ножике.
Я потянула папу за рукав:
— Пап… можно я куплю Торену подарок? На эту монетку.
Папа посмотрел на меня.
— Купи, — сказал он. — Только нож маленький. Не для геройства.
Мы нашли лавку с мелочью. Папа сам выбрал ножик: короткое лезвие, крепкая ручка, чтобы резать верёвку и щепку, а не пальцы.
Я отдала медяк. Сердце у меня стучало от гордости: я купила брату подарок сама.
Папа спрятал нож в мешок.
— Дома отдашь. И скажешь: за работу. Не за крик, — предупредил он.
— Скажу, — пообещала я.
Мы уже собирались уходить, когда я увидела их.
На краю рынка, где пахло хуже и где люди ходили реже, стоял мужик с верёвками. На верёвках — собаки. Разные: лохматые, рыжие, чёрные, шумные. Они тянулись, нюхали, рычали.
А один сидел отдельно — самый худой. Рёбра торчали, шерсть свалялась, глаза мутные, но живые. Он не тянулся. Просто сидел и смотрел так, будто уже не верил, что его возьмут.
У меня внутри что-то больно щёлкнуло.
Я подошла ближе, забыв про всё.
— Пап, — сказала я тихо, — смотри.
Папа нахмурился.
— Собака.
— Он больной, — прошептала я.
Папа буркнул:
— Больных не берут. Они дохнут. И деньги в землю.
Пёс поднял голову и посмотрел на меня. И в этом взгляде было такое спокойное ну и ладно, что мне стало плохо.
Я полезла в карман, где лежали мои детские сбережения — те, что папа выделил детские, на двоих с Тореном. Я берегла их, сама не зная зачем. И вот теперь знала.
— Я куплю, — сказала я.
Папа резко повернулся:
— Зачем он тебе?
— Он… он будет наш, — выдавила я. — Он будет охранять. И… ему плохо.
Папа посмотрел на меня долго. Потом на пса.
— Он будет жрать. Гадить. Болеть, — сказал папа.
— Я буду кормить, — быстро сказала я. — И мыть. И… я всё буду.
Это было детское я всё буду, но я правда хотела.
Папа тяжело выдохнул:
— Ты понимаешь, что это не игрушка?
— Понимаю, — сказала я.
Я подошла к продавцу, высыпала монетки в его ладонь.
— За этого, — сказала я.
Мужик посмотрел на меня, хмыкнул:
— За дохляка? Забирай. Всё равно не продам.
Он сунул верёвку папе. Папа взял молча — ворчал глазами, но не бросил.
Пёс попытался встать и пошатнулся. Я присела рядом, осторожно коснулась его шеи. Он не укусил. Только дрогнул.
— Поехали, — сказал папа наконец. — Пока ты ещё кого-нибудь не спасла.
Он ворчал, но позволил.
Мы вышли из рынка. Папа вёл лошадь, другой рукой держал верёвку. Пёс шёл рядом, спотыкаясь, но шёл.
Я держалась за папин ремень и думала: город оказался не только шумом и камнем. Он оказался местом, где меня попытались научить молчать, а я всё равно сказала правду. Где я купила брату ножик. И где я забрала самого худого пса, потому что не смогла пройти мимо.
Когда мы выезжали за ворота, папа сказал, будто сам себе:
— Ну и день.
А я подумала:
И это только первый раз.


    Глава 38. Домой с псом

    Дорога обратно была длиннее, чем туда. Не потому что город отодвинулся — потому что мы возвращались медленнее.
Пёс шёл рядом с телегой, и папа не давал ему забегать вперёд: держал верёвку коротко, чтобы тот не кинулся под колёса и не напугался. Пёс спотыкался, иногда останавливался, как будто силы кончались, потом снова делал шаг — упрямо, молча.
Я сидела на краю телеги и смотрела на него так, будто если я отвернусь, он исчезнет.
— Не глазей, — буркнул папа. — Лучше думай, чем кормить будешь.
— Я… я придумаю, — сказала я.
Папа фыркнул:
— Придумаю. Он не домик.
Я кивнула. Я и сама это знала. Но сказать я не знаю было страшно. Потому что если я признаюсь, что не знаю, папа может решить, что я не справлюсь.
Мы остановились у ручья на привал. Папа дал лошади воды, мне — кусок лепёшки, а псу… псу я отломила маленький кусочек и протянула на ладони.
Пёс понюхал. Сначала не поверил. Потом осторожно взял губами, не кусая пальцы, и проглотил так быстро, будто боялся, что передумают.
У меня защипало в груди.
— Видишь, — сказал папа, наблюдая. — Голодный. Но не злой.
— Он хороший, — прошептала я.
— Пока, — ответил папа. — Хороший будет, если вы его не испортите.
Мне захотелось возмутиться, но я промолчала. Потому что папа был прав: животное — это работа. А работа у нас всегда была настоящая.
Когда мы подъезжали к деревне, солнце уже клонилось. Дым из труб тянулся низко, как будто деревня готовилась к ночи. Я увидела наш дом и почувствовала облегчение — такое, будто я держала дыхание весь день.
Мама вышла на порог ещё до того, как мы подъехали. Она всегда так делала, когда папа уезжал: будто дом сам чувствовал, что его часть возвращается.
Она увидела телегу, увидела меня — и только потом заметила верёвку в папиной руке.
— Ранн… — сказала она осторожно. — Это что?
Папа буркнул:
— Это то, что твоя дочь купила.
Мама перевела взгляд на меня. На мои грязные ботинки. На моё слишком довольное лицо. На пса — худого, с торчащими рёбрами.
— Линна, — сказала мама тихо. — Зачем?
Тело Линны тут же захотело оправдаться. Заплакать. Сказать он жалкий. Но я вспомнила, как папа говорил про город: сначала думай.
— Он… он умирал, — сказала я честно. — Я не смогла оставить.
Мама закрыла глаза на секунду, как будто считала до трёх. Потом открыла.
— Он может принести блох, — сказала она. — И болезни. И грязь.
Я кивнула.
— Я буду мыть, — сказала я быстро. — Я буду кормить. Я… я всё буду.
Папа фыркнул:
— Опять всё буду.
Мама посмотрела на пса внимательнее. Пёс не рычал. Не тянулся. Просто стоял, опустив голову, и дрожал — не от злости, от слабости.
— Ладно, — сказала мама наконец. — Но жить в доме он не будет. Сначала — в сарае. На соломе. Я посмотрю, что с ним.
Торен вылетел из сеней, как стрела, и замер, увидев пса.
— Ого! — выдохнул он. — Это наш?
— Мой, — автоматически сказала я.
Торен посмотрел на меня, потом на пса, потом на папу.
— Тогда он будет охранять мой гарнизон! — заявил он.
— Он будет охранять, чтобы ты не лез к нему, — сказала мама.
Торен надулся, но тут же подошёл ближе и присел на корточки.
— Привет, — сказал он псу. — Ты как солдат, только живой.
Пёс поднял голову и посмотрел на Торена. Потом медленно, осторожно махнул хвостом — один раз.
Торен расплылся.
— Он меня любит! — прошептал он восторженно.
— Он тебя нюхает, — сухо сказала мама, но я видела: ей стало чуть легче.
Когда мы занесли покупки в дом, папа разложил соль, железо, ткань. Мама проверяла всё, как всегда: не сырой ли мешок, не порвано ли.
Я дождалась момента, когда Торен перестал крутиться вокруг пса, и позвала его к столу.
— Торен, — сказала я.
Он подошёл настороженно:
— Что?
Я достала ножик. Маленький, аккуратный, с крепкой ручкой.
— Это тебе, — сказала я и добавила, как папа велел: — За работу. За ярмарку. За то, что ты… наш показчик.
Торен замер. Потом медленно взял ножик, как будто боялся, что он исчезнет.
— Настоящий… — прошептал он.
Папа сказал строго:
— Только режь под моим приглядом.
— Под твоим! — тут же согласился Торен, даже не споря.
И вдруг — совсем неожиданно — Торен посмотрел на меня и сказал тихо:
— Спасибо, Линна.
Не круто, не я заслужил. Просто спасибо.
Я почувствовала, как у меня внутри становится тепло. Потому что это был подарок не чтобы помириться. Это был подарок как признание: мы команда.
Вечером мама принесла в сарай тёплой воды, кусок мыла и старую тряпку.
— Будем мыть, — сказала она.
Пёс сначала дёрнулся, но папа держал верёвку спокойно, а мама действовала уверенно. Она отмывала грязь, вычесывала свалявшуюся шерсть пальцами, проверяла уши, лапы, живот.
— Худой, — сказала она. — Глисты, скорее всего. И блохи. Но глаза живые.
Папа буркнул:
— Значит, вытянем.
Я сидела рядом на корточках и смотрела, как пёс становится чуть менее серым и чуть более настоящим.
— Как его зовут? — спросил Торен, который не выдержал и тоже пришёл.
Я посмотрела на пса. Он посмотрел на меня.
И вдруг мне захотелось назвать его так, чтобы это было простое слово, домашнее, не “геройское”.
Я посмотрела на пса. Он поднял голову и уставился на меня — устало, но внимательно, будто ждал решения.
Мне хотелось простого имени. Домашнего. Такого, чтобы звать легко, чтобы не стыдно при людях, чтобы не звучало ни страшно, ни умно.
— Бим, — сказала я.
Торен сразу оживился:
— Бим! Это как… как быстрый!
— Как пёс, — сказала я и осторожно погладила его по мокрой шее. — Просто Бим.
Мама кивнула, будто имя ей тоже понравилось:
— Бим… Хорошо. Коротко.
Папа хмыкнул:
— Откликаться будет не на имя, а на голос. Но Бим — нормально.
Я наклонилась ближе:
— Бим, — повторила я тихо.
Пёс дрогнул, а потом медленно махнул хвостом — один раз, но уверенно.
— Видели? — прошептал Торен восторженно. — Он понял!
— Он не понял, — сказала мама, но голос у неё стал мягче. — Он просто… решил жить, и дружить с вами.
Я улыбнулась.
Пёс, будто понял, тихо фыркнул и снова махнул хвостом — уже два раза.
Ночью я проснулась от того, что в сарае кто-то тихо поскуливает. Я хотела встать, но мама уже поднялась раньше меня. Я слышала её шаги, шорох двери, тихий голос:
— Тише. Тише, хороший.
Я лежала в темноте и слушала, как мама успокаивает пса, которого я привезла из города.
И думала: вот так и происходит прижиться.
Не одним большим решением.
А тем, что ты привозишь домой худого пса, отдаёшь брату ножик, а мама, ворча, всё равно выходит ночью в сарай, потому что живое плачет.
И ты понимаешь: да, это теперь мой дом.


    Глава 39. Осень, зима и как растут дети

    Осень пришла не сразу. Она подкрадывалась, как мама, когда хочет поймать Торена на грязных сапогах: сначала воздух стал холоднее по утрам, потом туман лёг в низины, потом листья начали желтеть не красиво, а по-настоящему — мокро, тяжело, с запахом сырой земли.
А потом однажды папа сказал, глядя на небо:
— Всё. Пора закрывать щели.
И с этого дня дом переключился на зимний режим — как будто у него внутри был свой рычаг.
Я росла медленно — так мне казалось. Мне всё ещё было тесно в собственном теле: мозг помнил взрослую скорость, а руки оставались детскими. Но год за годом пальцы становились сильнее, шаг увереннее, и я всё чаще ловила себя на том, что делаю вещи не потому что надо выжить, а потому что хочу. Хочу красиво. Хочу удобно. Хочу, чтобы у нас было тепло.
Я перестала плакать каждую ночь. Сны о Земле приходили всё реже. Иногда я вспоминала запах больницы — и он казался чужим, как запах чужого дома. Иногда вспоминала мамин голос из прошлого — и внутри становилось пусто, но уже не так, чтобы падать в эту пустоту целиком.
Я скучала — да. Моя взрослая часть скучала. Особенно в те дни, когда всё вокруг было детским: игры, ссоры, не лезь, не трогай, иди спать. Но рядом был Торен, который рос быстрее меня и всё время пытался быть взрослым, и мама с папой, которые любили нас так, как умеют: делом, хлебом, теплом, руганью за грязь и объятиями, когда страшно.
И был Бим.
Пёс поправился не сразу. Первую неделю он больше лежал в сарае на соломе, ел понемногу, пил тёплую воду, дрожал по ночам. Мама ворчала, что в дом не пущу, но всё равно выходила к нему, проверяла глаза, уши, лапы. Папа сделал ему будку — простую, крепкую, с приподнятым полом, чтобы не тянуло сыростью. Торен объявил себя “главным дрессировщиком” и пытался научить Бима строиться, как солдатиков.
Бим научился главному: ждать у порога, не лезть на стол, лаять, когда кто-то чужой подходит к дому. И ещё — он научился быть нашим. Это было видно по тому, как он ложился возле Торена, когда тот обижался, и по тому, как он всегда находил меня, если я уходила к ручью.
Осенью мы делали всё, что нужно, чтобы пережить зиму, и всё это было… бесконечно.
Мама сушила яблоки и груши на наших сетчатых рамках, которые папа сделал по моему “капризу” — чтобы не на полу и не с мухами. Сушили грибы, травы, коренья. В кладовке появлялись связки, мешочки, банки, и мама подписывала их не буквами — символами: листик, капля, зуб, рука. Я помогала рисовать эти символы на маленьких глиняных ярлычках — это было как игра, только полезная.
Папа чинил крышу, подбивал дверь, проверял, чтобы заслонка в печи не дымила. Мы с ним доделали плитку у печи — небольшой пятачок, который спасал от вечной золы и песка. Мама сначала ворчала, потом признала, что мыть стало легче.
Торен таскал дрова, ругался, что это работа для быка, а папа отвечал, что бык бы не ныл. Торен обижался, а через пять минут уже смеялся, потому что мама давала ему горячий хлеб с мёдом — как награду.
Игрушки мы тоже делали, но уже не так лихорадочно, как перед ярмаркой. Теперь это стало ремеслом: раз в неделю папа обжигал партию моей мелкой керамики, мама шила лоскутные одеяльца, а я рисовала узоры и бордюры, чтобы домики выглядели как настоящие.
Папа даже начал делать заказы от людей: не только игрушки, но и плитку у порога, и полочки, и сушилки. Мы не богатели резко, но наш дом стал крепче. И главное — спокойнее.
Самое удивительное: праздники здесь были не для красоты. Они были как отметки на дороге — чтобы люди помнили, что жизнь не только про холод и голод.
День Первого Дыма (праздник начала отопительного сезона)
Его отмечали, когда в домах впервые топили печи по-настоящему, не для готовки, а для тепла.
У нас это выглядело так, мама пекла маленькие лепёшки с солью и травой (чтобы дым был добрый), папа первым поджигал лучину и говорил коротко: Пусть дом будет тёплый, Торен бегал по дому и проверял, где тянет сквозняком, как будто он главный страж, я получала право положить в печь первую щепку — маленький ритуал для детей.
Вечером приходили соседи — те, кто не боялся и не завидовал. Пили травяной настой, ели лепёшки, рассказывали новости. В этот день даже тётка Нара старалась быть тихой — потому что дым слушает.
Праздник Урожая (ярмарочный, шумный)
Он был перед настоящими холодами: благодарили землю и складывали последние запасы.
На площади ставили столы, приносили угощение: кто хлеб, кто яблоки, кто горшок каши. Дети бегали, взрослые спорили, кто что вырастил.
В этот праздник у нас был свой маленький обычай: мама ставила на стол одну мою маленькую миску с красной линией и клала туда первое яблоко — чтобы в доме было сладко. Это было не магией, а семейной привычкой. Но мне нравилось.
Ночь Длинных Свечей (середина зимы)
Самый важный зимний праздник. Когда ночь самая длинная, люди зажигают свечи и держат свет, чтобы не сойти с ума от темноты.
В деревне это было почти как общее дежурство: в каждом доме ставили свечу на окно, чтобы улица светилась точками. Дети ходили по домам с маленькими фонариками (у кого были), пели короткие песенки про Истоки и получали сладкое — сушёные яблоки, мёд на хлебе, иногда орехи.
Папа сделал мне маленький керамический домик-фонарик — не на продажу, а для тебя. Внутри стоял огарок, и через окошки светился тёплый свет. Я держала его и чувствовала себя не попаданкой, а просто девочкой, у которой есть праздник.
Мама в эту ночь всегда говорила одну и ту же фразу:
— Пусть в доме будет свет, даже если снаружи темно.
И это было не про свечи.
День Семи Истоков (храмовый праздник)
Он был более официальный. Люди шли к храмовому дому в ближайшем городке или к странствующему служителю, если тот приходил.
Мы ходили не всегда. Папа не любил лишнего внимания. Но знак на полке напоминал: храм — часть нашей жизни, хочешь ты или нет.
В этот день мама давала немного еды бедным — не потому что надо, а потому что так правильно. Папа ворчал, что всем не хватит, но всё равно отдавал мешочек муки вдове через дорогу. Торен делал вид, что это его идея.
Зима пришла резко. Одна ночь — и утром двор был белым, как мука на столе. Снег скрипел под ногами, дыхание превращалось в пар, Бим бегал по двору и сначала радовался, потом понял, что лапы мёрзнут, и начал проситься в сени. Мама ворчала, но позволила ему лежать у двери на старом мешке.
Дом стал меньше. Зимой всё становится меньше: мир сжимается до печи, стола и кровати.
Мы жили так: утром — растопить печь, днём — работа: папа строгает, мама шьёт, я леплю мелочь и рисую узоры, Торен учится сверлить и точить, иногда помогает мне делать формы, вечером — еда, сказки, игры.
Да, игры. Потому что зимой дети либо играют, либо сходят с ума.
Торен устраивал осады крепости прямо на полу. Я делала кукле жизнь в домике-кухне: варила воображаемую кашу, укладывала спать. И это было странно: взрослая часть меня иногда смотрела на это со стороны и думала: я играю в куклы. А потом тело Линны делало своё — и мне становилось спокойно.
Иногда к нам заходили дети соседей. Домики и солдатики, которые мы делали на продажу, становились образцами для игр, и мама ругалась, что не лапать товар. Но потом всё равно разрешала, потому что видела: дети смеются, а значит, в доме тепло не только от печи.
Были и тяжёлые дни. Когда у кого-то заболел ребёнок, мама шла с травами. Когда у кого-то сломалась телега, папа помогал. Когда у нас заканчивалась соль или свечи, мы считали запас и решали, хватит ли до весны.
И всё время рядом был страх — тихий, как мышь: храм, слухи, не высовывайся. Но он уже не управлял нами каждый день. Мы научились жить поверх него.
К весне я вдруг поймала себя на мысли: я не помню, когда последний раз плакала по Земле.
Не потому что мне стало всё равно. А потому что боль перестала быть острой. Она стала как шрам: если тронуть — больно, но ты не живёшь только этим.
Я помнила, что была Алина. Но всё чаще я была Линной — девочкой, которая умеет лепить, рисовать, делать домики, которая знает, как держать свечу, когда мама шьёт рану, и которая любит своего брата, даже когда он вредный.
И я всё чаще думала не как вернуться, а как жить здесь дальше.
Весной, когда снег начал сходить, папа сказал:
— Пережили.
Мама ответила:
— Пережили. Значит, дальше будем жить.
Торен тут же добавил:
— А значит, будет ярмарка!
Бим гавкнул, будто согласился.
А я стояла на пороге, на нашей плитке, смотрела на мокрую землю, которая снова пахла жизнью, и думала:
Да. Я здесь. И я расту.
И, может быть, однажды — когда мне будет восемнадцать, как сказали храмовые, — у меня откроется то, что они называют целительским каналом. Но пока…
Пока я просто училась быть ребёнком, который выживает зиму не страхом, а домом.


    Глава 40. Баня, буквы и старик напротив

    Баню топили по субботам.
Так у нас повелось после первой зимы: в будни — работа и печь, в субботу — баня, в воскресенье — тише, как говорила мама. Баня была не просто помыться. Баня была как перезагрузка: смыть с себя неделю, дым, золу, усталость и чужие слова.
Папа топил баню с утра. Он любил делать всё заранее, чтобы потом не суетиться. Торен носил воду и ругался, что вода тяжёлая, а папа отвечал, что жизнь тоже тяжёлая, но ты же её тащишь. Торен ворчал — и тащил.
Я помогала по-своему: таскала маленькие ковшики, раскладывала чистые тряпки, приносила мамино мыло и наши пахучие мешочки с травами — чтобы пар был не только горячим, но и мягким.
Бим крутился рядом, нюхал, пытался залезть в предбанник, и мама каждый раз говорила одно и то же:
— Бим, ты не человек. В баню нельзя.
Бим делал вид, что понимает, и садился у двери, как охранник. Потом всё равно пытался сунуть нос внутрь, когда дверь открывалась.
После бани всегда наступал тот вечер, который я любила больше всего.
Дом становился тихим. Волосы пахли дымом и травами. Кожа — чистая, горячая. Даже папа переставал быть каменным и становился просто человеком: сидел за столом, ел, слушал, как мама рассказывает, кто что сказал у колодца, и иногда даже улыбался.
В тот вечер мы помолились — как всегда, коротко. Не длинными словами, а привычкой.
Папа сказал:
— Истоки, держите дом.
Мама добавила:
— И детей.
Торен пробормотал:
— И Бима.
Мама посмотрела строго:
— Бим — тоже.
И мы сели за стол.
На столе была каша, хлеб, кусок солёной рыбы и мёд — маленькая радость после бани. Торен ел так, будто его неделю не кормили, папа — спокойно, мама — между делом, всё равно следя, чтобы никто не пролил и не намазал мёд на лавку.
Я сидела, крутила ложку и вдруг поняла, что хочу спросить.
Не про игрушки. Не про ярмарку. Не про плитку. Про маму.
— Мам, — сказала я осторожно, — научи меня разбираться в растениях.
Мама подняла глаза.
— В каких растениях? — спросила она.
— Во всех, — честно сказала я и тут же добавила по-детски, чтобы не звучать слишком взросло: — Чтобы знать, что можно рвать, а что нельзя.
Мама прищурилась.
— Зачем?
Я почувствовала, как у меня горят уши. Потому что ответ был простой и очень детский. И я сказала его.
— Хочу быть как ты.
Мама замерла. На секунду у неё лицо стало таким, будто она не знает, куда деть руки.
Папа кашлянул, отвернулся к окну, но я видела: он слушает.
Торен фыркнул:
— Я тоже буду как папа. И буду строгать.
— Ты сначала научись строгать, а потом как папа, — сказала мама автоматически, но голос у неё стал мягче.
Она посмотрела на меня и сказала уже серьёзно:
— Хорошо. Научу. Но чтобы разбираться, надо не только нюхать и смотреть. Надо… — она поискала слово, — надо помнить. А память лучше держится, когда записываешь.
Я оживилась:
— Я буду записывать!
Мама вздохнула:
— Вот именно. Записывать. А ты читать умеешь?
Я замерла.
Читать я не умела. Тело Линны — точно нет. А моя взрослая память… она помнила буквы Земли. Здесь буквы другие. Здесь даже вывески на лавках в городе были не как у нас. Я могла угадывать по рисункам, но не читать.
Папа сказал, не поднимая головы:
— Мы с мамкой только азы знаем. Я — цифры и пару слов. Она — молитвы и метки.
Мама кивнула:
— Я могу тебя научить как у нас, но это будет мало. А если хочешь по-настоящему — нужен грамотный.
Я опустила глаза в кашу. Внутри поднялась знакомая, взрослая злость: ну конечно, опять ограничение. Но тело Линны не хотело злиться. Оно хотело найти выход.
И я нашла его.
— Пап, — сказала я и подняла голову, — когда ты поедешь в город… привези мне букварь.
Торен поперхнулся:
— Бук-что?
— Книжку с буквами, — объяснила мама.
Папа посмотрел на меня внимательно, как будто пытался понять, не слишком ли это.
— Зачем тебе? — спросил он.
Я сказала правду, но простую:
— Чтобы читать. И писать. Тогда я буду записывать травы. Как мама.
Мама снова замерла — и на этот раз улыбнулась:
— Ранн, привези. Если найдёшь.
Папа буркнул:
— Найду.
Торен тут же заявил:
— А мне тоже!
Мама посмотрела на него:
— Тебе сначала научиться сидеть на месте.
— Я могу! — возмутился Торен.
Папа хмыкнул:
— Ты можешь сидеть на месте ровно столько, сколько еда на столе.
Мы засмеялись, и разговор будто стал обычным. Но внутри у меня уже появилась цель: буквы.
Папа поехал в город через неделю. Вернулся поздно, уставший, с мешком соли, железом и… свёртком ткани.
Он молча положил свёрток на стол, а потом достал тонкую книжицу — не толстую, не красивую, но настоящую. Бумага грубая, буквы — чёрные, странные, с завитками и палочками, как будто их рисовали не рукой, а веткой.
— Вот, — сказал папа. — Букварь. Дорого, зараза.
Я взяла книжицу и почувствовала, как у меня в груди становится жарко. Это было как ключ. Не к замку — к миру.
Я открыла первую страницу.
И поняла, что ничего не понимаю.
Буквы были не наши. Не русские. Не латиница. Совсем другие: одни похожи на крючки, другие — на маленькие домики, третьи — на переплетённые палочки. Я смотрела на них и чувствовала себя глупой. Взрослая я привыкла читать без усилия. А здесь я была ребёнком, который начинает с нуля.
Мама заглянула через плечо.
— Я знаю вот эти, — сказала она и показала три знака. — И вот этот. Это вода. А это дом. А это хлеб.
— А остальные? — спросила я.
Мама пожала плечами:
— Остальных я не знаю.
Папа сказал:
— В деревне грамотных мало. Но есть один.
И посмотрел в окно.
Я тоже посмотрела.
Напротив, через дорогу, стоял дом старика — низкий, покосившийся. Старика звали дед Орвик. Он жил один, без семьи. Его редко видели, потому что он плохо ходил и почти не выходил. Говорили, что он когда-то служил писарем при управителе, а потом что-то случилось, и он остался здесь, как забытая книга.
Я знала, что он грамотен. Я видела: иногда у него в окне горит свеча, и он сидит с бумагами. Но никто к нему не ходил — не потому что он злой, а потому что в деревне к одиночкам относятся осторожно. С ними не знают, как говорить.
Я сказала тихо:
— Я пойду к нему.
Мама сразу напряглась:
— Линна, он чужой.
— Он один, — ответила я.
Папа буркнул:
— Один — не значит добрый.
Я подняла глаза на папу:
— Я только спрошу про буквы. И всё.
Мама хотела сказать нет, я видела. Но папа неожиданно сказал:
— Пойдёшь — пойдёшь с хлебом. И скажешь, что от нас. И если он тебя прогонит — сразу домой. Поняла?
Я кивнула, уже прыгая внутри от радости.
Я взяла кусок хлеба, маленькую баночку мёда (мама сказала: с пустыми руками не ходят), букварь под мышку и пошла.
Бим увязался следом. Я хотела оставить его, но он сел у двери и посмотрел так, будто говорит: я охрана. Мама махнула рукой:
— Ладно. Пусть. Только чтоб не лаял.
Дом напротив пах иначе, чем наш. У нас пахло деревом, хлебом и травами. У него пахло сыростью, старой пылью и одиночеством.
Я постучала.
Долго никто не отвечал. Потом послышалось шарканье, скрип. Дверь приоткрылась, и в щели показался глаз — светлый, подозрительный.
— Чего? — спросил старик.
— Я Линна, — сказала я быстро. — Я от Эйдэров. Мы напротив. Папа сказал, вы грамотный.
Дверь открылась чуть шире. Я увидела деда Орвика: худой, с седой бородой, руки дрожат, но глаза — живые, цепкие.
— Грамотный, — повторил он, будто пробует слово. — А тебе зачем?
Я подняла букварь.
— Научите читать.
Он посмотрел на букварь, потом на хлеб и мёд у меня в руках.
— Подкупить решила? — хмыкнул он.
Я покраснела:
— Это… просто так. Мама сказала.
Старик молчал секунду. Потом открыл дверь шире.
— Заходи. Собака пусть на пороге сидит.
Бим послушно сел у двери, будто всю жизнь ходил к писарям.
Я вошла — и сразу увидела, в каком доме живёт человек, который один.
На столе — стопки бумаги, но вперемешку с крошками. На полу — грязь, как будто давно не мели. В углу — ведро, не вынесенное. Окно закопчённое. Постель — сбитая.
И всё равно — в этом беспорядке были книги. Настоящие. Не много, но были.
Я почувствовала жалость — не сладкую, а тяжёлую.
— Садись, — сказал дед Орвик и указал на табурет. — Покажи.
Я протянула букварь. Он взял его осторожно, как берут вещь, которую давно не держали.
— Это городской, — пробормотал он. — Неплохой. Буквы… да, другие. Но это ты осилишь. Если голова есть.
— Есть, — сказала я слишком быстро.
Он хмыкнул:
— Посмотрим.
И началось.
Он показал первую букву. Назвал. Потом вторую. Потом третью. Я повторяла. Я путалась. Он ворчал. Я упрямилась. Это было похоже на то, как папа учил Торена сверлить: не дави, не спеши, смотри.
Через полчаса у меня заболели глаза.
— Хватит, — сказал дед Орвик. — На сегодня. Иди.
Я встала, но не ушла. Посмотрела на пол. На ведро. На грязную тряпку.
— Дед Орвик… — сказала я осторожно. — А можно я у вас… приберу?
Он посмотрел на меня так, будто я предложила ему отдать дом.
— Зачем? — спросил он резко.
Я пожала плечами — по-детски честно:
— Потому что у вас… неудобно. И потому что вы плохо ходите.
Он молчал долго. Потом буркнул:
— Делай, если руки чешутся. Только книги не трогай. И бумаги не трогай.
— Не трону, — пообещала я.
Я прибирала у него не один день.
Сначала просто подмела. Потом вымыла пол — не до блеска, но чтобы не липло. Вынесла ведро. Протёрла стол, оставив бумаги и книги на месте. Поставила чистую кружку для воды. Нашла старую тряпку и сделала из неё для стола и для пола — как мама учила.
Дед Орвик ворчал всё время:
— Не надо. Не трогай. Не суйся.
Но я видела: ему приятно. Просто он не умеет говорить спасибо.
Иногда он сидел у окна и смотрел, как я мою пол, и делал вид, что читает. Но я замечала, что он слушает.
— Ты зачем это делаешь? — спросил он на третий день, когда я принесла ему тёплой воды и хлеб.
Я подумала и сказала:
— Потому что мне надо учиться. А вам надо, чтобы было чисто. Значит, честно.
Он фыркнул:
— Торговка.
— Я не торговка, — возмутилась я.
— Все мы торговки, — буркнул он. — Ты мне чистоту — я тебе буквы.
И впервые улыбнулся уголком рта.
Я начала бегать к нему почти каждый день.
Иногда утром — когда мама занята, а папа в мастерской. Иногда вечером — когда уже темнеет и дед Орвик зажигает свечу.
Он учил меня читать по буквам. Медленно. Жёстко. Без сюсюканья.
— Это а. Это о. Это р. Не похоже, а есть. Запомни.
Я запоминала. Писала палочкой на песке. Потом на дощечке углём. Потом — на бумаге, когда дед Орвик разрешил один лист неважный.
Буквы получались кривые. Я злилась. Хотелось плакать. Но я терпела.
Потому что каждый раз, когда я начинала понимать слово — хотя бы одно — у меня внутри загорался маленький свет. Как в Ночь Длинных Свечей.
И ещё потому, что дед Орвик был одинокий. Он ворчал, но я видела: ему стало не так тихо.
Однажды я пришла и увидела, что он сидит у стола, а руки у него дрожат сильнее обычного.
— Дед Орвик, — сказала я, — вы плохо?
Он буркнул:
— Старый.
Я посмотрела на него и вдруг сказала:
— Вы не старый. Вы просто один.
Он поднял на меня глаза — и в них было что-то такое, что я не могла назвать.
— Иди учись, — сказал он тихо. — Не болтай.
Но в этот день он учил меня мягче.
Мама однажды спросила, когда я вернулась домой с углём на пальцах:
— Ты зачем так бегаешь к нему? Он же ворчун.
Я улыбнулась и сказала снова по-детски:
— Потому что я хочу быть как ты.
Мама вздохнула и обняла меня.
— Тогда учись, — сказала она. — И не торопись. Травы никуда не убегут.
Я кивнула.
Но внутри взрослой части меня было ещё одно зачем, которое я не сказала вслух.
Я знала: если однажды мне придётся учиться в школе целительства, если храм снова придёт и скажет пора, то грамотность будет не капризом, а оружием. Без букв ты слепой. А я больше не хотела быть слепой.
И так начались мои новые будни.
Утром — дом, глина, игрушки, Бим, Торен.
Вечером — дед Орвик, букварь, кривые буквы на бумаге и тихое чувство, что я строю себе мост в будущее.
Не быстро.
Но по-настоящему.


    Глава 41. День рождения и синяк за брата

    Мой день рождения в этом мире не был датой. Не было ни записей, ни календаря на стене, ни ровно в полночь. Но мама помнила.
Она помнила по погоде, по тому, что в этот день обычно первый настоящий иней, по тому, как у меня когда-то поднялся жар, и она думала, что потеряет меня. Такие дни матери не забывают.
Утром мама сказала как будто между делом:
— Сегодня тебе шесть.
Я замерла с ложкой в руке.
Шесть. Значит, я прожила здесь уже достаточно, чтобы у меня появилась привычка к этому дому, к этим голосам, к нашему запаху дыма и хлеба. И достаточно, чтобы прошлое стало далеко. Не исчезло — но ушло на задний двор памяти.
Торен тут же влез:
— Шесть — это уже почти семь! Значит, она почти взрослая!
— Почти взрослая — это когда не забываешь вытирать ноги, — сказала мама.
Папа хмыкнул и поставил передо мной маленький свёрток.
— Откроешь после завтрака, — сказал он.
Я кивнула и попыталась есть, но у меня внутри всё прыгало. Тело Линны обожало подарки. А взрослая часть… взрослая часть всё ещё не привыкла, что праздник бывает просто так.
После завтрака папа кивнул:
— Давай.
Я развязала верёвочку. Внутри была маленькая деревянная вещь — гладкая, тёплая. Папа сделал мне резную коробочку с крышкой, которая закрывалась плотно, и внутри — перегородки: для камешков, для ниток, для секретов. На крышке — вырезанный листик.
— Чтобы не терялось, — сказал папа.
— И чтобы Торен не лез, — добавила мама.
Торен возмутился:
— Я не лезу!
— Лезешь, — хором сказали папа и мама.
Я засмеялась, прижала коробочку к груди и сказала:
— Спасибо.
И тут же вспомнила, что хочу ещё одно. Не вещь. Человека.
— Мам, — сказала я осторожно, — можно я приглашу деда Орвика?
В доме стало тихо.
Мама подняла глаза.
— Зачем? — спросила она.
— Это мой день, — сказала я и тут же добавила по-детски честно: — Он… он хороший. Просто ворчит.
Папа посмотрел на маму. Мама — на папу.
Они всё ещё сторонились деда Орвика. Не потому что он был злой. Потому что чужой взрослый в доме — это всегда риск. И потому что деревня любит сплетни: кто к кому ходит.
Но мама увидела, как я держу коробочку и как у меня дрожит голос, и смягчилась.
— Ладно, — сказала она. — Приглашай. Только пусть приходит вечером, когда папа дома.
Я кивнула так энергично, что чуть не уронила коробочку.
Я побежала к дому напротив. Бим увязался за мной, как всегда.
Дед Орвик открыл не сразу. Потом дверь приоткрылась, и он буркнул:
— Чего опять?
— У меня день рождения, — выпалила я. — Приходите к нам. Вечером. Будет пирог. Ну… лепёшка. И мёд.
Он замер.
— День рождения, — повторил он, будто слово было чужое.
— Да, — сказала я. — Мне шесть.
Он посмотрел на меня долго, потом буркнул:
— Ладно. Если твои не будут коситься.
— Не будут! — пообещала я слишком уверенно.
Он хмыкнул:
— Посмотрим.
Мама испекла сладкие лепёшки с мёдом и яблоками. Не торт, конечно, но для нас это было почти богатство. Папа принёс из кладовки кусочек сыра — на праздник. Торен бегал вокруг стола, как будто у него тоже день рождения.
— А свечи будут? — спросил он.
— Свечи — на Ночь Длинных Свечей, — отрезала мама. — Сегодня — еда и рот закрыть.
Торен обиделся, но тут же сунул палец в мёд и получил по пальцам.
— Ай! — закричал он.
— Праздник, — сказала мама сухо. — Поэтому бью нежно.
Я смеялась так, что у меня слёзы выступили.
Когда стемнело, в дверь постучали.
Папа открыл. На пороге стоял дед Орвик — в чистой рубахе, волосы приглажены, в руках маленький свёрток.
Мама напряглась. Папа тоже. Они оба сделали вид, что всё нормально, но я видела: насторожились.
— Заходи, — сказал папа коротко.
Дед Орвик вошёл, остановился у порога, как человек, который не уверен, куда ставить ноги.
— Я ненадолго, — буркнул он.
— Садись, — сказала мама. Тоже коротко.
Он сел. Торен смотрел на него круглыми глазами: Торен не любил чужих взрослых, если они не дают ему инструмент.
Дед Орвик протянул свёрток мне.
— Держи, — сказал он. — Раз уж праздник.
Я развязала ткань. Внутри была тонкая дощечка и маленький кусочек угля, аккуратно обёрнутый в бумагу. А ещё — тонкая палочка, заострённая, как писчее перо, только деревянная.
— Это… — я не знала, что сказать.
— Грифельный уголь, — буркнул дед. — И дощечка. Будешь писать не на песке, а нормально. И палочка — чтоб руку ставить.
У меня в груди защипало. Это был подарок не чтобы было красиво. Это был подарок, который говорил: я тебя учу всерьёз.
— Спасибо, — прошептала я.
Дед Орвик отмахнулся:
— Ешь.
Мы ели. Сначала было неловко. Папа молчал. Мама молчала. Дед Орвик ворчал на лепёшки (сладко), но ел. Торен смотрел то на старика, то на папу, будто пытался понять, можно ли смеяться.
И вдруг дед Орвик сказал, глядя на папу:
— Девка у тебя упрямая. Это хорошо. Из упрямых грамотные выходят.
Папа хмыкнул:
— Она вся в мать.
Мама посмотрела на папу так, что я поняла: ей приятно.
Дед Орвик добавил, уже тише:
— Спасибо, что позвали.
И это было настолько не похоже на него, что в комнате стало тепло, как от печи.
После того вечера всё изменилось не резко, а как меняется привычка.
Мама стала говорить:
— Орвик, зайди, у меня настой новый, попробуешь.
Папа стал спрашивать:
— Орвик, ты в городе был? Как там с бумагой?
Торен начал бегать к нему не только потому что Линна учится, а потому что дед Орвик рассказывал истории — короткие, ехидные, но интересные.
И однажды папа сказал то, чего я не ожидала:
— Орвик, помоги мне солдатиков резать. Руки у тебя ещё не совсем отвалились.
Дед Орвик фыркнул:
— А у тебя язык ещё не совсем укоротился.
Но пришёл.
Он оказался не мастером по дереву, как папа, но у него было другое: терпение к мелочи. Он мог вырезать маленькую деталь аккуратно, медленно, не торопясь. Папа делал каркас и большие части, дед Орвик — щиты, флажки, мелкие элементы крепости.
Я училась у него буквам, а он — у папы дереву. И это было смешно: старик ворчит, папа бурчит, а дело идёт.
Я учила Торена читать первые буквы — как могла, по-детски. Торен сопротивлялся, но когда понял, что можно прочитать знак на мешке, он загорелся.
— Я могу! — кричал он. — Я умею!
И мама смотрела на нас и улыбалась: у неё в доме было больше света.
А потом случилось то, что случается с мальчишками всегда, как бы ты ни хотел иначе.
Торен пошёл гулять. Просто гулять — к ручью, к соседским мальчишкам. Он взял с собой одного солдатика, потому что главный должен быть со мной.
Я осталась дома — лепила мелочь и пыталась писать буквы на новой дощечке. Бим дремал у порога.
Я услышала крик с улицы — не просто детский визг, а злой, рваный. Бим вскочил и залаял.
Я выбежала.
На дороге, недалеко от нашего дома, стояли трое мальчишек постарше Торена. Один держал Торена за ворот, другой толкал, третий смеялся. Торен был красный, злой, но один против троих.
— Отдай! — кричал Торен. — Это мой!
Они, кажется, отобрали у него солдатика. Или просто толкали ради смеха — иногда достаточно и этого.
Я не думала. Вообще.
Тело Линны сделало то, что делают младшие, когда видят, что бьют своего: бросилось.
Я побежала, ноги скользнули на мокрой земле, я упала, содрала колени так, что сразу стало больно и мокро. Но я вскочила и влетела прямо в кучу.
— Отстаньте! — закричала я.
Мальчишка, который держал Торена, оттолкнул меня:
— Уйди, мелкая!
И тогда во мне включилось что-то звериное. Не взрослое рассчитать удар, а детское бей, чтобы отстали.
Я махнула рукой и попала ему в лицо — в глаз. Не кулаком красиво, а как попало, но попала.
Мальчишка взвыл и отскочил, схватившись за лицо.
— Ты больная?! — закричал другой.
— Не трогай моего брата! — выкрикнула я.
Это было громко, стыдно, страшно — и правильно.
Торен, увидев, что я влезла, тоже сорвался: он ударил второго ногой по голени. Третий мальчишка хотел схватить меня за волосы, но тут подбежал Бим и зарычал так, что у всех троих лица стали белые.
Бим не бросился — просто встал между нами и ними. Зубы показал. И этого хватило.
Мальчишки отступили, ругаясь и шипя:
— Психи…
— Ведьмины дети…
— Собаку натравили…
И убежали.
Я стояла, дрожа. Колени горели, кровь текла по голеням. Торен тяжело дышал, губы дрожали, но он держался.
Потом он посмотрел на меня — и лицо у него вдруг стало детским, совсем маленьким.
— Ты… ты зачем… — прошептал он.
И тут меня накрыло.
Я подбежала к нему, обняла так крепко, как могла, и разревелась — громко, некрасиво, в рубаху.
— Я испугалась… — выдавила я сквозь слёзы. — Я думала… они тебя…
Торен сначала застыл, потом тоже обнял меня — неловко, но крепко.
— Я не дал бы, — сказал он хрипло. — Я… я сам бы…
— Ты один был, — всхлипнула я. — А их трое…
— А теперь нас двое, — сказал Торен упрямо. — И Бим.
Бим фыркнул рядом, будто подтверждая.
Мы стояли посреди дороги, обнявшись, и я плакала не от боли в коленях. Я плакала от того, что впервые по-настоящему поняла: я люблю его не как часть семьи, а как своего. Как брата, за которого страшно.
Конечно, нас увидели. Конечно, мама вылетела на улицу, как буря.
— Что?! — спросила она, увидев мои колени и Торена с красным лицом.
Папа вышел следом. Дед Орвик выглянул из своего дома и пошёл к нам, шаркая, но быстро, насколько мог.
Мама посадила нас на лавку у порога, промыла мои колени, ругаясь так, что слова летели как камни:
— Я вам говорила! Я вам говорила — не лезть!
— Они его били, — всхлипнула я.
Мама замерла. Посмотрела на Торена.
Торен молчал, но глаза у него были мокрые.
Папа сжал челюсть:
— Кто?
Торен назвал имена — тихо.
Папа кивнул один раз — и я поняла: он пойдёт разговаривать. Не сейчас, не при нас, но пойдёт.
Дед Орвик подошёл, посмотрел на меня, на Торена, на Бима и буркнул:
— Вот вам и грамота. Учитесь: умная голова лучше кулака. Но кулак иногда тоже нужен.
Мама фыркнула:
— Орвик!
А папа неожиданно сказал:
— Он прав.
Меня перевязали. Торена тоже осмотрели — синяки, но ничего страшного. Бим получил кусок хлеба за службу и лежал у двери, как победитель.
А вечером, когда всё успокоилось, я снова обняла Торена — тихо, без драки, без слёз.
— Прости, что я… — начала я.
— Не проси прощения, — перебил Торен. — Ты правильно сделала. Ты моя.
Я сглотнула.
— Ты тоже мой, — сказала я.
И это было самым важным подарком в мой день рождения — даже важнее дощечки и угля.
Потому что в тот день я поняла: семья — это не только когда тебя любят взрослые. Это когда ты сам любишь так, что готов влезть в драку, содрать колени и всё равно не пожалеть.
Maiako - благодарю Вас за награду! Очень приятно!
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    После драки мама ещё несколько дней ворчала так, будто мы не колени содрали, а весь дом уронили.
— Я вам говорила, — повторяла она, намазывая мне ссадины мазью. — Я вам говорила: гулять — рядом. Драться — нельзя.
Папа отвечал спокойно:
— Драться — нельзя. Но бросить своего — тоже нельзя.
Торен ходил важный, потому что у него был ножик за работу и потому что Бим теперь ходил за ним хвостом. Дед Орвик ворчал:
— Дети — шум. Шум — беда. Но без шума дом мёртвый.
И вот именно тогда у меня в голове поселилась новая мысль — не про игрушки и не про ярмарку.
Про огород.
Не тот маленький, который у всех есть, а настоящий: чтобы зимой не считать каждый кусок, чтобы не зависеть от того, приедет ли торговец и не взлетит ли цена на муку.
Я заметила это ещё зимой: у нас стало лучше, мы зарабатывали на домиках и караванах, но всё равно еда оставалась на грани. Мама умела растянуть запас, но я видела, как ей тяжело.
А ещё я чувствовала землю вокруг дома. Она была разная, и она отзывалась мне — тихо, как будто под ладонью лежит тёплый комок глины. Не волшебство, а ощущение: где влажно, где сухо, где тяжело, где рыхло.
И однажды утром я сказала за завтраком:
— Нам нужен большой огород.
Мама подняла брови.
— Он и так есть, — сказала она.
— Нет, — упрямо сказала я. — Нам нужен такой, чтобы было много. И чтобы… — я запнулась и выпалила, — чтобы помидоры и огурцы.
Торен тут же оживился:
— Огурцы! Что бы хрустеть!
Папа посмотрел на меня так, будто я сказала давайте заведём дракона.
— Помидоры, — повторил он. — У нас не юг. Они тут не растут.
— А вдруг растут, — сказала я.
Мама фыркнула:
— Это ты в городе услышала?
— Нет, — честно сказала я. — Я просто хочу попробовать.
Папа вздохнул:
— Хочешь попробовать — пробуй. Но не за наш счёт.
Я быстро кивнула:
— Я куплю семена. И посажу. Маленький кусочек.
Мама посмотрела на папу.
— Ранн, ты опять поедешь в город?
Папа кивнул:
— Надо. За железом и по игрушкам. Лавочник просил ещё.
Я тут же подняла руку, как будто на уроке:
— Я с тобой.
Мама сразу напряглась:
— Линна…
Папа посмотрел на меня:
— Зачем?
Я сказала по-детски честно:
— Мне нужны семена. И я хочу сама выбрать.
Папа помолчал, потом кивнул:
— Ладно. Возьму. Но держишься за ремень. И не лезешь в толпу.
— Держусь, — пообещала я.
Как только подсохло, папа показал участок за домом — там была трава и плотная земля.
— Хочешь — делай, — сказал он.
Я не стала долго говорить. Я просто вышла с маленькой лопаткой и начала копать первую грядку. Лопатка была меньше меня, но земля тяжёлая, я пыхтела и краснела, но копала.
Папа посмотрел минуту, потом вздохнул, взял нормальную лопату:
— Отойди. Сломаешься.
Торен тут же схватил свою:
— Я тоже!
Мама ворчала:
— Опять грязь…
Но принесла верёвку и колышки — чтобы ровно. И ведро воды — чтобы не падали.
Мы разметили участок. Я ходила и показывала:
— Тут влажнее. Тут суше. Тут солнце дольше.
Папа сначала фыркал, потом перестал спорить. Мама тоже. Потому что я показывала не куда попало: действительно, где-то земля была мягче, где-то стояла вода, где-то быстрее высыхало.
— Ладно, — сказала мама под конец. — Будет тебе большой огород. Но копать будешь вместе со всеми.
— Буду, — сказала я.
И добавила самое главное:
— А семена — в городе.
В город мы поехали уже привычно. Я держалась за папин ремень, как он велел, и старалась не крутиться, Бим запрыгнул на телего, явнго собираясь охранять.
Сначала папа сделал взрослые дела: железо, соль, ткань. Потом — лавочник.
Лавочник снова нюхал, трогал, вертел домики, как будто искал, где обман. Папа стоял каменный, молчаливый. Они торговались без крика — глазами и паузами.
В итоге лавочник взял партию домиков-кухонь и пару караванов на пробу, а папа получил выручку — больше, чем в прошлый раз. И ещё несколько заказов: привези через месяц, сделай побольше, вот это детям нравится.
Когда мы вышли, папа вытащил из кошеля маленькую монетку и сунул мне в ладонь.
— На семена, — сказал он. — Добавлю. Раз уж ты огородная начальница.
Я расплылась:
— Спасибо, пап!
Он кашлянул, будто ему неловко, и буркнул:
— Только не трать на глупости.
Я кивнула и сразу же подумала: огурцы и помидоры — не глупость. Пусть папа так не думает.
На семенном ряду было шумно. Продавцы кричали, махали мешочками, обещали урожай как у короля.
Я старалась быть умной: купила лук-севок, зелень, морковь, фасоль, тыкву.
Папа кивал: это растёт.
Потом я увидела семена огурцов. Маленькие, светлые.
— Это растёт? — спросила я продавца.
Тот пожал плечами:
— Если лето тёплое. Если не сгниёт.
Папа сразу сказал:
— Не растёт у нас.
Я посмотрела на него и тихо, упрямо сказала:
— Я всё равно хочу попробовать. Маленькую грядку. Под стеной, где тепло.
Папа вздохнул:
— Упрямая.
— Да, — сказала я.
И купила огурцы.
Потом — помидоры. Семена были дороже, продавец даже усмехнулся:
— Это для богатых садов.
Папа сказал:
— Не выбрасывай деньги.
Я сглотнула, но не отступила:
— Пап, я куплю на свои. Если не вырастет — я сама виновата. Но если вырастет… мама будет счастлива.
Папа помолчал и вдруг сказал:
— Ладно. Купи. Но не реви потом.
— Не буду, — соврала я. Конечно, буду. Но это потом.
Я купила помидоры.
А потом я увидела мешки с картошкой, на которых было написано кормовая. Продавец сказал:
— Это для животных. Люди такую не едят.
И тут у меня в голове сложилось: если для животных — значит, растёт легко и много. Значит, мы посадим, выберем лучшую на еду, а остальное — козе, курам, Биму. Зимой не пропадём.
— Два мешка, — сказала я папе.
Папа уставился:
— Ты с ума сошла?
— Это еда, — сказала я. — И это дешёво. И это вырастет.
Продавец подтвердил:
— Кормовая — как сорняк. Только полезный.
Папа посмотрел на меня и наконец кивнул:
— Ладно. Два.
Я чуть не подпрыгнула.
У ряда с животными я увидела козу — белую, наглую, с умными глазами.
Я остановилась.
— Пап… коза.
Папа сразу:
— Нет.
— Молоко, — сказала я.
— Коза — это беда, — буркнул папа.
— Сыр, — добавила я.
— Беда с рогами, — ответил папа.
Я посмотрела на него так, как умеют только дети, когда очень надо.
— Мамка зимой вздыхала, что молока мало, мы ведь его покупаем — сказала я тихо. — А теперь у нас есть заказы. И картошка будет. И… я буду помогать.
Папа долго молчал. Потом выдохнул:
— Ладно. Но если она сожрёт мамины травы — ты виновата.
— Я буду следить! — выпалила я.
Мы купили козу. Она тут же попыталась боднуть Бима, Бим отскочил и зарычал, папа сказал:
— Вот. Уже семья.
У ворот, когда мы уже собирались выезжать, началась суета. Женщина кричала, люди столпились, кто-то ругался на стражу.
Я увидела ребёнка — мальчика лет трёх. Он сидел на земле, лицо красное, глаза слезятся, рот открыт, а вдох — как будто не проходит. Он не плакал, а хватал воздух.
Мать трясла его за плечи:
— Дыши! Дыши!
Я подбежала и сразу сказала — не умными словами, а простыми, как ребёнок:
— Не трясите! Ему хуже!
Женщина на секунду замерла от неожиданности.
Я присела рядом и увидела: мальчик весь в пыли, рядом — мешки с мукой, кто-то просыпал, и пыль стоит столбом. Мальчик, похоже, надышался и схватил горло.
Я сказала матери:
— Возьмите его вот так. Сядьте. Держите его прямо. Пусть голова вверх. Не ложите!
Я показала, как: посадить ребёнка на колени лицом к себе, чтобы он опирался и мог дышать.
Папа подошёл, увидел, что я уже влезла, и молча помог: оттеснил людей, чтобы был воздух. Я попросила:
— Воды. На тряпку. Холодной.
Кто-то сунул кружку. Я намочила тряпку и приложила к щеке мальчика, не в рот, не пить, а просто чтобы он почувствовал холод и перестал паниковать.
— Смотри на меня, — сказала я мальчику. — Дыши вот так. Как будто нюхаешь суп.
Это было смешно, но он на секунду отвлёкся. Сделал маленький вдох. Потом ещё.
Свист стал тише.
Мальчик наконец заплакал — громко, обиженно. И это был лучший звук: значит, воздух пошёл.
Мать расплакалась тоже:
— Спасибо… спасибо…
Папа взял меня за плечо и оттащил чуть в сторону, чтобы не давили.
— Ты опять, — сказал он тихо.
Я опустила голову:
— Он…
Папа не дал договорить. Он положил ладонь мне на макушку — тяжёлую, тёплую.
— Ты правильно. Только всегда смотри, чтобы тебя не затоптали.
Я кивнула. И почувствовала, что папа мной гордится. Не словами — тем, что держит руку на моей голове и не ругает.
Мы вернулись домой как настоящие торговцы: семена, два мешка картошки, и коза, которая орала на всю деревню.
Торен выбежал:
— Это что?!
— Коза, — сказала я важно. — Будет молоко.
Мама вышла, увидела козу и закрыла глаза.
— Ранн…
Папа буркнул:
— Это Линна.
Мама посмотрела на меня:
— Ты довольна?
— Да, — сказала я честно.
И вот тогда началось то, ради чего всё было: копать, размечать, сажать.
Я снова первой взяла маленькую лопатку и пошла на участок. Папа взял большую. Торен — свою. Мама ворчала, но приносила воду, верёвку, семена.
Мы сделали грядки. Надёжное — туда, где как надо. Огурцы и помидоры — маленький кусочек у стены, где теплее и меньше ветра. Я прямо сказала папе: Если не выйдет — я не плачу. (И снова соврала.)
Папа посмотрел на меня и сказал:
— Вот за это я тобой горжусь. Ты не просто хочешь. Ты делаешь.
Я замерла на секунду, потом кивнула и продолжила копать, потому что если остановиться — расплачусь от счастья.
Бим бегал вокруг, коза пыталась съесть верёвку, Торен кричал, что он главный по картошке, мама ругалась, но смеялась.
А я стояла в земле по щиколотку, с семенами в кармане, и думала:
Если земля меня слышит — у нас получится.
И даже если помидоры не вырастут, огурцы сгниют, а коза сожрёт половину трав — всё равно это будет наш огород. Наши руки. Наш дом.
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    Огород взошёл так быстро, что я сначала не поверила.
Ещё вчера земля была просто тёмной, влажной, с ровными бороздками. А сегодня — зелёные ниточки. Тонкие, упрямые, как волосы у Торена после сна. Лук показался первым, потом зелень, потом морковь — робко, почти незаметно. Даже фасоль дала первые листики.
Я стояла над грядками и чувствовала, как внутри меня распирает гордость. Не я спасла мир. А у нас будет еда.
Папа посмотрел на зелень и сказал:
— Ну… растёт.
Это было папино молодец, просто в его языке.
Мама присела, потрогала землю пальцами, кивнула:
— Влага держится. Хорошо сделали.
Торен тут же заявил:
— Это потому что я копал!
— Ты копал и ныл, — сказала мама.
— Ныл — это тоже работа! — возмутился Торен.
Я засмеялась и тут же перестала, потому что увидела сорняки.
Сорняки тоже взошли быстро. Даже быстрее, чем наши семена.
И вот тут началось то, о чём никто не говорит в красивых историях: прополка.
Я полола с таким выражением лица, будто сорняки обидели меня лично.
— Ну откуда вы лезете?! — шипела я, выдёргивая тонкие зелёные хвосты. — Я вас не сажала!
Мама, полющая рядом, фыркнула:
— Земля не спрашивает, кого сажали. Земля растит всё, что может.
— Но это нечестно, — бурчала я.
— Честно, — сказала мама. — Это жизнь.
Торен попытался помочь. Хватило его на пять минут.
— Они одинаковые! — возмущался он. — Я не понимаю, что сорняк, а что морковь!
— Поэтому ты и не главный по огороду, — сказала я.
Торен надулся:
— Я главный по картошке!
— Картошка ещё не взошла, — напомнила мама.
Торен обиделся на картошку тоже.
Я полола, ругалась, пачкалась, злилась — и всё равно чувствовала странное удовольствие. Потому что это была моя грядка. Моя ответственность. И земля правда слушалась — не в смысле магии, а в смысле: если делать вовремя, получается.
Огурцы и помидоры мы посадили у стены, как я хотела. Папа всё ещё ворчал:
— Не вырастут.
Но огурцы взошли. Маленькие, слабые, но взошли.
Я ходила вокруг них, как вокруг новорождённых.
— Только не сглазь, — сказала мама.
— Я не сглаживаю, — буркнула я.
— Ты глазами давишь, — сказала мама.
Это было правда. Я смотрела так, будто взглядом могу вытянуть ростки из земли.
Помидоры взошли позже. И не все. Но когда я увидела первые два листика, у меня внутри что-то тихо запело: значит, можно.
Коза оказалась хуже Торена.
Папа был прав.
Она жрала всё, что находила. Сначала — верёвку. Потом — мамин веник (оставленный на минуту). Потом — край моего полотенца, которое я повесила сушиться. Потом она умудрилась залезть мордой в мешок с зерном и устроить там праздник.
Папа дважды ловил её за рога и говорил сквозь зубы:
— Я же говорил.
Мама ворчала:
— Её надо привязывать крепче.
Торен пытался дрессировать козу, как Бима:
— Сидеть! Строиться!
Коза в ответ бодала воздух и орала так, что соседи слышали.
Но молоко…
Молоко было каждый день.
Тёплое, густое. Мама делала из него простую простоквашу, иногда — мягкий сыр. Я заметила, что у меня перестали трескаться губы зимой, что Торен меньше кашляет, что мама выглядит чуть менее уставшей.
И даже папа однажды, когда пил кружку молока после работы, сказал:
— Ладно. Не зря.
Это было почти признание.
Проблемы от козы, правда, не кончались. Она сбежала однажды и чуть не залезла в огород. Я орала так, что сама себя испугалась. Бим гнал её обратно, как пастух, а Торен гордо кричал:
— Это мой отряд!
Мама после этого сказала:
— Нам нужен козёл.
Папа чуть не взлетел.
— Нам нужен что?! — переспросил он так, будто мама предложила завести медведя.
— Козёл, — спокойно повторила мама. — Иначе молока будет меньше. И коза будет пустая, как ведро без воды.
Папа выдохнул:
— Нам ещё одного рогатого в дом?!
Мама пожала плечами:
— Хочешь молоко — будет козёл.
Папа посмотрел на меня. Я сделала вид, что я очень занята сорняком. Потому что если я подам голос, папа точно скажет: Это опять Линна.
Торен, конечно, вставил:
— Козёл будет бодать всех! Круто!
— Козёл будет бодать тебя первым, — сказала мама.
Торен задумался и решил, что козёл не так уж круто.
Лето стало временем, когда всё шло сразу.
Мы всё ещё делали игрушки: домики-кухни и домики-короба, гарнизоны и караваны. Заказы приходили не лавиной, но стабильно. Лавочник в городе брал партии. На ярмарке нас уже узнавали не по шёпоту, а по столу: у Эйдэров домики.
Мама научилась говорить цену без дрожи. Папа стал меньше бояться денег — не потому что полюбил, а потому что понял: деньги — это возможность защитить дом.
А я училась.
У деда Орвика я уже читала по слогам. Медленно, но читала. Писала на дощечке углём, потом — на бумаге, когда дед разрешал один лист, если не испортишь.
Он ворчал:
— Криво.
Я отвечала:
— Исправлю.
Он бурчал:
— Упрямая.
Я говорила:
— Да.
Торен тоже учился — по-своему. Он не любил сидеть, но любил побеждать. Поэтому я учила его как игру: кто быстрее узнает букву на ярлыке, кто правильно назовёт знак на мешке. Он злился, когда проигрывал мне, и от этого учился быстрее.
Иногда я сидела вечером у печи и ловила себя на странной мысли: я уже не только помню прошлую жизнь. Я строю новую. С буквами, с огородом, с козой, с Бимом, с домиками, с грядками, на которых я ругаюсь на сорняки.
И всё это было… реальным.
А потом папа сказал то, от чего у мамы лицо стало тяжёлым.
Это было вечером. Мы сидели за столом, ели картошку (да, уже свою — молодую, мелкую, но настоящую), и мама вдруг спросила:
— Орвик сегодня не приходил?
Я пожала плечами:
— Он сказал, нога болит. Я завтра к нему.
Папа молчал, потом сказал:
— Я заходил к нему днём. Посмотрел дом.
Мама подняла голову:
— И?
Папа выдохнул:
— Дом у него… не дом. Стена пошла. Крыша течёт. Пол провалился у печи. Он там зиму не переживёт.
У меня внутри похолодело.
Мама тихо сказала:
— Он один.
Папа кивнул:
— Один.
Торен, который обычно не понимал взрослые разговоры, вдруг спросил:
— Он умрёт?
Мама резко:
— Не говори так.
Но папа ответил честно:
— Если оставить — может.
Мама сжала руки:
— Мы не можем его оставить.
Папа сказал:
— Я тоже так думаю.
И я впервые увидела, что папа не только за своих. Он умеет быть правильным. Просто он всегда считает, как это сделать, чтобы не разрушить дом.
Мама сказала:
— Возьмём его к себе.
Папа кивнул… и тут же добавил:
— Но куда? У нас и так тесно. И если он будет тут, ему нужно место. Тепло. Не на проходе.
Мама посмотрела на меня, потом на Торена:
— Детям нужна комната. Орвику нужна тишина. Всем нужна крыша.
Папа сказал глухо:
— Надо перестраивать. Весной и летом. Пристроить маленькую комнату. Или хотя бы сделать перегородку и нормальный угол.
Мама кивнула:
— Надо.
Папа добавил:
— Денег на это нет. Не на всё.
В доме повисла тишина.
Я смотрела на стол, на наши руки, на мамин взгляд, и чувствовала: вот он, настоящий взрослый узел. Не страшный храм, не сплетни, а простое: как сделать так, чтобы человек не умер зимой, если у тебя самого не дворец.
Мама сказала:
— Мы можем больше заработать.
Папа хмыкнул:
— На что? На домиках? Мы и так делаем сколько можем.
И тут у меня в голове щёлкнуло.
Если мы хотим больше денег, нам нужно что-то, что покупают дороже. Не просто милое. А красивое и редкое.
И я вспомнила городские кувшины. Гладкие, блестящие, с цветом, который не смывается. И поняла: это не просто краска. Это покрытие. То, что на Земле называется глазурью.
Я не была керамистом. Но я была хирургом, который умеет думать материалами: что растворяется, что связывается, что держится на поверхности, что выдерживает жар.
И у меня был дар земли — чувство минералов, глины, песка. Если где-то в этом мире есть способ сделать глазурь, я смогу его нащупать.
Я подняла голову и сказала осторожно:
— Пап… а если сделать посуду красивую? Не просто расписанную. А… гладкую. Блестящую. Чтобы вода не впитывалась. Чтобы цвет был как стекло.
Папа посмотрел на меня:
— Как у богатых?
— Да, — сказала я. — Только наша. Из земли.
Мама напряглась:
— Линна…
Я быстро добавила, чтобы звучало как ремесло, а не как дар:
— Я попробую. На черепках. Не на товаре. Если получится — люди будут покупать дорого. И тогда мы сможем… — я замолчала, потому что слово перестроить было тяжёлым.
Папа понял сам.
Он долго молчал. Потом сказал:
— Глазурь — это городские мастера. Они секреты держат.
— А я попробую, — упрямо сказала я. И это было уже не детское хочу. Это было взрослое надо.
Мама посмотрела на меня и тихо сказала:
— Ты хочешь ради Орвика?
Я кивнула.
И внезапно поняла, что да. Не только ради посуды. Ради того, чтобы дед Орвик не умер в своём разваливающемся доме просто потому, что у нас не хватило денег на доски и крышу.
Папа встал, прошёлся по комнате, как делал всегда, когда думал. Потом остановился и сказал:
— Ладно. Пробуй. Только тихо. И без того камня, который даёт синий дым. Не хочу лишних разговоров.
— Хорошо, — сказала я.
Торен, который слушал, не понимая половины, вдруг спросил:
— А Орвик будет жить у нас?
Мама посмотрела на него и кивнула:
— Будет. Если мы успеем.
Папа добавил:
— Успеем. Просто придётся работать больше.
Я сидела и чувствовала, как внутри у меня поднимается знакомое — не страх, а сосредоточенность. Как перед сложной операцией. Только теперь операция была не про тело. Она была про дом.
Огород взошёл быстро.
Коза принесла молоко и проблемы.
Игрушки приносили деньги.
А дед Орвик приносил буквы и одиночество, которое нельзя было оставить за стеной.
И теперь мне нужно было придумать, как сделать то, чего в нашем мире ещё не было — глазурь. Красивую, разноцветную, такую, чтобы её скупали быстро и дорого.
Чтобы хватило на доски.
На крышу.
На маленькую комнату.
Чтобы старик напротив стал стариком у нас — живым.


    Глава 44. Цвет, который держится

    Я начала с того, что решила: если я хочу глазурь, я не имею права портить ни одну нормальную миску.
Только черепки. Только пробы. Только так, чтобы если получится плохо — никто не увидит и не скажет: Эйдэрова девка колдует, посуда стеклом покрывается.
Папа выделил мне место у мастерской — подальше от дома и от маминой кухни. Там стоял мой низкий столик, ступка, миски для замеса, и коробка с черепками — осколками старых горшков, которые валялись у сарая.
— Будешь играться — играйся тут, — буркнул папа. — И чтобы в дом не тащила.
— Это не игра, — сказала я.
Папа поднял бровь:
— Для меня — игра, пока денег не принесёт.
Я не обиделась. Папа так защищал нас: не мечтами, а результатом.
У меня было мало научного и много земног, глина разная — красная, жёлтая, обычная, песок разный — речной, мелкий, крупный, зола — из печи, разная, от разных дров. Соль, мелкие камешки и странные жилки из земли, которые папа приносил, когда находил, масло, смола, травы — для красок (но для глазури они не годились, это я понимала: органика сгорит).
И самое главное — у меня было ощущение материала. Земля говорила мне: где песок острый, где глина жирная, где камень плотный, где пустой. Это не делало меня мастером автоматически, но помогало не тыкаться вслепую.
Я знала простую вещь: глазурь — это что-то, что при жаре превращается в стеклянную плёнку. Значит, нужны вещества, которые плавятся. Значит, нужна зола (щёлочь), нужна пыль камня, нужна мелкая глина как основа.
Я не называла это словами. Я называла это смешаем и посмотрим.
Я сделала самую простую смесь:
- просеянная зола,
- мелко растёртый белёсый камень (папа называл его мягкий, он крошился),
- немного тонкой глины,
- вода.
Получилась серая жижа.
Я намазала её на черепок тонким слоем и попросила папу обжечь вместе с партией моей керамики.
Папа ворчал:
— Горн не для твоих каш.
Но обжёг.
Черепок вернулся… и был просто грязный. Ничего не блестело. Слой стал матовым, шероховатым и местами осыпался.
Я смотрела на него и чувствовала, как у меня внутри поднимается детское: не получилось. Хотелось швырнуть и разреветься.
Но я вспомнила, как папа говорил про глину: треснет — переделаешь. И как дед Орвик говорил про буквы: криво — исправишь.
Я выдохнула.
— Ладно, — сказала я вслух сама себе. — Ещё.
Мама, проходя мимо, остановилась, посмотрела на черепок и сказала:
— Не реви.
— Я не реву, — буркнула я.
— Ещё не ревёшь, — поправила мама.
И принесла мне кружку молока.
— Пей. А то голова думать не будет.
Это было мамино я с тобой, только без слов.
Папа помогал по-своему: инструментом и жаром.
Он сделал мне сито — мелкую решётку, чтобы просеивать золу и пыль камня. Сказал:
— Без сито ты всё равно крупу в кашу суёшь.
Потом сделал маленькую деревянную лопатку мешать, чтобы я не брала палочки с земли.
И главное — он не запрещал жечь пробы. Ворчал, но жёг.
Мама помогала хозяйством: давала чистые тряпки, следила, чтобы я не тащила грязь в дом, приносила молоко и еду, когда я забывала.
Торен помогал как Торен: таскал камешки и гордо говорил я добытчик, а потом пытался их расколоть ножиком и чуть не отрезал себе палец.
После этого папа отобрал у него нож и сказал:
— Добытчик. Ты добывай ногами, а не пальцами.
Торен обиделся на папу, на нож и на камешки, но всё равно таскал.
Бим помогал лучше всех: лежал рядом и не давал мне уходить в голову слишком далеко. Иногда я гладила его по уху — и возвращалась в тело, в мир.
Однажды Торен принёс камень странный — зелёно-серый, тяжёлый.
— Нашёл у оврага! — заявил он.
Папа тут же сказал:
— К оврагу не ходить.
Торен замялся:
— Я… случайно.
Я взяла камень — и почувствовала отклик сильнее, чем от обычного. Не страшный, а плотный. Как будто в нём есть то, что хочет стать стеклом.
Я растёрла совсем крошку. Добавила в смесь золы и мягкого белого камня. Намазала на черепок.
Папа обжёг.
Когда он вынес черепок, я увидела: на одном краю появился блеск. Маленькая полоска, как лужица льда.
— Есть! — выдохнула я.
И тут же зажала рот ладонью, чтобы не закричать на весь двор.
Папа посмотрел, хмыкнул:
— Ну. Похоже на стекло.
Мама подошла, потрогала пальцем:
— Гладко.
У меня дрожали руки. Не от страха — от радости.
— Значит, можно, — прошептала я.
Папа сказал:
— Можно. Но это пока пятно. Сделай ровно.
И это было справедливо.
С блеском стало понятно: основа работает. Дальше — цвет.
Я знала (и по Земле, и по ощущениям земли), что цвет дают минералы. Не травы. Не масло. Камень. Руда. Пыль.
И тут мне помогла деревня.
Папа приносил мне: рыжую ржавую землю (там, где вода текла по железистому месту), белую пыль от мягкого камня, чёрный тяжёлый песок из ручья.
Дед Орвик, узнав, что я пытаюсь сделать стекло на горшк, сначала выругался:
— Дурость.
Потом подумал и сказал:
— В старых книгах писали про плавкую соль. Зола — это соль. Но нужна правильная.
И принёс мне маленький мешочек золы из своего дома — он жёг дрова другие, сухие, старые. Зола была светлее, чище.
— Попробуй, — буркнул он. — Только не говори, что я помогал.
Я не сказала. Но внутри стало тепло.
Я добавила в прозрачную основу щепотку рыжей ржавой земли. После обжига получился цвет тёплый янтарный, как мёд на солнце. Не яркий, но богатый.
Мама увидела и сказала:
— Такой кувшин люди купят.
Зелёный был сложнее. Я боялась повторять синий дым и лезть в то, что может выглядеть опасно. Но я нашла мягкий зелёный: из того зелёно-серого камня — совсем чуть-чуть, и больше белой основы.
Получился цвет листа после дождя. Тихий, не кричащий. Красивый.
Папа сказал:
— Не пугай людей. Делай зелёный, не синий.
Я кивнула. Я тоже этого хотела.
Чёрный я сделала из чёрного тяжёлого песка и капли ржавой земли для глубины. Вышло не чёрное как сажа, а чёрное как мокрый камень — с блеском.
Торен увидел и сказал:
— Это как щит!
И тут же попросил:
— Сделай мне чашку как щит.
Мама сказала:
— Сначала ешь из обычной.
Белую глазурь я сделала из белого мягкого камня и светлой золы. Она получилась не ярко-белой, а молочной, тёплой. И самое главное — гладкой.
Мама потрогала и тихо сказала:
— На такой посуде грязь не держится.
И я поняла: это не только красота. Это быт. Это чистота. Это то, что люди купят не из прихоти.
Мы стали ходить к деду Орвику чаще. Не только я — все.
Мама приносила ему не только кашу и хлеб. Она приносила: кружку молока, кусочек сыра, иногда — яйцо, зелень с огорода, когда появилась.
Папа чинил у него по мелочи: подбил порог, укрепил одну балку, чтобы не провалился. Но дом всё равно был плохой. Мы все это знали.
Орвик ворчал:
— Не надо мне вашего молока.
И всё равно пил.
Однажды мама сказала тихо, когда мы шли домой:
— Он худеет.
Папа ответил:
— Потому что один. Одинокие худеют.
Я сжала кулаки. Я не хотела, чтобы он умер.
Огород тем временем жил своей жизнью.
Лук стоял ровными зелёными свечками. Морковь крепла. Фасоль полезла вверх и искала, за что уцепиться. Тыква распласталась, как зелёная ладонь.
Огурцы у стены пошли в рост — и я ходила вокруг них, как вокруг чуда. Папа каждый раз, проходя мимо, бурчал:
— Ну надо же.
Помидоры были слабее. Но они жили. И это было достаточно.
Я полола каждый день. Ругалась на сорняки, как на личных врагов. Мама смеялась:
— Ты с ними разговариваешь.
— Они меня бесят, — отвечала я.
— Значит, огород твой, — говорила мама.
А потом папа привёл козла.
Я услышала его ещё до того, как увидела: он орал так, будто его режут, и вонял так, будто он специально хотел доказать, что он главный.
Папа вошёл во двор, ведя козла на верёвке, и ругался вслух, не стесняясь:
— Это не животное, это наказание! Это рогатая беда! Кто придумал — тот пусть с ним и живёт!
Мама стояла на пороге, руки на бёдрах, и сказала спокойно:
— Я придумала. Значит, я и буду.
Папа взвыл:
— Ты будешь! А он будет бодать забор, ломать ворота и вонять на весь двор!
Коза, увидев козла, тут же сделала вид, что она скромная и приличная. Козёл в ответ попытался боднуть Бима. Бим отскочил и зарычал.
Торен кричал:
— Это дракон! Это дракон!
Мама сказала:
— Торен, не ори.
Папа продолжал:
— Я его купил только потому, что иначе ты меня съешь глазами!
Мама пожала плечами:
— Правильно купил.
Папа посмотрел на меня:
— А ты! Ты довольна?!
Я сделала самое мудрое, что могла: спряталась за маму. Потому что папа ругался не от злости на нас, а от того, что он уже видел будущие проблемы.
И проблемы начались сразу.
Козёл: рвал верёвки, бодал забор, пытался залезть в огород, орал ночью, и пах так, что даже Торен сказал фу.
Папа ходил по двору и бормотал:
— Я же говорил…
Но молоко у козы стало ещё лучше. И мама сказала однажды, наливая кружку:
— Вот. Теперь будет всегда.
Папа буркнул:
— Всегда будет вонять.
Мама ответила:
— Зато дети будут сыты.
Папа замолчал. Потому что против этого он не спорил.
К концу лета у меня получилось сделать ровный слой.
Я научилась: просеивать всё до пыли, делать смесь одинаковой густоты, наносить тонко, без комков, сушить правильно, и просить папу обжигать на нужной жаре.
Мы сделали первую настоящую вещь — не черепок, а маленький кувшинчик, который мама разрешила пожертвовать на опыт.
Я покрыла его мёдом — янтарной глазурью.
Папа обжёг.
Когда кувшинчик остыл, он блестел так, будто его натирали часами. Но это был не жир, не масло — это было покрытие. Оно не смывалось. Оно держалось.
Мама взяла его, посмотрела на свет, и у неё лицо стало таким, будто она увидела деньги и мечту сразу.
— Это… красиво, — сказала она.
Папа потрогал и сказал:
— Это… дорого будет.
Дед Орвик, который как раз зашёл (да, теперь он заходил к нам сам), посмотрел на кувшинчик и буркнул:
— Вот теперь это не дурость. Это ремесло.
Я выдохнула. Потому что это было признание.
Я посмотрела на папу и маму и поняла: если мы сможем делать такую посуду, мы сможем собрать деньги на пристройку. На крышу. На тёплый угол для Орвика.
Чтобы он пережил зиму не в развалине, а у нас. В тепле. С молоком. С хлебом. И с ворчанием — потому что ворчание тоже признак жизни.
А потом я посмотрела в окно на огород, где зелень стояла ровными рядами, и подумала:
Земля даёт еду. Огонь даёт цвет. А семья даёт смысл.
И даже козёл — даёт молоко. Хоть и воняет.


    Глава 45. Урожай и стеклянный блеск

    Лето кончилось внезапно — не календарём, а запахом.
Однажды утром воздух стал другим: сухим, прохладным, с тем самым оттенком, который говорит скоро. Скоро ночи будут длиннее, скоро трава ляжет, скоро огород придётся собирать не когда удобно, а пока не сгнило.
И мы начали жить темпом урожая.
Посуду мы делали теперь не по вдохновению, а по плану — как игрушки, только серьёзнее.
Папа вырезал формы и круги, сделал мне ровные деревянные рамки под тарелки и блюдца, чтобы края были одинаковые. Мама следила за чистотой: отдельно тряпки, отдельно вода, отдельно место, где сушится на продажу. Торен таскал дрова для горна и ворчал, что всё горит ради мисок.
Дед Орвик сидел у окна и делал вид, что читает, но на самом деле наблюдал. Иногда бросал:
— Слой тоньше. Толстый потечёт.
И я, к своему раздражению, понимала, что он прав.
Я смешивала глазурь партиями. Уже не на глаз, а почти как ритуал: просеять золу до пыли, растереть каменную крошку, смешать с белой основой, довести водой до густоты, когда кисть оставляет след и он закрывается медленно.
Я не думала, что делаю магию. Я думала, что делаю ремесло. Но иногда, когда пальцы касались глины, я чувствовала, как земля внутри меня будто подсказывает: тут слишком мокро, тут песка мало, тут стенка тоньше.
Я не замечала, что делаю это силой. Мне казалось, что это просто внимательность.
Мама однажды сказала:
— Ты глину гладишь, как живую.
Я пожала плечами:
— Она просто… слушается.
Мама молча посмотрела на меня и ничего не ответила. Мы обе знали, что это слово лучше не повторять при чужих.
Цвета мы выбрали безопасные, но богатые, и один новый, который я вывела случайно — лина-розовинка, когда в основу попала капля красной земли и она дала мягкий тёплый оттенок, как закат.
Папа, увидев розовинку, сказал:
— Это не девчачье, это… дорогое.
Я улыбнулась.
Мы делали не много, но качественно: кувшины, миски, кружки, маленькие горшочки с крышками. Папа настоял:
— Меньше, но лучше. Богатые берут не много, а красиво.
И вот когда у нас на полке выстроилась первая партия — блестящая, гладкая, разноцветная — дом словно стал другим.
Он стал… заметным.
Мама ходила вокруг посуды, как вокруг огня:
— Не трогать грязными руками. Не ставить рядом с печью. Не дышать на неё.
Торен шептал:
— Это как сокровища.
Папа смотрел на полку и не радовался. Он переживал.
— Это слишком красиво, — сказал он однажды вечером. — Красивое привлекает не только покупателей.
Мама кивнула:
— Я тоже думаю.
Я молчала. Потому что знала: папа прав. Но если мы не рискнём — Орвик не переживёт зиму, а пристройку мы не сделаем.
Огород в этом году будто решил доказать папе, что я не зря упрямилась.
Огурцы полезли так, что мы не успевали собирать. Мама сначала радовалась, потом начала ругаться:
— Они опять выросли! Да сколько вас?!
Я стояла над грядкой и смеялась, хотя спина уже болела от наклонов.
Помидоры… помидоры стали моей личной победой.
Они не были огромными, как в тёплых краях. Но они были. Красные, плотные, пахучие. Я сорвала первый и принесла маме, как драгоценность.
Мама разрезала, посолила, попробовала… и вдруг закрыла глаза.
— Вкусно, — сказала она тихо. — Ты упрямая, Линна.
— Да, — ответила я.
Картошка выросла тоже — и кормовая, и та, что мы оставили на еду. Много. Очень много. Мы копали и вытаскивали из земли клубни, как из сундука. Торен кричал:
— Смотри, какая! Это моя!
— Это земля, — буркнула мама. — Земля дала.
Я замечала странное: там, где я чаще полола, где я чаще гладила землю ладонью, картошка была крупнее. Там, где я сама не замечая выравнивала грядку и уплотняла края, вода держалась лучше.
Я не думала я воздействую силой. Я думала: я стараюсь.
Но папа однажды сказал, когда мы убирали картошку:
— Там, где ты ходишь, земля будто умнее.
Я притворилась, что не слышу.
Мы собрали: огурцы — ведрами, помидоры — корзинами, картошку — мешками, морковь и лук — на связки, фасоль — стручками, сушить, тыкву — одну большую, как голова Торена (он был горд ужасно).
Когда урожай пошёл, дом снова стал как перед праздником, только это был праздник работы.
Мама засаливала огурцы в больших бочонках: чеснок, соль, травы. Я помогала мыть, резать, укладывать. Торен пытался таскать огурцы в рот по одному, мама била его по пальцам:
— Не воруй из засола!
Помидоры мама сушила кусочками на сетке, часть — в густой соус, который у нас называли просто красное. Мы сами не знали, как правильно, но делали, как получалось, и это было вкусно.
Папа с Тореном ходили в лес за грибами. Я тоже ходила — с Бимом. Мы собирали: грибы (мама учила: этот можно, этот нельзя), ягоды поздние, орехи, если находили. И травы.
Вот тут мама действительно начала меня учить.
Не вот это лечит то, а с самого начала:
— Это пахнет так — значит, сушить отдельно.
— Это ломкое — значит, не трогай мокрыми руками.
— Это горькое — значит, не детям.
— Это для чая. Это для мази. Это для ран.
Я слушала и записывала у себя в голове, а потом — на дощечке, углём, кривыми буквами. И каждый раз, когда я могла прочитать своё же слово, я чувствовала тихую гордость: я расту.
Когда посуда была готова, папа сказал:
— Повезу.
Мама побледнела:
— Одного не пущу.
Папа посмотрел на неё:
— Возьму Торена?
Торен тут же подпрыгнул:
— Я!
Мама сказала:
— Нет. Он язык. Он расскажет всем.
Торен надулся.
Я подняла руку:
— Я.
Папа посмотрел на меня долго.
— Ты умеешь молчать, — сказал он наконец. — Поедешь.
Мама вздохнула:
— Держаться за ремень.
— Держусь, — пообещала я.
Мы уложили посуду в ящики, обложили тканью, соломой, даже мхом — папа сказал, так не бьётся. Папа выглядел так, будто везёт не кувшины, а золото.
В городе мы пошли не на обычный рынок, а туда, где ходили богатые. Папа называл это верхние ряды. Там было чище, тише, и люди смотрели иначе: не сколько стоит, а достойно ли.
Папа поставил на стол лавочника один кувшин мёд, одну миску молоко, одну кружку ночь. И сказал коротко:
— Новое.
Лавочник взял кувшин, повернул к свету — и замер. Потом провёл пальцем по поверхности.
— Это… стекло? — спросил он тихо.
Папа ответил так же тихо:
— Это наша работа.
Лавочник посмотрел на папу, потом на меня. Я стояла, как маленькая, и молчала.
И тут началось.
Пришли другие. Богатые женщины в хороших накидках. Мужчины с кольцами. Кто-то из храмовых — я увидела знак, но он не подошёл близко, только смотрел.
Они брали посуду, ахали, спорили:
— Нет, смотри, этот цвет лучше!
— Это для праздничного стола!
— Мне нужен набор!
— Нет, я первая увидела!
Они ругались между собой, как дети, которым дали одну игрушку.
А я… я торговалась.
Не по-взрослому холодно. По-детски упрямо. Но с папиной опорой за спиной.
— Дорого, — говорили они.
— Потому что красиво, — отвечала я, и папа рядом не перебивал.
— А почему так блестит? — спрашивали.
— Потому что мы так сделали, — говорила я и улыбалась как можно невиннее.
— Сделай ещё, — требовали.
Папа говорил:
— Сделаем. Но не завтра. И цена будет такая.
И вот когда лавочник назвал сумму за первую партию и заказы… у меня внутри всё поплыло. Это было очень много. Столько мы не видели никогда.
Папа не показал радости. Он только стал ещё собраннее.
— Быстро домой, — сказал он мне тихо. — И никому не болтать. Ни слова.
Я кивнула. Я тоже почувствовала опасность: большие деньги — это не только радость. Это чужие глаза. И чужие руки.
Папа всё время оглядывался. Держал кошель ближе к телу. Говорил коротко. И когда мы выходили с ряда, он вдруг положил ладонь мне на плечо:
— Не отставай.
Я не отставала.
Домой мы вернулись поздно. Мама увидела папино лицо и поняла: что-то случилось.
— Что? — спросила она.
Папа молча высыпал монеты на стол.
Мама села. Торен ахнул.
Дед Орвик, который как раз был у нас (теперь он часто приходил), посмотрел на деньги и буркнул:
— Ну. Теперь вы точно станете заметными.
Папа кивнул:
— Поэтому завтра же заказываем доски и крышу. И камень. И гвозди. Всё. Чтобы привезли к дому. Осень на носу.
Мама выдохнула:
— Ты хочешь строить сразу?
— Сразу, — сказал папа. — Пока деньги не утекли и пока кто-нибудь не решил, что они лишние.
И на следующий день папа поехал к плотникам и торговцам, договорился о доставке. Мы заказали всё для пристройки: доски, балки, кровлю, петли, гвозди. Мама даже купила стекло для маленького окна — чтобы Орвику было светло.
Я слушала и чувствовала: мы действительно успеваем. Мы вытянем.
Конечно, деревня заметила.
Сначала — по телеге с досками, которая приехала к нашему дому. Потом — по тому, что мама стала покупать соль мешками, а не щепотками. Потом — по тому, что у нас появился новый козёл (и орал на всю округу).
У колодца шептались:
— Разбогатели…
— Откуда деньги?
— Говорят, у девки руки…
— Глазурь… стекло…
— Храм придёт…
Мама делала вид, что не слышит. Папа делал вид, что ему всё равно. Торен злился:
— Пусть шепчут! Они просто завидуют!
А я вдруг поняла: шёпот теперь не страшный, как раньше. Теперь у нас есть крыша, которую мы строим. Есть еда в бочке. Есть молоко каждый день. Есть Бим, который лает на чужих. Есть папа, который не отдаст. Есть мама, которая не сломается.
И есть дед Орвик, который может пережить зиму не в развалине, а у нас.
Вечером мама засаливала огурцы, и дом пах чесноком и травами. Папа точил инструмент для стройки. Торен таскал доски и делал вид, что он главный строитель. Бим лежал у порога. Козёл орал в сарае, как будто тоже хотел участвовать.
А я сидела с тёплой кружкой молока и смотрела на нашу новую разноцветную посуду.
Она была красивой. Слишком красивой для деревни.
Но теперь это была не опасная странность.
Это была наша возможность. И мы держали её обеими руками.


    Глава 46. Доски, гвозди и у нас будет по‑человечески

    Доски привезли утром — ещё солнце толком не поднялось, а во дворе уже грохотало, скрипело и пахло свежим деревом.
Телега остановилась у нашего порога, мужики спрыгнули, начали выгружать балки, доски, связки дранки и железо. Папа стоял рядом, как надзиратель, и считал вслух — не потому что не доверял, а потому что так спокойнее.
— Это сюда. Это под навес. Это в сарай. Не бросай, треснет.
Мама бегала между ними и домом, как будто у неё на плечах ещё одна телега: то ведро воды подай, то тряпку, то не наступай в грязь, то не кури у досок.
Торен сиял так, будто мы строим не пристройку, а крепость для короля.
— Я буду главный по гвоздям! — объявил он.
— Ты будешь главный по молчанию, — сказала мама.
Торен обиделся, но всё равно таскал, потому что папа дал ему настоящую работу: подавать гвозди и держать верёвку‑отвес.
Я стояла у порога, держала в руках маленький кусочек мела и чувствовала странное: мы строим. По‑настоящему. Не мечтаем, не когда-нибудь, а сейчас.
Я подошла к папе, когда он раскладывал на земле верёвки и колышки.
— Пап, — сказала я, стараясь говорить спокойно, — можно я попрошу?
Папа не поднял головы:
— Проси.
Я вдохнула. Мне хотелось сразу всё: чтобы дом был тёплый, чтобы у каждого был угол, чтобы не спать как попало, чтобы мама не падала от усталости. Но надо было по‑детски и по делу.
— Я хочу кровати, — сказала я. — Нормальные. Не одна на всех. И… — я запнулась, — и вам с мамой большую. Настоящую.
Папа наконец поднял голову и посмотрел на меня так, будто я попросила лодку.
— Кровати, — повторил он.
— Да, — упрямо сказала я. — И шкафчики. Чтобы одежда не в сундуке. И стол большой. Чтобы Орвик мог сидеть, и мы все могли.
Папа молчал. Потом хмыкнул:
— Ты разошлась.
— Я хочу, чтобы было по‑человечески, — вырвалось у меня.
Мама, которая как раз проходила мимо с ведром, остановилась. Посмотрела на меня, потом на папу.
Папа выдохнул:
— Ладно. Раз уж строим — строим нормально. Только ты понимаешь, что мебель — это ещё работа?
Я кивнула быстро:
— Я помогу.
— Ты не поможешь, — сказал папа. — Ты мешаться будешь. Но я сделаю.
Он сказал это так, как будто уже решил. И у меня внутри расправилось тёплое: папа не обещает — папа делает.
Стройка началась с земли.
Папа снял дёрн, выровнял площадку, утоптал. Мужики помогали ставить основу, а папа ходил вокруг и проверял всё, как хирург проверяет поле: чтобы ровно, чтобы крепко, чтобы не гуляло.
— Тут подсыпь. Тут убери. Тут угол держи.
Торен держал верёвку и важничал, будто без него дом рухнет.
Я таскала мелкое: щепки, тряпки, воду. Мама строго следила, чтобы я не лезла под руки. Иногда я всё равно лезла — и получала по лбу словом.
— Линна, отойди, — говорила мама. — Ты маленькая. Тебя придавит — и что мы будем делать?
Я отходила, сжимая губы, но понимала: она права.
Пахло свежей сосной и смолой. Стружка летела, как снег. Гвозди звенели. Молотки стучали так, что даже Бим сначала лаял, а потом привык и лёг у сарая, наблюдая.
Коза и козёл орали из-за забора, потому что им не нравился шум. Папа один раз не выдержал и крикнул:
— Да заткнитесь вы!
Козёл, конечно, не заткнулся.
К вечеру первого дня стояли стойки и часть стен. Дом будто вытянулся в сторону — появился скелет будущей комнаты.
Мама в тот вечер села на лавку и сказала:
— Я не верю.
— Верь, — буркнул папа. — Уже стоит.
Я подошла, потрогала свежую доску ладонью. Она была тёплая от солнца и работы. И мне захотелось плакать от радости, но я сдержалась.
Деда Орвика мы продолжали навещать, как обычно. Носили молоко, сыр, хлеб, огурчики и помидоки, прямо с грядки — он ворчал, но ел.
Он видел доски во дворе, конечно. Не слепой. Но думал, что папа расширяет мастерскую или делает пристройку под товар.
Однажды он спросил, прищурившись:
— Это вы что там затеяли?
Папа ответил ровно:
— Дела.
Орвик хмыкнул:
— Дела у вас всегда шумные.
И всё. Он не допытывался, потому что был гордый. И потому что не привык, что кто-то строит ради него.
Мы специально не говорили. Мама сказала:
— Скажем, когда будет готово. Иначе он начнёт спорить и отказываться.
Я понимала: Орвик не хочет быть обузой. Он лучше будет мёрзнуть в своём разваленном доме, чем попросит.
Поэтому мы строили молча.
Комната для Орвика была маленькая, но тёплая. Папа сделал её так, чтобы: окно выходило на свет печь грела и эту комнату тоже (через стену, боком), дверь была широкая, чтобы старик мог проходить, не цепляясь.
Мама сразу сказала:
— Ему нужен свой угол. Чтобы он мог ворчать в одиночку.
Папа хмыкнул:
— Он и у нас будет ворчать в одиночку. Это талант.
Торен спросил:
— А мне будет своя комната?
Мама сказала:
— Тебе будет своя лавка, если не будешь ныть.
Торен обиделся. Я шепнула ему:
— Потом будет.
Он посмотрел на меня с подозрением, но промолчал.
Папа начал делать мебель параллельно со стройкой — по вечерам.
Сначала — кровать для Орвика, и братишки. Не лавка и не как получится, а нормальная: с высоким изголовьем, чтобы можно было сидеть, и с ящиком снизу — под вещи.
Потом — шкафчики. Простой, но настоящий: дверца, полки, крючки внутри.
Мама увидела шкафчик и сказала так тихо, что я услышала только потому, что стояла рядом:
— Я всю жизнь мечтала, чтобы одежда не в сундуке.
Папа буркнул:
— Мечтала — получай.
И сделал второй.
А потом — большой стол.
Вот тут папа работал особенно тщательно. Стол был как сердце дома: за ним едят, спорят, считают деньги, учат буквы, лечат, если надо. Папа сделал его широким, тяжёлым, чтобы не шатался.
Я подошла к столешнице, провела ладонью и сказала:
— Тут будут наши домики стоять, когда красим.
Мама тут же:
— Нет.
Папа хмыкнул:
— Будут. Но на тряпке.
Мама вздохнула, но не спорила. Потому что стол был красивый.
И да — кровать для мамы и папы. Большая. Настоящая. Когда папа принёс первые детали, мама покраснела и сказала:
— Ранн…
А папа ответил просто:
— Ты устала, спала на чем попало, всю жизнь. Хватит.
Я сделала вид, что не слышу, потому что мне стало неловко — это было слишком личное и слишком доброе.
К концу второй недели пристройка уже была под крышей. Внутри пахло деревом и новым.
Осталось самое неприятное: замазать щели, выровнять, сделать так, чтобы не тянуло, чтобы зимой не было как на улице. Мама мешала глину с соломой, папа замазывал, Торен пытался помогать и размазал себе нос.
— Ты как поросёнок, — сказала я.
— Я строитель! — возмутился Торен.
Бим лизнул его в щёку, и Торен перестал быть сердитым.
Огород в это время тоже жил: огурцы шли на засолку, помидоры — в красное, картошка — в мешки. Дом был полон запахов: дерево, огуречный рассол, дым, молоко.
И вот однажды вечером папа сказал маме:
— Завтра скажем Орвику.
Мама кивнула. Села на лавку, вытерла руки о фартук и вдруг сказала:
— Он будет спорить.
— Пусть, — ответил папа. — Но жить будет у нас.
Я стояла у двери и слушала, и мне было тепло так, будто я опять после бани.
Потому что мы строили не просто комнату.
Мы строили место для человека, которого никто не ждал — а мы ждали. Хотя он этого не знал.
И это было по‑настоящему по‑человечески.


    Глава 47. Ты нам как родной и слово Наставник

    Сказать деду Орвику оказалось труднее, чем построить комнату.
Стройка — она честная: доска к доске, гвоздь к гвоздю, если криво — видно сразу. А разговор со стариком — это как треснувшая чашка: одно неверное слово, и он либо разобьётся, либо уйдёт, делая вид, что ему всё равно.
Мы выбрали вечер. Тот самый, когда в доме тихо, когда печь уже прогрела стены, когда на столе молоко и хлеб, и даже козёл в сарае орёт не так громко — устал.
Папа сказал:
— Пора.
Мама кивнула и пошла за Орвиком сама. Я хотела бежать первой, но мама остановила меня взглядом: не суйся, это взрослое.
Я всё равно пошла следом — не влезать, а быть рядом. Торен тоже прилип, как репей.
Орвик открыл дверь не сразу. Когда открыл, буркнул:
— Чего? Опять молоко?
— Опять, — ответила мама спокойно. — И ещё разговор.
Он прищурился:
— Разговоры у вас всегда к беде.
— Не всегда, — сказал папа. — Пойдём.
Орвик пошёл медленно, шаркая, но упрямо. Он не любил, когда его ведут. Поэтому папа не подхватывал под локоть, просто шёл рядом, чтобы если старик споткнётся — поймать.
Когда Орвик вошёл в наш двор и увидел пристройку, он остановился.
Смотрел долго. Молчал так, что даже Торен перестал дышать.
— Это что? — спросил он наконец.
Папа ответил просто:
— Комната.
Орвик хмыкнул:
— Вижу, что комната. Кому?
Мама подошла ближе и сказала тихо, но твёрдо:
— Тебе.
Орвик замер, будто его ударили.
— Мне? — переспросил он, и голос стал выше, чем обычно. — Вы что, сдурели?
Папа не стал спорить. Он просто открыл дверь в пристройку.
Внутри было ещё пахуче-новое: дерево, глина в замазке, чуть-чуть смола. Стояла кровать с высоким изголовьем, маленький столик, полка под книги, крючок для накидки. В углу — тёплая стена от печи.
Мама сказала:
— Тут тепло. Тут светло. Окно маленькое, но не дует. Кровать нормальная. Не лавка.
Орвик смотрел на кровать так, будто она чужая.
— Я не пойду, — буркнул он.
Папа вздохнул:
— Пойдёшь.
Орвик резко повернулся к нему:
— Я не обуза!
— Ты не обуза, — сказала мама. — Ты… — она запнулась, не умея говорить красиво, — ты нам как родной стал.
Орвик моргнул. Потом фыркнул:
— Родной… Я вам кто? Старый ворчун через дорогу.
Торен не выдержал и выпалил:
— Ты наш ворчун!
Мама метнула на него взгляд, но не ругнула. Потому что Торен сказал правду так, как умеет ребёнок.
Я подошла ближе и тихо добавила:
— Вы меня читать научили. Я без вас… — я сглотнула, — я бы не смогла.
Орвик отвернулся, будто ему в глаз попал дым.
— Не давите, — буркнул он.
Папа сказал ровно:
— Мы не давим. Мы решаем. Зиму ты в своём доме не переживёшь. Ты можешь упрямиться, но ты не дурак. Ты сам знаешь.
Орвик молчал. Потом вдруг сел на край кровати — осторожно, будто боялся сломать.
И тут с ним случилось то, чего я не ожидала.
Он опустил голову, плечи у него дрогнули, и он тихо… заплакал. Не громко, не красиво. По-стариковски: будто из него вышло то, что он держал годами. Он быстро вытер щёку рукавом и буркнул, пытаясь вернуть себе голос:
— Чего смотрите… Тьфу. Пыль в глаз попала.
Мама подошла и положила ладонь ему на плечо. Не обняла — Орвик бы оттолкнул. Просто положила. Как знак: мы рядом.
Папа отвернулся к двери, будто ему тоже пыль попала. Торен стоял, раскрыв рот, и впервые не знал, что сказать.
А я почувствовала, как у меня щиплет в носу.
Потому что одиночество — оно не ворчит. Оно плачет, когда ему дают место.
Орвик выдохнул и сказал глухо:
— Ладно. Поживу. Только… — он поднял палец, как на уроке, — никаких жалеть. Я вам не собака.
— Ты хуже, — буркнул папа.
Орвик фыркнул:
— Вот. Так нормально.
Переезд был смешной: у Орвика оказалось мало вещей, но очень много бумаги и книг.
Мама хотела взять всё и выкинуть лишнее, но Орвик рявкнул:
— Бумаги не трогать!
Папа сделал ему полку повыше, чтобы Торен не лез. Я принесла свои глиняные ярлычки и предложила подписать мешочки и коробки — Орвик сначала ворчал, потом сам начал ставить знаки, чтобы не путать.
В его комнате мы поставили: маленький кувшин с молочной глазурью (мама сказала: чтобы пил и не проливал), миску для каши, и свечной стакан, чтобы не коптило, но кушали мы все вместе.
Он ворчал каждый раз:
— Разбаловали старика.
Но глаза у него стали живее.
И самое главное: он перестал сидеть один в развалине. Теперь он ворчал у нас. В тепле.
Мы продолжили делать на заказ.
Игрушки — уже привычно. Посуду — осторожно, партиями, чтобы не слишком светиться. Папа стал ездить в город чаще, но не один: иногда брал меня, иногда — маму, если нужно было женский торг. Торен оставался главным в доме и ходил важный, как петух.
Дед Орвик иногда помогал папе с мелочью: щиты, флажки, узоры на домиках. Он был терпеливый к мелким деталям, и папа это ценил.
— Ты бы был терпеливым наставник, — однажды сказал папа, не глядя, когда Орвик ровно вырезал десяток одинаковых щитов.
Орвик буркнул:
— Не называй меня так. Я не храмовый.
Папа хмыкнул:
— А кто ты тогда?
— Ворчун, — ответил Орвик.
И всё равно беда нашла нас.
В один из дней, когда мы как раз заносили в кладовку мешки с картошкой и банки с засолом, во двор въехала телега с храмовым знаком. Не одна. Две.
У меня внутри всё сжалось, как в тот день, когда проверяли камнем.
Мама побледнела. Папа сразу стал каменным. Торен спрятался за Бима. Бим зарычал — тихо, предупреждающе.
— В дом, — шепнула мама мне. — Быстро.
Но я не успела уйти. Из телеги вышла женщина в хорошей накидке, с медным знаком Семи Истоков — та самая смотрительница, что приходила раньше.
Её звали, как я потом услышала, Леди Сайрена.
С ней был тот же холодный мужчина с серебряным знаком и двое послушников.
Сайрена посмотрела на наш двор, на пристройку, на плитку у порога, на Бима… и её взгляд стал внимательнее.
— Ранн Эйдэр, Мэйра Эйдэр, — сказала она ровно. — Мы получили донос. О незаконной практике и о сокрытии еще одного дара.
Мама сжала кулаки.
Папа сказал низко:
— У нас дети. Не устраивайте здесь театр.
Сайрена подняла ладонь:
— Мы не за театром. Мы за порядком.
И тут она увидела Орвика.
Он как раз вышел из своей комнаты — медленно, опираясь на палку, но прямо. Он посмотрел на храмовых так, будто они пришли к нему домой без стука.
Сайрена остановилась. И вдруг — к моему потрясению — сделала шаг вперёд и… поклонилась.
Низко. По-настоящему.
— Наставник Орвик, — сказала она.
У меня уши заложило. Наставник?
Папа резко повернул голову к Орвику. Мама тоже. Торен даже рот открыл.
Орвик поморщился, как будто ему предложили кислое.
— Сайрена, — буркнул он. — Ты что тут делаешь?
— Донос, — ответила она, выпрямляясь. — Говорят, в этом доме девочку используют, скрывают, лечат без дозволения, торгуют стеклянной посудой…
Орвик посмотрел на неё так, что даже серебряный мужчина отступил на полшага.
— Я здесь живу, — сказал Орвик. — И я ничего плохого не видел. Я видел семью. Я видел работу. Я видел, что девочку не ломают и не тянут в храм силой. И я видел, что её учат читать, а не бояться.
Сайрена молчала, слушая.
Орвик продолжил — всё тем же ворчливым голосом, но слова были как гвозди:
— Девочку не трогать. Если хотите проверять — проверяйте при мне. И без крови. Я за ней присмотрю. Лично.
Сайрена посмотрела на меня. Потом на маму. Потом на папу.
— Наставник вы берёте ответственность? — спросила она тихо.
— Беру, — буркнул Орвик. — И не спрашивай глупостей.
Сайрена кивнула. Повернулась к серебряному мужчине:
— Уезжаем.
Тот хотел возразить, но Сайрена посмотрела на него так, что он замолчал.
Перед тем как уйти, она сказала папе и маме:
— Доносы бывают разными. Иногда из страха. Иногда из зависти. Но раз Наставник Орвик здесь — мы вмешиваться не будем. Пока.
И уехала.
Телеги укатили, оставив после себя тишину, в которой слышно было, как Бим фыркает и как у Торена дрожат колени.
Мы стояли во дворе и смотрели на Орвика так, будто он вдруг превратился в другого человека.
Папа первым выдохнул:
— Орвик…
Мама прошептала:
— Наставник?..
Торен выдал:
— Ты… ты главный в храме?!
Орвик скривился, как от зубной боли.
— Чего смотрите, — буркнул он. — Я что, рога отрастил?
— Ты почему не сказал? — выдохнула мама.
Орвик поднял палку:
— Потому что не ваше дело. И потому что мне надоело, когда на меня смотрят как на важного. Я просто старик. Поняли?
Папа сказал тихо:
— Ты нас сейчас спас.
Орвик отмахнулся:
— Я спас себя. Я теперь у вас живу. Если вас раздавят — мне где ворчать?
Я не выдержала и тихо спросила:
— Вы правда Наставник?
Орвик посмотрел на меня — долго, тяжело. Потом буркнул:
— Был. Давно. И не расскажу пока ничего. Рано тебе.
И ушёл в свою комнату, хлопнув дверью чуть громче, чем нужно.
Мы остались во дворе — в шоке.
Мама присела на ступеньку, будто ноги перестали держать.
Папа молча обнял её за плечи.
Торен прошептал:
— Мы теперь… под защитой?
Я смотрела на дверь Орвика и думала: вот почему он умел говорить с храмом. Вот почему он знал про плавкую соль. Вот почему его называли Наставником.
И ещё я думала другое: если Орвик действительно был кем-то в храме, значит, моя дорога к учёбе — к настоящей, будущей — может начаться не в восемнадцать, а раньше. Не как забрали. А как подготовили.
Но это было потом.
Сейчас было главное: Орвик больше не одинокий старик напротив.
Он — наш. И мы — его.


    Глава 48. Ночь огня

    Ночь началась с Бима.
Он залаял не так, как лает на лису или на чужую кошку. Не гав-гав для порядка. А низко, рвано, с таким злым хрипом, что у меня внутри всё сжалось ещё до того, как я проснулась.
Я села в постели и услышала второй звук — не лай, а шорох и торопливые шаги во дворе. Потом — тонкое блеяние, обрывающееся, будто кто-то зажал козе рот.
Мама уже вскочила. Я увидела её силуэт в темноте — быстрый, собранный.
— Ранн, — шепнула она. — Во дворе.
Папа поднялся так, будто не спал вообще. Взял палку, которую держал у двери на всякий. Торен зашевелился на своей лавке, сонный, но сразу настороженный.
— Сидите, — сказал папа низко. — Не выходить.
Тело Линны хотело послушаться. Спрятаться. Закрыть уши. Ночь — это страшно, в ночи чужое сильнее.
Но Бим залаял снова — и я услышала, как он бросился. Не просто лает — бежит.
Папа распахнул дверь в сени, и в дом ударил холодный воздух и запах дыма. Не печного. Сырого, злого.
— Сарай… — выдохнула мама.
И тут мы увидели — через окно, через щели: красный свет. Огонь.
Сарай горел.
Не весь сразу — сначала крыша, потом бок, где сено и солома. Пламя шло быстро, как будто его кормили специально.
— Вода! — крикнула мама.
Папа рванул во двор.
Я тоже вскочила, но мама схватила меня за плечо:
— Линна, в доме!
Я задохнулась от обиды и страха:
— Торен!
Потому что Торен уже выскочил следом за папой. Конечно. Он всегда выскакивал.
Мама отпустила меня и сама побежала к двери, на ходу натягивая платок.
Я, не думая, схватила ведро — маленькое, детское — и побежала следом. Тело дрожало, ноги заплетались, но я бежала.
Во дворе было как в кошмаре: огонь, дым, крики, Бим — чёрной тенью, которая металась у сарая.
И чужие.
Двое мужчин тащили козу — верёвка натянута, коза блеет, упирается. Козёл рвался рядом, его тянули вторым концом. Один из похитителей держал факел — или то, чем подожгли.
Бим бросился на ближайшего и вцепился в руку. Мужик заорал, махнул ножом.
Я услышала визг Бима — короткий, злой, но он не отпустил сразу. Пёс держался, как будто понимал: если отпустит, унесут наших.
— Бим! — закричала я, и голос сорвался.
Папа налетел на похитителей, как буря. Ударил палкой по руке с верёвкой. Верёвка ослабла, коза дёрнулась.
Мама схватила козу за ошейник и потянула к дому.
— Торен! Назад! — крикнула она.
Но Торен уже был там — возле Бима. Он увидел нож и… сделал глупость. Храбрую, мальчишескую, смертельно опасную: кинулся на мужика, который замахивался.
— Отстань! — закричал Торен.
Нож блеснул.
Я не успела даже вдохнуть.
Торен дёрнулся, как будто его ударили палкой, и упал на колени. Сначала я не поняла. Потом увидела на его рубахе тёмное пятно, которое расползалось слишком быстро.
Кровь.
— Торен! — мой голос стал тонким, детским.
Мама вскрикнула так, как я никогда от неё не слышала:
— Ранн! Торен!
Папа обернулся, и на секунду его лицо стало чужим — пустым. Потом он рванул к сыну.
Похитители, увидев кровь и огонь, испугались не нас — испугались последствий. Один бросился бежать, второй тоже. Бим, раненый, но живой, попытался гнаться, но папа крикнул:
— Бим! Ко мне!
Пёс вернулся, хромая, и сел рядом, тяжело дыша. На боку у него была рана, но он был жив.
Огонь тем временем лез вверх по сараю. Сено трещало, солома вспыхивала, искры летели на двор. Если сарай сгорит до конца — огонь может перекинуться на дом.
— Вода! — заорал папа. — Ведра! Все!
Соседи уже бежали. Кто-то кричал: “Пожар!” Кто-то тащил бочку. Кто-то — мокрые тряпки.
Но для меня мир сузился до Торена.
Он лежал на земле, глаза огромные, губы белые. Папа прижал ладонь к ране, пытаясь остановить кровь.— Не спи! — сказал папа хрипло. — Слышишь? Не спи!
Торен попытался что-то сказать, но только выдохнул.Мама опустилась рядом, руки у неё дрожали, но голос был твёрдый:
— Неси в дом. На стол. Быстро.
И тут во мне щёлкнуло.
Не я маленькая. Не я боюсь.
Я — хирург.
Меня затошнило от ужаса, потому что тело Линны всё ещё было детским и хотело спрятаться, но взрослая часть уже включила холодный режим: остановить кровотечение, оценить, действовать.
— Жгут… — прошептала я и тут же одёрнула себя: какой жгут, если рана на животе или боку? Не знаю ещё. Надо видеть.
Мы занесли Торена в дом. Положили на стол. Мама сорвала с него рубаху, и я увидела: нож вошёл сбоку, ниже ребра. Кровь шла тёмная, густая. Не фонтан — значит, не артерия на поверхности. Но это не успокаивало. Это могло быть внутри.
Папа стоял рядом, руки в крови, лицо серое.
— Он умрёт? — выдохнул он, и я впервые услышала страх в папином голосе так открыто.
— Нет, — сказала мама резко. — Не смей.
Она посмотрела на меня:
— Линна. Тряпки. Кипяток. Иглы.
Я уже бежала. Руки делали сами: чистые тряпки из мешка, котелок на печь, иглы — те, что папа купил после Ланны, нитки льняные. Соль. Мёд — нет, не сейчас.
Снаружи кричали, лили воду на сарай. Дом дрожал от шума. Но внутри у нас была другая война.
Я поднесла свечу ближе.
— Свет, — сказал папа хрипло.
Я держала свечу так, чтобы не капнуло воском. Руки дрожали, но я держала.
Мама промыла рану тёплой водой, прижала тряпкой. Торен стонал, но был в сознании.
— Больно… — прошептал он.
— Знаю, — сказала мама. — Терпи сынок. Слышишь меня? Терпи.
Она посмотрела на меня, и я увидела в её глазах то, чего не видела никогда: она боится. Не за себя. За сына.
Я сглотнула и сказала тихо, как могла:
— Если нож грязный — будет гнить. Надо промыть хорошо. И закрыть.
Это звучало просто. Но внутри у меня уже шёл расчёт: глубина, направление, риск повреждения органов. Я не могла прощупать как взрослый хирург — руки маленькие, опыта в этом мире нет. Но я могла видеть кровь, запах, реакцию.
И тут случилось странное.
Мир будто стал прозрачнее.
Я смотрела на рану — и вдруг увидела не глазами, а ощущением: где ткань разорвана, где ещё держится. Как будто в голове включилась карта. Не магия земли. Другое. Тёплое, тонкое, как нитка.
Я замерла.
— Линна? — мама резко.
Я моргнула, заставила себя говорить:
— Не глубоко в живот. Больше в бок. Если бы в живот — кровь была бы… — я запнулась, потому что это звучало слишком взрослым.
Но дед Орвик, который стоял в дверях (я даже не заметила, когда он пришёл), сказал вдруг:
— Говори. Сейчас не время играть в ребёнка.
Мама обернулась:
— Орвик!
Он подошёл ближе, посмотрел на Торена, на кровь, на мои руки.
— У девчонки… канал просыпается, — сказал он глухо. — Не земляной. Целительский. Он непредсказуем. Может показывать то, что обычный глаз не видит.
Мама побледнела:
— Сейчас?!
— Сейчас, — буркнул Орвик. — И это объясняет, почему она угадывает. Не угадывает. Видит.
Папа смотрел на Орвика так, будто хотел одновременно спросить и ударить за то, что он говорит про дар в этот момент.
Но Орвик поднял палец:
— Потом будете в шоке. Сейчас — шейте.
Мама кивнула, как будто Орвик дал ей разрешение не паниковать.
— Линна, — сказала она мне, — держишь свет. И подаёшь.
Я кивнула.
Мама прожгла иглу, промыла в кипятке, нитку тоже. Быстро, как могла. Потом начала шить — не красиво, а крепко. Стягивала края кожи, чтобы остановить внешнюю кровь и закрыть путь грязи.
Торен стонал, пытался дёрнуться. Папа держал его за плечи, прижимал к столу и шептал:
— Сын, держись. Держись, слышишь?
Я держала свечу и чувствовала, как меня трясёт. Тело Линны хотело закричать и убежать. Взрослая часть держала меня железом. Я смотрела на мамины руки и думала только о том, чтобы пламя не дрогнуло.
Мама завязала узел. Потом ещё. Кровь стала меньше. Не ушла совсем, но перестала течь так быстро.
— Давим, — сказала мама. — И тепло нужно.
Она наложила чистую повязку, туго прибинтовала.
— Пить нельзя, — сказала я автоматически и тут же прикусила язык: откуда мне знать? Но это было верно — если вдруг операция, если вдруг рвота.
Орвик посмотрел на меня и буркнул:
— Не глупая.
Папа выдохнул:
— Он выживет?
Мама посмотрела на Торена, на повязку, на его лицо.
— Если не начнёт лить внутри — выживет, — сказала она. — Надо следить. И молиться, чтобы грязь не попала.
Орвик добавил:
— И чтобы страх не съел вас раньше, чем рана.
Я не знала, что делать с этим внутри. Но я знала, что мы сделали всё, что могли здесь и сейчас.
Снаружи всё ещё тушили сарай.
Когда самое страшное с Тореном было сделано, папа выскочил во двор. Я выглянула в окно.
Сарай горел не весь: соседи успели сбить пламя с одной стороны. Но крыша обуглилась, сено тлело внутри, дым валил тяжёлый, чёрный. Люди лили воду, кидали мокрые тряпки, вытаскивали горящие пучки сена в грязь и топтали.
Папа, с руками в крови, схватил ведро и начал лить, как будто вода могла смыть и огонь, и страх.
Мама не пустила меня во двор. Я сидела у стола, рядом с Тореном. Он был бледный, но дышал. Иногда открывал глаза и смотрел на меня, как будто проверял: я здесь?
Бим лежал у порога, тяжело дышал. Рана на боку сочилась, но он не скулил. Только смотрел на дверь — охранял.
Орвик подошёл к Биму, буркнул:
— Герой.
И неожиданно сам перевязал пса — быстро, умело, как человек, который делал это раньше.
Я смотрела на него и понимала: Орвик — не просто ворчун. Он умеет слишком многое.
К утру сарай не сгорел до конца, но был испорчен. Сено — наполовину мокрое, наполовину дымное. Солома — в грязи. Крыша — чёрная. Но дом устоял.
А главное — Торен был жив.
Утром пришёл староста.
Не один. С ним были двое мужчин и… его сын. И у сына на руке был укус — Бимов.
Староста начал с крика:
— Это вы сами устроили! Вы разбогатели, людям глаза мозолите! У вас деньги, у вас стекло на горшках! Вы плохие!
Папа вышел на крыльцо, лицо у него было такое, что даже куры притихли.
— Мой сын лежит с ножевой раной, — сказал папа тихо. — Если ты сейчас не скажешь правду, я забуду, что ты староста.
Староста побледнел, но всё ещё пытался держаться:
— Да что вы… да кто…
И тут один из соседей — тётка Вела — вышла вперёд и сказала громко:
— Хватит врать. Мы видели твоего сына ночью. И верёвку твою видели. И факел.
Другой мужчина подтвердил:
— И следы к твоему двору шли.
Толпа вокруг зашумела. Люди выходили из домов, смотрели, перешёптывались. Кто-то сказал:
— У Эйдэров храм был. Не нашёл ничего.
Кто-то добавил:
— Они руками делают. Не крадут.
Ещё кто-то:
— А ты, староста, что делаешь? Козу ночью воруешь?
Староста начал кричать ещё громче:
— Они ведьмаки! Они землю слушают!
И тут Сайрена — храмовая смотрительница — будто по заказу всплыла в памяти у всех. Люди вспомнили: храм приезжал и не забрал Линну. Значит, ведьмаки — это пустой крик.
Старосту сняли быстро. Не сразу по бумаге, но по деревенскому: его перестали слушать. Староста — это тот, кого признают. А его перестали признавать.
Назначили нового — мужика спокойного, который раньше отвечал за амбар и не любил болтовню. Люди сказали:
— Пусть будет он. Он честный.
Староста уходил, крича:
— Вы ещё пожалеете!
Но уже никто не отвечал ему.
Торен выжил.
Первые сутки мы не спали. Мама следила за дыханием, за цветом лица, за повязкой. Я держала воду, меняла тряпки, кипятила всё, что можно. Папа ходил по дому, как зверь, и только ночью сел рядом с Тореном и положил руку ему на лоб — молча.
Бим тоже выжил. Рана заживала плохо, но он держался. Он стал ещё ближе к нам — как будто теперь мы точно были стаей.
Орвик сидел у печи и ворчал:
— Вот вам и зависть. Вот вам и богатство.
А потом добавил тихо:
— Но теперь вы знаете: дар будет просыпаться не по расписанию. И иногда — в крови. Так бывает.
Мама посмотрела на него:
— И что делать?
Орвик ответил:
— Учиться. И держаться вместе. А девчонку — не пугать. Она и так боится.
Я сидела рядом, с дрожащими руками, и понимала: он прав.
В ту ночь, когда Торен наконец уснул спокойно, я вышла на крыльцо. В воздухе пахло мокрой золой и дымом. Осень действительно была на носу.
И я подумала: мы строили пристройку, чтобы спасти Орвика. А теперь чуть не потеряли Торена.
Но мы выстояли.
И если мой целительский дар просыпается — значит, впереди будет ещё больше того, что мне придётся выдержать.
Только теперь я знала: я не одна. И я не ребёнок, который просто попал.
Я часть этого дома. И я буду за него драться — даже если колени снова будут в крови.


    Глава 49. Сила, которую нельзя тратить вслепую

    После ночи огня дом будто стал другим.
Не стены — люди. Мы стали тише. Осторожнее. Даже Торен, который всегда был шумом, теперь лежал и молчал, и от этого в доме звенела пустота. Папа ходил по двору с таким лицом, будто всё ещё держит в руках палку и готов ударить любого, кто подойдёт слишком близко. Мама держалась, как держатся травницы: руками и делом, потому что если остановиться — придёт страх.
А я… я снова стала одновременно маленькой и взрослой.
Маленькой — потому что каждый раз, когда Торен стонал, у меня внутри всё сжималось, и хотелось забраться под стол и исчезнуть.
Взрослой — потому что я понимала: сейчас решают не слова, а часы, повязки, чистота, тепло и наблюдение.
Утром, когда стало ясно, что сарай не перекинул огонь на дом, а Торен всё ещё дышит, папа сказал одно:
— Я пойду.
Мама попыталась остановить:
— Ранн, не сейчас. Ты нужен здесь.
Папа посмотрел на неё тяжело:
— Если я не пойду сейчас — завтра они скажут, что это случайно. А у нас нож в ребёнке — не случайно.
И тут вышел Орвик.
Он был бледный, но стоял прямо. В руках — палка, взгляд — острый.
— Пойдём вдвоём, — буркнул он. — Ты — сила. Я — слово.
Папа молча кивнул.
Они ушли к старосте. И я впервые увидела, как работает не кулак, а власть.
Не та, что у старосты по должности, а та, что у Орвика — по имени.
Днём во двор пришли люди: новый сотник из ближайшего поста, двое стражников, и храмовой писарь — не смотрительница, а другой, с сумкой и пером. С ними был староста и его сын — связанные, злые, грязные.
Староста кричал, как на ярмарке:
— Они разбогатели! Они всех купили! Это ведьмины деньги! Это стекло на горшках! Это…
Его сын молчал, но глаза бегали. На руке у него был след Бимового укуса, и этот след говорил громче любого крика.
Орвик вышел на крыльцо, опёрся на палку и сказал спокойно:
— Хватит.
И сотник, который до этого слушал старосту с каменным лицом, вдруг спросил Орвика:
— Наставник, вы подтверждаете?
Слово Наставник было как печать. Люди вокруг замолчали.
Орвик кивнул:
— Подтверждаю. Кража. Поджог. Нож. И попытка свалить на дар, чтобы прикрыть грязь.
Писарь раскрыл книгу. Сотник спросил свидетелей. Тётка Вела сказала, что видела следы и факел. Ещё двое мужчин подтвердили, что слышали ночью крик и видели бегущих.
И самое главное — Орвик сказал:
— Я беру на себя слово: в доме Эйдэров нет незаконной практики, нет призыва зла, нет сокрытия опасного. Храм уже проверял. А вот староста — использовал должность, чтобы воровать и давить.
Староста заорал:
— Ты старый! Тебя надо…
Сотник ударил его по зубам словом:
— Молчать.
И вот тогда я впервые увидела, что посадить — это не сказка. Это реальность.
Старосту и его сына увели. Не поставили в угол, не пригрозили. Увели в городскую тюрьму при управе — поджог и нож в ребёнке были уже не деревенской дракой.
Люди стояли у нашего двора и переговаривались. Кто-то шептал, кто-то громко сказал:
— Они руками делают!
— У них храм был!
— А староста — вор!
Назначили нового старосту прямо там же, без красивых слов: мужика спокойного, который отвечал за амбар и не любил болтовню. Он сказал только:
— Я порядок люблю. Будет порядок.
Папа вернулся домой поздно. Усталый. Но в глазах у него было то, чего я давно не видела: облегчение.
— Посадили, — сказал он коротко.
Мама выдохнула, будто держала воздух сутки.
А Орвик буркнул:
— Не посадили. Это только начало. Но теперь у вас есть бумага. И слово храма. И это важно.
Торен поправлялся не быстро. И это было хуже всего.
Если бы он был совсем плох, мы бы действовали резко: город, телега, лазарет. А он был между: живой, но слабый. Бледный, с горячими щеками. Рана то казалась спокойной, то начинала ныть, и мама снова меняла повязку и шептала себе под нос: только бы не гниль.
Папа почти не уходил далеко. Он сидел по вечерам у стола и делал мелкие детали игрушек молча — чтобы руки были заняты, иначе он бы начал ломаться.
Мама держала дом и лечение. Я держала маму — иногда просто тем, что приносила воду, кипятила тряпки, не спорила и не капризничала.
А Торен… Торен впервые стал тихим.
Он пытался быть храбрым. Иногда даже шутил:
— Мам, я теперь как солдатик. Меня тоже шили.
Но ночью он плакал. Тихо. Думая, что никто не слышит.
Я слышала.
Я сидела у его кровати, когда мама уходила на минуту к печи, и просто смотрела, как он спит. И у меня текли слёзы — тихие, густые, без истерики. Я боялась так, как никогда не боялась за себя.
Потому что если бы Торен умер… я бы не выдержала. Ни ребёнком, ни взрослой душой.
Однажды он проснулся и увидел мои слёзы.
— Ты чего… — прошептал он, и губы у него дрожали. — Я же… я же не умер.
И тут он сам заплакал — от боли, от страха, от того, что он понял: его могли потерять.
Я не выдержала. Обняла его осторожно, чтобы не задеть рану, и выдохнула прямо ему в волосы:
— Я думала… я думала, что тебя заберут.
— Я не дам, — прошептал Торен. — Я… я сильный…
Он пытался быть сильным, а был просто ребёнком. И это было нормально.
Это случилось на пятый или шестой день — я уже плохо помню. Дни слились в одно: кипяток, тряпки, повязки, сон, страх.
Мама сняла повязку, посмотрела и нахмурилась:
— Края красные. Не нравится мне.
Торен застонал:
— Больно…
Мама снова промыла, снова наложила чистое, но я видела: ей страшно. Она держалась, но страшно.
Папа стоял у двери, сжав кулаки.
Орвик сидел у печи и делал вид, что ему всё равно, но я видела, как он смотрит.
А Торен… Торен вдруг тихо сказал:
— Я не хочу умирать.
И у меня внутри что-то оборвалось.
Я шагнула к нему. Не подумала. Не спросила. Просто увидела его слёзы — и не выдержала.
Я положила ладонь ему на бок, поверх повязки, и прошептала:
— Не умирай. Пожалуйста.
И в этот момент я почувствовала, как из меня уходит тепло. Не как кровь. Как сила. Как будто кто-то открыл кран внутри груди.
Сначала было ощущение, будто ладонь стала горячей. Потом — будто под ней что-то собирается, стягивается, успокаивается. Я не видела глазами, но знала: там, под рукой, ткань перестаёт кричать”.
Торен выдохнул. Его лицо чуть расслабилось.
— Тепло… — прошептал он.
Я попыталась убрать руку — и не смогла.
Мир поплыл. В ушах зашумело. Тело Линны, маленькое, не приспособленное к такому, просто… выключилось.
Последнее, что я услышала, был мамин крик:
— Линна!
И папин голос — страшный:
— Что с ней?!
А потом — темнота.
Я очнулась на своей кровати. Голова тяжёлая, во рту сухо, руки слабые, как после высокой температуры.
Мама сидела рядом. Глаза красные, но лицо уже собрано.
Папа стоял у стены, как всегда, когда ему страшно: не садится, чтобы не показать.
Орвик был у окна. Он повернулся, увидел, что я очнулась, и буркнул:
— Ну, живая.
Я попыталась сесть, но мама положила руку мне на плечо:
— Лежи.
— Торен… — прошептала я.
Мама выдохнула:
— Спит. Спокойно. Температура упала. Боль меньше.
Я закрыла глаза. Слёзы потекли сами — от облегчения.
Папа сказал глухо:
— Ты что сделала?
Я не знала, как ответить. Я сама не понимала до конца. Я просто… захотела, чтобы брат жил.
Орвик подошёл ближе и сказал то, что прозвучало как приговор и как спасение одновременно:
— Дар целителя проснулся. И он у неё дикий. Непредсказуемый. Он может показывать то, чего глаз не видит, и делать то, чего руки не умеют. Но цена — сила. Она отдаёт себя, потому что не знает меры.
Мама прошептала:
— Она могла умереть?
Орвик кивнул:
— Могла. Если бы вытянула слишком много.
Папа выругался тихо, страшно:
— Чёрт.
Я попыталась сказать:
— Я не хотела…
Орвик перебил:
— Хотела. И правильно хотела. Но хотеть мало. Надо уметь.
Мама посмотрела на него:
— Что делать?
Орвик ответил резко:
— Учить.
Папа нахмурился:
— В академию ей рано.
— В храмовую школу, нельзя — не пущу, — согласился Орвик. — Там её начнут ломать под правила. А ей сейчас нужно другое: научиться чувствовать границу, держать канал, не падать в обморок от каждого пожалуйста.
Он посмотрел на меня:
— Я буду учить.
Я сглотнула.
— Вы?..
— Я, — буркнул он. — Не радуйся. Будет тяжело. И скучно. И я буду ругаться.
Я вдруг почувствовала странную благодарность. Не радость. Не восторг. Просто: наконец кто-то говорит это можно держать в руках.
Папа спросил:
— А Торен? Ему правдалучше?
Орвик кивнул:
— Лучше. Но не думайте, что теперь можно резать детей ножами и лечить девчонкой. Это был всплеск. Он бывает раз в жизни — или ломает, или открывает дверь.
Мама тихо сказала:
— Она испугалась за брата.
Орвик посмотрел на неё:
— Вот поэтому и открылось. Чужую боль она принимает как свою. Это опасно. И это… — он замолчал, — это редкое.
Папа отвернулся. Я видела: у него дрожит челюсть. Он не плакал, но был на грани.
Когда я смогла встать, первым делом пошла к Торену. Ноги были ватные. Мама держала меня под локоть.
Торен лежал бледный, но дышал ровно. Открыл глаза, увидел меня — и попытался улыбнуться.
— Ты… ты упала, — прошептал он.
— Я… устала, — сказала я и вдруг снова заплакала.
Торен протянул руку и сжал мои пальцы — слабенько.
— Не плачь, — прошептал он. — Я же живой.
Я кивнула, всхлипывая:
— Живой.
Папа стоял в дверях и смотрел на нас так, будто впервые понял, насколько тонкая жизнь. Потом подошёл и положил ладонь нам обоим на головы — тяжёлую, тёплую.
— Хватит, — сказал он тихо. — Вы оба у меня живые. И будете.
Орвик буркнул из-за спины:
— Если будете слушаться.
И впервые за эти дни я услышала в его ворчании не раздражение, а заботу.
В ту ночь я заснула без кошмаров. Потому что Торен дышал. Потому что дом стоял. Потому что старосту посадили. И потому что я больше не была одна со своей странной силой.
Теперь у меня был Наставник — ворчливый, упрямый, но настоящий.
И обучение начиналось не в восемнадцать.
Оно начиналось сейчас.


    Глава 50. Уроки Наставника

    Орвик начал учить меня на следующий же день, как только я смогла стоять на ногах и не шататься, как пьяный гусь.
— Не потому что мне хочется, — буркнул он, когда я пришла к нему в комнату. — А потому что ты иначе себя убьёшь. Поняла?
Я кивнула.
Я думала, он начнёт с сделай тепло или залечи царапину. Что-то понятное. Что-то, что можно увидеть.
А он начал с самого непонятного.
— Сядь, — сказал он.
Я села на табурет.
— Закрой глаза.
Я закрыла.
— Теперь… ничего не делай.
Я открыла глаза.
— В смысле?
— В прямом, — огрызнулся Орвик. — Ты всегда делаешь. Даже когда молчишь — делаешь. А целительство начинается с того, что ты умеешь не делать.
Это было ужасно.
Сидеть и не делать — для взрослой души ещё куда ни шло, я в операционной тоже умела ждать. А вот тело Линны… тело Линны хотело ёрзать, чесать нос, смотреть в окно, думать про огурцы и Бима.
— Я не понимаю, — сказала я честно.
— Конечно не понимаешь, — буркнул Орвик. — Поэтому и учимся.
Он заставлял меня делать странные вещи: дышать ровно до десяти, держать ладонь над кружкой тёплой воды и не греть её, смотреть на травинку и не тянуться к ней, сидеть рядом с Бимом и не гладить его, пока он сам не подойдёт.
— Это что, целительство? — не выдержала я однажды.
— Это контроль, — отрезал Орвик. — Без контроля твой дар будет как коза: куда захотел — туда пошёл, а ты потом рыдаешь.
Я обижалась. Упрямилась. Закатывала глаза. Потом делала, потому что он был прав, даже когда говорил грубо.
Иногда я срывалась.
— Я же хотела помочь! — выкрикнула я, когда он в очередной раз сказал не лезь.
Орвик посмотрел на меня так, будто я маленькая, но очень опасная.
— Хотеть помочь — не оправдание, — сказал он. — Ты не богиня Истоков. Ты девчонка с каналом, который открыт слишком рано. Если ты сдохнешь — ты никому не поможешь. Поняла теперь?
У меня сжалось горло.
— Поняла, — прошептала я.
Он буркнул:
— Вот и хорошо.
И, как всегда, после грубости сделал то, что было его заботой: сунул мне в руку кружку молока.
— Пей. У тебя глаза стеклянные.
Я пила и злилась, и благодарила одновременно.
Торен после той ночи поправлялся быстро — будто сама жизнь решила вернуть нам шум.
Сначала он просто стал сидеть. Потом — ходить по дому. Потом — требовать выйти во двор. Потом — спорить с мамой. Потом — смеяться.
Когда он впервые снова закричал:
— Бим! Ко мне!
и Бим прибежал, виляя хвостом, мама сказала:
— Ну всё. Значит, поправился.
И это было правдой.
Папа перестал ходить каменным. Он снова ворчал как обычно, а не как зверь. Мама снова ругалась за грязь и за то, что Торен ест огурцы прямо из бочки. Орвик снова бурчал на всех подряд. Дом вернул себе привычный голос.
И любовь тоже вернулась как раньше — не словами, а тем, как мама поправляла Торену ворот, как папа молча подбрасывал мне монетку на книжку, как Торен приносил мне самый ровный камешек для коллекции, хотя делал вид, что ему всё равно.
Я больше не чувствовала, что любят только меня. Торена любили так же сильно — просто по-другому. Его любили за шум и за руки, за то, что он держит дом своим движением. Меня — за упрямство и за то, что я делаю порядок из земли.
Животных стало много — и забот тоже.
Коза и козёл жили, как два соседних пожара. Коза давала молоко, козёл давал запах и проблемы. Папа ругался на него каждый день. Каждый.
— Рогатая беда! — говорил он, чиня забор. — Я за него деньги отдал, а он мне доски ломает!
Мама отвечала спокойно:
— Зато молоко.
Папа бурчал:
— Молоко я уже уважаю. А козла — нет.
Бим стал любимчиком. Не официально — мама всё равно говорила в дом не лезь. Но по факту Бим был нашим.
И мы его подкармливали тайком.
Потому что мясо теперь действительно появлялось чаще: деньги были, папа иногда привозил с рынка кусок, мама делала похлёбку погуще. И когда мама отворачивалась, Торен под столом протягивал Биму маленький кусочек.
— Тихо, — шептал Торен. — Это секрет.
Бим ел осторожно, как воспитанный, и смотрел такими глазами, что я каждый раз смеялась.
— Вы его разбалуете, — говорила мама, но я видела: она тоже иногда случайно роняет кусочек у порога.
Мы продолжали работать.
Игрушки — как стабильное ремесло. Посуду — осторожно, партиями, чтобы не слишком светиться и не вызвать лишних вопросов. Заказы шли. Деньги шли.
Папа завёл три узла на кошеле:на дом (доски, крыша, расширение), на будущее (чтобы не бояться зимы), на учёбу.
Мама однажды сказала за столом:
— Мы должны копить на твою учёбу, Линна. И на Торенову тоже.
Торен тут же возмутился:
— А я что, учиться буду?!
— Будешь, — сказала мама. — Ты хочешь ножи? Хочешь мастерскую? Хочешь, чтобы тебя уважали? Тогда будешь.
Папа добавил:
— Учёба — это не только храм. Это ремесло. Ты будешь учиться у меня. А читать — тоже научишься. Чтобы тебя не обманывали.
Торен надулся, но я видела: ему приятно, что о нём думают как о будущем мастере, а не как о шуме.
И ещё мы мечтали о расширении дома.
— Чтобы у каждого была комната, — сказала мама однажды, раскладывая тряпки.
— Чтобы Орвик ворчал за своей дверью, — добавил папа.
— Чтобы я мог строить крепость ночью, — вставил Торен.
— Чтобы Бим жил у меня, — добавила я.
— Нет, — сказала мама.
— Да, — сказал Торен.
— Нет, — повторила мама.
— Посмотрим, — буркнул папа.
И мы засмеялись.
Так текли дни.
Орвик мучился ногами. Он плохо ходил, особенно по сырости. Мама делала ему компрессы: тёплые, с травами. Боль уходила, но ненадолго.
Он ворчал:
— Не помогает.
Мама отвечала:
— Помогает. Просто ты старый.
— Я не старый, — буркнул Орвик. — Я опытный.
Однажды вечером он сидел у печи, лицо серое, пальцы сжаты на палке. Я видела: ему больно. И я не выдержала.
Я подошла и опустилась на корточки у его ног. Не думала. Не просила разрешения.
— Не трогай, — буркнул он автоматически.
Я положила ладонь ему на голень — осторожно, через ткань.
И вдруг почувствовала то самое видение, которое появилось у Торена: как будто внутри ноги есть узел, холодный, стянутый. Не рана, не кровь — другое. И я инстинктивно развязала этот узел теплом.
Не сильно. Не как у Торена, когда я рухнула. Чуть-чуть. Как будто согрела руки у печи.
Орвик резко вдохнул.
— Что ты… — начал он.
И замолчал.
Потому что он почувствовал.
Я убрала руку, и мир не поплыл. Я не упала. Я просто устала чуть сильнее, чем обычно.
Орвик медленно пошевелил ногой. Потом второй.
— Хм, — сказал он.
Это было его ого.
Мама подошла:
— Что?
Орвик посмотрел на меня, потом на маму.
— Девка… — буркнул он. — Опять.
И тут он взорвался.
— ЛИННА! — рявкнул он так, что даже коза в сарае замолчала. — Я тебя чему учу?! Не лезть! Не тянуть! Не ой, я помогла! Ты хочешь снова в обморок?!
Я сжалась, как ребёнок, которого поймали.
— Я… я не хотела… — прошептала я.
— Не хотела она! — продолжал Орвик. — А если бы потянула больше? А если бы у тебя канал сорвало? А если бы ты сама слегла? Ты думаешь, мне нужна твоя смерть ради моей ноги?!
Он замолчал резко, тяжело дыша.В комнате было тихо.
Папа смотрел на Орвика так, будто сейчас скажет что-то жёсткое. Мама держала ладонь у рта. Торен испуганно переводил взгляд с меня на Орвика.
А Орвик вдруг опустил глаза и буркнул уже тише:
— Но… легче.
И я увидела в его глазах то, чего он никогда не показывал словами: благодарность. Тёплую, неловкую, спрятанную за руганью.
Он поднял палец:
— Ещё раз так сделаешь без моего слова — неделю будешь только дышать и ничего не делать. Поняла?
Я кивнула, глотая слёзы:
— Поняла.
— Вот и хорошо, — буркнул он. И добавил, чтобы никто не слышал, но я услышала: — Спасибо.
Я опустила голову. Сердце колотилось. Мне было стыдно и радостно одновременно.
Потому что я помогла. И потому что я поняла: помогать — это не хочу. Это умею и держу меру.
И этому меня и учил Орвик.
День за днём.
С ворчанием.
С любовью.
Со всеми нашими животными, огородом, посудой, заказами и мечтой о доме, где однажды у каждого будет своя комната — и свой покой.


    Глава 51. Торену — торт и настоящая вещь

    День рождения Торена я начала ждать раньше, чем он сам вспомнил, что он вообще бывает.
Торен жил так, будто каждый день — его день: шумный, быстрый, полный дел и я главный. Но мама помнила так же точно, как мой. Она помнила по тому, когда Торен впервые пошёл за папой в мастерскую и уронил на ногу молоток. Она помнила по тому, что в этот день обычно первый тёплый дождь и козёл начинает орать сильнее обычного.
Утром мама сказала, как всегда между делом:
— Сегодня Торену двенадцать.
Торен застыл с куском хлеба в руке.
— Двенадцать? — переспросил он, будто его обманули. — Я думал, я уже… больше.
— Больше ты станешь, когда перестанешь есть как волк, — сказала мама.
Папа хмыкнул:
— Двенадцать — уже голова должна быть.
Торен тут же выпрямился:
— У меня голова есть!
— Есть, — согласился папа. — Но иногда она в коленях.
Торен надулся, но улыбался. Ему нравилось, когда его дразнят по-доброму. Это значило: всё нормально. Дом живой.
А я сидела, слушала — и думала о своём.
Я хотела сделать ему подарок такой, чтобы он запомнил. Не игрушку. Не ножик (он уже был). Не сладость.
Важную вещь.
Такую, от которой папа не скажет баловство, а Торен почувствует: я расту.
И я решила: я подарю ему настоящий набор мастера. Маленький, но настоящий.
Не топор — рано. Не пила — опасно. А то, что папа сам уважает: стамеска, шило, маленький рубаночек или хотя бы хороший резец. И камень для правки. И кожаный чехол, чтобы как у взрослых.
Но это надо было купить в городе. И уговорить папу. А папа не любил ездить просто так.
И ещё я решила другое: я сделаю Торену торт.
Не потому что так принято. Потому что я помнила, как на Земле праздник пах сладким. А здесь сладкое было либо мёд на хлебе, либо лепёшка с яблоком. Хорошо, но… мне хотелось большего.
И самое смешное — я даже не знала, как это сделать в нашем доме.
Здесь не было: формы, венчика, сахара как у нас, печи с ровным жаром как духовка.
После завтрака я поймала папу у мастерской, когда он ещё не ушёл в работу с головой. Это было важно: если папа начнёт строгать, его уже не вытащишь.
— Пап, — сказала я.
— М? — буркнул он.
— Надо в город, — сказала я.
Папа даже не повернулся:
— Зачем?
— Торену подарок, — сказала я быстро. — Настоящий. И… — я запнулась, потому что торт звучало бы странно, — и кое-что для кухни.
Папа наконец повернулся и посмотрел на меня прищурившись:
— Ты опять затеяла.
— Да, — честно сказала я. — Но это для Торена.Папа помолчал. Потом спросил:
— Что за подарок?
Я сказала прямо:
— Инструмент. Чтобы он учился. Как ты.
Папа замер на секунду. Я видела: попало туда, куда надо.
— Он просил? — спросил папа.
— Он всегда просит, — сказала я. — Но я хочу, чтобы это было не попросил, а заслужил.
Папа выдохнул:
— Ладно. Съездим. Но ты со мной, и молчишь на рынке.
— Молчу, — пообещала я.
И добавила:
— И ещё… я хочу сделать ему сладкое. Не лепёшку.
Папа поднял бровь:
— Сладкое — делай. Только дом не спали.
— Не спалю, — сказала я, хотя сама не была уверена.
Я не сказала маме сразу. Потому что мама бы сказала: не выдумывай. А мне нужно было сначала придумать, как.
Я начала с формы.
Формы у нас не было. Но у нас была глина и горн.
Я слепила круглую керамическую форм — невысокую, с чуть расширяющимися стенками, чтобы потом вынуть. Не глазурованную, чтобы не треснула от первого же раза. Обожгли быстро — папа ворчал, но обжёг.
Потом я придумала сбивалку.
Венчика не было. Ложкой яйца не взобьёшь так, как надо. Но можно сделать иначе: пучок тонких прутиков, связанный в ручку. Папа посмотрел, как я связываю, и сказал:
— Это метла.
— Это венчик, — сказала я.
— Метла, — повторил папа.
Но когда я попробовала в миске, оно работало: воздух входил, пена появлялась.
Мама увидела и только вздохнула:
— Что ты опять…
— Сюрприз, — сказала я.
Мама прищурилась, но промолчала.
Потом я придумала крем.
Сливок у нас не было. Масло — было, но немного. Сахара — нет. Зато был мёд и творог (мама делала из козьего молока).
Я решила: будет не крем как в городе, а сладкая творожная прослойка: творог, мёд,тчуть тёплого молока, чтобы было мягче, щепотка сушёных ягод, растёртых в пыль, для вкуса.
Вышло густо и вкусно.
В город мы поехали днём, чтобы успеть к вечеру. Папа был напряжён — он всегда становился таким, когда ехал за чем-то дорогим.
Мы пошли не на общий рынок, а туда, где продавали железо и инструменты.
Кузнец был знакомый — тот самый, у которого папа раньше брал иглы. Он посмотрел на папу, на меня и хмыкнул:
— Для мальца?
Папа кивнул:
— Для сына. Руки есть. Голова… растёт.
Кузнец рассмеялся и достал из ящика набор: маленькая стамеска, резец, шило. Не игрушечные — настоящие, но короткие, чтобы рука не соскальзывала. И маленький камень для правки.
Я держала набор и чувствовала, как внутри у меня всё светится: Торен будет счастлив.
— Чехол, — сказала я вдруг. — Ему нужен чехол.
Папа посмотрел удивлённо:
— Зачем?
— Чтобы не терял, — сказала я. — И чтобы уважал.
Кузнец хмыкнул:
— Умная девка.
Папа метнул на него взгляд не болтай, и кузнец сразу замолчал.
Мы купили чехол у кожевника — простой, крепкий, с завязкой. Папа заплатил молча. Потом, уже на улице, сунул мне в ладонь маленькую монетку:
— На твоё сладкое.
Я кивнула. В горле щипало: папа не говорил я горжусь, но делал так, что я знала.
Дома я закрылась на кухне с мамой. Мама сначала сказала:
— Я тебе помогать не буду, если ты устроишь пожар.
— Помоги, и просто смотреть нужно, — попросила я. — Пожалуйста.
Мама вздохнула и осталась.
Я взбивала яйца своей метлой-венчиком так, что руки отваливались. Мама в какой-то момент молча забрала и взбила сама — сильнее, быстрее. Потом вернула мне и сказала:
— Учись. Руки не жалей, но голову береги.
Мы залили тесто в керамическую форму, поставили в печь не прямо в жар, а сбоку — чтобы не сгорело. Мама всё время контролировала, а я стояла рядом, как на посту, и боялась дышать.
Когда корж поднялся, я чуть не заплакала от облегчения.
Мы разрезали его ниткой (ножом крошилось). Нитка прошла ровно, и я почувствовала себя гением.
Промазали творожно-медовой прослойкой. Сверху — тонкий слой мёда и крошка из сушёных ягод. Я хотела сделать красиво, но понимала: главное — чтобы вкусно и чтобы Торен понял, что это для него.
Торен тем временем ходил вокруг кухни, как голодный волк.
— Что вы там делаете? — ныл он. — Я чувствую сладкое!
— Ничего, — отвечала мама. — Иди отсюда.
— Я именинник! — возмущался Торен.
— Именинник будет сидеть и ждать, — отрезала мама.
Вечером мы посадили Торена за стол. Папа поставил перед ним кожаный чехол.
— Открой, — сказал он.
Торен развязал, увидел железо — и замер.
— Это… мне? — прошептал он.
— Тебе, — сказал папа. — Только под моим глазом. И точить будешь сам.
Торен поднял глаза на папу:
— Пап…
Папа кашлянул:
— Ешь.
Торен обнял чехол так, будто это сокровище, и сказал хрипло:
— Спасибо.
Потом мама вынесла мой торт.
Торен уставился.
— Это что? — спросил он.
Я почувствовала, как горят уши.
— Это… сладкий пирог. Но… как торт. Слоями.
Торен попробовал и замолчал на секунду. Потом сказал:
— Ого.
И это было лучше любого вкусно.
Папа посмотрел на меня и сказал:
— Не спалила. Молодец.
Мама добавила:
— В следующий раз делай меньше. А то Торен лопнет.
Торен возмутился:
— Я не лопну!
Орвик, который тоже был с нами (теперь он почти всегда был на праздниках), буркнул:
— Лопнет. Но счастливо.
Мы смеялись, ели, Бим лежал у порога и получал случайные кусочки, пока мама не видит.
И я думала: вот оно. Обычная жизнь. Где торты не пекут — но я всё равно сделала. Где подарки не покупают просто так — но папа поехал. Где брат живой, шумный, любимый.
И где любовь — не слова, а дела.


    Глава 52. Река и синяк

    На реку мы пошли как на праздник.
Не потому что рыбалка — событие, а потому что это было редкое время, когда папа не мог нас использовать как помощников, мама не могла придумать нам работу, а Орвик не мог заставить меня дышать и ничего не делать. Река — она сама по себе. Там можно быть просто детьми.
Торен взял удочку (на самом деле — палку с леской и крючком), ведёрко и важный вид. Я — маленький мешочек с хлебом для наживки, банку с червями, ножик Торена под папиным глазом (папа разрешил, но я всё равно боялась его трогать) и Бима, который увязался сам, как будто у него тоже рыбацкие планы.
— Не лезь в воду, — сказала мама на пороге. — Оба. И без драк.
— Без, — хором сказали мы.
И, конечно, это без продержалось ровно до того момента, как мы увидели других.
У реки было людно. Лето, тёплый день — все тянулись к воде.
Девочки сидели на траве, плели венки и кидали в воду листики чьи быстрее уплывут. Мальчишки постарше бегали по камням и пытались ловить лягушек. Кто-то купался по колено. Кто-то просто кричал и смеялся.
Мы с Тореном выбрали место чуть в стороне, где тень от ивы и вода спокойнее. Торен сразу начал командовать:
— Ты держи ведро. Я — ловлю.
— Я тоже хочу ловить, — сказала я.
— Ты маленькая, — отрезал Торен.
Я уже открыла рот, чтобы возмутиться, но тут услышала:
— О, смотрите! Эйдэровы!
Голос был насмешливый. Мальчишка лет тринадцати — тот самый, который однажды уже толкался с Тореном, только тогда я не запомнила его лицо, а теперь запомнила. Он стоял на камне и смотрел на нас сверху вниз, как на грязь под ногтями.
Рядом с ним были ещё двое. Один смеялся, другой делал вид, что ему всё равно, но тоже смотрел.
— Это те, у кого стеклянные горшки, — сказал первый. — Богатенькие.
— И ведьмин пёс, — добавил второй, кивнув на Бима.
Бим поднял голову и тихо зарычал. Я тут же шепнула:
— Тихо.
Торен напрягся. Я почувствовала, как он становится жёстким, как папа.
— Не лезьте, — сказал Торен.
— Ой, он командует, — рассмеялся мальчишка. — А сестра твоя что? Опять в глаз даст?
Девочки на траве притихли. Одна засмеялась, но не зло — от неловкости. Другая посмотрела на нас с жалостью. А третья — с интересом, как на представление.
Я стояла и чувствовала, как тело Линны кипит.
Мне было не обидно по-взрослому. Мне было обидно по-детски: горячо, стыдно, до слёз. Когда тебя тыкают пальцем и смеются, и ты не знаешь, куда деть руки.
Я сжала хлеб в ладони так, что он раскрошился.
— Мы просто ловим рыбу, — сказала я, стараясь говорить спокойно.
— Да? — мальчишка спрыгнул с камня и подошёл ближе. — А рыба не боится ведьмы?
Торен шагнул вперёд:
— Отойди.
Мальчишка ухмыльнулся:
— А то что?
И тут случилось то, чего я сама от себя не ожидала — хотя, если честно, ожидала.
Тело Линны не выдержало.
Я шагнула вперёд и сказала громко, резко:
— Ты дурак.
Это было так просто и так детски, что девочки на траве прыснули. Мальчишка побледнел.
— Что ты сказала? — прошипел он.
— Что слышал, — сказала я, и в этот момент я уже знала: всё. Теперь будет драка.
Мальчишка толкнул меня в плечо. Не сильно — чтобы показать. Но для моего тела это было как удар.
Я оттолкнула его в ответ.
Он замахнулся — и попал мне по лицу. Не кулаком красиво, а ладонью, но попал в глаз. У меня в голове вспыхнуло белое.
Я охнула, отступила на шаг — и тут же бросилась обратно, потому что злость была сильнее боли.
Торен увидел, что меня ударили, и сорвался.
— Ты что сделал?! — заорал он и влетел в мальчишку плечом.
Дальше всё стало куском: крики, пыль, трава под коленями, чей-то локоть, Бим, который лает и кружит рядом, но не кусает — он как будто понял, что это детское, и держит границу.
Я чувствовала боль в глазу, но даже не думала о ней. Я думала только: не дам.
Мальчишек было трое. Нас — двое. Но мы были злые, как два гвоздя, которые не согнёшь.
Торен ударил одного по животу, тот согнулся. Второй схватил Торена за ворот, Торен вывернулся и дал ему по носу. Я вцепилась третьему в рукав и дёрнула так, что он упал на колени.
— Отпусти! — заорал он.
— Не буду! — заорала я в ответ.
Меня кто-то толкнул, я снова упала, содрала ладонь. Поднялась — и снова полезла.
Девочки визжали. Кто-то кричал хватит! Кто-то смеялся, потому что дети иногда смеются даже от страха. Кто-то побежал звать взрослых.
И вот это побежал звать было тем, что спасло нас от того, чтобы драка стала хуже.
Потому что через несколько минут на берегу раздался знакомый голос — такой, от которого даже река, кажется, становится тише.
— ТО-РЕН! ЛИН-НА!
Мама.
Я обернулась — и увидела, как она бежит по траве, за ней папа, за ними Орвик, который шаркает, но всё равно идёт, и Бим (наш Бим) вдруг побежал им навстречу, лая так, будто зовёт.
Мама влетела в драку первой. Не руками — голосом.
— ВОН! — крикнула она так, что мальчишки отскочили сами.
Папа схватил Торена за ворот и оттащил назад, как котёнка. Торен пытался вырваться:
— Пап! Он её ударил!
— Я вижу! — рявкнул папа.
Мама подбежала ко мне, увидела мой глаз — уже начинающий наливаться синяком — и её лицо стало белым.
— Линна… — сказала она тихо. И это тихо было страшнее любого крика.
Орвик подошёл, посмотрел на мальчишек и буркнул:
— Охота вам? Руки чесались?
Один мальчишка попытался оправдаться:
— Они первые!
— Конечно, — сказал Орвик. — Всегда они первые. А язык чей был первый?
Мальчишка замолчал.
Папа посмотрел на них так, что они начали пятиться.
— Чьи вы? — спросил папа.
Они назвали дома. Папа кивнул один раз — и я поняла: он запомнил.
— Идите, — сказал папа. — Пока я сам к вашим не пришёл.
Мальчишки ушли, оглядываясь. Один держался за нос, другой — за живот. Третий шёл и шипел что-то злое, но уже не громко.
Когда они исчезли, мама взяла меня за подбородок и повернула лицо к свету.
— Глаз, — сказала она.
— Я… — начала я.
— Молчать, — сказала мама.
Папа посмотрел на Торена. У Торена была разбитая губа и царапина на щеке, но он стоял прямо, как солдатик.
— Ты тоже, — сказал папа.
— Я защищал, — буркнул Торен.
Папа выдохнул:
— Я знаю.
И это было всё. Папа не ругал его сразу. Это значило: сначала домой, потом разбор.
Мы шли обратно молча. Я чувствовала, как глаз пульсирует, как будто там кто-то стучит. Торен шёл рядом, плечи напряжённые, и вдруг тихо сказал:
— Прости.
Я посмотрела на него:
— За что?
— Что не остановил раньше, — буркнул он.
У меня внутри дрогнуло. Я хотела сказать это я полезла, но не сказала. Потому что мы оба полезли. Потому что мы оба такие.
— Ты меня защитил, — сказала я.
Торен кивнул, и я увидела, как у него дрожит подбородок. Он тоже испугался. Просто не показывал.
Дома мама посадила нас на лавку и начала делать то, что умела лучше всего: превращать хаос в порядок.
Холодная тряпка на мой глаз. Мазь на ссадины. Вода — пить. Проверка Торена: зубы, губа, синяки.
Орвик сидел у печи и бурчал:
— Учить вас надо не только буквам, но и языку. Язык — опаснее кулака.
Папа стоял у двери и молчал. Потом сказал:
— Я не хочу, чтобы вы дрались.
Торен поднял голову:
— А если они…
Папа перебил:
— Если они — зовёте взрослых. Если не успели — защищаетесь. Но не лезете первыми.
Я хотела возразить, но мама посмотрела так, что я проглотила слова.
Когда всё было обработано, мама наконец выдохнула:
— Я думала, вы утонули.
И тут я поняла, почему она бежала так быстро. Почему папа был серый. Почему Орвик пришёл, хотя ему тяжело ходить.
Они не просто искали нас. Они боялись, что нас нет.
Я сидела с холодной тряпкой на глазу и вдруг расплакалась — тихо, по-детски, от стыда и облегчения.
Торен тоже сел ближе и прижался плечом ко мне.
— Мы вместе, — прошептал он.
— Вместе, — сказала я.
И в этот момент я поняла: мы можем сколько угодно быть упрямыми, драчливыми, не выдержали. Но нас всё равно найдут. Нас будут искать. Потому что нас любят.
И это было сильнее любого синяка.


    Глава 53. Когда дому стало тесно от жизни

    Месяц за месяцем жизнь перестала быть событиями и стала течением.
Не таким, что уносит, а таким, что держит: работа, огород, животные, уроки, ярмарки, запах печи, смех и ворчание. Иногда — страх. Иногда — радость. Но уже без ощущения, что мы всё время стоим на краю.
Папа говорил:
— Теперь мы не выживаем. Теперь мы живём.
И я верила ему.
После истории со старостой и после стеклянной посуды папа стал осторожнее и одновременно увереннее. Он понял: если нас видно, значит, лучше быть видимыми правильно — по закону и по ремеслу, а не по слухам.
Весной он поехал в город и вернулся с бумажкой, которую мама прятала в сундук как драгоценность.
— Что это? — спросил Торен.
Папа буркнул:
— Гильдия.
Оказалось, папа вступил в гильдию ремесленников: не потому что мечтал о значке, а потому что это давало защиту. Гильдия — это не друзья, но это правила: если ты в гильдии, тебя сложнее прижать, сложнее отнять место, сложнее обвинить в шарлатанстве, когда ты продаёшь ремесло.
Папа выбил нам место на городском рынке — не в самом центре, но постоянное. Там можно было продавать игрушки и посуду без того, чтобы каждый раз “втискиваться” и терпеть чужие локти.
— Теперь мы не бегаем, — сказала мама с облегчением. — Теперь у нас есть угол.
Папа ворчал:
— Угол — это ещё и налоги.
Но я видела: ему приятно. Он сделал для семьи опору.
Огород рос, как будто тоже вступил в гильдию.
Сначала — прополка. Потом — поливка. Потом — снова прополка. Потом — снова поливка. И всё это под мамино:
— Не вырывай с корнем!
и папино:
— Не лей как из реки, вода тоже деньги!
Я ругалась на сорняки каждый год одинаково, как будто они были личными врагами.
— Ну откуда вы опять?! — шипела я, стоя на коленях.
Торен смеялся:
— Они тебя любят.
— Они меня бесят, — отвечала я.
Помидоры и огурцы теперь уже не были попробуем. Они стали частью жизни.
Папа всё ещё говорил:
— У нас не юг.
Но он говорил это уже без уверенности. Потому что огурцы лезли так, что мама не успевала солить. А помидоры, пусть и не огромные, краснели ровными рядами.
И однажды мама сказала:
— Я посажу ещё.
И посадила.
Ещё грядки огурцов. Ещё рядки помидоров. И даже придумала, как их укрывать от холодной ночи: тонкой тканью на дугах, которые папа согнул из прутьев.
— Это как одеяло, — объяснила мама. — Только для растений.
Я смотрела на это и тихо радовалась: мама не просто “терпит мои идеи”. Она делает их своими.
Овощей стало так много, что мама однажды сказала:
— Мы будем продавать.
Торен уставился:
— Огурцы?! На рынке?!
— А что, — сказала мама. — Они сами себя не съедят.
Папа буркнул:
— Съедят, если Торен будет рядом.
Торен обиделся, но тут же потащил ведро помогать.
Мы стали возить на рынок не только игрушки и посуду, но и овощи: огурцы, помидоры, лук, морковь, зелень. Мама говорила, что люди охотно берут не городское, если оно свежее и чистое.
А у нас было чисто — потому что мама научила даже Торена мыть руки перед тем, как трогать еду. Почти научила.
Самое большое чудо случилось не на рынке. Оно случилось дома.
Мы расширили дом ещё раз.
Не так резко, как пристройка для Орвика, а постепенно: перегородки, утепление, новая дверь, второй маленький коридорчик, чтобы не толкаться. Папа делал это между заказами, по вечерам, по выходным, зимой — когда меньше огорода.
И однажды утром мама сказала фразу, которую я запомнила навсегда:
— У вас у каждого будет своя комната.
Я замерла.
Торен закричал:
— Моя?!
— Твоя, — сказала мама. — И дверь. И кровать.
Папа добавил:
— И порядок.
Торен тут же:
— Я буду держать его!
Мама подняла бровь:
— Не верю.
Но всё равно улыбнулась.
Так и вышло: у меня — маленькая комната с полкой для чистого, столиком для глины и дощечкой для письма, у Торена — своя, где он мог строить крепость и не мешать мне. У мамы и папы — большая кровать, как я когда-то просила, и это сделало маму мягче по вечерам, и свой уединенный угол. У дедушки Орвика — тихий тёплый угол, где он мог ворчать за закрытой дверью и никто не лез.
Да. Я начала называть Орвика дедушкой.
Сначала случайно. Сорвалось.
— Дедушка, — сказала я однажды, протягивая ему кружку молока.
Он замер, как будто я его ударила.
— Я тебе не дедушка, — буркнул он.
Я покраснела:
— Простите…
Он помолчал, потом сказал:
— Ладно. Только не сюсюкай.
И ушёл в свою комнату.
Но вечером я заметила: он улыбался уголком рта, думая, что никто не видит.
С тех пор я называла его так чаще. Он ворчал меньше. А потом перестал ворчать совсем — только делал вид, что ворчит.
Дедушка учил меня магии так, как умеют ворчуны: без красивых слов и без ты избранная.
— Канал держи, — говорил он. — Не тяни. Не лей. Не геройствуй.
Он учил меня чувствовать границу между: я могу помочь и я сейчас упаду и стану проблемой.
Мы тренировались на мелочах: согреть воду в кружке на пол-ладони и остановиться, снять зуд от укуса комара и не залечить кожу до костей, успокоить воспаление на пальце у Торена и не выжечь себе голову.
Я часто не понимала.
— Я же делаю так же! — злилась я.
Дедушка бурчал:
— Нет. Ты делаешь всё. А надо ровно столько.
Я упрямилась. Он ругался. Потом мы снова пробовали. И медленно у меня начало получаться: не падать в обморок, не дрожать после каждого прикосновения, не бросаться лечить всё подряд.
Торена дедушка учил буквам и счёту.
Торен сопротивлялся, как всегда:
— Мне не надо!
Дедушка отвечал:
— Надо.
И учил его по-мужски: через пользу.
— Счёт — это чтобы тебя не обманули. Буквы — чтобы ты сам прочёл, что подписал.
Торен ворчал, но учился. И однажды сам прочитал вывеску на рынке. Пришёл домой и гордо сказал:
— Я прочитал!
Папа кивнул и только сказал:
— Молодец.
А мама улыбнулась так, будто ей подарили праздник.
Самое неожиданное произошло летом, когда мне было уже почти десять.
К нам пришли ребята.
Не взрослые. Не по делу. Дети.
Постучали в калитку и позвали:
— Линна! Торен! Пойдёте гулять?
Я замерла.
Раньше нас звали редко. Нас боялись, шептались, завидовали. А теперь… теперь мы были просто детьми, у которых есть Бим, крепости и огурцы.
Торен вылетел первым, как всегда:
— Пойду!
Я посмотрела на маму. Мама кивнула:
— Идите. Только без драк.
Мы пошли.
И так началась настоящая дружба: не они пришли посмотреть, а они пришли позвать. Мы играли у реки, строили шалаши, спорили, кто быстрее, кто сильнее. Иногда ругались. Иногда мирились. Иногда я приходила домой с грязными коленями, а мама делала вид, что злится, но на самом деле радовалась: у меня есть детство.
С деньгами и рынком хозяйство росло само собой.
Мы купили ещё кур. Папа сказал:
— Яйца — это всегда хорошо.
Мама завела маленький угол под зелень в доме на зиму — лук в ящиках, чтобы не покупать. Папа сделал второй сарайчик — под инструмент и под сушку.
Коза и козёл так и остались бедой, но молоко было всегда, и еще маленькие козлятки.
Бим стал настоящим дворовым псом: большой, крепкий, умный. Он охранял дом так, что даже самые любопытные соседи не лезли без стука. И всё равно мы подкармливали его мясом тайком, хотя уже никто не делал вид, что это тайна.
Дедушка ворчал:
— Вы его разбалуете.
Торен отвечал:
— Он заслужил.
И дедушка не спорил.
Однажды вечером мама сказала, поправляя мне волосы:
— Ты уже большая.
Я посмотрела на себя — на руки, на пальцы, на ногти, на которых всё ещё иногда оставалась земля, если я слишком долго лепила.
Большая. Да. Уже не та девочка, которая проснулась в чужом мире и плакала ночью в подушку.
И именно в это время случилось то, что сделало дом ещё живее.
Мама стала уставать иначе. Не как всегда. Она стала чаще садиться, держаться за поясницу, иногда морщиться, когда вставала.
Папа заметил первым. Он всегда замечал по мелочам.
— Мэйра, — сказал он однажды вечером, — ты что?
Мама хотела отмахнуться, но дедушка Орвик посмотрел на неё своим острым взглядом и буркнул:
— Не ври.
Мама замолчала. Потом вдруг улыбнулась — тихо, растерянно, как девочка.
— Я… беременная, — сказала она.
В доме стало так тихо, что я услышала, как Бим фыркнул у порога.
Торен раскрыл рот:
— Что?!
Папа замер. Потом медленно выдохнул — и у него лицо стало таким, каким я никогда его не видела: мягким.
— Правда? — спросил он тихо.
Мама кивнула.
И тут всё взорвалось радостью.
Торен закричал:
— У нас будет мелкий?!
Мама засмеялась:
— Будет.
Я почувствовала, как у меня поднимаются слёзы — тёплые, хорошие. Не от страха. От того, что дом, который мы так долго строили, теперь станет ещё полнее.
Дедушка Орвик буркнул:
— Ну вот. Теперь точно шум будет.
Но я увидела: он улыбается.
Папа подошёл к маме, обнял её крепко и сказал:
— Мы справимся.
И я поверила.
Потому что теперь у нас было всё: работа, огород, рынок, комнаты, кровати, дедушка, который учит магии, брат, который учится читать, собака, которая охраняет, и мама, которая ждёт ребёнка.
И мне было десять.
А впереди была целая жизнь.


    Эпилог.

    Если бы мне тогда, в первую ночь, сказали: Ты привыкнешь, — я бы не поверила.
Я бы рассмеялась сквозь слёзы и сказала, что к такому не привыкают. К чужому имени. К чужому телу. К тому, что твоя прежняя жизнь — как дверь, которая захлопнулась без ключа.
Но время делает странные вещи. Оно не стирает боль — оно учит жить рядом с ней. Как с шрамом: сначала он горит, потом тянет на погоду, а потом ты вдруг ловишь себя на том, что давно не трогаешь его пальцами каждую минуту.
Я стала Линной не в один миг.
Я стала Линной, когда мама впервые назвала меня солнышком — и я не оттолкнула это слово.
Когда папа, ворча, прибил полку повыше — чтобы тебе удобно.
Когда Торен принёс мне яблоко и сказал: Я выбрал самое большое, — и это было важнее любых взрослых речей.
Когда дед Орвик, который умел прятать добро за грубостью, дал мне дощечку и уголь — не как игрушку, а как ключ.
Когда Бим лёг у порога и стал частью дома так, будто всегда был нашим.
Я стала Линной, когда поняла: мне есть за кого бояться. И есть ради кого жить.
В этом мире много простых вещей, которые могут убить.
Грязная вода. Огонь. Нож в чужих руках. Зависть, которая шепчет ночью и поджигает сарай. Слова, которые липнут и не оттираются годами.
Я видела, как люди могут быть жестокими — не потому что они злодеи, а потому что им страшно. Страшно, что у кого-то получилось. Страшно, что у кого-то стало лучше. Страшно, что мир не обязан быть справедливым.
Но я видела и другое.
Я видела, как соседка приносит ведро воды и не спрашивает, кого тушит — богатых или бедных.
Как люди встают рядом, когда понимают, что правда важнее сплетен.
Как отец молча закрывает собой дверь и не отдаёт детей — никому.
Как мать держит дом на руках, даже когда сама едва стоит.
Как старый, одинокий человек плачет не от слабости, а от того, что его наконец позвали домой.
И я поняла одну вещь, от которой у меня каждый раз сжимается горло, когда я думаю о прошлом и о будущем.
Самое страшное — не потерять.
Самое страшное — остаться одному.
Потому что, когда ты один, ты начинаешь думать, что ты никому не нужен.
А когда ты думаешь, что никому не нужен, ты и правда начинаешь умирать — даже если ещё ходишь и ворчишь, даже если ещё дышишь.
Поэтому нельзя бросать.
Нельзя бросать человека в беде, даже если он неудобный, даже если он ворчит, даже если он не твой.
Нельзя отворачиваться от чужой боли только потому, что страшно вмешаться.
Нельзя проходить мимо, когда кому-то плохо, если у тебя есть хоть одна лишняя рука, хоть один лишний вдох, хоть одна возможность помочь.
Я не говорю, что надо быть героем. Герои часто умирают.
Я говорю, что надо оставаться человеком.
Стойкость — это не когда ты не плачешь. Я плакала. Я плачу и сейчас, если мне больно.
Стойкость — это когда ты поднимаешься, даже если колени в крови.
Когда ты держишься за мамину руку — и всё равно идёшь вперёд.
Когда ты боишься, но не предаёшь.
Любовь — это не красивые слова.
Любовь — это когда папа ворчит, но едет в город за твоей мечтой.
Когда мама ругается, но ночью всё равно выходит в сарай, потому что “живое плачет”.
Когда брат лезет защищать тебя, а ты — его, и потом вы оба дрожите и обнимаетесь так, будто мир держится на этих объятиях.
Дружба — это не весело вместе.
Дружба — это когда тебя зовут гулять не из любопытства и не ради сплетен, а потому что ты — свой.
Верность семье — это не цепи.
Это выбор: каждый день. Каждый раз. Снова и снова.
Впереди у меня академия магии. Настоящая. Большая. Там будут правила, экзамены, чужие люди и чужие стены. Там я стану старше — и, наверное, мне придётся принимать решения, от которых будет холодно внутри.
Я не знаю, что будет дальше.
Но я знаю, что я возьму с собой.
Запах нашего дома после бани.
Порог, выложенный плиткой, где всегда можно вытереть ноги и оставить снаружи грязь.
Бимов взгляд у двери — я здесь.
Торенов смех, который возвращает жизнь в дом.
Мамины руки — тёплые, упрямые.
Папину тишину — надёжную, как стена.
И дедушкино ворчание — потому что, если ворчит, значит, жив.
Если однажды мне станет страшно настолько, что захочется исчезнуть, я просто скажу себе:
Ты из тех, кто не бросает.
И пойду дальше.
А вы… если вы вдруг окажетесь рядом с тем, кому больно, — не проходите мимо.
Иногда человеку нужна не магия. Не чудо. Не великий спаситель.
Иногда ему нужна кружка молока, тёплая ладонь и слова:
Я рядом. Держись.
Впереди ещё много. И я очень надеюсь, что мы с вами ещё встретимся.
Конец первой книги.
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