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    Глава 1

    «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте», — написал когда-то Уильям Шекспир…
И всё же знал ли он?..
Что спустя столетия средь итальянских терракотовых крыш и выцветших ставней вновь разгорится пламя любви: яркое, торжественное, как закат над рекой Арно, в котором сгорят последние надежды…
Что именно здесь судьба решит попробовать ещё раз, как будто на этот раз всё может сложиться иначе.
И напишет историю, которая вновь разобьёт наши сердца…
Анна лежала в высокой постели; её хрупкое тело тонуло в шёлковых простынях, будто в воде, которая медленно, но неуклонно поглощала её волю к жизни. Вокруг неё, как безмолвные стражи, стояли медицинские аппараты, чьё ровное дыхание, прерываемое редкими механическими вздохами, служило единственным доказательством того, что в этом теле ещё теплится жизнь. Каждое движение, прежде незначительное и привычное: взмах руки, поворот головы, даже случайная улыбка, — теперь остались где-то в другой реальности, которая больше не принадлежала ей. Единственное, что по-прежнему было ей подвластно, так это взгляд, который, словно последний мост, соединял её с окружающим миром, и именно за ним следил чуткий лазерный сенсор, позволяя ей медленно, мучительно набирать свою исповедь, буква за буквой, слово за словом, на экране, висевшем перед её глазами, как окно в прошлое.
На изящном мраморном столике у изголовья стоял огромный букет свежих белых роз: кто-то позаботился о том, чтобы здесь не ощущалось запаха пластика и лекарств и воздух был пропитан нежным ароматом цветов.
И всё же, как бы красиво ни была обставлена эта комната, для неё она оставалась клеткой, роскошной, но холодной, безысходной, окончательной. Её голос, некогда звучавший звонко и живо, остался где-то в прошлом, растворился в шуме воспоминаний, и теперь каждый её день был отдан единственному занятию — написанию истории, что пульсировала в её памяти и прожигала изнутри горечью сожалений.
Она больше не могла коснуться его лица, которого прежде касалась с таким благоговением, не могла прижаться к его груди, чтобы услышать знакомое биение сердца, прежде служившего ей якорем в мире хаоса. Она не могла вдохнуть его запах, неуловимый, но родной, будто сотканный из жасмина, дождя и чего-то, что не описать словами.
Но она помнила, помнила, как в первый раз встретила его взгляд, в котором было столько тепла и необъяснимой силы, помнила, как он улыбнулся, той самой улыбкой, что раз и навсегда изменила ритм её сердца. Помнила их разговоры, в которых они клялись друг другу быть рядом, несмотря ни на что, несмотря на время, боль, расстояние или страх. Помнила, как его пальцы скользили по её щеке, оставляя за собой нежность, от которой хотелось плакать и смеяться одновременно.
Теперь же экран, единственный свидетель её существования, медленно заполнялся строчками. Она писала их историю, ту, которая началась с песни, цвела страстью, а закончилась там, где кончаются слова, оставляя лишь эхо.
Ромео… её Ромео…
Всё было как в шторм — волны страха били в грудь,
а душа казалась маленьким корабликом,
несущимся в самое сердце урагана.
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Школьный зал, пахнущий пылью занавесок, старым паркетом и духами, был переполнен. Учителя в строгих костюмах, взволнованные матери с фотоаппаратами, отцы, скрестившие руки на груди, и бесчисленные ряды учеников, шепчущихся, смеющихся, вжимающихся в спинки стульев, — все собрались на ежегодный весенний концерт.
Где-то в самом углу, вдали от сцены, в тени тяжёлых бордовых портьер, сидела Анна, которой лишь несколько недель назад исполнилось восемь лет. Несмотря на попытки казаться спокойной, она сжимала подол своего старого, перешитого матерью платья с такой силой, будто ткань могла защитить её от того, что вот-вот должно было произойти. Но никакие кружева не способны были заглушить бурю, что поднялась внутри: волны страха били в грудь, а душа казалась маленьким корабликом, несущимся в самое сердце урагана.
— Не волнуйся, — шепнула ей сидевшая рядом подруга, пытаясь ободрить улыбкой, но её попытка не нашла отклика.
Анна любила петь, она не просто пела, а словно растворялась в мелодии, но перспектива выйти на сцену и оказаться под прицелом сотен взглядов превращала любимое занятие в мучительное испытание.
— Следующая — Анна Ломбарди! — прозвучал голос ведущего, и это имя, выкрикнутое в микрофон, словно ударило по ней, заставив Анну вздрогнуть.
Она поднялась на ноги, чувствуя, как колени подгибаются под весом её страха, а подошвы туфель предательски прилипают к полу. Поднимаясь по ступеням, каждая из которых скрипела под её шагами слишком громко, словно сообщая всему залу, что она боится, Анна держала глаза опущенными, пока не оказалась в центре прожекторов, которые тут же ослепили, превратив зал в сияющее пятно. И тогда она подняла взгляд и начала вглядываться в ряды зрителей, ища среди множества лиц одно-единственное — лицо отца, в котором ей нужно было найти поддержку. Он сидел ровно, почти неподвижно, без тени улыбки, со сжатыми губами, и в его взгляде, остром, как лезвие, читалась немая команда: «Не посрами нас».
Сжав кулачки настолько сильно, что ногти впились в ладошки, Анна зажмурилась на миг, чтобы спрятать подступившие слёзы, а открывая глаза, она уже знала, что не имеет права сдаться. Пианистка за роялем, высокая женщина с каштановыми волосами, уловив её внутреннее решение, мягко кивнула, положила пальцы на клавиши, и в следующую секунду первые аккорды «O sole mio»[1] разлились по залу, как тёплый морской ветер, напоённый солью, солнцем и тоской.


    Глава 2

    С ней обычный день казался намного ярче.
Звонок, возвестивший о начале большой перемены, разнёсся по коридорам, и здание наполнилось шумом, смехом, криками, запахом школьных завтраков и шелестом бумажек. Дети носились по коридору с неистовой энергией, используя эти десять минут абсолютной свободы: кто-то катался на портфеле, кто-то швырял в воздух смятую контрольную, превращённую в импровизированный мяч.
Девочки стояли в коридоре у высокого окна, сквозь которое пробивался мягкий свет, окрашивая их лица в золотисто-медовый оттенок; в руках они держали прекрасных кукол с фарфоровыми лицами в шёлковых платьях и крошечных туфельках, которые мерцали, словно настоящие. У Анны никогда не было своих кукол — не потому, что она не относилась к ним с детским обожанием, а потому, что они были той роскошью, которые её семья попросту не могла себе позволить, как не могла позволить и многих других мелочей, наполняющих жизнь детей радостью. Однако Лучия, её подруга, всегда позволяла Анне брать своих кукол, расчёсывать им волосы, усаживать их на подоконник и придумывать для них сказочные истории во время перемен. И именно в эти короткие мгновения, наполненные смехом и солнечными бликами, жизнь Анны становилась чуть теплее, словно на миг открывалась дверь в иной, недосягаемо красивый мир, где всё было возможно.
Ромео шёл мимо с самоуверенным видом: руки засунуты в карманы брюк, грудь вызывающе выпячена вперёд, будто внутри неё билось не мальчишеское сердце, а целый оркестр, играющий марш в его честь. В его голове, словно заевшая пластинка, продолжала звучать та самая мелодия, которую он никак не мог выбросить из памяти: «O sole mio…», и, хотя он притворялся, что идёт просто так, он двигался именно туда, где находилась она.
Скосив взгляд в её сторону, он на мгновение сбился с ритма шага, едва не оступившись, и, хоть удержался на ногах, всё же это небольшое замешательство не ускользнуло от внимательных глаз его друзей Маттео и Бруно, чья бдительность была сродни охотничьей.
— О, да вы только посмотрите, герой шагает как по красной дорожке, — с язвительным прищуром фыркнул Маттео, подталкивая Бруно локтем и громко смеясь.
— Осторожнее, синьор Ромео! — с преувеличенной вежливостью воскликнул Бруно и театрально поклонился, будто лакей перед королём. — А то влюбишься ещё сильнее, чем на концерте!
Ромео тут же вздёрнул подбородок ещё выше, стараясь не моргнуть и сохранить достоинство, и с важностью, достойной генерала, произнёс:
— Я?..
Анна, до этого сосредоточенно поправлявшая ленту на кукольной причёске, подняла глаза и встретилась с ним взглядом именно в этот момент, когда всё вокруг гремело и мельтешило, и словно осветила собой пространство, едва заметно улыбнувшись, так, как улыбается небо, когда сквозь облака пробивается солнце. В груди у Ромео всё дрогнуло, зазвенело, закачалось, однако он остался стоять неподвижно, с выражением лица, которое, по его замыслу, должно было внушать уважение, хотя от напряжения он напоминал больше бронзовую статую, чем живого мальчишку.
Лучия, всё это время стоявшая рядом с Анной с другой куклой в руках, прищурилась так, словно собиралась пронзить Ромео взглядом, а затем, внезапно уперев руки в бока, шагнула вперёд и произнесла с вызовом:
— Может, хватит уже пялиться?
— Я вовсе не пялюсь! — с возмущением отозвался Ромео, не вынимая рук из карманов, что, по его мнению, придавало ему дополнительную взрослость и независимость. — Просто… тут, кажется, сквозняк.
— Сквозняк, говоришь… — иронично протянула Лучия, но при этом уголки её губ всё же дёрнулись, словно она не могла сдержать улыбку.
Тем временем Маттео рывком вытащил из кармана пригоршню конфет, самых кислых карамелек, от которых у любого перехватывало дыхание.
— Ну что, синьор Ромео, если ты такой смелый, то съешь всё разом! — бросил он с вызовом и протянул тому конфеты.
Ромео снова посмотрел на Анну, которая стояла, чуть склонив голову, и не сводила с него взгляда, и в этой тишине в её глазах он уловил нечто, что напоминало благословение. Приняв карамельки с достоинством полководца, получающего меч перед битвой, он вскинул брови и громко произнёс:
— Ради Анны — хоть всю пачку за раз!
Он сунул конфеты в рот, не раздумывая, и, хотя его лицо тут же исказилось в немыслимой гримасе, а глаза заслезились от кислоты, он продолжал стоять, жуя с героическим выражением. Маттео и Бруно расхохотались так громко, что один даже упал на колени, сотрясаясь от смеха. Лучия фыркнула, надув щёки от возмущения, а Анна, глядя на него, улыбнулась по-настоящему легко и искренне, с тем самым светом в глазах, ради которого, как понял Ромео в этот миг, он был готов съесть не только горсть карамелек, а весь конфетный запас города, и не раз, а каждый день, пока она смотрит на него именно так.
После окончания последнего урока, когда шум школьного дня постепенно растворялся в длинных тенях уходящего солнца, Анна с привычной для неё тщательностью сложила в потёртый школьный рюкзак тетради, а затем, перекинув одну из лямок через хрупкое плечо, направилась к двери, за которой её уже ожидали очередные повседневные обязанности. Анне нужно было поспешить в детский сад при школе, где каждый день с нетерпением и явным неудовольствием её ожидал младший брат, не переносивший мысль о том, что ему приходится ждать дольше, чем другим детям, которых уже давно забрали домой.


    Глава 3

    Наступит день,
когда сама Флоренция будет воспевать её имя.
На улице начинался дождь, когда одиннадцатилетняя Анна вместе со своей учительницей музыки, Сильвией Кантарини, подошла к зданию Scuola Media Musicale «Micheli»[1]. Синьора Сильвия была одета в строгий тёмно-синий костюм, а на Анне была школьная форма — её единственный пристойный наряд.
Школа располагалась в историческом районе города. Её фасад сочетал в себе элементы ренессансной архитектуры с современными акцентами, отражая богатую культурную историю Флоренции. Над массивной деревянной дверью с изысканной резьбой красовалась табличка с названием школы. Внутри здание поражало высокими потолками и широкими коридорами, стены которых были украшены портретами известных композиторов и выпускников.
Каждому претенденту на поступление было разрешено заранее порепетировать в одном из отведённых для этого кабинетов. Просторные холодные классы казались застывшими в ожидании. В одном из таких кабинетов мальчик в очках бормотал себе под нос арию, а за стенкой девочка с медными косичками извлекала неуверенные звуки на фортепиано. Но синьора Сильвия была категорически против того, чтобы Анна репетировала на публике.
— Тебе это не нужно, — уверенно сказала она, поправляя воротник на рубашке Анны. — Если они услышат, как ты поёшь, начнут строить козни, пусть лучше останутся в неведении.
Анна кивнула, неуверенно сжав в руках тетрадь с текстом песни. Она знала, что синьора Сильвия никогда не говорит впустую.
Конкуренты были хороши: уверенные, громкие, в нарядных костюмах, с профессионально уложенными причёсками. У некоторых — родители-музыканты, сидящие на скамье позади. Некоторые и правда пели красиво, но синьора Сильвия знала, что никто не сравнится с её ученицей.
По жребию Анне достался номер двадцать семь, и это означало, что впереди у неё долгое томительное ожидание, полное тревожных мыслей и сомнений, и потому, чтобы отвлечься от гомона и нервозной суеты, они решили пройтись по коридорам школы, позволяя себе хоть немного снять напряжение.
Дыхание прошедших десятилетий ощущалось в каждом углу школы «Micheli»: под сводами высоких потолков, в прохладе арочных проходов, в тяжёлых шкафах с пожелтевшими нотами, пахнущими старой бумагой и пылью, в лестничных перилах, отполированных до зеркального блеска ладонями сотен учеников. Из-за закрытых дверей доносились обрывки гамм и фрагменты этюдов.
Незаметно пролетел целый час, но стоило вернуться к залу прослушиваний, как спокойствие снова уступило место напряжению. Анна почувствовала, как грудь стеснило, пальцы, сцепленные в замок, задрожали, а мысли сплелись в хаотичный круг: вступление, дыхание, интонация, жесты.
Синьора Сильвия заметила её волнение. Присев рядом с Анной на жёсткую деревянную скамью, она крепко взяла её за руки, словно хотела передать ей собственную силу, и произнесла тихим, уверенным голосом, глядя прямо в глаза:
— Здесь тебе никто не конкурент, слышишь? Если бы ты поступала в консерваторию, тебя приняли бы без колебаний, поэтому даже не думай тратить силы на переживания.
Анна кивнула, и её губы дрогнули, едва выдохнув:
— Хорошо. — Ответ прозвучал как обещание самой себе, после чего она снова закрыла глаза и начала шёпотом проговаривать первые строчки, стараясь сосредоточиться и отгородиться от всего, что могло нарушить её хрупкое равновесие.
Однако окружающий мир неумолимо вторгался в её тишину — рядом переговаривались девочки, и краем уха Анна уловила злорадный шёпот:
— Неужели нельзя было переодеться? В школьной форме? Вот невежда...
Да, на ней действительно была обычная серая форма: строгая рубашка, простая юбка, жилет и старые лакированные туфли с поцарапанным носком, — и, хотя её одежда казалось слишком простой рядом с яркими платьями и блестящими аксессуарами, она был чистой и тщательно выглаженной, а для неё самой этот скромный облик и был её лучшим нарядом. Она давно привыкла к подобным подколкам и научилась не отвечать, хотя в глубине души слова больно задевали её гордость, и потому она лишь выпрямила спину, подняла подбородок и упрямо посмотрела на сцену, залитую мягким светом, словно та, немая и безмолвная, ждала именно её.
Аудитория для прослушивания представляла собой просторный зал с деревянным полом и высокими окнами, сквозь которые внутрь проникал нежный дневной свет, окрашивающий пространство в оттенки янтаря. В центре стоял рояль, величественный и строгий, а напротив вытянулся длинный стол, за которым сидели члены жюри с открытыми папками и сосредоточенными взглядами. В зале царило ощущение торжественного ожидания, будто каждая нота, ещё не прозвучавшая, уже витала в воздухе, готовая превратиться в музыку.
В комиссии было пять человек: двое мужчин в тёмных, тщательно выглаженных костюмах и галстуках, подчёркивающих холодность и неподвижность лиц, и три женщины в строгих тёмных платьях, выглядевшие ещё более неприступно. Одна держала в руках тонкий серебристый блокнот и время от времени делала короткие пометки изящной ручкой, другая перебирала страницы партитур, словно искала в них ответы, третья сидела неподвижно, и в её взгляде отражалась смесь усталости и сосредоточенности. Им было от сорока до семидесяти лет, и каждый из них был опытен до такой степени, что мгновенно распознавал малейшую фальшь, неверную интонацию или чрезмерную эмоциональность. Все они выглядели так, словно были хранителями некой непоколебимой традиции, перед которыми каждый, кто выходил на сцену, обязан был раскрыть душу.


    Глава 4

    ***
Ромео, ты и есть весь мой мир.
Флоренция.
Весенний ветер, тяжёлый от жары, нёс запах лаванды с утреннего рынка и свежеиспечённого хлеба из пекарни за углом, где всегда стояла очередь. За последние месяцы Ромео вытянулся, плечи расширились, спина выпрямилась, мальчишеская угловатость уходила. Детство слетало с него, как старая кора с дерева, и происходило это быстро и бесповоротно.
Остановив велосипед у кованых ворот особняка, он задержал взгляд на ослепительно белых стенах, сиявших в полуденном солнце так ярко, что дом казался выставочным экспонатом, словно его предназначением было демонстрировать идеальные линии фасада, безупречно подстриженные кусты, ровные тени от колонн и безжизненную чистоту мрамора. Сад дышал ароматом апельсиновых деревьев и над всем этим висела вязкая тишина богатства, растянутая в полуденной жаре, как шёлковая ткань, лишённая малейшего движения.
Ромео вытер пот со лба, взял тяжёлый бумажный пакет с логотипом ресторана Микеле и направился к парадной двери. Вскоре она открылась с мягким скрипом, и на пороге возникла Лучия. На ней было платье цвета топлёного молока, которое струилось по её фигуре, как вода по мрамору, волосы были собраны в высокую причёску, вроде бы наспех, но для этого слишком изящно, а губы покрывала карамельная помада. В её глазах блеснуло притворное удивление.
— О! Ромео! — сказала она голосом сладким, словно марципан, тягучим и чуть насмешливым. — Так ты теперь в доставке? Кто бы мог подумать…
Он молча протянул пакет, стараясь не задерживать взгляд на её блестящих губах, и сказал сдержанно:
— Заказ оплачен, приятного аппетита.
Он уже повернулся, но голос Лучии удержал его на месте.
— Подожди! — Она шагнула ближе и как бы случайно убрала прядь волос за ухо. — У тебя найдётся минутка?
Он вздохнул, и плечи его заметно опустились, будто он сбрасывал груз, а потом сказал:
— Только если быстро, у меня ещё три адреса.
— Ты сегодня вечером свободен? Я хотела поговорить… — Она наклонила голову и облокотилась о дверной косяк так, что её силуэт выглядел задумчиво-нежным, но в этой позе чувствовался скрытый вызов.
Из глубины дома донёсся звук шагов по мраморному полу. На пороге появилась мать Лучии, синьора ди Марко. Лицо её было безупречно, словно фарфоровая маска, платиново-седые волосы собраны в гладкий пучок, костюм из бледно-голубого шёлка сидел идеально, а воротник его был острым, будто вырезанным ножом.
— Ромео! Какая встреча, — произнесла она мягко, но в этой мягкости слышалась сталь. — Зайди хоть попей воды — в такую жару можно и сознание потерять.
Ромео сделал шаг назад, будто инстинкт подсказывал, что лучше держаться на расстоянии.
— Благодарю, синьора, но мне нужно спешить.
Она усмехнулась, но так, что ни один мускул на её лице не дрогнул.
— Ну что ты? Или ты хочешь, чтобы в ресторан Микеле… внезапно нагрянула проверка? Ты ведь понимаешь, насколько хрупок его бизнес.
Ромео сжал челюсти, вдохнул глубже и покачал головой, понимая, что выхода у него нет.
— Ладно, на пять минут.
Его провели в просторную столовую, где первым взгляд притягивал длинный дубовый стол, отполированный до зеркального блеска так, что в нём отражались мягкие отблески позолоченных люстр, как в тихой воде отражается лунный свет. Стол стоял в центре комнаты величественно и неподвижно, как трон, придавая всему пространству торжественность. На нём были расставлены хрустальные бокалы, их грани поблёскивали в полумраке, будто предчувствуя приближение праздника. На стенах висели старинные гравюры с видами Флоренции, а в вазе у окна стояли тяжёлые, благоухающие пионы, наполнявшие комнату свежестью. Лучия протянула ему стакан воды, и её пальцы скользнули по его руке, задержавшись чуть дольше, чем это было уместно, отчего Ромео внутренне напрягся. Он сделал несколько глотков, холодная вода размывала вкус недосказанности во рту, но вместе с тем никак не могла смыть ощущение липкости её прикосновения. Поставив стакан на стол, он выпрямился, стараясь придать лицу выражение равнодушия.
— Я хочу пригласить тебя на своё шестнадцатилетие, — сказала Лучия и провела пальцем по краю хрустального бокала так медленно, что звук показался тревожным. — Все будут.
— Анна тоже? — спросил он без выражения.
— Нет, — произнесла она с лёгкой заминкой. — Но… если хочешь, можешь прийти с ней, хотя без неё, конечно, было бы лучше. — Она усмехнулась, играя с золотым браслетом на запястье.
— Вы же были подругами, — напомнил он, чувствуя, как внутри поднимается неприязнь.
— Были, — коротко ответила она и отвела глаза. — Она ведь теперь учится в другой школе, поэтому мы сейчас не общаемся.
— У неё нет времени, — тихо сказал он, защищая её. — Как и у меня.
Она снова положила ладонь на его руку, и это движение было уже не невинным, и, глядя прямо ему в глаза, прошептала:
— Пожалуйста, приходи.
Он собирался отдёрнуть руку, но из глубины дома снова послышались шаги, и мать, войдя в комнату, сразу же перехватила инициативу в разговоре:
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