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    Пролог

    Двое держат меня под руки, и ноги за ними не поспевают. Ступени уходят вниз крутой спиралью, босые ступни соскальзывают с каждой, и стражники всякий раз вздергивают меня обратно, не сбавляя шага. Факелы на стенах проплывают мимо все реже. Промежутки между ними растягиваются, густеют, и на очередном витке мрак уже не кончается.
Возвращаюсь в сознание я от боли в коленях. Меня больше не ведут, а тащат волоком, и пол пересчитывает каждый мой сустав. Пахнет иначе, чем наверху: сыростью, плесенью, старой соломой. Лестница кончилась. Под низким сводом тянется коридор, и на его повороте, у ржавой скобы для факела, что-то цепляет память.
Этот поворот я знаю. Нижний ярус, северное крыло, под тронным залом. Здесь лишь одна камера, и в ней одна узница.
Тело соображает раньше рассудка. Я упираюсь пятками в пол, рву локоть из чужой хватки, и на миг кажется, что получается. Стражник слева даже не замедляется. Он перехватывает меня за ворот рубахи, легко, почти лениво, и встряхивает так, что клацают зубы.
— Гляди-ка, ожил, — говорит он второму, и в голосе у него неподдельная радость. — А я уж думал, донесем дохлого, и ей скучно будет.
— Чует, куда идет. — Второй сплевывает себе под ноги. — Не дергайтесь, Ваше Сияние. Она вас столько лет ждала. Невежливо опаздывать к столу.
Их смех катится по коридору впереди нас. Я дергаюсь еще раз, и еще, пока до меня не доходит, что каждый рывок доставляет им удовольствие, а мне не дает ничего.
Засов отходит с протяжным визгом. Толчок в спину, короткий полет, и пол камеры бьет в плечо, затем в скулу. Мир гаснет.
Беспамятство длится недолго. Из него я выношу одну мысль, ясную, как строка в ведомости. Паек твари я урезал сам. Сытая тварь опасна, голодная послушна — так значилось в распоряжении, и я поставил под ним печать, не дочитав отчет. Теперь мы заперты вместе: голодная тварь и ее обед.
Сзади лязгает засов. Смех уходит по коридору вместе с шагами, все глуше, пока не остается ничего.
Щека лежит на мокром камне. Пахнет ржавым железом и чем-то еще, сладковатым, от чего горло сжимается само. Левый глаз не открывается. Правый поддается на узкую щель, и в ней колышется сумрак, разбавленный далеким рыжим светом. Пальцы правой руки слушаются, левой — через раз. Ребра отзываются на каждый вдох. Затылок непривычно голый: волосы срезали в первый же день, тупым ножом, не торопясь.
Мне не нужно поднимать голову, чтобы знать, где я лежу. Двенадцать шагов в длину, девять в ширину, кольцо в дальней стене на высоте пояса. Цепь рассчитана так, чтобы тварь доставала до середины камеры и ни на ладонь дальше: в середину бросают еду. Чертеж я утверждал сам.
Стража тоже знала, куда бросать.
Справа, из глубины камеры, звякает цепь. Следом приходит долгий сухой шорох, и он все не кончается. Слишком долго для чего-то, что меньше человека.
Голову приходится поднимать в несколько приемов. Шея дрожит. Наверху, бесконечно далеко, висит решетка — квадрат тусклого света, расчерченный прутьями. Я стоял на ней сотни раз, в парадном облачении, и смотрел вниз, а придворные за моей спиной переставали дышать.
Теперь я по эту сторону прутьев.
Тварь у дальней стены крупнее других особей моего зверинца. Белые кольца громоздятся друг на друга, уходят в тень и выныривают снова, отливая перламутром и бледной зеленью, как болотный огонь под тонким льдом. Местами перламутр обрывается: там, где чешую выдрали, темнеют влажные проплешины. Сколько унций с каждого сбора уходило во дворцовые мастерские, я тоже помню.
Над кольцами, выше человеческого роста, горят глаза. Два узких зеленых огня с вертикальной прорезью зрачка. Они не моргают, не мечутся по камере, не ищут выхода. Они смотрят на меня так, как я сам когда-то смотрел на карту пограничных провинций: прикидывая, с какого края начать.
Сверху она казалась меньше.
Я перебираю, что могу ей противопоставить, и список выходит коротким: кровь, которой во мне осталось слишком мало, и имя, которое здесь не стоит ничего. Против ее яда моя кровь устоит — лишь пока яд остается снаружи.
Темнота подступает с краев, и удерживать голову больше нет сил. Камень снова принимает щеку. Шорох у стены смолкает, и в тишине звенит только цепь: одно звено, второе, третье — все ближе к середине камеры.
Последняя мысль приходит спокойная, почти деловая.
Зверушку, по крайней мере, наконец покормят.


    Глава 1

    Пробуждение приходит без утреннего света, без шагов камердинера за дверью, без приглушенных голосов в приемной. Только боль, и мир собирается вокруг нее неохотно, по куску, точно и спешить ему незачем.
Боль везде, но у нее есть средоточие: ребра слева, распухшая скула, пальцы левой руки, о которых лучше не думать. Она дышит вместе со мной. На вдохе в боку проворачивается что-то острое, и стон вырывается раньше, чем я успеваю сжать зубы. Низкий, хриплый, некрасивый. Так стонут в лазаретных шатрах после боя, а я всегда проезжал мимо этих шатров, не придерживая коня.
Щека лежит на гладком. Прохладном, чуть упругом, и прохлада эта не сырая, не каменная — шелковая. Так встречает кожу летняя постель в опочивальне, когда простыни только что перестелили и ткань еще не успела согреться. Плечи отпускает само собой. Приснилось. Лекари, маковый отвар, дурной сон после…
После чего?
Память обрушивается разом, не соблюдая порядка: жаровня в подвале дознания, щипцы, чей-то смех над самым ухом, винтовая лестница, засов. И последним, громче прочего, — цепь. Звено за звеном, все ближе к середине камеры.
Тело дергается само.
Шелк под щекой шевелится в ответ. Неторопливо, тяжело, с сухим шелестом, и движение это проходит не только под лицом, но и вдоль спины, поперек груди, по бедрам, до самых щиколоток. То, что я принял за простыни, лежит подо мной и на мне. Обвивает. Держит.
Я замираю. Дыхание обрывается на половине, и в висках начинает стучать так, что щель правого глаза дергается в такт.
Кольца тяжелые. Они не давят и не душат, просто лежат всем весом. Одно проходит под плечом и шеей, второе перехватывает грудь, третье теряется где-то внизу, и сколько их еще дальше, в сумраке, не разобрать. Ниже ребер, там, где кольцо прилегает теснее всего, чешуя уже теплая. Тепло это мое. Тварь забирает его, как забирают налог: молча и до последней монеты.
А запах от нее такой, какой стоит на кухне над олениной, забытой с вечера: старая кровь, сырость, гнильца, какая идет от незакрытых ран. Он уже на мне — на щеке, на шее, под рубахой. Будь у меня силы, я тер бы о камень каждое место, которого она касается, до крови. До своей, чистой.
Неподвижность не спасает. Воздух над головой сдвигается, и в узкую щель глаза вплывает лицо.
У твари есть лицо. Я знал это по донесениям, видел сверху, сквозь прутья, но знать и разглядывать на расстоянии ладони — разные вещи. Острые скулы, обтянутые кожей так туго, что под ней угадывается каждая кость. По скулам и вискам, к линии волос, бежит мелкая белая чешуя. Сами волосы свисают спутанными прядями и ложатся мне на плечо, грязно-белые, слипшиеся от чего-то темного. Губы потрескались. А глаза те же, что смотрели на меня из глубины камеры: зеленые, неподвижные, с вертикальной прорезью зрачка.
Звериную морду я бы стерпел. Человеческое лицо на этом теле хуже: подделка под человека, как фальшивая монета с моим профилем.
Кольцо на груди сжимается. Самую малость, ровно настолько, чтобы я понял: мое пробуждение не прошло незамеченным.
Я приказываю телу встать. Приказываю так, как привык: коротко, ясно, не допуская мысли об отказе. Тело отказывает. Пальцы правой руки скребут по чешуе и соскальзывают, не найдя опоры. Колени не сгибаются. Локоть, на который я пытаюсь опереться, подламывается на полпути, и я снова утыкаюсь щекой в прохладное и гладкое, в то самое, что миг назад казалось постелью.
Вторая попытка выходит еще хуже первой. Третьей не выходит вовсе.
Яд? Нет. Укуса не было, а снаружи ее яд мне не страшен. Наги травят добычу, чтобы та перестала сопротивляться. Со мной эту работу за нее уже сделали палачи, и сделали на совесть.
Донесения с южной границы писари излагали сухо, как положено. Наги не жуют. Обездвиженную добычу они заглатывают целиком, головой вперед, живой, а потом лежат неделями в своих каньонах, пока внутри не закончится то, что было человеком. Один капитан приложил к отчету рисунок. Я велел вымарать его из копий для совета, чтобы не портить советникам аппетит перед обедом.
Тварь опускает голову ниже. Белые пряди скользят по моей шее, дыхание касается рассеченной скулы, и оно холоднее, чем полагается живому существу. Она не торопится. Ей некуда торопиться: добыча, что не может даже отползти, — лучшая добыча.
Молиться я разучился давно. Императору молиться не положено: молятся ему, в каждом храме Эосии, на рассвете и на закате, обратив лица к Солнцу. Ни одной молитвы целиком я не помню. Но сейчас, лежа в кольцах собственной пленницы, я складываю обрывки чужих слов в единственную просьбу, на какую еще хватает сил.
Пусть она подавится.
Пусть я встану у нее поперек горла, и пусть она сдохнет раньше, чем ее нутро успеет со мной покончить.
В конце концов, поперек горла я стою ей уже седьмой год.


    1.1

    Шипение начинается так тихо, что сперва его легко принять за сквозняк под дверью. Потом звук густеет, выравнивается, опускается ниже, и сомнений не остается: он идет из горла твари, в половине ладони от моего уха.
На вдох она не прерывается. Звук проходит сквозь кольца и гудит у меня в груди, а всякий, кто хоть раз видел гадюку на садовой дорожке, знает, что за таким шипением следует бросок. Каждая мышца, на какую у меня еще хватает сил, стягивается в ожидании удара.
Удара нет.
Шипение тянется, поднимается и опадает, и в нем проступает ритм — сбивчивый, неровный, но ритм, как у песни, которую напевают сквозь зубы, позабыв слова. Кольцо на груди не сжимается. Наоборот, оно чуть подается, отпускает, а кончик хвоста скользит вдоль моей голени, вверх и вниз, вверх и вниз. Так гладят собаку, чтобы не лаяла. Или ягненка, которого скоро отнесут к мяснику.
Потом звук складывается в слова.
— Тиш-ше, — выдыхает она. Шипение не исчезает из голоса, а прячется в нем, растягивая каждое «ш». Голос сиплый, сорванный, и каждое слово она достает со дна, поворачивает так и этак, проверяя, годится ли оно еще в дело. — Не надо дергаться. Ты себя… порвешь еще больше.
Над моей головой шевелится тень, и на затылок ложится ладонь. Холодная, узкая, с пальцами длиннее, чем бывают у людей. Она проходит по обрубкам волос против роста, туда, где кожа содрана, и останавливается, не надавливая. Тварь наклоняется ниже и, у моего виска что-то трогает воздух — быстро, легко, раз и другой, как кончик пера. Язык. Тонкий, темный, раздвоенный на конце. Она пробует меня на вкус, не касаясь, долго, обстоятельно, как лекарь, принюхивающийся к ране.
— Тшеррэ, — произносит она, и на этом слове голос ни разу не спотыкается. Чужое слово, из языка пустошей, которого я никогда не учил. Тварь хмурится, ищет замену и находит ее не сразу. — Ты как раненый детеныш, что не понимает, кто его греет.
Детеныш.
Император Эосии лежит в кольцах собственной пленницы, и пленница утешает его, как утешают выпавшего из гнезда птенца. Челюсть сжимается сама, разбитая скула отзывается тупой вспышкой, и эта боль, по крайней мере, проясняет голову.
— Убери от меня свой хвост, — говорю я. Голос выходит хриплым, ничуть не похожим на тот, каким отдают приказы, но слова я подбираю именно такие. — И не смей ко мне прикасаться, тварь.
Ладонь на затылке замирает.
— Тварь, — повторяет она, пробуя слово на вкус, как пробуют давно надоевшее блюдо. — Наверху меня так и зовут. Ты, выходит, тоже оттуда.
Это не вопрос. И отвечать на него нельзя.
Вместо слов я рвусь из колец. Правая рука, единственная, на какую можно положиться, шарит по чешуе в поисках опоры, соскальзывает, хватается снова — и пальцы проваливаются во что-то мокрое и горячее. Чешуи там нет. Там голая плоть, рыхлая, вздрагивающая, и тварь вздрагивает вместе с ней, вся, от лица до кончика хвоста, с коротким звуком, в котором уже нет ни песни, ни слов.
Слабое место.
Я давлю сильнее. Под пальцами отдается ее дрожь, и впервые с подвала у меня хоть что-то получается.
Мир переворачивается. Кольца не сжимаются — они распрямляются разом, одним рывком, и меня отбрасывает прочь, как стряхивают с рукава присевшую осу. Для нее это, верно, и было не больше чем движение руки. Для меня — короткий полет и стена, которая бьет в спину так, что воздух вылетает из легких весь, до последнего глотка. Перед глазом вспыхивает белым, потом гаснет, потом нехотя возвращается сумрак.
Дышать не получается. Когда наконец удается, каждый вдох входит в грудь мелкими, рваными глотками, и ребра слева принимают каждый из них в штыки.
Теперь, от стены, тварь видна целиком.
Она поднимается над кольцами медленно, во весь рост, и рост этот выше моего. Тело у нее человеческое ровно до пояса: узкие плечи, острые ключицы, грудь, перехваченная грязной холстиной, впалый живот. По бокам, от подмышек вниз, тянутся полосы белой чешуи, сперва мелкой, потом все крупнее. Там, где у женщины начинались бы бедра, бедер нет. Тело просто тяжелеет, раздается вширь, и уже не понять, где кончается живот и начинается хвост: ни перехода, ни шва, белое перетекает в белое.
Тварь прижимает ладонь к рваной проплешине на хвосте, туда, где только что были мои пальцы, и шипит. Теперь уже иначе. Губы растягиваются, и нижняя челюсть уходит вниз дальше, чем позволяет человеческое лицо, — еще дальше, и еще, пока рот не превращается в темный провал, куда без труда прошла бы моя голова. Глотка за ним широкая, влажная, и человеческого в ней нет ничего. Писари с границы ничего не преувеличили.
Челюсть возвращается на место так же плавно, как опустилась. Лицо снова становится лицом — истощенным, острым, почти красивым, если не смотреть в глаза.
А потом тварь смеется.
Смех дается ей даже хуже слов. Он выходит из горла рывками, хриплый, надтреснутый: смеяться она, похоже, разучилась так же, как говорить. Но это смех, и в нем нет ни злобы, ни голода. Только усталость и что-то похожее на насмешку — над собой или надо мной, не разобрать.
— Можешь не трястись, детеныш, — говорит она, отсмеявшись. Слова все еще даются ей с трудом, но злость, видно, хорошо прочищает горло. — Не трону я тебя. Ни есть не стану, ни бить, если сам не полезешь.
Она устраивается у дальней стены, неторопливо, кольцо за кольцом, и только глаза не отрываются от меня.
— Я знаю. Сюда бросают, чтобы смотреть. Он любит стоять на своей решетке и глядеть, как я ем. — Зеленые глаза сужаются. — А я больше не ем того, что дает он. Пусть смотрит. Однажды ему наскучит решетка, и он спустится сам. Я дождусь.
Я молчу. Ответить ей нечего, а то, что можно, мне говорить нельзя.


    1.2

    Смысл ее слов доходит до меня не сразу. Сначала в голове остается только голос, сиплый, с прячущимся в нем шипением, потом из него проступают отдельные слова, и лишь затем, как рисунок на мокрой бумаге, — то, что за ними стоит.
Тварь уверена, что сюда меня бросил император. И отказывается от меня ему назло.
Семь лет она принимала от меня все: цепь, кольцо в стене, сборщиков с их щипцами, паек, урезанный вдвое. Ни от чего не могла отказаться. И вот наконец отказывается — от единственного, что я ей не посылал.
Плечи, сведенные с той минуты, как я открыл глаз, опускаются — на полпальца, не больше. Но стоит мышцам хоть чуть отпустить, и боль, которую они держали в узде, расползается по телу заново, неторопливо, в каждую трещину.
Тварь больше не смотрит в мою сторону. Она сворачивается у дальней стены виток к витку, кладет голову на верхний и прячет лицо в сгибе локтя, так что видны только спутанные белые пряди и острое плечо. Хвост еще несколько раз вздрагивает там, где я до него добрался, потом затихает и он. Если она и следит за мной, то не глазами.
Я поднимаю правую руку, чтобы ощупать лицо: понять, что с левым глазом, цела ли переносица. Ладонь останавливается на полпути.
Пальцы в крови, и кровь эта не моя. Моя давно засохла, стянула кожу бурой коркой и осыпается при каждом движении. Эта свежая, густая, тягучая, она тянется нитями между пальцами, когда я их развожу, и в рыжем свете сверху отливает не красным, а почти черным, с болотной прозеленью. Она забилась под ногти, затекла в складки на костяшках. И пахнет тем самым сладковатым духом, что встретил меня в этой камере первым.
Это не сырость и не гниль. Это она.
Я тру ладонь о камень. Раз, другой, третий — до тех пор, пока ссадины на костяшках не начинают болеть сильнее ребер. Встряхиваю кистью, резко, брезгливо, как стряхивают грязь с перчатки после смотра конюшен, и темные капли разлетаются по полу. Под ногтями все равно остается черная кайма. Вычистить ее нечем.
Кровь твари на руке императора. Кто-нибудь из придворных поэтов сумел бы сложить из этого балладу. Мне хватает того, что к горлу подкатывает кислая слюна.
Нужно думать. Думать — единственное, что мне еще под силу.
Положение простое, но от этой простоты не легче. Я заперт в камере двенадцать шагов на девять с голодной нагой, что только что пообещала меня не есть. Обещание держится на ее упрямстве. Упрямство — на ее силах. А силы — на еде, которой у нее нет.
Я видел осажденные крепости. Видел, как защитники клянутся на знаменах стоять до последнего, а через месяц, когда в погребах кончается зерно, а за ним крысы, те же люди открывают ворота и выходят с протянутыми руками. Гордость — роскошь сытых. Голод съедает ее первой, раньше, чем мясо с костей.
Сколько продержится ее гордость? Неделю? Две? Тварь не человек, и мерки к ней нужны другие. Наги, как писали с границы, могут лежать без пищи неделями, переваривая одну-единственную добычу. Но это сытые наги, а не та, что лежит у стены — ребра наружу, чешуя выдрана клочьями.
У дальней стены шевелится виток — лениво, спросонья. Я замираю даже в мыслях и считаю удары сердца, пока он не ложится обратно.
Значит, все зависит от того, сколько она уже голодает.
Я начинаю считать. Распоряжение о пайке я подписал, когда начались переговоры о перемирии. Весной? В начале лета? Отчет из нижних ярусов лежал под донесением из пустошей, и до него я так и не дошел. Потом были месяцы переговоров. Потом переворот. Потом подвал дознания, где нет окон и время меряют не днями, а тем, сколько раз ты терял сознание. Я сбился на шестом.
Холод от стены пробирается под рубаху, к лопаткам, и мысли от него становятся короче.
Свет в квадрате решетки тем временем меняется. Рыжие отблески факелов бледнеют, сереют: наверху, в тронном зале, наступает утро. Значит, ночь я пролежал в ее кольцах. Это знание никуда не помещается, и я откладываю его в сторону.
Когда кормили меня, не важно. Важно, когда кормили ее. И когда я сам в последний раз стоял на решетке и смотрел вниз.
Я перебираю дни, как перебирают бумаги на столе в поисках одного-единственного листа. Утренние приемы. Советы. Посольство гарпий с их невыносимым клекотом. Смотр гвардии. Ночь, когда я подписывал перемирие и рука с пером не дрожала.
Решетки среди этих дней нет.
Я помню, сколько унций чешуи снимали с нее за каждый сбор. Помню длину ее цепи до ладони и число шагов от стены до стены. Помню, какой она была сверху в те годы, когда я смотрел на нее чаще, чем на собственное отражение.
Когда я смотрел на нее в последний раз — не помню.
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    Совет начинается, когда серый свет в решетке становится белым. Наверху двигают кресла, открываются двери, и зал наполняется шагами людей, которым некуда спешить, потому что без них не начнут.
Тварь поднимает голову раньше, чем я соображаю, что происходит. Лицо выныривает из сгиба локтя, глаза открыты, зрачки вытянуты в нитку. Она смотрит не на решетку, а на меня.
Я замираю. Все, что во мне еще способно напрячься, напрягается разом, и ребра тут же напоминают, что затея была неудачной.
Тварь долго, устало выдыхает — так выдыхают няньки, когда ребенок в десятый раз пугается одной и той же тени, — и отворачивается к звуку.
Камень глотает верхние ноты, решетка дробит слова, но этот зал я знаю слишком хорошо, чтобы не узнать в нем голоса. Старший казначей — тот же скрипучий тенор, что каждое утро докладывал мне о податях. Начальник городской стражи, чей отец служил еще моему деду. Хранитель печати. А тот, кто ведет совет, говорит так тихо, что его слова теряются по дороге вниз.
Они обсуждают зерно для южных гарнизонов. Починку моста у западных ворот. Жалованье писцам. Нового наместника для приграничной провинции, чье имя мне ничего не говорит.
Никто не произносит слова «император».
Я жду. Жду, пока казначей закончит с зерном, пока хранитель печати дочитает свой список, пока кто-то в дальнем конце стола не пошутит и остальные не ответят вежливым смешком. Жду, что кто-нибудь оговорится, запнется, понизит голос, вспомнив, что под его сапогами лежит тот, кто еще недавно сидел во главе этого стола.
Никто не запинается. Бумаги переходят из рук в руки, печати ложатся на воск, решения принимаются одно за другим, и совет идет так же ровно, как шел при мне. Империя, которую я держал в руках одиннадцать лет, делает вид, что ничего не заметила.
Или в самом деле не заметила.
Потом кто-то произносит «пустоши». Голос полководца я узнал бы и мертвым: хриплый, лающий, привыкший перекрикивать барабаны. Он говорит о весне, о дорогах, что подсохнут к севу, о трех легионах, которых хватит с избытком, если не тратить их на перемирия с теми, кто перемирий не понимает. Ему не возражают.
У дальней стены тварь шипит. Это не ночная песня и не то шипение, с каким раскрывалась ее челюсть. Звук низкий, рваный, пересыпанный словами — короткими, гортанными, со свистом на концах. Я не понимаю ни одного, но словарь тут и не нужен: так бранятся на любом языке. Она бранится долго, со вкусом, задрав лицо к решетке, хотя наверху ее никто не услышит. Слышу только я.
— Не могла бы ты свистеть потише? — говорю я. — Наверху решают судьбу твоих пустошей, а ты сипишь, как прохудившийся котел.
Знаю, что делаю хуже. Дразнить ее сейчас — все равно что тыкать палкой в нору, из которой тебя только что выбросили. Но это шипение скребет где-то под кожей, там, куда не дотянуться ногтями, и молча слушать его выше моих сил.
Тварь поворачивает голову. И улыбается.
Улыбка, судя по всему, мягкая: так улыбаются капризному ребенку. Умом я это понимаю. Но губы у нее тонкие и растягиваются чуть шире, чем полагается, под ними мелькает край зубов, и худое лицо с чешуей на скулах от такой улыбки добрее не становится. Только более хищным.
Видимо, это написано у меня на лице, даже разбитом, потому что улыбка становится шире.
— Тшеррэ, — повторяет она негромко, почти ласково.
Это слово я, кажется, запомню надолго. Детеныш. Гадство. Я морщусь.
— А кто ты еще? — Ухмылка кривит ей угол рта. — Раненый детеныш, что упрямится из глупости.
Я не отвечаю. Хуже всего то, что она права: я веду себя глупо и сам это вижу. Но презрение к змеям не задвинешь, как задвигают ящик стола. Его вкладывали в меня с детства, вместе с молитвами Солнцу и родословной дома, и оно проросло так глубоко, что уже не отличить, где оно, а где я. Я император, а не ребенок. И уж тем более не детеныш какой-то твари.
Я человек.
Тварь смотрит на меня еще некоторое время, слегка наклонив голову, потом вздыхает.
— Ну, тогда звать-то тебя как?
Спрашивает она, как спрашивают мальчишку, потерявшегося на ярмарке: терпеливо, с теплом и легкой насмешкой. От этого тепла сводит скулы сильнее, чем от любой брани.
Отвечаю я не сразу. Настоящее имя здесь равносильно приговору. Чужое я рано или поздно забуду, не откликнусь вовремя, и она это заметит. Нужно такое, чтобы не лгать.
— Сол, — говорю я наконец.
Тварь перекатывает короткое слово на языке, растягивает его и смеется. Смех все еще сиплый, но уже не такой рваный, как вчера.
— Солнце, значит. Наверху одно солнце уже есть, да и то греет паршиво. — Она качает головой. — Нет. Детеныш тебе идет больше.
Выдох вырывается раньше, чем я успеваю его удержать, и ребра тут же берут за него плату.
Смех сходит с ее лица так же быстро, как появился. Она долго смотрит на меня, и когда снова заговаривает, в голосе нет ни насмешки, ни тепла — только задумчивость, с какой находят наконец верное решение.
— А впрочем, пусть будет солнышко. Другого тепла в моей ночи нет.
Сиятельный. Свет Эосии. Солнце империи. Из всех имен, какими меня называли, это — самое унизительное. И, вероятно, самое точное, но об этом я думать не стану.
Совет наверху давно разошелся. Свет в решетке желтеет, потом рыжеет, потом начинает гаснуть, и вместе с ним уходит то немногое тепло, что за день просочилось сверху сквозь прутья.
Тварь смотрит на решетку долго, неотрывно, как смотрят вслед тому, кто ушел и не обещал вернуться. И мелко дрожит. Дрожь бежит по кольцам волнами, от плеч к хвосту, чешуя на боках чуть приподнимается и опадает, пальцы, обхватившие локти, белеют.
Мне тоже холодно, но это холод погреба в начале весны: пробирает, донимает, но не убивает. Переживу. Для нее, как видно, все иначе. Змеи не греют себя сами — это знает любой мальчишка, хоть раз находивший оцепеневшего ужа на остывшем к вечеру камне.
Единственное тепло в этой камере сидит у противоположной стены, за серединой, куда цепь не достает. Уж это я рассчитал сам, до ладони.
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    Сон не идет.
Я устраиваюсь у стены так, чтобы спина касалась камня поменьше, а ребра слева не упирались ни во что. Положение находится не сразу, а найдя его, я уже не решаюсь шевельнуться. Холод поднимается от пола через ступни, колени, поясницу, пока не добирается до груди и не сворачивается там, на всю ночь.
Темнота в камере полная. Ночью в тронном зале горит лишь пара дежурных светильников, и до дна их свет не дотягивает: решетка наверху едва угадывается, и то если знать, куда смотреть.
Зато звуки доходят все.
Сначала шорох — тихий, сухой: одно кольцо переползает через другое. Он тянется так долго, что начинает казаться бесконечным, и обрывается разом. Тишина. Потом опять шорох, короче, с другой стороны. И снова тишина, глубже прежней.
Тишина хуже. Пока тварь двигается, я знаю, где она. Когда замирает, остается только ждать, откуда раздастся следующий звук, и считать про себя, как в походе считал промежутки между окликами караульных. Двести. Двести пятьдесят. Триста. Шорох.
К середине ночи в этих звуках проступает порядок. Тварь двигается ровно столько, сколько нужно, и ни на волос больше, а потом замирает и лежит, пока холод снова не заставит ее шевельнуться. Так бережет фитили гарнизон, которому неоткуда ждать подвоза. Иногда к шороху примешивается шипение — не песня и не брань, просто долгий выдох сквозь зубы. Иногда едва слышно звякает цепь.
Мне все равно. Пусть шуршит хоть до утра, пусть мерзнет, пусть считает свои силы, как скупец медяки. Окоченевшая змея, по крайней мере, не ест. Жаловаться я не стану: мне хватило «котла» и того, во что он мне обошелся.
Наверху, через равные промежутки, проходит ночной караул: шаги по мрамору, приглушенные голоса, слов не разобрать. Одиннадцать лет эти шаги охраняли мой сон. Теперь они отмеряют его отсутствие.
Трижды я почти проваливаюсь. Веки тяжелеют, голова клонится к плечу, холод отступает куда-то на край. И трижды шорох у дальней стены выдергивает меня обратно. Тело дергается раньше, чем я успеваю решить, стоит ли, и ребра всякий раз за это мстят.
К рассвету я уже не считаю. Думать не получается, спать тоже, и я просто сижу в темноте с открытым глазом, как часовой, которого забыли сменить.
Решетка сереет едва заметно, сначала по краям, потом целиком. И тогда тварь затихает.
Не замирает, как прежде, в ожидании следующего движения, а именно затихает. Шорох больше не возвращается. Вместо него у дальней стены становится слышно дыхание, которого я всю ночь не мог различить: редкое, ровное, с едва заметным присвистом на выдохе.
Я жду шороха. Жду долго. Он не приходит.
Последнее, что я успеваю подумать: ее тишина усыпляет меня быстрее, чем вчерашняя колыбельная. Мысль мне не нравится. Но сон приходит раньше, чем я успеваю от нее отмахнуться.
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    Будит меня шипение — у самого уха, так близко, что кожа улавливает его раньше слуха.
Тело дергается само и тут же упирается в кольца. Держат они крепко: одно поперек груди, другое под коленями, третье у поясницы. В этот раз мне не нужно вспоминать, где я. Я понимаю это сразу, всем телом, и рвусь — локтем, плечом, тем, что осталось от сил.
И замираю, потому что от двери доносится смех.
В проеме двое — те самые, что тащили меня вниз. Узнаю их по голосам раньше, чем по лицам: факел бьет в единственный открытый глаз, и все, что за ним, расплывается.
И только теперь я соображаю, что лежу не там, где заснул. Стена, у которой я сидел, осталась у двери, а меня перетащило почти к дальней, в самую гущу белых витков. Цепь, каждое звено которой я видел на чертеже, тянется от кольца в стене к ее поясу. К поясу, а не к хвосту. Хвост же длиннее любой цепи, и об этом в чертеже не было ни слова.
Меня волокли через всю камеру, а я спал, как пьяный конюх на сеновале. Не шелохнулся, не проснулся даже тогда, когда кольца сомкнулись вокруг груди. На себя я злюсь сильнее, чем на нее.
— Гляди-ка, целехонек, — весело тянет тот, что пониже. — А я ставил на пиво, что к утру от него одна рубаха останется.
— Ты глянь, она ж его пригрела. — Второй, повыше, опирается на алебарду и скалится. — Своего завела, тварюка. Питомца.
— А что, всем охота кого-нибудь гладить. Мы вон собак держим, а она — его.
Их смех катится по камере, и слово цепляет меня, как рыболовный крючок. Питомец. Я дергаюсь снова, и кольцо на груди не сжимается в ответ. Вместо этого кончик хвоста проходит по моему плечу, вверх и вниз, так же, как в первую ночь. Мягко. Терпеливо. Так успокаивают напуганного зверя, чтобы не покалечился о решетку.
Я перестаю дергаться. От этой мягкости мне делается хуже, чем от смеха.
Потому что сейчас они скажут. Каждую их реплику я встречаю, как встречают удар, напрягшись заранее. Сейчас один из них хмыкнет «Ваше Сияние», как в коридоре. Сейчас второй со смехом расскажет твари, кого именно она пригрела. Хватит одного слова, и кольца, что сейчас меня баюкают, сомкнутся совсем иначе.
Но слова этого они не говорят. То ли им велели молчать, то ли им попросту все равно, кем я был: для них я уже никто, корм, который почему-то не съели.
Тварь поднимается. Торс выпрямляется над витками и встает между дверью и мной, а шипение, разбудившее меня, становится ниже и злее. Высокий стражник делает шаг вперед и тычет в нее древком алебарды, небрежно, как тычут палкой собаку на привязи. Древко приходится в бок, туда, где чешуя выдрана.
— Не балуй мне тут.
Шипение обрывается на миг — и возвращается сталью. Она не отступает ни на ладонь, только челюсть приоткрывается чуть шире дозволенного человеческому лицу, и стражник, хмыкнув, все-таки отводит древко.
Запах ее крови становится гуще. Он стоял в камере и раньше, сладкий и тяжелый, но теперь от него першит в горле. Рана на хвосте, до которой я тогда добрался, так и не закрылась, а теперь к ней, видно, прибавилась новая.
— Ладно, ладно, не шипи. — Тот, что пониже, поднимает с пола деревянное ведро. — Кормить велено — кормим, чтоб не издохла раньше срока. А про питомца ничего не велено, так что извольте.
Ведро качается, и содержимое летит дугой и шлепается на пол посреди камеры — туда, где ему и положено быть. Корки, разваренная крупа, обглоданные кости, что-то серое, бывшее когда-то капустой, и все это растекается мутной лужей, от которой тянет кислым.
Дверь закрывается. Засов. Смех уходит по коридору вместе с шагами, пока не стихает совсем.
Желудок сводит так резко, что я сгибаюсь в кольцах. Тошнит меня или это голод — не разобрать, скорее, все сразу. А под ними поднимается жажда, о которой я не вспоминал с подвала: сухая, шершавая, она заполняет рот, и язык липнет к небу.
Тварь опускается обратно на кольца и на лужу даже не смотрит.
Зато смотрю я. На воду — мутную, кислую, с плавающими корками. Смотрю и не могу отвести взгляд, и каждый из пяти шагов до нее я считаю, как считал бы лиги до столицы.
Горло перехватывает раньше, чем я успеваю пошевелиться. И не жажда тому виной, а что-то другое, тугое, как затянутый ремень. Император Эосии не станет лакать помои с пола на глазах у змеи. От одной этой мысли тело каменеет и отказывается двигаться: оно все еще слушается приказов, только не моих.
Вчера я решил, что гордость — роскошь сытых. Ошибся. Голодных она держит крепче любых колец.


    Глава 2

    Тварь шипит что-то себе под нос — не мне и не стражникам, чьих шагов уже не слышно. Слова короткие, свистящие, и разобрать в них можно разве что досаду.
Потом кольца начинают расходиться.
Делает она это осторожно, виток за витком, так разматывают повязку с раны, к которой присохла ткань. Сначала уходит кольцо с груди, и вдох впервые за утро выходит полным — настолько, что ребра тут же выставляют за него счет. Потом то, что держало поясницу. Потом то, что под коленями.
И тут выясняется, что все это время на ногах меня держали именно они.
Колени подламываются. Пол качается и плывет навстречу, к горлу подкатывает кислая муть, и я уже знаю, как сейчас ударюсь: плечом, потом скулой, как в первый раз.
Но до пола я не долетаю.
Ее руки подхватывают меня под мышки. Холодные узкие ладони, длинные пальцы смыкаются на моих ребрах — справа, там, где не болит. Откуда-то она знает и это. Тварь принимает мой вес на себя, весь, без остатка, и тянет вверх, пока спина не упирается во что-то твердое и прохладное. В ее плечо.
Руки у нее дрожат. Мелко, едва заметно, как дрожали вчера вечером кольца. Она голодна не меньше моего, а то и больше, и все-таки держит.
Я отмахиваюсь. Должен был оттолкнуть, но рука поднимается, как сквозь воду, и ладонь лишь вяло шлепает ее по запястью. Даже муху так не сгонишь.
Тварь смеется. Смех у нее сегодня ровный: сиплый, но уже без прежних рывков.
— Ударишь меня еще раз, — говорит она мне в затылок, — и пить будешь вон то. — Подбородок кивает поверх моего плеча на лужу посреди камеры. — Раз уж ты смотришь на нее с такой страстью.
Я застываю у нее в руках.
Пить. Она сказала «пить».
Насколько позволяет шея, я поворачиваю голову и смотрю на нее единственным глазом. Ищу в ее лице насмешку, ловушку, что угодно. Нахожу только острые скулы, белую чешую у висков и прищур, в котором любопытства больше, чем злобы.
— Это угроза, — голос выходит ломким, как пересохшая кожа, — или предложение?
Тварь снова смеется, тише. Одна ладонь уходит с моих ребер и ложится на затылок, туда, где вместо волос колючие обрубки и содранная кожа. Гладит против роста, как тогда, в первую ночь.
— Солнышко, — говорит она с той самой мягкостью, от которой мне хочется скрипеть зубами.
И чуть отводит в сторону хвост.
За ним угол камеры, тот, что все это время был скрыт под ее кольцами. По стыку двух камней сбегает вниз тонкая струйка воды, не толще шнурка от кошелька. Она блестит в сером свете решетки, собирается у пола в неглубокую выемку, выточенную за годы, и уходит в щель между плитами.
Вода чистая. Даже отсюда видно, что в ней нет ни мути, ни корок, и пахнет она только камнем и холодом.
На чертеже ее не было. Ни один надзиратель о ней не доложил. Либо не заметили, либо заметили и не сочли нужным: кому какое дело, откуда пьет тварь.
Семь лет она пила отсюда. И прятала это под собой.
Я смотрю на тонкую блестящую нитку и жду, когда горло снова перехватит знакомым ремнем.
Гордость молчит.


    2.1

    Долго я не раздумываю. Отталкиваюсь от ее плеча и делаю шаг — кривой, неверный, на ногах, которые не решили еще, мои они или чужие.
И только тогда смотрю вниз.
Между мной и углом лежат кольца. Белые, тяжелые, они заполняют дальний край камеры от стены до стены, и чтобы добраться до воды, придется идти сквозь них. Вглубь. Туда, откуда не выйти, если она не захочет выпустить.
Утром я понял это умом: хвост длиннее цепи. Сейчас понимаю ногами. Там, у стены возле двери, у меня была хотя бы иллюзия пространства. Клочок камня, куда она не достанет, и я цеплялся за него, как цепляются за последний бастион. А бастиона не было. В этой камере нет ни одной пяди, куда бы она не дотянулась, если того захочет.
Я оглядываюсь на лужу посреди камеры. Мутная, кислая, с разбухшими корками. Зато там, где она лежит, нет колец.
Гордость тянет в одну сторону, брезгливость — в другую, а страх стоит между ними и не соглашается ни с одной. Я вел советы, где спорили меньше.
Решает за всех жажда. Сколько в этом решении осталось человеческого, я предпочитаю не считать.
Второй шаг дается тяжелее первого: ступня попадает на виток, скользит по гладкой чешуе, и меня ведет вбок. Подхватывает она меня раньше, чем я успеваю взмахнуть рукой. Одна ладонь под локтем, другая на пояснице, а кольца под ногами сами расступаются, освобождая камень под следующий шаг. И под тот, что за ним.
До воды всего четыре шага. Через тронный зал, от дверей до трона, я ходил быстрее.
У выемки ноги слагают с себя обязанности, и я опускаюсь на колени. Правая рука лодочкой подставляется под струйку. Вода набирается мучительно долго, на дне ладони дрожит лужица с наперсток, и пальцы дрожат тоже, так что до губ доносится дай Солнце половина.
После третьей пригоршни выдержка кончается. Я наклоняюсь к выемке и пью из нее прямо губами, жадно, взахлеб, захлебываясь и кашляя, и вода течет по подбородку, за ворот, на грудь. Император Эосии не станет лакать с пола, решил я минуту назад. С камня, выходит, станет.
Вода холодная, до ломоты в зубах, и отдает песком и чуть-чуть железом. В моих погребах хранились вина, которые послы везли через три границы. Ни одно из них не было слаще.
Пью, пока не сводит желудок. Потом еще немного, медленнее. Потом просто стою на коленях, упершись лбом в холодный стык камней, и дышу.
Рассудок возвращается не сразу, а вернувшись, первым делом напоминает, где я. На коленях, в самом дальнем углу, спиной к твари.
Я оборачиваюсь. Она лежит в двух шагах, подперев щеку кулаком, и смотрит на меня с ленивым, сытым любопытством, хотя сытой она быть никак не может. И улыбается.
— Ты могла бы предупредить, — говорю я, вытирая подбородок тыльной стороной запястья, — что при камере есть колодец.
— Предупредить? — Она смеется, и смех у нее сегодня почти не спотыкается. — Вчера ты до этого угла не дополз бы, солнышко. А если бы и дополз, то только затем, чтобы снова сунуть пальцы мне в рану.
Возразить нечего, и это злит больше всего.
Больше она ничего не добавляет. Кончик хвоста скользит через всю камеру — дальше середины, дальше той стены, где я вчера считал себя в безопасности, — и одним ленивым движением сметает помои в угол у двери. Так придворные дамы смахивают крошки со скатерти. Потом она укладывает голову на виток, прикрывает глаза и теряет ко мне всякий интерес.
А я так и остаюсь в самом дальнем углу, среди ее колец, с мокрым подбородком.
До двери отсюда двенадцать шагов. Я сам их считал, склонившись над чертежом. Теперь на каждом из них лежит она.
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