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    Пролог

    Пролог Я обнимаю её сзади, прижимаю к себе, чувствую, как дрожит это исхудавшее тело. — Амина, — шепчу я. — Что с тобой? Она молчит. Вечером мы лежим в постели, я обнимаю её со спины, вдыхаю запах волос, который всё тот же, несмотря ни на что. — Амина, — говорю я тихо, сам не веря, что произношу это вслух. — Я люблю тебя. Она замирает, потом медленно переворачивается, смотрит на меня своими огромными глазищами, гладит по щеке, и на секунду я вижу ту, прежнюю, которая улыбалась мне в душе, которая целовала мои губы и шептала «ещё». — Нет, — говорит она тихо, и улыбка её гаснет. — Ты лишь трахаешь меня. И отворачивается к стене. Я лежу, глядя в потолок, и думаю о том, что она права. Я только трахаю её. А люблю? Люблю ли? Или это просто одержимость, которая сжирает меня изнутри? Я вспоминаю прошлое. Как мы стояли в душе, мокрая, счастливая, и я говорил: «Ты скоро будешь вся моя». А она целовала мои губы, прижималась и просила ещё. Где та Амина? Куда она делась? Я сжимаю зубы, смотрю на её худую спину и понимаю: я не отпущу. Никогда. Даже если она ненавидит меня. Даже если тает на глазах. Даже если мне самому больно смотреть на то, что я с ней сделал. Она моя. И точка.


    Глава 1

    Махачкала. Октябрь.
Запах сырости и старой сантехники. Вода в кране текла ржавая, пришлось сливать минуты три, пока побелела. Амина стояла перед мутным зеркалом в ванной и не узнавала себя.
— Аллах, во что я превратилась?
Зеркало было дешёвым, в трещине по углам, оставленное прежними хозяевами, но даже сквозь трещину было видно: лицо отекшее, под глазами синева, губы потрескались. Волосы — жирные, не мытые три дня, висят сосульками. Она зачем-то потянула прядь, покрутила в пальцах и отпустила.
Когда она последний раз красилась? Месяц назад? Два?
Из ванной доносился запах каши, пригоревшей на плите. Лаура звала: «Мама, мама!» Милана, наверное, опять стянула одеяло. В голове пульсировало: вставать, бежать, кормить, убирать, терпеть.
Она стащила с себя старый халат, вытертый на локтях, и посмотрела на тело. Живот выпирал, бока расплылись, грудь тяжёлая, обвисшая после двух кормлений. Она поправилась на двадцать килограммов за эти пять лет. Двадцать. Целый мешок картошки, как говорила покойная мама.
— О Аллах, — выдохнула она снова.
Телефон завибрировал на стиральной машинке. Тимур.
— Ты где? — голос грубый, с хрипотцой. — Почему трубку не берёшь?
— Тимур, я дома. Детей кормлю, — ответила устало, прижимая телефон плечом к уху, пытаясь второй рукой натянуть спортивные штаны.
— А почему голос такой? Опять спала? Я тебе говорил, не смей спать днём, дети без присмотра. Ты с кем разговаривала до этого?
— Ни с кем. Только проснулась.
— Врёшь. У тебя голос всегда меняется, когда врёшь. Я позвоню соседке, спрошу, кто к тебе приходил.
— Тимур, перестань. Никто не приходил. Лаура кашу просит, дай мне...
— Ладно. Вечером заеду. Проверю, как ты там. И не вздумай никуда уходить. Слышишь? Я сказал — никуда.
Гудки.
Амина убрала телефон, прижалась лбом к холодному кафелю. В груди ныло — привычно, уже не больно, а как фон. Ревность Тимура давно перестала быть скандальной. Она стала просто воздухом, которым она дышала. Постоянные звонки, проверки, унижения.
Из маленькой комнаты донёсся крик Миланы. Амина вздохнула, накинула халат и пошла к детям.
***
Пока кормила, убирала, заплетала косички Лауре, мысли возвращались к зеркалу. Она поймала себя на том, что избегает смотреть в отражения. Проходит мимо трюмо — отворачивается. Заходит в лифт с зеркальной стеной — смотрит в пол.
Вечером, уложив девочек, она забралась с ногами на диван и открыла телефон. Полистала ленту Инстаграма — подруги, знакомые, коллеги. Зухра выложила фото из салона, красивая, с идеальным маникюром, в новом платке. Патимат сбросила сторис с фитнеса — подтянутая, в обтягивающих леггинсах. Амина смотрела и чувствовала, как внутри разрастается что-то горькое, липкое.
Она открыла галерею. Пролистала до самого низа, до пятилетней давности.
Вот она — Амина до свадьбы.
Тонкая, с длинными густыми волосами, в облегающем платье на дне рождения подруги. Глаза блестят, губы улыбаются, на щеках румянец. Вот они с Тимуром на набережной — он обнимает её, она смеётся, ветер развевает волосы. Красивая пара, все говорили. Вот с мамой — мама ещё жива, в своём любимом зелёном платье, они сидят в кафе у моря, пьют чай.
Мама. Муи.
Амина закусила губу, пролистнула дальше. Вот её выпускной из колледжа — она с дипломом, в руках цветы. Она тогда работала в хорошем салоне в центре, прилично зарабатывала, клиенты записывались за месяц.
А потом мама умерла спустя месяц после свадьбы. Сердце — сказали врачи. Скорее всего оно не выдержало разлуки с отцом, которого уже не было семь лет.
Осталась она одна, с Тимуром, который сначала был заботливым, а потом...
Потом родилась Лаура, потом Милана. И она перестала быть Аминой, а стала просто «женой Тимура», «матерью его детей».
Она посмотрела на свежее фото — сделанное вчера, когда Лаура просила снять её рисунок. Амина случайно попала в кадр. Растрёпанная, в старом платке, с тёмными кругами под глазами. Выглядела как старая тётка.
— Что же ты сделал со мной, Тимур? — прошептала она в тишину.
Телефон пиликнул. Сообщение от свекрови Зубайдат: «Дочка, ты бы мужа покормила нормально, он сегодня злой пришёл. Что ты там дома делаешь целыми днями?»
Амина сжала телефон так, что побелели костяшки. Хотелось закричать, разбить что-нибудь. Но она только выдохнула и отложила телефон.
Подошла к окну. За стеклом — Махачкала, вечерняя, огни проспекта, шум машин, море где-то там, в темноте. Её город. Где она родилась, выросла, где похоронены родители. Где остался дом в горах, в старом селе, который они с мамой так любили. Дом, который сейчас пустует, потому что Тимур сказал: «Да кому сдалась твоя хибара, только деньги на ветер кинуть».
Амина вдруг увидела в тёмном стекле своё размытое отражение, котором мелькнуло что-то другое — не эта затравленная женщина в старом халате, а прежняя Амина, что умела смеяться, работать, мечтать.
— Я ещё живая, — сказала она вслух. — Я живая!
Из комнаты донеслось: «Мама, мама!» Милана звала.
Амина вытерла глаза и пошла к дочкам.
Но в голове уже стучало: надо что-то менять. Надо вспомнить, как вернуть себя! И с чего начать. Ведь так больше так нельзя.


    Глава 2

    Пять лет назад. Махачкала.
Амина тогда ещё жила с мамой на Казбичке, в общем дворе, где один из домов занимали их дальние родственники по отцовской линии, а они с мамой — вторую половину. Мама после смерти отца держалась молодцом: работала в государственной поликлинике медсестрой, вела хозяйство, по четвергам пекла чуду и пятницу рано утром ходила на могилу к мужу.
— Дочка, тебе уже двадцать семь, — сказала она как-то вечером, перемешав хинкал на плите. — Пора замуж. Не век же вековать со старой матерью.
— Мама, ну какая старая? — Амина обняла её со спины, уткнулась носом в плечо. — Ты у меня самая молодая.
— Молодая-то молодая, а внуков хочется. Вон у Залины дочка уже второго родила.
Залина — мамина двоюродная сестра, тётка Амины, вечно совала нос в чужие дела. Жила через две улицы, работала учительницей в школе и знала, кажется, весь город.
— Кстати, о Залине, — мама выключила газ и повернулась. — Она мне говорила, есть один хороший парень. Тимур, ему тридцать один год, работал где-то водителем, сейчас, кажется, в такси, но парень серьёзный, из хорошей семьи. Межидовы, знаешь?
Амина пожала плечами. Фамилия была распространенной, но не более.
— Залина говорит, его мать Зубайдат — душевная женщина, отец Абдурахман при деле. Хотят тебя сосватать.
— Мама, я не хочу через сватов, — поморщилась Амина. — Это как в прошлом веке.
— А ты посмотри. Вдруг понравится? Если нет — никто заставлять не будет.
Через неделю Залина привела Тимура.
Он появился на пороге их дома с букетом белых роз и коробкой шоколадных конфет — тогда это считалось шиком. Высокий, плечистый, с аккуратной бородкой, одетый в чистую рубашку и классические брюки.
— Амина, я много слышал о тебе от тёти Залины. Приятно познакомиться.
Она застеснялась, пригласила на чай. Мама Муи суетилась, накрывала на стол, доставала варенье из айвы, замесила тесто и начала печь чуду с творогом. Тимур ел с аппетитом, хвалил, шутил. К концу вечера Амина поймала себя на том, что улыбается и не хочет, чтобы он уходил.
— Проводи меня, — попросил он, когда стемнело.
Они гуляли по набережной. Море плескалось у ног, чайки кричали, где-то играла музыка из летнего кафе. Тимур рассказывал о себе: как работал в Москве, как вернулся, потому что по родителям скучал, как мечтает о большой семье. Слушать его было легко.
— Ты красивая, Амина, — сказал он вдруг, остановившись. — Такая... настоящая. Не то что эти накрашенные куклы.
Она смутилась, опустила глаза. А внутри что-то ёкнуло.
****
Дальше были прогулки каждые выходные. Он водил её в ресторан на берегу, где подавали лучший люля-кебаб, катал на своей старой «Приоре» по городу, возил в горы смотреть на закат, и Амина таяла.
— Мама, мне кажется, я влюбилась, — призналась она однажды вечером.
Муи улыбнулась, погладила дочь по голове.
— Дай Аллах, чтобы он был хорошим мужем. Я так хочу внуков, пока ещё ноги носят.
Через три месяца родители Тимура пришли сватать невесту, как того требовали традиции. С собой они принесли подарки для родни и золотые украшения с обручальным кольцом.В доме уже собралась родня — все ждали этого визита. Отец Тимура спокойно и уважительно озвучил просьбу, не торопясь и подбирая слова. Мама, выслушав, дала согласие.
Свадьбу играли в ресторане маленькой компанией. Было шумно, много народу — все со своими семьями, мамины подруги. Муи станцевала лезгинку, раскрасневшаяся, счастливая. Амина в белом платье, с фатой, рядом с мужем и думала: вот оно, счастье. Начинается новая жизнь.
***
Через месяц мама умерла.
Сердце. Просто остановилось, когда она мыла посуду после ужина. Амина нашла её на кухне — лежала на полу, лицом вниз, и вода из крана лилась, лилась.
Три дня она не могла говорить. Только плакала, уткнувшись в плечо Тимура, который оказался рядом, поддерживал, обнимал. На похоронах было много людей — родня, соседи, мамины коллеги. Амина стояла у могилы рядом с отцом, куда положили маму, и не верила, что теперь она совсем одна.
— Я с тобой, — шептал Тимур, держа за руку. — Теперь у тебя есть я. Мы справимся.
Он заботился о ней: приносил еду, заставлял есть, возил на кладбище каждую пятницу. Амина держалась за него, как за соломинку. Он казался единственным, кто у неё остался.
Она не замечала тогда, что после похорон он стал чаще задерживаться на работе. Что на звонки отвечает раздражённо.Э.
— Тимур, где ты был? — спросила однажды ночью, когда он вернулся под утро.
— Работал, — буркнул он, не глядя. — Ты спи давай. Не бери в голову.
Она брала, но молчала. Потому что боялась остаться совсем одной.
***
Настоящее время. Ночь. Съёмная квартира Амины.
Амина лежала в темноте, глядя в потолок. Рядом сопели девочки. Воспоминания уходили, оставляя горький осадок.
— Если бы мама была жива, — прошептала она в тишину. — Если бы она увидела, во что превратилась моя жизнь...
Она закрыла глаза. Завтра будет новый день. И надо что-то менять.
Надо.


    Глава 3

    В ту ночь воспоминания пришли без спроса.
Амина ворочалась с боку на бок, боясь разбудить девочек, но сон не шёл. В голове крутились обрывки мыслей, лица, голоса. И вдруг, откуда ни возьмись, всплыло лицо отца.
Она редко позволяла себе думать о нём — слишком больно. Столько лет прошло, а в груди всё ещё ныло, когда вспоминала его руки, крупные, в мозолях, пахнущие табаком и деревом. Как он сажал её на колени и рассказывал про родной край.
— Смотри, Амина, — говорил он, показывая на заснеженные вершины за окном их старого дома. — Это наш край, здесь твои корни. Запомни, откуда ты родом.
Дом стоял высоко в горах, в старом селе, куда вела единственная серпантинная дорога. Машины добирались туда часа три-четыре от Махачкалы, а в дожди дорогу размывало, и село оставалось отрезанным от мира.
Амина любила приезжать туда летом. Бегать босиком по траве, пить ледяную воду из родника, слушать, как ветер шумит в ветках абрикосовых деревьев. Отец держал хозяйство: несколько овец, кур, сад. Мама каждое лето приезжала помогать ему, хотя в последние годы, когда отец заболел, они почти не вылезала из больниц.
— Рак, — сказали врачи. — Четвёртая стадия. Метастазы распространяются быстро.
Амине тогда начала работать в салоне. Последние месяцы мать она провела с ним в больнице, меняя капельницы, поднося судно, читая суры из Корана. Он угасал медленно, мучительно, но ни разу не пожаловался.
— Держись, Амин, — прошептал он за день до смерти, сжимая её руку сухой, горячей ладонью. — Береги мать. И не забывай наш дом, там твоя сила.
Он умер утром, когда за окном светило солнце. Амина заменяла маму, чтобы та отдохнула и сидела у его кровати, смотря, как уходит жизнь из родного лица. Мама рыдала в коридоре.
Похоронили его в родном селе, на старом кладбище. Амина стояла у могилы и смотрела на горы. Они были такие же, как при нём, — величественные, спокойные, вечные.
После смерти отца мама не захотела продавать дом. Приезжала туда каждое лето, сажала цветы, белила стены, чинила забор. Говорила: «Здесь душа Мурада. Пока дом стоит, он с нами».
Но мама умерла, и дом остался один.
Амина пыталась найти покупателя — через знакомых, через сайты, но желающих было мало. Кому нужна старый дом в горах, куда зимой не проехать? Только летом, и то если есть своя машина. А у Амины не было ни машины, ни денег на ремонт.
Так дом и стоял. Ключи хранились у дальней родственницы в соседнем селе.
— Надо бы съездить, — думала Амина иногда. — Проветрить, проверить, не развалился дом.
Но с двумя детьми, без денег, без мужа, который бы помог (Тимур и слышать не хотел про «эту дыру»), она никак не могла выбраться.
****
В темноте комнаты Амина лежала и смотрела в потолок. Вдруг отчётливо, как наяву, увидела тот дом. Белые стены, синие ставни, старая черешня во дворе. Веранда, где они пили чай с отцом, глядя, как солнце садится за хребет. Запах сухой травы, нагретой за день, и прохлада вечера.
Ей захотелось туда. Невыносимо, до боли в груди.
— Девочки, — прошептала она, глядя на спящих Лауру и Милану. — Мы когда-нибудь поедем в горы. Я покажу вам, где рос ваш дедушка. Где бегала я. Где солнце грело всю душу.
Она представила, как они бегают по траве, как Милана тянется к абрикосам, как Лаура слушает её рассказы. И на душе стало чуть теплее.
Мечта.
Амина не знала, когда это случится. Не знала, как выбраться из этого болота. Но знала одно: дом ждёт. Он там, высоко в горах, под защитой предков. И однажды она вернётся.
С этой мыслью она наконец провалилась в сон.


    Глава 4

    Лаура родилась в марте, когда за окнами ещё лежал серый, подтаявший снег, и Амина, впервые взяв на руки этот крошечный, пахнущий молоком и чем-то неземным комочек, подумала, что вот оно — настоящее счастье, ради которого стоило пережить все сомнения, и бессонные ночи в роддоме, и что теперь их маленькая семья наконец-то станет по-настоящему полной, ведь Тимур так ждал этого ребёнка, так заботился о ней во время беременности, шептал ласковые слова по ночам, когда они лежали в обнимку под одним одеялом в их съёмной квартирке на окраине Махачкалы, где зимой гуляли сквозняки, но им было тепло вдвоём, и Амина тогда ещё верила, что любовь способна преодолеть любые трудности.
Но трудности, как оказалось, только начинались.
Первые месяцы после родов Тимур был ещё ничего, даже помогал иногда: мог встать ночью, если Лаура плакала, принести воды, покачать на руках, пока Амина, обессилевшая после кормления, проваливалась в сон на час-другой, но чем дальше, тем чаще он стал задерживаться на работе, приходил поздно, пахнущий то ли чужими духами, то ли просто бензином и уличной пылью, и вместо того чтобы обрадоваться встрече с женой и дочкой, начинал с порога цепляться: "А почему ужин не готов? А что ты целый день делала? А почему Лаура опять орёт, ты её кормила вообще?" — и Амина, ещё не отошедшая от родов, с синяками под глазами от недосыпа, сцепив зубы, молча кормила его жареной картошкой и думала о том, что, наверное, это просто сложный период, что все так живут, что надо потерпеть, ведь мужчины устают на работе, а она сидит дома, в четырёх стенах, и не имеет права жаловаться.
Потом начались звонки.
Сначала редко, как бы невзначай: "Ты где? А, дома? А чем занимаешься? Просто так спросил". Потом чаще, настойчивее: "Ты почему трубку не берёшь? Я три раза звонил! Ты что, с кем-то разговаривала? Голос у тебя странный". Амина сначала отшучивалась, потом оправдывалась, потом научилась просто терпеть и отвечать односложно, чтобы не провоцировать, потому что если она пыталась возразить или объяснить, что была в душе или кормила ребёнка, Тимур взрывался, кричал, что она его не уважает, что она врёт, что она гулящая, как и все бабы, и в ухо летели такие слова, от которых хотелось залезть под одеяло и не вылезать никогда.
Однажды он пришёл домой среди дня, когда Лаура только уснула, и Амина, воспользовавшись минутой, решила принять душ — единственное время, принадлежавшее только ей, и стояла под тёплыми струями, закрыв глаза, представляя, что она где-то далеко, в горах, у отцовского дома, где пахнет чабрецом и нет никого, кроме ветра, как вдруг дверь в ванную распахнулась и Тимур ворвался с перекошенным лицом, заорал: "Ты почему не закрыла дверь?" — и выключил воду, схватив её за мокрые волосы, и пришлось вырываться, прикрываясь полотенцем, и объяснять, что она просто моется, просто моется, Аллах свидетель, просто моется, а он не верил, шарил глазами по ванной, искал следы чужого мужчины, а она стояла, голая, дрожащая, и впервые подумала: а туда ли я попала? тот ли это Тимур, что дарил цветы на набережной и клялся в вечной любви?
А потом она снова забеременела.
Милана родилась через два года после Лауры, и если первые роды были испытанием, то вторые стали просто адом: токсикоз с первых недель, давление, отёки, постоянная слабость, и при этом на руках годовалый ребёнок, который ещё не ходил толком, требовал внимания, и муж, который вместо помощи требовал секса и ужина, и когда она говорила, что устала, он кривил губы: "Все бабы рожают, ты что, особенная? Моя мать троих родила и ничего, в поле работала", — хотя какое поле, какая работа, когда еле до туалета доползаешь, но Амина молчала, терпела, потому что некуда было идти, потому что мамы нет, тётки далеко, а Тимур — это всё, что у неё осталось от той прошлой жизни, где были цветы и прогулки.
После рождения Миланы Тимур окончательно озверел.
Он потерял работу — то ли сам ушёл, то ли выгнали, Амина так и не поняла, потому что на вопросы он только огрызался и уходил в запой на несколько дней, возвращался злой, с красными глазами, и начинал считать деньги, которых не было, и кричать, что она виновата, что она транжира, что она его разоряет своими детьми, своей едой, своими тряпками, и однажды, когда Лаура случайно разлила компот на диван, он ударил девочку — впервые в жизни, — наотмашь по лицу, так что маленькое тельце отлетело к стене, и Амина, впервые за всё время, заслонила дочь собой и закричала: "Не трогай детей, убью!" — и в её голосе было столько ярости, что Тимур опешил, отступил, плюнул и ушёл, хлопнув дверью, а она сидела на полу, прижимая к себе ревущую Лауру и проснувшуюся Милану, и смотрела в одну точку, и внутри что-то оборвалось, что-то важное, последняя надежда на то, что это изменится, что он станет прежним, что они будут семьёй.
Долги росли как снежный ком.
Тимур брал в долг у друзей, у знакомых, у каких-то сомнительных людей, и когда те приходили и стучали в дверь, требуя вернуть деньги, он прятался в ванной, а Амине приходилось выходить и врать, что мужа нет, что он скоро вернётся, и смотреть в наглые глаза и говорили что-то вроде: "Скажи своему, если через неделю не будет денег, мы с ним по-другому поговорим", — и она кивала, закрывала дверь, прижималась к ней спиной и сползала на пол, чувствуя, как мир рушится окончательно.
И в этом аду, среди пелёнок, бессонных ночей, криков мужа и страха перед теми, кто стучал в дверь, она вдруг поймала себя на мысли, что давно не смотрела в зеркало.
Не просто мельком, как в ванной, а внимательно, чтобы увидеть себя.
И когда однажды, уложив детей, она подошла к старому трюмо, оставшемуся от хозяйки квартиры, и включила свет, то сначала не поверила своим глазам.
На неё смотрела чужая, старая, заплывшая жиром тётка с тусклыми глазами и засаленными волосами, в застиранном халате, с вечной гримасой усталости на лице, и Амина стояла и смотрела, и не могла отвести взгляд, и вдруг вспомнила ту девушку с фотографии в телефоне — тонкую, красивую, с горящими глазами, которая смеялась на набережной и верила в счастье, и разница была такой чудовищной, такой невыносимой, что ей захотелось разбить зеркало, разбить всё, заорать, завыть, но нельзя было, потому что дети спали, и она просто закрыла лицо руками и заплакала — тихо, беззвучно, чтобы никто не слышал.


    Глава 5

    Это случилось за неделю до Нового года, когда город уже начал сверкать огнями, и на рынке яблоку негде было упасть от толкучки, и даже в их спальном районе пахло мандаринами и хвоей, потому что предприимчивые торговцы разложили прямо во дворах ёлки. Амина, проходя мимо с коляской, останавливалась и вдыхала этот праздничный запах, думая о том, как хорошо было бы нарядить маленькую ёлочку, поставить её в угол их тесной квартирки, чтобы Лаура, которая уже начинала что-то понимать, радовалась, и чтобы Милана, хоть и маленькая ещё, тоже смотрела на огоньки и улыбалась, но денег на ёлку не было, как не было их вообще ни на что, потому что Тимур уже три месяца не работал, сидел дома и смотрел телевизор, а на все вопросы огрызался и уходил в запой с такими же безработными друзьями, возвращаясь под утро с красными глазами и запахом перегара, от которого у Амины, ещё не отошедшей от вторых родов, начинало кружиться голова.
Но она копила.
Буквально по копейкам откладывала с тех жалких денег, что он изредка давал на продукты, с тех купюр, что иногда совала свекровь Зубайдат, когда заходила "проведать внучек" и с осуждением оглядывала их быт, с тех мелочей, что удавалось выгадать на молоке и хлебе, экономя на всём, даже на себе, и через полгода у неё скопилась сумма, от которой захватывало дух, — тридцать тысяч рублей, тридцать тысяч, спрятанных в старом коробке из-под обуви, задвинутом за шкаф в спальне, куда Тимур никогда не заглядывал, потому что его вообще не интересовало ничего, кроме телевизора и бутылки.
Эти деньги должны были стать подарком девочкам на Новый год.
Она уже всё продумала: купит Лауре ту самую куклу, что та видела в витрине игрушечного магазина на проспекте, и показывала пальчиком, и говорила "мама, ляля", а у Амины сердце разрывалось от того, что она не могла тогда, в тот момент, зайти и купить эту лялю, потому что в кошельке было только на хлеб и молоко, и она пообещала себе, что к Новому году обязательно, обязательно купит, и Милане купит мягкого мишку, и себе, может быть, возьмёт что-то недорогое, какие-нибудь тёплые носки или новую косынку вместо той, старой, выцветшей, и ещё они сделают салат оливье, настоящий, с колбасой, а не тот, что из одних яиц с картошкой, и сядут все вместе, и будет праздник, первый настоящий праздник за долгое время.
Она так мечтала об этом, что даже начала улыбаться чаще, даже заметила однажды в зеркале, что тени под глазами чуть разгладились, и волосы, которые она наконец вымыла, заблестели, и на душе стало чуть теплее, потому что впереди был праздник, и дети будут счастливы, и пусть муж пропадает где хочет, пусть, главное — дети.
А потом случилось это.
Тимур пришёл домой не один. С ним был какой-то мрачный тип в кожаной куртке, с тяжёлым взглядом и золотой фиксой во рту, и они долго о чём-то говорили на кухне, понижая голоса, а Амина сидела в комнате с детьми и делала вид, что не слышит, но сквозь тонкую стену доносилось: "Триста тысяч, Тимур, ты понял? Триста. Если через неделю не будет, мы с тобой по-другому поговорим. И с женой твоей поговорим. И с детьми". У Амины похолодело внутри, она прижала к себе Лауру и Милану и замерла, боясь дышать.
Когда тип ушёл, Тимур ворвался в комнату, злой, с перекошенным лицом, и начал орать, что это она виновата, что это из-за неё и её вечных просьб он влез в долги, что если бы она работала, как нормальные жёны, а не сидела на шее, ничего бы не было, и Амина, вжавшись в угол дивана, слушала этот бред и не верила своим ушам, потому что какие просьбы? О чём он? Она же ничего не просила, ничего, кроме самого необходимого, и это он, он брал эти деньги, он пил, он гулял, он пропадал неизвестно где, а теперь виновата она.
— Ты хоть понимаешь, что это за люди? — шипел он, нависая над ней. — Это серьёзные люди, с ними шутки плохи. Если я не отдам, они меня убьют. А тебя, может, и того хуже сделают.
Она заплакала от бессилия. От того, что опять она крайняя, опять она должна что-то решать, опять её жизнь висит на волоске.
— А где взять триста тысяч? — спросила она сквозь слёзы. — Ты с ума сошёл? У нас ничего нет.
Он посмотрел на неё странным взглядом — и ушёл. Хлопнул дверью. Вернулся поздно ночью, пьяный в стельку, рухнул на диван и захрапел.
А утром, когда Амина, уложив детей, зачем-то заглянула за шкаф, коробки не было.
Сначала она подумала, что ошиблась, что перепутала место, но обыскала всю комнату, всю квартиру — коробка исчезла, и вместе с ней исчезли тридцать тысяч, все тридцать, все до копейки, те, что она копила полгода, те, на которые должна была купить детям Новый год, их единственный праздник.
Она стояла посреди комнаты и смотрела на пустое место за шкафом, и мир рушился.
Тимур спал, но она разбудила его, трясла, кричала, била кулаками по груди — он открыл мутные глаза, посмотрел на неё, скривился и сказал:
— А, это? Я взял. Надо было отдать долг. Не все, конечно, часть. Остальное как-нибудь достану.
— Там тридцать тысяч! — заорала она. — Тридцать! Это на Новый год детям! На подарки! Ты понимаешь?!
— Подумаешь, Новый год, — он зевнул, отмахнулся. — Переживут. Не в тюрьме же мне сидеть из-за ваших игрушек.
Она смотрела на него и не узнавала. Этот человек, который когда-то дарил ей цветы и клялся в любви, сейчас лежал на диване, пьяный, вонючий, и говорил, что её дети переживут без праздника, потому что ему нужно было затыкать свои дыры.
— Ты украл у своих детей, — сказала она тихо, страшно, глядя ему прямо в глаза. — Ты вор. Ты последний человек.
Он вскочил, замахнулся, но она не отшатнулась. Смотрела в упор, и в её взгляде было столько ненависти, что он опустил руку, плюнул и ушёл на кухню.
Новый год они встретили впроголодь.
Ни ёлки, ни подарков, ни праздничного стола. Только варёная картошка и кусочек сушеной колбасы, которую Амина дала соседка, и ничего не понимающие дети, смотрели на мать и ждали чуда, а чуда не было, и Амина, глотая слёзы, прижимала их к себе и шептала: "Простите, мои хорошие, простите".


    Глава 6

    Решение пришло не сразу, оно зрело где-то в глубине, как семя, брошенное в сухую землю и ждущее дождя, и дождь этот пролился в ночь после очередного скандала, когда Тимур, в очередной раз обвинив её во всех смертных грехах, ушёл к друзьям и не вернулся до утра, а Амина сидела на кухне, пила остывший чай и вдруг, сама не зная почему, открыла телефон и начала листать старые фотографии, что были напоминанием той жизни, когда она была не просто женой и матерью, а человеком, который умел делать красивые вещи, который зарабатывал свои деньги, который нравился клиентам и уважал себя.
Она вспомнила, как нескольколет назад, когда ей было всего семнадцать, она попросила у мамы деньги для обучения маникюру у лучшего специалиста. Ее салон был на проспекте Гамзатова. Мама сказав: «Дочка, руки у тебя золотые, надо учиться, всегда кусок хлеба будет», и она проучилась там три месяца, получила сертификат, потом стажировалась в салоне у одной знакомой, потом работала в разных местах, и к двадцати пяти годам у неё уже была постоянная клиентура, свой круг, своя репутация, и она зарабатывала достаточно, чтобы помогать маме и откладывать на что-то своё, и всё это рухнуло в один момент, когда она вышла замуж, переехала к Тимуру и постепенно перестала работать сначала в декрете, а потом потому что он запретил, сказал: «Моя жена не будет чужими ногтями заниматься, сиди дома, я сам семья прокормлю», хотя какой там прокормит, если сам уже год без работы и денег нет даже на хлеб.
И вот сейчас, глядя на эти старые фотографии, ее работы аккуратным маникюром, клиентка, которая показывает свои ногти. Амина вдруг отчётливо поняла: это единственное, что что она умеет делать по-настоящему хорошо, что может дать ей независимость.
Наутро, едва дождавшись, когда Тимур, проспавшись, уйдёт по своим делам (куда он ходил, она уже не спрашивала, потому что знать не хотела), Амина усадила детей перед телевизором с мультиками, достала старый блокнот, где были записаны номера, и нашла тот, что был отмечен как «Зухра».
Зухра была её коллегой и знакомой ещё с того времени, когда они вместе работали в одном салоне, пока Амина не ушла в декрет с первой дочкой. Зухра была старше на пару лет, весёлая, энергичная, с вечно горящими глазами, и они хорошо общались, хоть после замужества Амины их связь прервалась — Тимур запрещал ей с кем-то видеться, подозревая всех подряд, и она потеряла многих друзей.
Но номер остался. И трубка ответила после второго гудка.
— Алло? — голос Зухры был таким же бодрым, как и раньше.
— Зухра, привет, это Амина, — она говорила тихо, почти шепотом, потому что боялась, что кто-то услышит, хотя дома никого не было. — Помнишь меня?
— Амина! — Зухра заорала так, что пришлось отодвинуть телефон от уха. — Ты где пропала, сто лет тебя не слышала! Как ты?? Как жизнь?
— Да как... все альхамдулиллах хорошо— Амина замялась, не зная, с чего начать. — Слушай, Зухра, у меня к тебе просьба. Я хочу вернуться к работе. Ты где сейчас? Ты все еще работаешь в том салоне?
— О, Амина, ты вовремя! — Зухра затараторила. — нет, я работаю у Фаины, салон «Жемчужина» слышала? Фаина — это женщина, просто золото! У неё очень хороший салон, клиентов полно, девочки все свои. Ты же профи, я помню, как ты делала. Приходи, она как раз ищет мастера. Я с ней поговорю, думаю, она согласится тебя посмотреть.
— А когда? — сердце Амины забилось чаще.
— Да хоть завтра! У тебя есть портфолио? Инструменты свои?
— Инструменты были, но... — Амина осеклась — Нет, наверное, придётся заново покупать.
— Ничего страшного, — успокоила Зухра. — Ты главное приди, покажи как умеешь работать. Ты же не разучилась?
— Нет, — Амина улыбнулась впервые за долгое время. — Руки помнят.
— Вот и отлично! Завтра в десять утра сможешь? Салон «Жемчужина». Я тебя запишу и предупрежу Фаину.
— Спасибо, Зухра, спасибо огромное, — Амина чувствовала, как к горлу подкатывает комок. — Ты даже не представляешь, как это важно.
— Ладно, не реви, — Зухра, кажется, поняла всё без слов. — Завтра увидимся. Держись.
Амина положила трубку и долго сидела, глядя в одну точку. В голове уже крутились мысли: что надеть, как привести себя в порядок, что делать с детьми. Лауру и Милану оставить не с кем, Тимуру нельзя доверять, соседка тётя Зина иногда соглашается посидеть, надо будет попросить. Ладно, завтра решу.
Она подошла к зеркалу, в которое боялась смотреть, и заставила себя разглядывать своё лицо. Да, ужасно. Да, мешки под глазами. Но руки... она посмотрела на свои руки. Они стали грубоватыми от домашней работы, от стирки, от готовки, но форма пальцев, длина ногтей, аккуратная линия кутикулы. Все это можно привести в порядок.
Весь остаток дня она потратила на то, чтобы сделать себе самой маникюр. Старыми ножницами, старой пилочкой, которую нашла в ящике, без лака, но хотя бы привести руки в божеский вид. Лаура крутилась рядом, спрашивала: «Мама, что ты делаешь?», Милана пыталась стащить пилочку, но Амина была сосредоточена, как никогда.
Ночью она почти не спала. Ворочалась, репетировала про себя разговор с хозяйкой салона, представляла, как будет делать маникюр, боялась, что разучилась, что руки не слушаются, что всё зря.
Но утром, когда Тимур, как обычно, ушёл неизвестно куда, она одела детей потеплее, взяла с собой документы, сертификат с курсов, который чудом сохранился где-то в старых вещах, и отправилась к тёте Зине.
— Тётя Зина, — сказала она умоляюще, — выручите, пожалуйста. Мне на работу устроиться надо, на пробу. Посидите с девочками часа три-четыре. Я быстро.
Тётя Зина, знавшая Амину с того момента, когда она только заселилась с Тимуром, вздохнула, покачала головой, но согласилась. Она вообще жалела Амину, видела, как та мучается, и помогала чем могла.


    Глава 7

    Салон «Жемчужина» располагался в отдельно стоящем здании в центре города — светлый, просторный, с высокими потолками и панорамными окнами. Интерьер был продуман до мелочей: мягкие диваны в жемчужно‑белой гамме, живые орхидеи в вазах, приглушённый тёплый свет. Здесь не было ощущения «обычного салона» — это была территория эстетики и спокойствия.
Амина остановилась у входа, глубоко вдохнула и шагнула внутрь. В воздухе витал тонкий аромат сандала и цитруса. За стойкой администратора сидела девушка в лаконичном чёрном платье и аккуратной униформе — с доброжелательной, но профессиональной улыбкой.
— Добрый день! Вы к нам на услугу? Или по другому вопросу? — спросила она спокойно.
— Я к Фаине, — тихо ответила Амина, стараясь не выдать волнения. — Меня Зухра рекомендовала.
Администратор кивнула, взяла телефон и что‑то тихо сказала в трубку. Через пару минут из зоны кабинетов вышла Зухра — всё такая же живая, с короткой стильной стрижкой и ярким маникюром, но теперь в строгом кителе салона. Она обняла Амину, чуть крепче, чем обычно, будто хотела передать уверенность.
— Пойдём, она ждёт, — шепнула Зухра, ведя её вглубь зала. — Не переживай, ты всё умеешь. Просто будь собой.
Фаина сидела в кабинете с большими окнами — не за громоздким столом, а в уютном уголке с креслами, где обычно обсуждали детали с VIP‑клиентами. На ней был элегантный брючный костюм, волосы уложены в гладкое каре, макияж — безупречный, но не кричащий. Она подняла глаза, улыбнулась и жестом пригласила Амину присесть.
— Садись, Амина. Зухра мне про тебя много хорошего рассказала. Я ценю, когда человек не просто умеет делать маникюр, а чувствует клиента. Расскажи, пожалуйста, про свой опыт.
Амина села, стараясь держать спину ровно и говорить уверенно, хотя внутри всё дрожало.
— Я работала мастером маникюра больше семи лет, — начала она. — У меня есть сертификат, курсы по аппаратному маникюру, гелевому покрытию. Потом ушла в декрет, занималась детьми… Но руки, кажется, не забыли. Я очень хочу вернуться.
Фаина слушала внимательно, не перебивая, время от времени кивая.
— Понимаю, — сказала она мягко, но твёрдо. — Семья — это важно. Зухра ещё вчера мне рассказала про твоих девочек. Это многое объясняет. Но у нас салон премиального сегмента, и требования высокие: стерильность, скорость, аккуратность, умение слышать клиента с полуслова. Ты готова к такой нагрузке?
— Готова, — уверенно ответила Амина. — Я понимаю, что нужно быстро войти в ритм. И с детьми вопрос решу — уже ищу варианты с садом.
Фаина чуть наклонила голову, будто взвешивая слова.
— Хорошо. Давай поступим так: у нас есть клиентка, которая придёт через час на экспресс‑уход для рук и экспресс‑маникюр. Если ты не против, поработаешь с ней под присмотром старшего мастера — просто чтобы я увидела твою технику, как ты общаешься, как соблюдаешь протокол. Это не экзамен, а скорее знакомство с нашими стандартами.
Амина чуть выдохнула — не «покажи руки», не «сделай мне маникюр», а нормальная, профессиональная постановка задачи.
— Спасибо, — кивнула она. — Я не подведу.
Зухра принесла комплект одноразовых перчаток, бафов, пилок и всё необходимое — инструменты были уже продезинфицированы в аппарате, как положено по протоколу. Амина надела перчатки, проверила всё по чек‑листу, который Зухра быстро показала, и стала ждать клиентку.
Через час пришла женщина лет сорока — сдержанная, элегантная, с ухоженными, но уставшими руками. Амина встретила её улыбкой, провела короткий опрос: есть ли аллергия, какие предпочтения, сколько времени есть на процедуру. Всё шло по стандарту салона: дезинфекция, осмотр, обсуждение дизайна, работа — чёткая, без суеты.
Когда клиентка ушла, довольная и с лёгким нюдовым покрытием, Фаина подошла, посмотрела на фото «до/после», которые сделала Зухра, и одобрительно кивнула.
— Техника чистая, — сказала Фаина. — Ты не торопишься, но и не тянешь время. Это редкость. И с клиентом — ровно, уважительно, без лишней суеты. Мне нравится.
Амина почувствовала, как напряжение отпускает.
— Спасибо, — тихо сказала она. — Для меня это очень важно.
— Тогда давай о главном, — Фаина села напротив, сложив руки на коленях. — Мы берём тебя на работу с первого дня по проценту плюс чаевые. График — с 9 до 18, обед час, выходные скользящие: у нас суббота и воскресенье — самые загруженные дни, поэтому выходные будут в будни, по договорённости. Зарплата будет достойная, но сразу скажу честно: первые две недели — адаптационный период. Ты будешь работать в паре со старшим мастером, наблюдать, задавать вопросы, делать часть процедур под контролем. Это не стажировка без оплаты — ты получаешь процент с каждой своей работы, даже если она сделана под наблюдением. Так мы и тебя страхуем, и клиентов не подводим.
— Это честно, — кивнула Амина. — И правильно.
— Теперь про детей, — мягко продолжила Фаина. — Зухра мне всё рассказала: девочкам три и два года, ты ищешь сад. Я понимаю, как это непросто. У меня сестра двоюродная, Заира, заведует государственным садиком в Советском районе. Я сейчас ей позвоню, попрошу просто принять твои документы вне очереди — не как «блат», а как помощь хорошему человеку. Но ты сама должна завтра подойти, всё оформить: свидетельства, паспорт, справки, прививки. Скажешь от меня — она тебя примет.
Амина на секунду закрыла глаза, чтобы не расплакаться.
— Фаина, я… даже не знаю, как вас благодарить.
— Не надо благодарностей, — улыбнулась Фаина. — Просто работай с душой и соблюдай наши правила. Остальное приложится.
Она взяла телефон, быстро набрала номер, отошла к окну и заговорила спокойно, по‑родственному, но без панибратства:
— Заира, салам алейкум. Да, всё хорошо, спасибо. Слушай, тут у меня девушка на работу устраивается, Амина. Очень хорошая, руки золотые. У неё две дочки, погодки. Документы все есть, всё чисто. Можешь просто принять её завтра, посмотреть, что можно сделать? Да, понимаю, мест мало… Но ты же знаешь, как бывает: одно место освободится — и всё сложится. Спасибо, сестрёнка. Да, обязательно зайдём в гости. До связи.


    Глава 8

    Садик стоял на пересечении двух широких улиц — хорошо, но и не на окраине, в районе, где новые девятиэтажки соседствовали с домами постарше. Здание было совсем новым: аккуратный фасад из белого облицовочного кирпича, свежая краска на ограждении, на территории — современные игровые комплексы и клумбы с бархатцами. До салона отсюда было недалеко — минут двадцать на маршрутке, три остановки, и ты уже рядом с работой. Амина остановилась у входа, глубоко вдохнула и шагнула внутрь. Внутри пахло свежей, чистотой и чем-то неуловимо детским — смесью книжек, пластилина и горячего какао. Коридор был светлым, с яркими стендами и детскими рисунками в аккуратных рамках. Амина поднялась на второй этаж и остановилась у двери с табличкой «Заведующая». Она на секунду задержала дыхание, поправила платок и тихо постучала. — Войдите, — раздался спокойный голос. Заира сидела за большим столом, заваленным папками и бумагами. Женщина лет пятидесяти, полноватая, с усталыми, но добрыми глазами. На ней было строгое тёмное платье, поверх — белый халат. Она отложила ручку, внимательно посмотрела на вошедшую и чуть улыбнулась — не дежурно, а так, будто хотела сразу снять напряжение. — Салам алейкум, — Амина вошла, стараясь держаться ровно, хотя сердце колотилось где‑то у горла. — Я от Фаины, вашей сестры. Меня зовут Амина. Заира чуть наклонила голову, будто примеряя имя к лицу, и кивнула: — Проходи, садись. Фаина звонила, рассказывала про тебя, что ты с двумя девочками. Погодки, да? — Да, — Амина присела на краешек стула, достала из сумки папку и, чуть помедлив, положила на стол. — Лауре три года, Милане два. Вот все документы: свидетельства о рождении, мой паспорт, прописка, прививочный сертификат — всё, что нужно. Заира взяла папку, открыла, начала листать — неторопливо, внимательно. Она шуршала страницами, смотрела данные, изучала каждую строчку в сертификате прививок, и Амина сидела, боясь пошевелиться, будто от каждого листа зависела её новая жизнь. Когда Заира наконец подняла глаза и сказала: «Прививки все по возрасту, с пропиской порядок», Амина выдохнула, но тут же снова напряглась, ожидая следующего вопроса.
— Слушай, Амина, — Заира отложила папку, посмотрела ей прямо в глаза, не отводя взгляда, — мест у нас действительно мало. Очередь на год вперёд, а то и больше. Но Фаина за тебя попросила, а она просто так просить не станет. Я могу взять твоих девочек. Но с условием. Вам нужно пройти полную медкомиссию: педиатр, невролог, хирург, лор, окулист, анализы крови и мочи, — всё, как положено. Без этого никак: я за это отвечаю. Амина слушала, стараясь не моргать, чтобы не расплакаться от облегчения. — Через неделю сможете прийти? — уточнила Заира, чуть смягчив голос, будто давая шанс. — Через неделю? — Амина не сразу поверила. — Да, конечно. Если быстро всё сделать, за три‑четыре дня управимся. — Вот и хорошо, — кивнула Заира, доставая бланк направления. — Идёте в свою поликлинику, где прикреплены дети. Лучше с утра, сразу в регистратуру. Скажешь, что в садик — это ускорит. Но помни: никаких справок «на скорую руку», всё должно быть по‑настоящему, по протоколу. Как только все документы будут готовы — сразу ко мне. Места я придержу, но только до конца недели. Дальше очередь пойдёт дальше, и я ничего не смогу сделать. — Я всё сделаю, — твёрдо сказала Амина, прижимая к груди направление. — Всё, как вы сказали. Спасибо вам огромное. — Не мне спасибо, — чуть усмехнулась Заира, и в этой усмешке было что-то тёплое, почти родственное. — Фаине скажешь. Ну, иди, не теряй времени. И не переживай.
Амина вышла из кабинета на ватных ногах. В коридоре она остановилась, прислонилась к стене и закрыла глаза, чувствуя, как внутри всё дрожит — не от страха, а от облегчения и какой‑то новой, ещё непривычной уверенности. Получилось. Правда получилось. В кармане тихо звякнул телефон. Она достала его, увидела на экране «Тимур» — и сразу поняла: дома сейчас будет буря. Его голос, когда она ответила, был пьяным и злым, каждое слово — как удар. — Ты где? — заорал он. — Я домой пришёл, никого нет! Дети где? Амина прикрыла глаза на секунду, словно отгородившись от этого крика, и ответила спокойно, ровно, будто ставя невидимую стену между собой и его гневом: — У тёти Зины. Я в городе по делам, Тимур. — Какие дела? Ты что, шляешься где‑то? Я же сказал — сиди дома! — он кричал, и она слышала, как что‑то глухо ударилось о стол. Она не стала оправдываться, не стала повышать голос. Просто сказала то, что теперь чувствовала как правду: — Тимур, я потом всё объясню. Сейчас я не могу говорить. — Вернёшься — поговорим! — рявкнул он и бросил трубку. Амина убрала телефон, опустила руки. Пальцы чуть подрагивали, но внутри. Но она больше не будет прятаться, не будет оправдываться за то, что хочет жить по‑другому. У неё есть цель, уже есть работа, есть шанс дать детям нормальную жизнь. И ради этого она готова бегать по поликлиникам, стоять в очередях, собирать каждую справку — хоть сто раз, если надо. Она вышла из садика, и солнце ударило в глаза — яркое, жаркое, настоящее. Амина глубоко вздохнула, чувствуя, как этот город будто впервые принимает её не как чью‑то проблему, а как человека, у которого есть своё место и свой путь. Она поправила сумку, крепче прижала к себе папку с документами и пошла к тёте Зине.


    Глава 9

    К тёте Зине Амина поднялась, задержавшись на секунду перед дверью, — хотела успеть уложить радость внутрь, чтобы не выплеснулась раньше времени. Потом постучала.
Дверь открылась раньше, чем она договорила стук, — девочки, видно, услышали её шаги на лестнице. Лаура вцепилась в ноги, Милана лезла на руки, обе перебивали друг друга, и тётя Зина стояла за их спинами, вытирая руки о фартук, и улыбалась во весь свой немолодой рот.
— Ну что, Аминка? По лицу вижу — получилось.
— Получилось, — сказала Амина и сама услышала, что голос у неё дрогнул. — Через неделю буду провожать девочек в садик. Только медкомиссию надо пройти и анализы сдать. Я уж думала, откажет — очередь-то на два года, — а она взяла.
— Слава богу, — просто сказала тётя Зина. — Будешь хинкал? Ты ведь с утра не ела.
— Некогда, тётя Зина. Нам уже пора. Вот одену своих и домой — а то он чувствую не в настроении.
Тётя Зина не стала спрашивать, откуда она это чувствует. Она молча помогла одеть девочек, отдала контейнер с хинкалом «на вечер» и на площадке, когда Амина уже была на две ступеньки выше, тихо сказала:
— Ты, если он не спит, не трогай его. Детей уложи, а сама помолчи до вечера. Пьяному ничего не докажешь, только себе дороже.
— Знаю.
И она знала. Она знала эту науку всем телом, годами выученную: не отвечать, не смотреть в глаза, сглаживать, ждать, пока уснёт. Просто сегодня, впервые, это не было всей правдой — за ним стояло ещё другое.
Было только двенадцать часов. Полдень стоял ясный, безоблачный; во дворе кто-то выбивал ковёр. . Девочки поднимались по лестнице перед ней и лепетали — Лаура всё повторяла про кашу и качели, Милана к каждой её фразе прибавляла своё «така». Амина улыбалась им до самой двери, а у двери улыбка погасла: из квартиры тянуло знакомым запахом перегара.
Она открыла дверь ключом, тихо, как умела, — и в следующее мгновение поняла, что Тимур сидел на кухне, в полутьме задёрнутых штор, мутный, злой, с бутылкой перед собой. Смотрел на неё так, будто всё утро только и делал, что ждал.
— Ты где шляешься? — он вскочил, стул с грохотом повалился на пол. — Я же тебе сказал — дома сидеть! Уже пора обед подать, а её нет! Что за привычки такие, я не понимаю?
— Тимур, тише, пожалуйста, — тихо сказала Амина, мягко отодвигая девочек за собой, к стене. — Дети только пришли. Я их раздену, уложу и подойду, всё тебе расскажу.
— Заткнись! — от его крика Лаура сразу залилась плачем, Милана подхватила вторым, и оба голоса заполнили маленькую квартиру так, что стены, казалось, сузились. — Не указывай мне, что делать! Я здесь все решаю! Хули ты вообще из дома выходишь, а? С утра еще! Я тебя спрашиваю!
— Я выходила по делам, — так же сдержанно ответила Амина, чувствуя, как маленькие пальцы впиваются ей в юбку сзади. — Детям пора идти в садик. Я их сегодня записала, документы, всё честно. Через неделю они пойдут в госсадик. Дай я хотя бы их успокою. Не кричи, пожалуйста. Соседи услышат.
Это взбесило его ещё сильнее — в его пьяной голове оно прозвучало угрозой, намёком на то, что у неё есть союзники за пределами этой кухни. Он шагнул к ней, смахнул со стола чашку — та разлетелась вдребезги, осколки разлетелись по линолеуму.
— Садик ей нужен! — заорал он. — Полдня по кабинетам прошлялась, а кто вас кормит? Я! Я сказал — не будет по-твоему, не будет! Дети мои! И они будут дома сидеть, пока я не скажу!
Лаура и Милана ревели уже в голос, утыкаясь в маму с двух сторон. Тимур схватил со стола ещё целую тарелку и швырнул об пол — осколки посыпались у самых её ног, и девочки взвизгнули от звона.
— Перестань, — тихо, но твёрдо сказала Амина, заслоняя собой детей. И впервые за много месяцев голос её не дрожал. — Прошу тебя. Не при детях. Что хочешь делай потом, со мной, но не при детях. Они ни в чём не виноваты.
— Да пошла ты! — рявкнул он и замахнулся.


    Глава 10

    Она успела увидеть эту руку в нескольких сантиметрах от своего лица, увидеть, как в глазах его вместо ненависти мелькнуло что-то пустое, растерянное, будто он сам не понимал, что делает. Это было страшнее всего остального. И в этот момент в дверь забарабанили — тяжело, три раза подряд. Тётя Зина, услышав сверху грохот и детские крики, влетела в квартиру, не дожидаясь приглашения, и встала между ним и Аминой, расставив руки — маленькая седая женщина, на вид неубедительная, а на деле несокрушимая. — Ты что творишь, урод? — закричала она ему в лицо. — дети в истерике, а он тарелки кидает! Я участкового вызову, слышишь?! Ещё раз руки распустишь на неё или детей — я найду как заявить, мне и думать долго не надо! — Это семейные дела!! Тетенка, лучше выйди отсюда! — огрызнулся Тимур, но было видно, что ярость его ослабла: сцена вышла не такой, как он её задумывал. Не покорная жена за закрытой дверью, а полное людское сборище — дети кричат, соседи, осколки стекла на полу. И всё при днем, когда прятаться не за что. На её крики уже сбежались дядя Юсуп — тяжёлый, немолодой, с руками, которые всю жизнь что-то чинили, — и его племянник Аким, спортивный парень лет двадцати пяти. Они оба сначала вошли на кухню без единого слова, Аким позвал Тимура, но тот не откликался, но грозный взгляд Дяди Юсупа, заставил его двинуться к ним. Дядя Юсуп на пороге всё же проговорил ему в ухо: — Идём, Тимур. Не упирайся. Что ты делаешь — это позор. Приди в себя — к матери сходи, может она твои мозги на место вставит. Лучше намаз читай! Ты что творишь!
И Тимур, который пять минут назад орал и выл, под этим голосом вдруг сделался маленьким и сгорбленным, как виноватый мальчишка перед старшими. Он больше не кричал — только бормотал что-то про то, что это его квартира и его дети, — но дверь за ним захлопнулась. Амина опустилась на пол прямо там, где стояла, посреди осколков, и прижала к себе девочек — обе сразу. Они затихли почти мгновенно, утыкаясь лицами ей в плечи, только вздрагивали иногда мелко, как вздрагивают дети после грозы. Тётя Зина взяла веник и совок и, собирая осколки, приговаривала негромко, под нос, как молятся:
— Всё, всё, не бойтесь, кызым. Всё прошло. Не дадим вас в обиду. Потом подняла на Амину глаза: — А ты, дочка, вот что. Раз сегодня дядя Юсуп за тебя вступился, при всех — это тебе знак, что ты одна уже не осталась. Завтра с самого утра иди в свою поликлинику. Идёт? Амина, не в силах выговорить ни слова, только кивнула. Она прижимала к себе тёплые мокрые головы дочерей и смотрела поверх них на разбитую чашку, на тарелку, на полуденное солнце за окном — чистое, равнодушное, — и думала о том, что час назад девочки лепетали ей про кашу и качели, а теперь ревели. И что завтра будет ещё один день — с очередями, с анализами, с Миланой в кабинете хирурга, — но уже совсем другой день.


    Глава 11

    Утром следующего дня Амина уже стояла в очереди в детской поликлинике, и список врачей, который дала Заира, оказался длиннее, чем она ожидала: педиатр, невролог, хирург-ортопед, окулист, лор, стоматолог, дерматолог, плюс анализы крови и мочи, соскоб на энтеробиоз. Амина смотрела на этот список и считала дни: три, минимум, а то и все пять — целая неделя жизни, отданная коридорам и очередям.
Она пришла к открытию, к восьми, но регистратурный холл уже был забит битком: такие же матери с детьми на руках и у ног, груднички под куртками, пузырьки и соски в пакетах, гудение голосов и детский рёв, от которого звенело в ушах. Холл был маленький, душный, сбитый из холода снаружи и духоты внутри — куртки парили, дети визжали, пожилая регистраторша громко и устало повторяла одно и то же: «Талонов нет, узкие специалисты на сегодня всё, приходите завтра к шести». Амина встала в хвост, пристроила Милану на одно бедро, Лауру держала за руку, и Милана капризничала, хотела есть, а Лаура тянула маму за рукав и спрашивала, когда они пойдут домой.
— Скоро, доченька, скоро, — шептала Амина, хотя сама уже не верила в это «скоро» и знала только одно: сейчас главное — не потерять место в этой толчее, потому что очередь здесь была не строчка, а живая масса, которая текла, сжималась и расползалась, как тесто в миске. А когда до неё дошёл черёд, выяснилось то же самое: талоны к узким специалистам закончились — приходить завтра, к шести утра, чтобы успеть записаться. Амина чуть не расплакалась прямо у окошка, но взяла себя в руки. Завтра так завтра.
Этот день она провела в поликлинике пять часов — и всё ради одного педиатра, который должен был дать направление на анализы. Пожилая женщина в очках посмотрела девочек, послушала их дышать, полистала карты и сказала спокойно, как говорят о погоде: — Анализы крови и мочи сдадите завтра утром, натощак. Придёте к семи, в лабораторию.
Амина кивнула и уже по дороге домой мысленно готовилась к подвигу: голодная Милана в семь утра — это было не испытание, это был целый спектакль, который предстояло разыграть без зрителей, в темноте и на морозе.
На второй день она встала в пять утра.Сама почти не спала ночью, уложила детей не раздевая, чтобы не возиться в холоде, собрала сумку с водой, печеньем, подгузниками и сменной одеждой — вдруг испачкают. На улице стояла февральская темень, из махачкалинских дворов поднимался морозный дым, а Лаура спала у неё на руках, замотанная в одеяло, тёплая и тяжёлая, и Амина стояла в этом предутреннем холоде, вдыхая колючий воздух и глядя, как из темноты подтягиваются другие матери с такими же свёртками, как у неё, — и по этому молчаливому сообществу женщин, вставших затемно ради бумажек, она чувствовала что-то похожее на товарищество: никто никого не спрашивал, все всё понимали.
В лабораторию они попали к восьми. Милана орала так, что медсестра скривилась, пока брала кровь из пальца, а Лаура, глядя на сестру, тоже начинала хныкать, и Амина прижимала обеих к себе, гладила их по головам, шептала что-то ласковое, а внутри всё дрожало — не от страха, от усталости, накопившейся за две бессонные ночи. Потом был невролог — долгая очередь в коридоре, где негде было присесть, и Амина стояла, переминаясь с ноги на ногу, а потом, когда ноги отказали совсем, опустилась на корточки прямо у стены, чтобы девочки могли сидеть на её коленях по очереди. Потом хирург, который смотрел детей на холодной кушетке и что-то помечал в картах. Потом окулист. Потом лор. Потом стоматолог, где Милана кричала так, что закладывало уши всем в коридоре. К третьему дню Амина уже не чувствовала ног.
Она носила детей на руках по бесконечным коридорам, таскала тяжёлую сумку, кормила девочек в буфете пирожками с картошкой, потому что готовить дома было некогда, и сама жевала эти пирожки на ходу, запивая водой из кулера — вода была ледяная, как всё в этой поликлинике. Она почти не спала: ночью дети капризничали, чуя её напряжение, а она ворочалась и считала в голове оставшиеся кабинеты, как шахматист считает ходы.
Тимур за все эти дни так и не появился — ни в квартире, ни рядом с ней, — и Амина, впервые за много месяцев, поймала себя на том, что не смотрит в телефон с ужасом, а смотрит на него спокойно, как смотрят на закрытую дверь в чужой дом. Она вспоминала как он названивал дважды в день, орал, требовал, чтобы она сидела только дома, и после каждого такого разговора внутри неё оставалась дрожь.
К концу четвёртого дня у неё на руках была толстая папка — заключения, анализы, справки, печати, всё, как в том списке, до единой строчки. Амина сидела на скамейке у поликлиники — февральское солнце стояло невысоко и грело слабо, но грело, — держала спящую Милану на коленях, смотрела, как Лаура ковыряет палочкой заиндевелый снег в песочнице, и чувствовала странную опустошённость, как после долгой болезни: она сделала это. Она прошла.
На пятый день она снова пришла к Заире. Заведующая долго листала документы, сверяла печати,, и Амина сидела ни жива ни мертва, боясь, что вдруг не хватает какой-то подписи, вдруг придётся начинать всё заново — но Заира подняла на неё глаза и усмехнулась:
— Всё правильно. Анализы хорошие, здоровы девочки. С понедельника можете приводить. Группа номер три, воспитатель у вас Марьям — женщина хорошая, спокойная, дети её любят.: — Спасибо, — выдохнула Амина, и голос у неё сорвался. — Спасибо вам огромное. — Не мне спасибо — сама бегала, сама делала, — Заира захлопнула папку и впервые за все эти дни посмотрела на неё почти тепло. — Молодец, Амина. Таких, как ты, что за неделю, да с двумя детьми, да по такому холоду — редко увидишь. Иди, отдыхай теперь. Скоро трудовые будни начинаются, и эти длинные, так что отдыхай, пока можно.
Амина вышла из садика, и февральское солнце ударило в глаза сквозь голые ветки акаций. Она шла по улице, ведя девочек за руки, и чувствовала, как к горлу подступают слёзы — не от усталости, нет. От облегчения. Ветер с Каспия трепал платок, где-то на остановке скандировали чьи-то дети, из пекарни тянуло тёплым хлебом, и Амина купила девочкам по булочке с изюмом, которую обещала Милане ещё в первый день.


    Глава 12

    Утро понедельника началось для Амины в пять утра, когда за окном было ещё темно, а Лаура и Милана спали в обнимку друг с другом на своей кроватке — две тёплые, доверчиво прижавшиеся друг к другу фигурки, пахнущие сном и детской присыпкой. Приходилось будить их силком, потому что до садика нужно было успеть к половине восьмого, а потом бегом в салон к девяти — времени на раскачку не оставалось.
Она приготовила одежду с вечера: для Лауры — тёплые колготки, платьице, курточку; для Миланы — комбинезончик и шапку с завязками. Себе погладила единственную приличную блузку и чёрные брюки, которые купила ещё до замужества и которые чудом сохранились. Теперь они сидели в обтяжку, но Амина привычно отмахнулась от этой мысли: «Потом похудею. Потом обязательно похудею». Эта фраза уже давно стала не обещанием, а чем-то вроде мантры, которую повторяют, чтобы не расплакаться.
Дети капризничали, не хотели просыпаться. Милана плакала и вырывалась, когда Амина надевала на неё кофту, её маленькие кулачки колотили воздух, будто она пыталась оттолкнуть само утро. Лаура надула губы и заявила, что не пойдёт ни в какой садик. Но Амина была непреклонна — говорила ласково, но твёрдо: «Надо, Лаурка, маме на работу надо идти, а вам с сестрёнкой в садике будет весело: там игрушки, детки, воспитательница добрая». И Лаура в конце концов сдалась. В свои три года она уже чувствовала, когда маму лучше не злить: в маминых глазах появлялась эта усталая, стальная решимость, и спорить становилось бесполезно.
Тётя Зина встретила их у подъезда с вязаным платком на голове и сумкой в руках. Платок был старенький, но аккуратный, с кисточками по краю — такой, какой носят женщины, привыкшие вставать раньше всех и успевать сделать десять дел до завтрака.
— Я провожу вас до остановки, — сказала она. — Помогу рюкзаки дотащить, а то ты с двумя сама намучаешься.
Амина благодарно кивнула, и они двинулись в путь: тётя Зина толкала пустую коляску, где полудремала сонная Милана, Амина вела Лауру за руку и придерживала капризничавшую младшую на бедре. Каждый шаг давался тяжело, будто утро нарочно сделало воздух гуще и тяжелее, чем обычно.
На остановке встречались такие же мамы с детьми, спешащие по своим делам: кто-то нервно поглядывал на часы, кто-то пытался одной рукой застегнуть куртку ребёнку, а другой держать сумку. Дворники сметали листву, шуршание метлы сливалось с городскими звуками — гудками машин, далёким криком чайки, чьими-то голосами. Пахло утренней Махачкалой — бензином, свежей выпечкой из ближайшей пекарни и морем, которое угадывалось где-то далеко за домами, напоминая о себе едва уловимой солёной нотой в воздухе. Тётя Зина помахала им вслед, как только они сели в автобус, и покатила коляску обратно домой — её фигура становилась всё меньше, пока не слилась с серыми очертаниями двора.
В садике их встретила воспитательница Марьям.
— Здравствуйте! Проходите, проходите, — засуетилась она. — Лаура у нас в старшую ясельную, это вторая группа, а Милана — в младшую ясельную, первая группа. Они в разных крыльях, но недалеко, привыкнут быстро.
Лаура, услышав, что будет отдельно от сестры, снова надулась и вцепилась в мамину руку, её пальцы крепко обхватили ткань блузки, словно это была единственная опора в мире, который вдруг стал слишком большим и чужим.
— Я хочу с Миланой! — заявила она, голос дрожал на грани слёз.
— Милана в другой группе, там детки маленькие, а ты уже большая, — объяснила Марьям, присаживаясь на корточки, чтобы оказаться на одном уровне с Лаурой. — У тебя будут игрушки для старших: куклы, посудка, книжки с картинками. Хочешь посмотреть?
Лаура подумала, нахмурив брови, будто решала самую важную задачу в своей жизни. Куклы она любила. Наконец, она коротко кивнула, но руку мамы не отпустила — держала ещё несколько секунд, пока Марьям не взяла её за другую ладошку, тёплую и маленькую.
Милана, ничего не понимая, но чувствуя общее напряжение, захныкала и потянулась к маме. Её глаза были круглыми и мокрыми от слёз, а щёчки — горячими.
— Всё хорошо, маленькая, — Амина прижала её к себе, поцеловала в мокрую щёчку, вдохнула этот родной, ни на что не похожий запах. — Мама придёт скоро, обязательно приду. Ты там поиграй, а вечером мама заберёт.
Воспитательница младшей группы, взрослая женщина по имени Раиса, опытная и спокойная, забрала Милану на руки. Та, неожиданно заинтересовавшись яркой погремушкой с разноцветными бусинами, затихла, её пальчики неуверенно потянулись к игрушкам, любопытство победило страх.
Марьям увела Лауру, пообещав показать самых красивых кукол и даже разрешить выбрать одну, чтобы посадить на стульчик рядом с собой.
Амина вышла из садика на ватных ногах. Сердце колотилось где-то в горле, а в груди было так тесно, будто кто-то сжал её лёгкие в кулак. Хотелось вернуться, проверить, не плачут ли они, не смотрят ли ей вслед с тем беспомощным детским испугом, который разрывает сердце на части. Но она понимала: там детям будет лучше. Здесь их накормят, уложат спать, поиграют с ними, пока она будет зарабатывать на хлеб. Глубоко вздохнув, Амина расправила плечи и побежала на работу, чувствуя, как утренний ветер пытается остудить горячие от слёз глаза, которых она ещё не пролила.


    Глава 13

    Салон «Жемчужина» встретил меня запахом кофе. На часах было без пяти девять. А Зухра уже была на месте, в черном переднике поверх модной одежды, с идеальным макияжем и улыбкой до ушей.
— Амина, заходи! — закричала она. — Девочки, это Амина, новый мастер, я вам рассказывала. Фаина скоро подойдёт, а пока давайте знакомиться.
Амина прошла в общий зал, где стояли несколько рабочих столов с профессиональными лампами, тележками для инструментов и удобными креслами для клиентов. В углу уютно жужжал кофейный аппарат, на подоконнике цвели какие-то комнатные растения, на стенах висели дипломы и сертификаты.
Первой к ней подошла Патимат — невысокая, плотненькая девушка с круглым добрым лицом, в белом переднике и аккуратном платке, завязанном сзади.
— Патимат, — представилась она, протягивая руку. — работаю здесь уже два года, специалист по маникюру и педикюру. Ты не стесняйся, если что-то нужно спрашивай.
— Очень приятно, — улыбнулась Амина.
Следующей была Фарида — высокая, стройная девушка, с распущенными длинными волосами, одетая в модный брючный костюм в малиновом переднике, с ярким макияжем и длинными нарощенными ресницами.
— Фарида, — сказала она бойко. — Мастер по бровям и ресницам. Если хочешь изменить или корректировать, потом сделаю тебе оформление, а то выглядишь уставшей.
— Спасибо, — Амина смутилась. — Может, потом, когда получу первую зарплату.
Фарида понимающе кивнула и отошла к своему столу.
Разият оказалась женщиной лет тридцати, с красивыми восточными чертами лица, в косынке, повязанной по-особенному, с длинными прядями, выглядывающими из-под платка. Она была серьёзной, немногословной, но когда улыбнулась, лицо её преобразилось.
— Разият, — сказала она коротко. — Мастер по маникюру. Будем работать вместе.
Лиза, самая молодая из всех, лет двадцати двух, с короткой стрижкой, ярко-рыжими волосами сразу затараторила:
— Ой, привет, я Лиза, я визажист и мастер по макияжу, у нас тут весело, ты не бойся, Фаина строгая, но справедливая, а девчонки все свои. Если что, мы тебе поможем!
Алина стояла чуть поодаль, скрестив руки на груди. Это была высокая, статная девушка с густыми чёрными волосами до пояса, которые она носила распущенными, с тонкими чертами лица и внимательным взглядом.
— Алина, — сказала она с лёгким акцентом. — Мастер по массажу и уходу за телом. Добро пожаловать.
И наконец Мадина — самая серьёзная из всех, с короткой стрижкой, в строгом тёмном халате, с минимумом косметики на лице, но с идеальным маникюром на руках.
— Мадина, — представилась она суховато. — Администратор. По всем вопросам касаемо срочных дел обращайся ко мне. И да, Фаина скоро будет.
Все девушки были примерно одного возраста — от двадцати двух до тридцати, чуть младше Амины или ровесницы. Все в специальной форме. В салоне царила атмосфера профессиональной чистоты и уюта: приглушённый свет, тихая музыка из колонок, запах кофе и лаванды.
Зухра отвела Амину в угол, где стоял новенький маникюрный стол — аккуратный, стеклянный, прямо у окна. На нём уже всё было готово: аппарат, лампа, набор инструментов. — Вот твоё рабочее место, — мягко сказала Зухра и провела ладонью по гладкой столешнице. — Тут тебе будет светло и удобно. Амина чуть нервно оглядела всё это богатство, а Зухра, будто почувствовав её волнение, не стала сыпать инструкциями разом — начала с самого простого. — Смотри, тут одноразовый пакет — пилки и шлифовщики. На каждого клиента свой комплект, это важно. А пушеры и кусачки — вот, в органайзере. Они у нас в индивидуальных пакетах, крафт-упаковка, после автоклава. Главное правило: вскрываешь при клиенте, прямо на его глазах. Никаких исключений, ладно? Она сняла с полки металлический контейнер и поставила рядом. — Это педикюрный набор. Не пугайся, поначалу всего много, потом пальцы сами будут знать, где что лежит. Кипятильник не нужен — у нас сухожаровой шкаф, вон там, в углу. После смены всё складываешь туда на дезинфекцию, а утром лаборантка уже разложит по пакетам. Зухра чуть наклонила голову, внимательно посмотрела на Амину и добавила уже совсем по-домашнему: — Антисептик и салфетки — тут, на столе, руки обрабатываешь перед каждым клиентом. Перчатки — в нижнем ящике, размеры подписаны, найдёшь свой. Лаки и гель-лаки — в витрине у входа, а базу и топ бери из холодильника, он тут, у окна. Она чуть улыбнулась, чтобы снять напряжение: — Фаина сказала, что первые две недели будешь на испытательном сроке. Но ты не переживай: оплата будет, всё по-честному. Просто постарайся показать себя, вникнуть во все мелочи. Ты справишься, я уверена.
Амина провела рукой по гладкой поверхности стола, посмотрела на аккуратно разложенные пилочки, бафы, щипчики. В груди потеплело. Это её место. Её работа. Её новая жизнь.
В салон вошла Фаина — элегантная, подтянутая, в дорогом костюме и идеально уложенными волосами. Увидев Амину, улыбнулась:
— Амина, здравствуй. Молодец, что пришла вовремя. Как дети? Плакали?
— Главное в садик отвела. Потом привыкнут— ответила Амина. — Спасибо вам огромное, Фаина. Я так благодарна...
— Работай лучше всех— перебила Фаина. — Клиенты приходят за качеством. Зухра, дай ей первую запись, пусть разогреется.
Первой клиенткой оказалась пожилая женщина, которая хотела просто гигиенический маникюр без покрытия. Амина справилась быстро и аккуратно, женщина осталась довольна, оставила чаевые. Потом была вторая, третья. Руки вспоминали движения, пальцы обретали уверенность, и к обеду Амина уже чувствовала себя почти как дома.
В перерыве девчонки собрались в маленькой комнатке отдыха, пили чай с печеньем, болтали. Патимат рассказывала о своих детях, Фарида жаловалась на тяжёлого клиента, Лиза показывала новые тени, которые купила в Визаже. Амина сидела и слушала, и чувствовала, что возвращается к жизни.
В шесть вечера, закончив смену, она помчалась в садик.
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