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    Пролог

    Снег в апреле — не снег, а издевательство.
Он вышел на участок в пятом часу, когда фонари ещё горели, и сразу понял: ночью подсыпало. Не всерьёз, на палец, но мокро, липко, с ледяной коркой по низу, — такой снег не сгребается и не тает, его надо скоблить.
— Опять, — сказал он скребку. — Неделю назад всё сошло ведь. Всё сошло, и асфальт был сухой.
Скребок не ответил. Он перехватил ручку поудобнее и пошёл от ворот вдоль главной аллеи, как ходил восемь лет: туда до поворота, там по дуге мимо беседки, обратно другой стороной. Железо шло по плитке с длинным скрежетом, потом сбивалось на лёд и стучало. В пустом парке это было слышно далеко.
Парк в такой час принадлежал ему одному. Ни собачников, ни мамаш с колясками, ни парней, что сидят до света по беседкам и оставляют после себя бутылки. Он любил этот час и не любил признаваться, что любит. Небо над липами было уже не ночное, но ещё серое — то серое, в котором всё видно и ничего не разобрать.
У поворота он остановился передохнуть, подышал в ладони и посмотрел вперёд.
На третьей скамейке кто-то сидел.
— Ну конечно, — сказал он вслух. — Как же без этого.
Он уже знал, что сейчас будет. Подойдёт, стукнет черенком по спинке, скажет: вставай, тут не постоялый двор. Тот сперва не поймёт, потом начнёт объяснять, потом обидится и уйдёт, а шагов через двадцать обернётся и скажет что-нибудь. Так бывало раз в месяц, и нового в этом не было никогда.
Он пошёл к скамейке, уже подбирая слова.
На скамейке сидела девушка.
В коротком тёмном пальто не по погоде. Завалилась набок, к подлокотнику, голова свесилась на плечо, волосы упали на лицо. Одна рука соскользнула с колен и висела вдоль скамейки, пальцы чуть не доставали до земли. Шарф сбился, подол в снегу. Рука тонкая, без колец, запястье как у подростка. Совсем ещё девчонка — младше его Катьки.
А рядом с ней на скамейке лежали цветы. Соскользнули, должно быть, с колен — и так и лежали, вверх головками.
Не букетик с рынка, не три гвоздики в газете. Настоящий букет, оранжерейный: белое, розовое, зелень в середине, перевязано лентой. Такие возят в коробках, укрытые тряпьём, чтобы не прихватило на улице. Он видел такие дважды в жизни, и оба раза издали. И от этого стало только досаднее: ходят с такими цветами, а ночуют на лавке.
— Эй, — сказал он и стукнул черенком по спинке скамейки. — Подъём. Тут не постоялый двор. Домой иди.
Доска отдала глухо. Девушка не шевельнулась.
Он шагнул ближе и тогда увидел то, что видел с самого начала и не понял.
На её плече и на рукаве лежал снег.
Тонкий, ровный — как на спинке скамейки, как на урне, как на всём, на чём он лежит с ночи. Он не подтаял и не осел. Он лежал на её плече так же, как на чугунном поручне.
Вот тут он всё понял.
Он стоял и очень отчётливо слышал собственное дыхание. Потом перевёл глаза вниз, под сиденье, куда снег не долетел. Плитка там была тёмная, — решил было, что мазут, у сторожки вечно текло с бочки, — и понял, что это не мазут. Тёмное схватилось ледяной коркой, а по краю, где падал свет фонаря, было красным.
Цветы он не тронул. Не знал почему, но не тронул.
Он снял шапку, подержал её в руке, посмотрел на девушку ещё раз — на свесившуюся голову, на волосы, упавшие на лицо, на руку вдоль скамейки, на подол в снегу — и ему стало невыносимо, что она просидела тут одна всю ночь, а он восемь лет ходит мимо этой скамейки и сегодня опоздал.
— Ты потерпи, — сказал он. — Я быстро.
Скребок он оставил у скамейки. Пошёл к воротам, сначала шагом, потом побежал — тяжело, нелепо, в валенках с галошами по мокрому, — и через сто шагов обернулся. Скамейка отсюда была просто скамейкой. Тёмное пятно пальто, светлое пятно цветов.
Постовых он привёл двоих. Старший подошёл к скамейке, посмотрел на пальто, на стоптанные ботики, на руку, свесившуюся к земле, и сказал второму, не понижая голоса:
— Нулевая. Не к спеху. Сходи, вызови машину.
И закурил.
Он хотел что-то сказать, но не нашёл что. Стоял у скамейки и мял в руках шапку, пока не подъехала машина.
К девяти снег сошёл весь — и с дорожек, и с лавок, и с чугунных поручней.
Цветы лежали рядом с ней целые. Их никто не растоптал.


    Глава первая

    Звонок застал Дорина за вторым стаканом чая.
Чай был из чайной на Заводской, и пил его Дорин стоя, у окна, глядя, как во дворе управления дежурный посыпает крыльцо песком. Снега в апреле никто не ждал. Снег выпал. Дорин смотрел на него и думал не о нём.
Он думал о том, что в субботу в семь премьера, что пальто у него одно, и то рабочее, и что это, скорее всего, никакого значения не имеет. Третий день он ловил себя на этой мысли и третий день возвращался к бумагам.
— Дорин, — сказал дежурный в трубке. — Городской парк, Липовая аллея. Девушка на скамейке, мёртвая. Постовые на месте, Лукин выехал.
— Еду.
Он поставил стакан на подоконник — донышком точно на вчерашний круг — и взял пальто.
* * *
Парк стоял мокрый и белый. На дорожках снег уже потемнел и осел, на газонах лежал ровно, нетронутый. У третьей скамейки от поворота курили двое постовых. Поодаль, у беседки, топтался мужик в ватнике и валенках с галошами и мял в руках шапку. Скребок стоял у урны.
Старший постовой бросил окурок и пошёл навстречу.
— Сержант Голубев. Нашёл дворник, в шестом часу. Мы не трогали.
— Совсем?
— Глянули. — Голубев пожал плечами. — Нулевая. Документы не смотрели, вас ждали.
Дорин не спросил, откуда он знает. Он знал сам. В участках это определяют на глаз — по пальто, по обуви, по рукам, — и на глаз почти никогда не ошибаются. Реестр потом только подтверждает.
Он подошёл к скамейке и остановился в двух шагах. Посмотрел сначала на всё сразу, потом по частям.
Девушка завалилась набок, к чугунному подлокотнику. Голова на плече, волосы на лице. Правая рука свисает вдоль скамейки, пальцы почти касаются земли. Пальто тёмное, шерстяное, дешёвое: на обшлагах вытерлось до основы, одна пуговица пришита другими нитками. Шарф сбился к уху. Ботики со стёртыми носами. На ногах шерстяные чулки, на щиколотке аккуратная штопка.
Снег лежал на её плече ровным слоем, как на спинке скамейки.
А рядом с ней, на сиденье, лежал букет.
Дорин смотрел на него дольше, чем на неё.
Белые розы. Что-то мелкое, розовое, гроздьями. Тёмная глянцевая зелень. Перевязано атласной лентой, концы срезаны косо, как срезают в хороших лавках. Цветы стояли под тонкой коркой снега как стеклянные: ни один лепесток не поник, ни одна головка не опустилась. В апреле такие бывают только в оранжерее. И стоят они столько, что в этот парк их не приносят никогда.
Штопаные чулки и белые розы.
Он поймал себя на том, что ждёт, будто кто-то рядом скажет: «Это не сходится». Никто не сказал. Дорин достал блокнот и записал сам.
* * *
Лукин приехал в начале девятого — в шляпе, с саквояжем, простуженный, как всегда с октября по май. Не здороваясь, присел у скамейки на корточки и долго смотрел, ничего не трогая. Потом отогнул полу пальто.
Синяя блузка под ней была чёрной от груди до пояса.
— Ножевое, — сказал Лукин. — Одно. Слева, под рёбра. Крови много, ушла вниз. — Он кивнул под сиденье, где плитка схватилась тёмной коркой. — Сидела. Били спереди.
Потом он двумя пальцами отвёл с её лица волосы и приподнял шарф.
— А вот это интересно.
На шее, чуть выше воротника, шла полоса. Бледная, неширокая, ровная. Без синевы.
— Душили, — сказал Дорин.
— Душили, — согласился Лукин. — Мягким. Ремень дал бы край, верёвка — витьё. Тут ничего такого.
— Что раньше?
— На морозе не скажу. Вскрою — скажу. — Лукин выпрямился и потёр поясницу. — Сидит с вечера. Точнее — завтра.
Дорин обошёл скамейку сзади. Спинка была деревянная, из трёх планок, крашенная когда-то зелёным. Верхняя планка, если человек сидит, приходится ему как раз под затылок. Краска на ней облупилась, и по краю торчали заусенцы.
На одном заусенце висели нитки. Две, три — не больше. Тонкие, светлые, почти телесного цвета. Если не знать, куда смотреть, их не было.
Он достал из кармана конверт и пинцет.
— Капрон, — сказал Лукин через его плечо.
— Её?
Лукин посмотрел на шерстяные чулки со штопкой. Ничего не ответил.
Дорин подписал конверт и записал в блокнот: капрон, не её. Сзади, на высоте шеи.
В кармане пальто нашлись носовой платок, три медные монеты и бумага, сложенная вчетверо. Пропуск. «Городская консерватория. Вокальное отделение. Сорокина Нина Петровна». С карточки смотрела девушка с косой — серьёзно, прямо в объектив, как смотрят те, кого фотографируют в первый раз в жизни.
Консерватория. Три медяка.
Дорин переписал фамилию, имя и номер пропуска.


    Глава вторая

    Слободка начиналась за железной дорогой и была видна издали: длинные двухэтажные бараки, почерневшие от дождей, верёвки с бельём между ними, лужи, в которых плавала растаявшая каша из снега и угольной пыли. Фонарей здесь не было. Артефакты ставят там, где их есть кому заряжать и есть кому за них платить.
У колонки стояли три женщины с вёдрами. Они перестали говорить, когда он подошёл.
— Сорокины?
— Второй барак, с краю, — сказала одна, разглядывая его пальто. — Клавка дома. У ней рука.
Они смотрели ему в спину, пока он не дошёл до двери.
Открыла девочка лет четырнадцати — худая, в материной кофте до колен, с малышкой на руках. За её ногу держался мальчик лет восьми. У девочки была та же прямая чёлка, что на пропуске, и тот же взгляд — серьёзный, без улыбки.
— Мама, — сказала она через плечо. — Следователь.
Она не спросила, зачем. Здесь, видно, это было понятно и так.
Комната была одна, перегороженная занавеской. Стол, плита, две кровати, сундук. Над плитой три гвоздя: на одном половник, на другом нож. Третий пустой.
Клавдия Сорокина сидела у стола и чистила картошку — левой рукой, неловко, придерживая клубень локтем. Правая лежала на столе, ладонью вниз, обмотанная чистой тряпицей. Повязка была свежая, аккуратная.
Ей было лет сорок. Выглядела она на пятьдесят.
— Порезалась? — спросил Дорин.
— Рыбу чистила. Вчера. Нож соскочил. — Она не подняла глаз. — Чего надо?
— Выведите детей, пожалуйста.
Клавдия посмотрела на него. Потом на старшую.
— Зойка. На двор.
Девочка вывела младших. Дверь за ней закрылась не до конца.
Дорин сказал.
Клавдия положила нож. Положила картошку. Посидела, глядя на свою перевязанную руку.
— Где?
— В городском парке. На Липовой аллее.
Она кивнула, медленно, будто слышала это не в первый раз.
— Ну, — сказала она. — Одним ртом меньше.
Сказала ровно, без злости, как говорят о погоде.
Дорин эту фразу знал. В его папках её произносили трижды за семь лет, и все три раза в таких вот комнатах. Один раз — отец, у которого утонул сын. Дорин тогда два дня ходил вокруг этого отца и ничего не нашёл. Мальчик действительно утонул. Отец действительно так сказал.
— Когда вы видели её в последний раз?
— Вчера. Днём.
— Где?
— Здесь. Поругались, она ушла.
— О чём поругались?
— О жизни.
— Конкретнее.
Клавдия подняла на него глаза. Глаза были сухие и очень усталые.
— Девятнадцать лет девке. Здоровая. А она поёт. — Она произнесла это слово так, будто оно было неприличным. — Я одна четверых тяну. Муж три года как помер. На рынке с утра до ночи. А она в консерваторию ходит, в ботиках. Могла бы на фабрику. Приносила бы. Гордая была. Не хотела.
— Ухажёр был?
— Митька Ершов. Извозчик. Вился. — Она дёрнула плечом. — Голь.
— Кто-нибудь ещё?
Она отвела глаза к плите.
— Нет.
— Вчера вечером вы где были?
— Дома. Где ж мне быть. С детьми.
Дорин записал. Потом спросил, кто будет хоронить, и рассказал, что делается в таких случаях. Клавдия впервые за весь разговор слушала внимательно. Спросила, сколько это будет стоить. Потом спросила, нельзя ли за казённый счёт.
Уходя, он ещё раз посмотрел на плиту. Три гвоздя, два предмета. Он отметил это так же, как отмечал всё подряд в чужих комнатах: лишний гвоздь, пятно на скатерти, газета не того числа. Из сотни таких отметок девяносто девять ничего не значили.
Он вышел.
* * *
Зоя ждала его на лестнице. Младших она куда-то пристроила.
— Это правда? — спросила она. — Нина?
Дорин кивнул.
Зоя не заплакала. Она смотрела на него снизу вверх, с третьей ступеньки, и держалась за перила обеими руками.
— Она на лавке сидела, да? Под липами?
— Откуда ты знаешь?
— Она всегда туда. С маленькой ещё. Когда дома... — Зоя замолчала и начала снова. — Когда дома плохо. Сидит там и поёт. Тихо, чтоб не гоняли.
— Кто ещё про это знал?
— Все знали. — Зоя пожала плечами, точь-в-точь как мать. — Мама знала.
Дорин записал: скамейка — её место, давнее. Знали все.
— Она мне ленту обещала, — сказала Зоя. — Атласную. С концерта.
Она повернулась и пошла вниз, во двор, к младшим.
* * *
В управлении он развернул бумагу и поставил букет в банку с водой. Не для красоты: улика должна дожить до экспертизы. Банку поставил на стол, сам сел напротив.
Лист бумаги. Вера начала бы с листа.
Он писал столбиком, не выбирая, всё подряд:
Нож — спереди, один удар. Сидела.
Душили — сзади, через спинку. Мягким. Капрон. Чулки не её.
Букет — оранжерея. Не по карману ни ей, ни её кругу.
Пропуск. Консерватория. Три медяка.
Скамейка — её место. Знали все.
Ушла из дома днём, после ссоры.
Ершов, извозчик. Ухажёр.
Он посмотрел на столбик. Подумал. Дописал внизу: кто купил цветы?
Батарея в кабинете грела, как всегда, слишком сильно. Форточку он открыть забыл.
К пяти часам розы опустили головы. Края лепестков потемнели и стали прозрачными, как намоченная бумага. Мелкое розовое съёжилось. Дорин переставил банку на подоконник, к холодному стеклу, но было уже поздно — он видел это и без Лукина.
Пока был мороз, они держались.


    Глава третья

    Утром букет был чёрный.
Дорин постоял над банкой. Потом аккуратно вынул цветы, завернул в ту же бумагу и подписал. Ленту отвязал отдельно — атласную, белую, с косо срезанными концами. Она была как новая.
Прозекторская городской больницы помещалась в подвале, и запах там был такой, к которому не привыкают, а перестают замечать. Лукин сидел за столом в углу, в нарукавниках, и писал. Чай у него стоял в мензурке.
— Садись, — сказал он, не поднимая головы. — Сейчас.
Дорин сел. Лукин дописал страницу, промокнул и повернулся.
— Значит, так. Причина смерти — проникающее ножевое. Одно. Слева, под рёбрами, снизу вверх. Клинок однолезвийный, сантиметров пятнадцать. Кухонный, скорее всего. Задета крупная артерия. Кровью изошла за несколько минут. Сознание потеряла раньше.
— Она кричала?
— Могла не успеть. Могла не захотеть. — Лукин пожал плечами. — В таких случаях люди часто просто садятся. Она и так сидела.
— Удушение.
— Удушение посмертное.
Дорин ждал.
— Борозда бледная, — сказал Лукин, загибая пальцы. — По краям кровоизлияний нет. В глазах точечных нет. Ногти чистые, под ногтями ничего. Ни ссадин, ни синяков — нигде. Человек, которого душат живым, так не выглядит. Он бьётся. Царапает руки, себя, что угодно. А она не билась. Её душили, когда она уже не могла.
— Сколько прошло между ножом и петлёй?
— Не знаю.
— Лукин.
— Не знаю, Дорин. — Лукин снял нарукавник и бросил на стол. — Ночь на морозе. Пятна, окоченение — всё смазано. Смерть с шести до девяти вечера, это я подпишу. А между ударом и петлёй — минуты. Может, пять. Может, двадцать. Это я не разделю никогда. Время тебе тут не поможет. Только борозда.
— Петля.
— Мягкая. Шириной в два пальца, но неровная — то шире, то уже. Тянулась. В борозде волокна, те же, что ты снял со спинки. Капрон. Тонкий, светлый. Дорогой: наша фабрика таких не делает. — Он помолчал. — Затягивали сильно и долго. Так, будто думали, что она ещё дышит.
Дорин записал.
— И ещё, — сказал Лукин. — Она беременна. Была. Недель двенадцать.
Он сказал это тем же голосом, что и всё остальное. Только перед этим помолчал.
* * *
В кабинете Дорин достал чистый лист и провёл по нему вертикальную черту.
Слева написал: один.
Справа: двое.
Левая сторона заполнилась быстро. Один человек, близкий. Знал, где она сидит. Пришёл, ударил ножом. А злость не кончилась — и он зашёл сзади и добил, хотя добивать было уже некого. Так выглядят убийства из большой личной обиды. Таких в папках Дорина было больше, чем любых других. Ревность. Беременность. Отец ребёнка — или тот, кто узнал, что он не отец.
Капрон на женщину не указывал. Чулки дарят. Мужчина мог принести их в кармане, чтобы подарить, и не подарить.
Он написал под чертой слева: Ершов?
Правая сторона осталась почти пустой. Двое, не знавшие друг о друге. Один бьёт ножом и уходит. Второй приходит и душит девушку, которая уже мертва, не видя ни крови, ни раны, потому что подходит сзади, в сумерках, и смотрит только на её затылок. Возможно. Но такие дела не складываются в одну линию, а Дорин любил одну линию. Он знал это за собой.
Он вписал справа одно слово: зачем? Если второй не видел раны, зачем ему душить девятнадцатилетнюю студентку на скамейке? Что он видел вместо раны?
Цветы, подумал Дорин. Он видел цветы.
Он не записал этого. Посидел, глядя на черту посередине листа.
Вера провела бы ещё одну черту, поперёк. Он почти видел её руку с карандашом. Она бы спросила: а это сходится? И указала бы на то, что не сходится, — не на главное, а на какую-нибудь мелочь, которую он уже вычеркнул как неважную.
Он не стал думать, на какую.
* * *
К вечеру пятницы стало ясно, что субботы не будет.
Митю Ершова надо было найти завтра, с утра, пока он не узнал и не придумал, что говорить. Подруг Нины по консерватории — завтра же. Лукину нужны были подписи. Начальство нужно было успокоить. Всё это не делалось за полдня, и всё это нельзя было отложить.
Дорин взял бумагу для записки.
Озёрная. В субботу не смогу. Дело.
Он посмотрел на написанное. Это было правдой, и это было всё, что следовало сказать. Он скомкал лист.
Озёрная. Прошу прощения: в субботу не смогу, срочное дело. Мне жаль. Если вы не против, я хотел бы перенести. Л. Дорин.
Это было длиннее и тоже правда. Он перечитал. Слово «жаль» выглядело на бумаге чужим. Он подумал, не убрать ли, и оставил.
Он знал, как она это прочтёт. Внимательно, дважды, водя глазами по строчкам. Не скажет, что задета. Просто станет тише. Отметит про себя: суббота отменена, причина — дело. Запишет как факт. А сколько таких фактов можно записать, прежде чем сделать вывод, — этого он не знал.
Он отдал записку дежурному для курьера на комбинат.
Ответ принесли через час. Половина тетрадного листа, сложенная вдвое. Ровный почерк, синие чернила.
Хорошо. В. О.
Дорин прочёл его один раз и долго не убирал со стола.
Одно слово. Он умел читать протоколы, умел читать лица на допросе, умел слышать, где человек врёт, по тому, где он вдыхает. Это слово он прочесть не мог. Оно могло значить «хорошо». Оно могло значить что угодно.
Он положил записку в ящик, отдельно от бумаг по делу. Потом достал лист с вертикальной чертой и работал до одиннадцати.


    Глава четвёртая

    Извозчичья биржа помещалась у вокзала, на площади, которую когда-то замостили, а потом передумали. Булыжник кончался на середине. Дальше лежала утоптанная грязь, и в ней, вдоль коновязи, стояли пролётки с поднятыми верхами, пахло конским потом, дёгтем и мокрой соломой.
Старшина биржи, сухой старик с медной бляхой на шапке, листал засаленную тетрадь.
— Ершов Дмитрий. Кобыла рыжая, Зорька. Ходит третий год, нареканий нет. — Он ткнул пальцем в строку. — В среду отработал до шести. Сдал бляху, расписался.
— После шести?
— После шести мои не работают. Положено.
Старшина сказал это так, что стало ясно: положено, и все знают, как это делается.
Конюх, мальчишка лет двенадцати, оказался разговорчивее и дешевле. За пятак он сообщил, что Зорька в среду в стойле не ночевала, пришла под утро, вся в пене, и что Митька дал ему на водку, чтобы он молчал. На водку он не взял, взял на баранки.
Дорин нашёл Ершова в конце ряда. Тот стоял у рыжей кобылы со скребницей в руке и чистил ей бок длинными, ровными движениями, которыми занимаются люди, когда нужно занять руки. Рыжеватый, худой, лет двадцати трёх, с большими красными кистями. Увидев Дорина, перестал скрести.
— Вы следователь, — сказал он. — Про Нину.
Это не был вопрос.
— Откуда знаете?
— Баба Нюра у колонки вчера сказала. Я к ним ходил. Клавдия Игнатьевна не пустила. — Он вытер руки о штаны. — Сказала, нечего тут.
— Где вы были в среду вечером?
— Дома. Спал.
— Один?
— Один.
— Хозяйка вас видела?
Митя помолчал.
— Не знаю. Может, и видела.
Дорин смотрел на него и ждал того, что обычно приходило на этом месте разговора: холодка в затылке, ровного чувства, с которым он знал, что человек врёт, и знал, в какую сторону. Приходило оно редко и никогда не ошибалось.
Сейчас оно не приходило. Приходило что-то другое, и это его раздражало.
— Бляху вы сдали в шесть, — сказал он. — Кобыла ночью была не в конюшне. Пришла в пене. Куда ездили?
Митя посмотрел на кобылу. Кобыла перебирала ушами.
— Левак, — сказал он наконец. — Ночью брал, без бляхи. Таких много.
— Кого?
— Мастер Тарасов, с чугунки. Вторая смена в литейной, он раз в неделю в среду к бабе ездит, на Горелую. Я его туда и обратно. Двое с вокзала, с поезда, с мешками. Одного в Слободку, второго на Литейную. До трёх.
— Фамилии?
— Тарасова знаю. Других нет.
— Тарасов подтвердит?
— Он женатый. — Митя посмотрел на него. — Не подтвердит. Вокзальный сторож Ефимыч меня видел. Дважды. Он у стойки сидит, я ему всегда полтинник даю.
Дорин записал. Ефимыч. Тарасов, баба на Горелой.
— Не пишите про бляху, — сказал Митя. Голос у него не дрогнул, но руки со скребницей сжались. — Кобылу заберут. Я её сам вырастил. Без неё мне некуда.
— Если Ефимыч подтвердит, про бляху нигде не будет.
Митя кивнул, и по нему было видно, что он не верит, но привык не верить.
Дорин убрал блокнот в карман.
— Вы знали, что она ждала ребёнка?
Скребница выпала у него из руки. Он нагнулся, поднял её, выпрямился. Не сразу.
— Откуда вы...
— Двенадцать недель.
Митя смотрел мимо Дорина, куда-то на пустую площадь.
— Знал. — Он говорил медленно, будто вытаскивал из себя. — В понедельник мне сказала. На лавке, на этой, на Липовой. Сказала: Митя, я беременна. Не от тебя.
Дорин молчал.
— Я сказал: женимся. — Митя усмехнулся, криво, одним краем рта. — А она заплакала. Первый раз на моей памяти. Говорит: ты дурак. Я говорю: пусть дурак. Ребёнок будет. Чей — какая разница.
— Что она ответила?
— Сказала, что подумает. Что в среду скажет. Что ей надо сначала поговорить с одним человеком.
— С кем?
— Не сказала.
— Вы не спросили?
Митя пожал плечами.
— Захотела бы — сказала.
Он залез рукой в карман куртки и достал что-то, зажал в кулаке. Потом разжал. На ладони лежало колечко. Медное, тонкое, без камня, с неровно запаянным швом. Он носил его в кармане с понедельника. По краю потёрлось.
— Три месяца копил, — сказал он. — Ювелир на Купеческой делал. Золотого не потянул бы. Она б сказала, что медное лучше.
Дорин смотрел на колечко.
Он ждал, что почувствует то, что обычно чувствовал, когда ему показывали вещь. Что-то вроде звона: вот она, улика, вот зацепка. Звона не было.
— Её сегодня нельзя увидеть, — сказал он. — Завтра, в больнице, в десять. Я оставлю записку.
— Спасибо.
— Хоронить кто будет?
— Мать.
— Мать спрашивала про казённый счёт.
Митя поднял на него глаза, и в них мелькнуло что-то, чего Дорин не ожидал. Не злость. Просто очень ровное, очень спокойное понимание.
— Я схороню, — сказал он. — У меня сорок медяков отложено. Я схороню.
Он убрал колечко обратно в карман и снова взялся за скребницу.
* * *
В управлении Дорин послал дежурного на вокзал за сторожем Ефимычем. К вечеру тот явился, мятый, пахнущий махоркой, и подтвердил всё, не задумываясь: Ершов, да, в среду, дважды, с девяти и после полуночи. Лошадь знакомая. Полтинник давал.
— Не путаете со вторником? — спросил Дорин.
— Не. В среду я вторую смену стоял. Меняю по средам.
Дорин поблагодарил. Ефимыч вышел, и на его месте осталась тишина, в которой стало слышно, как тикают часы на стене.
Он достал лист, который не убирал со вчерашнего дня. Вертикальная линия. Слева: один. Справа: двое. Под левой колонкой — Ершов? Он взял карандаш, подержал над вопросительным знаком, потом аккуратно зачеркнул и приписал сбоку: Алиби. Вокзал, Ефимыч, с девяти до трёх.
Потом написал внизу, мелко, почти на самом краю листа: Один человек. Кто?
Он смотрел на эти слова долго. Нина Сорокина, девятнадцати лет, никого, кроме Мити, не знавшая, шла в среду к кому-то поговорить, и этот кто-то был важнее Мити. Важнее, чем Митя с медным кольцом. Но Митя про него не слышал.


    Глава пятая

    В Слободке воскресенье отличалось от будней тем, что на верёвках висело чистое. Бельё хлопало на ветру, который почему-то ещё не знал, что уже апрель, и женщины стояли у колонок в праздничных платках и говорили, не торопясь. Услышав шаги по гравию, умолкали все сразу.
Дорин подошёл к самой крикливой. По тому, как к ней оборачивались остальные, было ясно: эта.
— Баба Нюра?
— Ну? — Нюра была невысокая, широкая, в двух кофтах и в платке, из-под которого торчала седая прядь. Глаза у неё были небольшие и очень быстрые.
— Про Сорокиных расспрашиваю.
— А чего про них. Клавка, она ничего, Клавка тянет. Муж помер, четверо на ней. Нинка вот... — Она осеклась и перекрестилась коротко, мелко, одним пальцем. — Царствие небесное.
— Что Нинка?
— Задавалась.
Женщины вокруг промолчали, но по тому, как они переглянулись, можно было понять: так думают все.
— Чем?
— Поёт. В консерваторию ходит, в ботиках. А вместо того чтобы матери помогать. — Нюра дёрнула головой. — Ей бы замуж. Тут, на Слободке, девка в девятнадцать либо замужем, либо уж не знаю. Клавка ей и жениха нашла.
— Какого?
— Благодетеля. Аристарха Лукича. Человек солидный, на складе служит, в Верхнем посёлке живёт. По пятницам к Клавке ходил, муки приносил, сахару. Золотой раз давал, я сама видела. — Нюра понизила голос, но не настолько, чтобы остальные не слышали. — Ему Нинка глянулась. Она на Пасху в церкви пела, он слушал. Потом пришёл.
— А Нина?
— А что Нина? Ей-то что? Он не молодой, зато не бьёт. Клавка правильно.
— А если бы у вас была дочь?
— У меня сыновья, — сказала Нюра. Одна из женщин у колонки опустила глаза.
Дорин кивнул. Уже собираясь уходить, он спросил:
— А на лавке в парке она давно сидела?
— Да с детства. Клавка говорила, что гоняла её оттуда. А она всё туда.
— Сама пошла, — сказал кто-то из женщин. Тихо, как итог.
Дорин не обернулся. Он слышал эти два слова столько раз, что перестал замечать, на каком месте разговора они появляются. Они появлялись везде, где девушка оказывалась не там, не с теми, не в то время. Будто в мире существовало одно большое «сама», которым можно было закрыть любое дело.
* * *
Зою он нашёл на берегу пруда за бараками, где женщины полоскали бельё. Она стояла по колено в воде, в мужских сапогах, и выжимала простыню. Руки у неё были красные, до локтей.
Увидев его, она бросила простыню в таз.
— Мама на рынке. Ей нельзя было, воскресенье, но она пошла.
— Я к тебе.
Зоя вышла на берег, вытерла ладони о подол и села на перевёрнутую лодку. Дорин сел рядом, оставив между ними расстояние. Она смотрела на воду.
— Расскажи мне про среду.
— Утром мама сказала Нине, что в пятницу Аристарх Лукич придёт смотреть квартиру. Для неё. На Верхнем. Что она будет жить там и ему будет... — Зоя запнулась. — Будет хорошо с ним.
— Что ответила Нина?
— Сказала: не пойду. — Зоя произнесла это тихо, словно повторяла слова, которые слышала один раз и запомнила точно. — Мама сказала: пойдёшь. Малых кормить. Нина сказала: не пойду, мама. Мама сказала: а есть ты чем будешь? Нина оделась и ушла.
— Во что?
— В синюю блузку. Праздничную. Ей на концерт мама покупала, давно. — Она наконец повернула голову. — Она красивая в ней была.
— Куда пошла, не сказала?
— К человеку. Сказала: надо сходить к одному человеку, попрощаться. И всё.
— Попрощаться?
— Да.
Дорин записал это слово. Попрощаться. Не поговорить, не рассказать. Попрощаться: человек, с которым она собиралась расстаться или который сам расставался с ней.
— Она ничего не говорила про ребёнка?
Зоя помолчала.
— Маме нет. Мне сказала. В понедельник ночью, когда все спали. Села на мою кровать и сказала: Зоя, я беременна. И что боится. Не мамы. Что мама продаст.
Она сказала «продаст» так же ровно, как «пойдёшь».
— Продаст что?
— Нинку. — Зоя пожала плечами. — Что же ещё.
У Дорина на мгновение пропало желание писать.
— Нина тебе сказала, кто отец?
— Нет. Сказала только: он не простой. Он из тех, кто может всё. — Она растёрла красные пальцы. — А ещё сказала, чтобы я на фабрику не шла. Чтобы в консерваторию, как она. Что она устроит.
Она говорила и не плакала. Дорин видел это на допросах: если плакать нельзя, слёзы уходят куда-то внутрь, и лицо становится как у взрослого. Ей было четырнадцать.
На берегу, в тридцати шагах, показалась Клавдия. Она вернулась с рынка раньше времени. Остановилась. Посмотрела на дочь, на следователя, на лодку между ними. Ничего не сказала. Просто смотрела, и этого хватило. Зоя встала, подхватила таз и пошла домой, не оглянувшись.
* * *
Верхний посёлок стоял на холме, откуда был виден весь Самородск: дымящие трубы комбината, серые крыши Слободки, река, которая у моста делала петлю. Дома здесь были добротные, одноэтажные, с резными наличниками и палисадниками, в которых к лету зацветёт сирень.
Аристарху Лукичу Гладышеву было шестьдесят три. Он принял Дорина в гостиной, где всё стояло на своих местах: диван, ковёр, сервант с хрусталём, часы с боем. Хозяин оказался крупным, рыхлым, в жилетке при цепочке, с аккуратной стрижкой. На столе стоял самовар, и сразу было видно, что в этом доме пить чай любят.
— Чай? — спросил он.
— Нет, спасибо.
— Зря. Вкусный. Мне из Приморья везут.
Он налил себе, сел и сложил руки на животе.
— Нина Сорокина, — сказал Дорин.
— Да, слышал. Горе. Клавдия Игнатьевна сообщила в пятницу. — Гладышев отпил. — Я ей сочувствую. Помогал, чем мог.
— Чем?
— Деньгами. Продуктами. Семья без мужчины, четверо. Я по натуре человек участливый. — Он слегка улыбнулся. — Это ведь не запрещено, милостивый государь. Благотворительность.
— Нина входила в вашу благотворительность?
Гладышев не стал делать вид, что не понял.


    Глава шестая

    Консерватория по понедельникам не репетировала до обеда, и в приёмной было тихо. Секретарша в вязаной кофте проводила его в небольшой класс с роялем, где у окна сидели две девушки. Она сказала: «Люба Крылова и Рая Томина, они с Ниной в одной группе», — и закрыла дверь.
Люба была крупная, чернобровая, в пёстром платке, с руками как у прачки. Рая — тоненькая, светловолосая, с таким лицом, будто её только что испугали и она ещё не пришла в себя.
Дорин сел напротив, на стул у рояля.
— Расскажите про Нину.
Люба посмотрела на Раю. Рая смотрела на крышку рояля.
— Хорошая была, — сказала Люба. — Дура, но хорошая.
— Почему дура?
— Потому что влюбилась. — Она сказала это зло, как диагноз. — Мы его только раз видели.
— Расскажите.
— Приехал на машине к консерватории, встретить. Руки ухоженные. — Люба поморщилась. — Станислав Андреевич. Горский. Из аппарата Думы, в командировке по линии подстанций. Сказал, что маг. Первого разряда.
— Сам сказал?
— Нина сказала. Хвасталась. Не нам — себе: «Он первого разряда». Я говорю: Нинка, они на нулевых не женятся. Она смеётся: «А он говорит, что женится».
— Когда познакомились?
— В январе. Он приехал, в театре её увидел. Подарки носил. Духи, шоколад. Платок шёлковый.
— Платок где?
— У мамы, наверное. — Рая подала голос впервые. — Она его не носила. Прятала. Клавдия Игнатьевна...
Она замолчала.
— Что?
— Ничего. Просто Нина говорила, что мама подарки отбирает.
Дорин записал: платок — мать. Продан?
— Вы знали, что она беременна?
Люба откинулась на стуле.
— Догадывались. Её тошнило на вокале. Я первая заметила. Спросила — не призналась. Но было понятно.
— А Рая?
Рая кивнула.
— Она сказала: боится, что не заберёт. Горский. Что он командировку закончил. Что уезжает в четверг. — Голос у неё сорвался. — Она хотела с ним поговорить в среду. Сказать про ребёнка. Попрощаться, если он откажется.
— Он обещал, что заберёт?
— Он обещал, что вернётся. — Люба хмыкнула. — Они все обещают. Это такая же работа, как у нас распевка.
Дорин смотрел на неё и ждал.
— Вы так уверены, что бросил бы?
— А что тут думать? — Люба повернула к нему широкое тёмное лицо. — Девушки без магии для них что-то вроде... — Она поискала слово. — Что-то вроде весны. Приятно, пока не кончилась.
Рая закрыла глаза.
— Нинка была не такая, — сказала Люба. — Вот в чём беда. Её берегли, потому что голос. Мальчишки не лезли, мать не пускала по подворотням, учителя заботились. Она росла как в оранжерее. Не знала, как оно бывает.
— А вы знаете?
Люба не сразу ответила.
— Я своё в четырнадцать получила. В посадках за бараками. Колька Стёпин, мы с ним в догонялки в одном дворе. — Голос у неё остался совершенно ровным. — Мать сказала: сама пошла. Он теперь моему брату друг. Заходит. — Она подняла бровь. — Вот так.
Дорин не записал. Такие строчки не записывают. Он слышал подобное десятки раз и ни разу не слышал, чтобы дело дошло до суда. Они лежали в его папках, пронумерованные, подшитые, с резолюцией «за недостаточностью». Их было много. Он давно не делал вид, что это его удивляет.
— Нинка этого не знала, — сказала Люба. — Потому и дура.
Рая плакала. Беззвучно, не вытирая слёз, просто сидела и смотрела на клавиши.
Дорин дождался, пока она успокоится, и спросил:
— Горский. Где он жил?
— Ключевая. Дом четырнадцать, там служебные квартиры. — Люба нахмурилась. — Нина один раз говорила, что цветы ему туда носили. Каждую среду.
— Цветы?
— Белые розы. Не Нинке, не знаю кому. Просто ему присылали.
Дорин поднял голову.
— Каждую среду?
— Так она говорила.
* * *
Из приёмной консерватории он позвонил в городской реестр магов. Голос на том конце был женский, скучающий, и по тому, как она переспросила фамилию, было слышно, что за её спиной стоит очередь из других звонков.
— Горский Станислав Андреевич. Маг первого разряда. Командировка в Самородск, с января.
— Минуту.
Она ушла. Он слышал, как она переговаривается с кем-то, как шелестят карточки. Потом в трубке стало тихо. Потом она вернулась.
— Горского С. А. в реестре нет.
— Проверьте ещё раз. Первый разряд.
— Я проверила, — сказала она. — По фамилии, по инициалам, по разряду. Первого разряда в Самородске с января числится один: Вельский Э. П. Горского нет. Ни в Самородске, ни в реестре вообще.
— Вельский?
— Эдуард Павлович. Служебная квартира на Ключевой, четырнадцать. Командировка закончена в четверг. — Она сказала это чужим, казённым голосом. — Больше ничего нет.
Дорин положил трубку.
Он стоял у окна приёмной и смотрел на двор консерватории, где в луже плавала бумажка. Горский не существовал. Существовал Вельский: маг первого разряда, закончивший командировку в четверг, с квартирой на Ключевой, где каждую среду получали белые розы.
Каждую среду, подумал он. Не раз. Каждую.
Он хотел записать это и обнаружил, что блокнот уже раскрыт, а рука, держащая карандаш, не движется.
Нина шла попрощаться с человеком, у которого были другие среды.
* * *
Цветочная лавка называлась «Фиалка» и располагалась на Купеческой, в проходе между мануфактурной и часовой мастерской. Окно было маленькое, и в нём стояло ведро с хризантемами, жёлтыми, по цене, которая не оставляла сомнений: на улице за них не купят.
Хозяйка, женщина лет пятидесяти, в чистом фартуке и с гладко уложенными волосами, подняла голову от ведра.
— Белые розы, — сказал Дорин и достал ленту. Лента была атласная, шириной в два пальца, с косо срезанными концами. — Это отсюда?
Она вытерла руки о фартук, взяла ленту, потрогала, потёрла между пальцами.
— Наша. Мы так режем. — Она подняла глаза. — По какому поводу?


    Глава седьмая

    Управдом жил в полуподвале и открыл на третий стук: седой, в ватной жилетке поверх нижней рубахи, с керосиновой лампой в руке.
— Квартира шесть? — переспросил он. — Вельский съехал. В четверг. Командировка кончилась.
— Вы видели, как он уезжал?
— Нет. Я с утра в кочегарке, у меня котёл. — Он зевнул и почесал грудь. — Ключ обещал оставить в ящике, не оставил. Ну, они такие. До конца недели за ним числится.
— Кто бывал у него в среду?
Управдом поднял лампу выше, разглядывая Дорина. Лицо у него было сонное, но глаза проснулись.
— Две приходили. Одна до темна. Совсем девчонка, в синей блузке. Вышла в шестом часу с цветами. Расстроенная была, хотя виду не подавала. Я чай у окна пил.
— А вторая?
— Позже. Часов в десять. Серое пальто, платок. — Он помолчал. — Шла странно.
— Как?
— Без чулок. В апреле. По снегу, в туфлях. Ноги белые. Я подумал: пьяная или... — Он махнул рукой. — Нулевые, они всякое. К ним ходят и не такие.
— Лицо видели?
— Темно.
Дорин не стал спрашивать, во сколько она вышла. Он уже знал, что управдом не видел и этого.
— Откройте мне шестую.
Управдом снял со стены связку ключей, не споря, и пошёл впереди.
* * *
Лестница пахла чем-то казённым и добротным: мастикой, нагретой пылью. На третьем этаже было две двери, обитые кожей. Управдом возился с замком долго, и Дорин уже заметил, что на площадке холодно. В доме с артефактным отоплением такого холода быть не должно.
— У них отопление от хозяина, — сказал управдом, словно прочитал его мысль. — Он уехал, оно и остыло. Лампы тоже. Всё остыло.
Дверь открылась.
Запах пришёл не сразу. Сначала Дорин увидел квартиру, освещённую керосинкой в руке управдома: паркет, ковры, зеркало в резной раме, шёлковые шторы цвета старого вина. Люстра в прихожей висела хрустальная, незажжённая. В гостиной стояло чёрное пианино, и на крышке не было пыли. Девушка без магии, войдя сюда впервые, решила бы, что попала во дворец. Дорин знал это по двум десяткам дел.
Потом запах дошёл. Негромкий, сладковатый. Холод держал его на привязи.
— Господи, — сказал управдом за его спиной.
— Выйдите на лестницу. Позовите дежурного. Телефон у вас есть?
— В конторе.
— Идите.
Управдом пошёл. Лампу забыл. Дорин взял её и шагнул в гостиную.
У дивана стоял раскрытый чемодан, уложенный наполовину: рубашки стопкой, сверху несессер. Вельский лежал лицом вниз у письменного стола, раскинув руки. Рубашка белая, дорогая, у ворота расстёгнута. Волосы на затылке слиплись тёмным и высохли жёсткой коркой. На ковре, в полушаге от его правой руки, лежала хрустальная пепельница, тяжёлая, гранёная, с бурыми пятнами на углу.
У стены, там, куда её бросили, лежала книга в кожаном переплёте, раскрытая страницами вниз.
Дорин не стал её трогать. Постоял. Потом обошёл комнату по краю, по одной стене, потом по другой.
На столе стояла пустая хрустальная ваза. Рядом, на сукне, лежали срезки стеблей, и концы у них были косые, длинные, аккуратные. Ножницы с узкими лезвиями лежали параллельно краю стола. Катушка белой атласной ленты.
Он подумал: он каждую неделю резал стебли сам.
В ящике стола, в верхнем, на виду, лежало удостоверение в синей обложке. «Государственная Дума. Аппарат. Горский Станислав Андреевич, помощник по вопросам городских подстанций». Печать была хорошая, лучше, чем надо. Фотография — та же, что в паспорте мага, лежавшем в бумажнике, в соседнем ящике: «Вельский Эдуард Павлович, маг первого разряда». Узкое, ухоженное, благополучное лицо. Он смотрел с карточки как человек, который всю жизнь знал, что ему всё можно.
* * *
Лукин приехал в одиннадцатом часу, в шляпе, с саквояжем, и по лицу было видно, что вызов в такое время он считает личным оскорблением. Голубев встал в дверях и дальше не пошёл.
— Пять суток, — сказал Лукин, присев на корточки. — В холоде, как в леднике. Повезло, что у него отопление от хозяина. Иначе пахло бы так, что вы нашли бы его от калитки. — Он провёл пальцем по краю раны. — Удар один. Сверху вниз, под углом. Тупым, тяжёлым, гладким. Вот этим. — Кивок на пепельницу.
— Он стоял?
— Нагибался. Если бы стоял, рана была бы выше и ровнее. Нагибался или присел. Бил тот, кто сзади, и ниже ростом.
— Женщина?
— Или невысокий мужчина. Не угадаю. — Лукин поднял глаза. — А что?
— Маг первого разряда.
— А. — Лукин пожал плечами. — Видишь, всё не так просто. Они бьют быстро. Если бы он видел замах, она лежала бы у двери, а не он тут. Но он не видел. — Он посмотрел на раскрытую книгу у стены. — Что-то его отвлекло.
Дорин подошёл, присел, перевернул книгу пером. Страницы были исписаны аккуратным косым почерком, тем самым, с хвостиком у «в». На первой стояло: Дневник. Не для чтения.
Дальше шли строки, по одной на женщину, а под ними мелко, столбиком — расходы, подарки, адреса, даты встреч. Страница за страницей. Дорин пробежал глазами одну. Потом ещё одну. Он видел такие списки в делах: в конторских книгах, в ведомостях склада, в журнале регистрации входящей почты. Но не в дневнике.
Горбатов. 11 нояб. Тоня К., 21. Лаборантка. Спокойна. Без осложнений.
Ряжск. 2 дек. Мария Л., 24. Швея. Верит. Не повторять.
Лесной. 20 дек. Аня В., 19. Нулевая. Осложнение. Отъезд в тот же день.
Он закрыл книгу, потом снова открыл на первой странице, взял со стола лист бумаги и начал переписывать.
— Ты что делаешь? — спросил Лукин.
— Копирую.
— Это улика. Её опечатают.
— Копия у меня не улика.
Лукин посмотрел на него, на книгу, потом на тело. Помолчал. Достал из саквояжа термос, налил в крышку и поставил на пол рядом с лампой.
— Пей. До утра долго.
* * *
Утром, в начале девятого, в квартиру вошли трое. Первым — начальник управления Рогов, грузный, с красным от недосыпа лицом. За ним человек в сером пальто с тонким портфелем и две пары санитаров.


    Глава восьмая

    Таблицу он чертил, как научился у неё: сначала линейкой, потом карандашом, потом заново ручкой. Колонки: город, дата, имя, возраст, занятие, примечание. Он вписывал строку за строкой, не читая, как переписывают чужой почерк, и только когда последняя была внесена, отложил ручку и откинулся на спинку.
Тридцать восемь записей. Четыре года. Семнадцать городов.
Возраст — от девятнадцати до тридцати двух. Занятия: учётчица, швея, лаборантка, машинистка, продавщица, ученица в консерватории. Ни одной с магией. Ни одной с положением. Ни одной, о которой могли бы спросить.
Он посчитал по примечаниям.
Без осложнений — двадцать два раза. Не повторять — двадцать. Верит — шесть. Осложнение — три, и после каждого стояло: отъезд в тот же день.
Три.
Дорин отвёл глаза от листа. Посмотрел на стену. Потом снова на лист.
Он достал календарь и сверил даты. Из тридцати восьми двадцать девять приходилось на среду.
Среда была его днём. В каждом городе по средам ему приносили цветы.
* * *
Самородск занимал две строки.
Самородск. 3 окт. Ольга Р., 28. Машинистка при городской управе. Садовая, 8, кв. 3. Наивна. Верит. Повторил дважды.
И ниже, через три месяца:
Самородск. 19 янв. Ольга Р. Приходила к служебной. Не открывать. Нина С., 19. Нулевая. Консерватория. Голос. Интересна.
Последняя строка в дневнике, которую Вельский успел написать в день своей смерти, была такая:
Самородск. 8 апр. Нина С. Приходила. Сообщила: беременность. Срок — не мой. Отрицать. Отъезд в четверг.
Дорин перечитал. «Срок — не мой». Он поставил рядом с этим знак вопроса, потом зачеркнул. Мужчина, который пишет «не мой» в дневнике для себя, не лжёт самому себе. Это была чистая бухгалтерия: от кого, когда, что делать. Нина говорила правду. Вельский знал, что она говорит правду, и записал, что надо отрицать.
Он вспомнил Митю с медным колечком и закрыл глаза на секунду.
Затем открыл их и начал рисовать схему.
Слева — Ольга. Справа — Нина. Между ними — Вельский. Сверху — среда, цветы, служебная. Он рисовал линии. Ольга приходила к служебной квартире в январе, ей не открыли. Она знала, что он вернулся в город. Она знала, что к нему ходит другая. Она ходила к Ключевой и смотрела на окна.
Управдом сказал: в среду, около десяти, женщина в сером пальто, без чулок.
Чулки, капрон, подарок. Он нашёл строчку в дневнике, о которой не думал: Ольга Р. Чулки, ноябрь. Рядом приписка: Дорогие. Приятно удивил.
Дорин перестал рисовать.
— Вот оно, — сказал он вслух.
Почти всё складывалось. Ольга любила мага, он её бросил, и когда она увидела Нину с его цветами, она пошла следом, ударила ножом, задушила тем, что от него получила, потом поднялась к нему и убила. Он писал это на листе, и линии ложились ровно. Мотив. Возможность. Улика.
Он дописал внизу: Один человек. И обвёл.
Вера, подумал он, нашла бы на этом листе то, чего он не видит. Всегда находила. Не главное, а какую-нибудь мелочь: цифру, которая не совпадала, слово, стоявшее не там. Он поймал себя на том, что ищет глазами эту мелочь. Он перебрал все строки, колонки, даты.
Ничего не нашёл.
Он убрал лист в папку. В папке лежали ещё записка с двумя словами и фотография Нины с пропуска.
* * *
Городская управа помещалась в двухэтажном здании с колоннами, которое когда-то принадлежало купцу и с тех пор так и не привыкло к своим обязанностям. На втором этаже, в большой комнате с десятью столами, стоял стук: четыре пишущие машинки разом, ровно, как дождь по крыше.
Дорин остановился в дверях.
Она сидела за третьим столом от окна. Невысокая, тихая, с гладко зачёсанными русыми волосами и чернильным пятном на среднем пальце. Серая кофта, белый воротничок. Ей было двадцать восемь, и выглядела она на тридцать пять. Она печатала не глядя на клавиши, спокойно и быстро, и только когда он вошёл, пальцы её замерли над кареткой.
Она не подняла головы. Допечатала строку, вынула лист, положила его лицом вниз. Накрыла машинку чехлом. Расправила чехол.
Потом встала, одёрнула кофту и посмотрела на него.
— Вы за мной, — сказала Ольга Рябинина. — Я готова.


    Глава девятая

    Комната для допросов в управлении была маленькая, с одним окном под потолком, и всегда казалась холоднее остального здания. Стол, два стула, графин. Дорин поставил на стол два стакана с чаем.
Ольга Рябинина села, положила руки на колени и посмотрела на стакан. Пить не стала. Только охватила его пальцами, как греют руки.
— Вы знаете, зачем вас привели? — спросил он.
— Знаю.
— Расскажите сами. С начала.
Она помолчала. На подбородке у неё была маленькая родинка, и Дорин почему-то заметил её только сейчас.
— В октябре в управу пришла бумага по подстанциям. Её надо было перепечатать. Принёс он. Эдуард Павлович. — Она произнесла имя ровно, как называют предмет. — Сказал, что опечатка на второй странице. Я нашла опечатку. Он поблагодарил. Потом принёс ещё бумагу, на следующий день, и опечаток там не было.
Дорин молчал.
— Он был вежливый. Красиво говорил. Спрашивал про работу, про то, где я живу. Не просто так, а будто ему было интересно. Мне давно никто не спрашивал. — Она отпила наконец глоток, поставила стакан. — Три недели. Он привёз цветы. Белые розы. Двенадцать.
— В октябре?
— В среду. — Она слабо улыбнулась. — Потом ноябрь, он уезжал. Подарил чулки. Капроновые, телесные, в шёлковой бумаге. Сказал, что в столице все носят. Сказал: к рождеству вернусь. И не вернулся.
— До января.
— До января. — Она кивнула. — Я узнала, что приехал. Мне подруга сказала, её сестра убирает в служебных квартирах. Я пошла на Ключевую. Встала напротив. Окна у него были освещены. Занавеска не задёрнута. Он стоял в комнате с книгой и увидел меня. Через стекло.
Она говорила спокойно, без пауз, как диктуют.
— И не открыл. Погасил лампу и ушёл от окна.
Дорин записал: 19 янв. совпадает с дневником.
— Три месяца я ходила. Не каждый день. По средам. Я заметила, что по средам ему приносят цветы. Я стояла и смотрела, как мальчик из лавки заносит коробку. Потом поняла. — Она подняла глаза. — Одно и то же. Тот же букет. Двенадцать роз.
— Что вы поняли?
— Что я не одна.
Она произнесла это без горечи, констатируя.
— В среду вы были там.
— Была. Он сказал, что уезжает в четверг. Я пришла в последний раз. Хотела только спросить: почему. Больше ничего. Только спросить. — Она сжала пальцы на стакане. — Я стояла внизу. Вышла девушка. Совсем девочка, лет девятнадцати, в синей блузке. В руках у неё были розы. Белые, двенадцать, с атласной лентой.
— Вы её знали?
— Нет. — Она покачала головой. — Но я знала, что это. Я пошла за ней.
— Куда?
— В парк. Она шла медленно. Не плакала, просто шла. Потом села на лавку. Я встала за деревьями. Мне стало... — Ольга запнулась и не стала искать слово. — Стемнело. Я потеряла её из виду. Обошла аллею раз, другой. Нигде. Потом вышла к скамейкам под липами, а она сидит.
— Одна?
— Одна.
— Вы видели кого-нибудь ещё?
Ольга задумалась на секунду.
— Нет.
Дорин кивнул и ничего не записал.
— Она сидела боком, — сказала Ольга. — Голова набок. Цветы рядом, на скамейке. Я подумала: спит.
Она замолчала. За стеной кто-то прошёл по коридору, хлопнула дверь.
— Спит, — повторила Ольга. — Я два часа ходила по парку. Я стояла в темноте. А она сидела и спала. С его цветами.
Дорин заметил, что у неё не дрожит голос. Голос не дрожал совсем.
— Что вы сделали?
— Села в кустах. Сняла чулки. — Она сказала это просто. — Те, которые он мне подарил. Спокойно сняла, свернула. Они были ещё тёплые. Потом подошла сзади. Накинула через спинку скамейки, на шею.
— И затянули.
— Да. Она не шевельнулась. Я подумала: крепко спит. Тянула. Руки устали. Потом перестала.
— Она сопротивлялась?
— Нет.
— Вам это не показалось странным?
— Я думала, она пьяная. Или очень устала. — Ольга посмотрела на него прямо. — Мне было всё равно.
Дорин молчал. Это было самое тихое место в разговоре. Её слова лежали на столе между ними, как предметы, и никто не хотел их брать.
— Чулки где?
— Выбросила. С моста на Петле. В реку.
— Дальше.
— Пошла к нему. Позвонила. Он открыл сам: думал, наверное, что пришли за вещами. В рубашке, в комнате раскрытый чемодан. Упаковывался. Посмотрел на меня: «Ты?» И я сказала: Эдуард Павлович, я её убила.
— Что он ответил?
— «Кого?» Я сказала: девушку с цветами. Он сказал: «А». Потом: «Не говори никому». — Ольга чуть склонила голову. — Не «зачем». Не «как». Только это.
Дорин почувствовал, как у него напряглась спина.
— Потом я увидела на столе книгу. Раскрытую. Я подошла. Там была я. Январь: «Приходила к служебной. Не открывать». Я перелистнула назад. Октябрь: «Наивна. Верит. Повторил дважды». — Она произнесла это наизусть, без запинки. — Я спросила: это про меня? Он сказал: «Это учёт. Не принимай на свой счёт.»
— И вы...
— Бросила её на пол. Швырнула. Он наклонился поднять. — Она смотрела на пустой стакан. — Он наклонился поднять. Не на меня. На книгу. Первым делом.
В комнате стало тихо. Дорин слышал, как капает в графине.
— Пепельница стояла на столе. Я взяла.
Она не договорила и не стала. Дорин не торопил.
— Вам что-нибудь известно, — спросил он наконец, — о том, что он делал по средам? С другими?
— Теперь да. Я прочла. Там много.
— Вы знали про других до этого?
— Догадывалась.
Она помолчала. Потом сказала:
— Я не хотела, чтобы так. Я хотела только спросить.
Дорин смотрел на неё и думал, что слышал за семь лет сотни признаний. Были те, кто плакал, и те, кто кричал, и те, кто торговался. Были и такие, кто уходил в себя и говорил с пустой стеной. Ольга Рябинина была ни то, ни другое. Она рассказывала так, как печатают: ровно, быстро, без исправлений. Каждая строка на месте.
Он дождался, пока она закончит, и подвинул ей листы протокола.
Она читала внимательно. Дважды поправила запятую. Подписала. Расписалась на каждой странице внизу, чётко, одинаково, с одинаковым нажимом. Отложила ручку.


    Глава десятая

    — От какого ножа? — повторила Ольга.
— Кухонного. Один удар, слева, под рёбра. Артерия.
Она покачала головой. Не отрицая — просто не находя, куда это положить.
— Я её не резала. У меня и ножа не было.
— Я знаю.
— Тогда...
Она не закончила. Дорин видел, как она перебирает: скамейка, цветы, голова набок, чулки в руках. Он видел, как строка за строкой её собственный рассказ меняет место, вставая в другой ряд.
— Она не сопротивлялась, — сказала Ольга медленно.
— Нет.
— Я думала — спит.
— Нина Сорокина умерла до того, как вы подошли к скамейке. За несколько минут. Может, за двадцать. Точнее эксперт не скажет.
Ольга молчала. Руки её лежали на столе. Она посмотрела на них, потом на стакан с остывшим чаем.
— Я тянула, пока не устали руки, — сказала она. — Долго.
— Да.
— А она уже...
— Да.
Комната была тихая. В графине перестало капать.
— Я два часа стояла в темноте, — сказала Ольга. Голос у неё остался тот же, ровный, но он пошёл куда-то вниз, как ступенька, на которую наступаешь, а её нет. — Я стояла и ненавидела. Я думала: она спит, а я тут. Думала, что ей хорошо. С цветами. — Она замолчала. — Она умирала, пока я ходила по аллее.
Дорин ничего не сказал. Тут нечего было говорить.
— Выходит, — сказала Ольга, — что я никого не убила. В парке.
— По закону — нет.
— А мага убила.
— Да.
— Из-за неё. Из-за той, что уже была мёртвая. Из-за того, что я решила, будто он её выбрал. — Она не спрашивала. Она раскладывала. — А он её не выбрал. Он ей написал в книжке, что надо отрицать.
Дорин не стал спрашивать, откуда она знает. Она читала дневник стоя над раскрытой книгой, пока он наклонялся. Она прочла всё, что стояло на странице. В том числе последнюю запись.
Ольга вдруг подняла на него глаза, и в них было что-то, чего он не видел за всё время допроса. Не слёзы. Хуже. Растерянность человека, у которого отняли то единственное, что у него было.
— Зачем вы мне это сказали?
— Вы должны были знать.
— Я бы не знала. — Она взяла стакан, но не донесла до рта, поставила на место. — Я бы просто сидела. Знала бы, что убила. И что за дело. Это было... — Она подбирала слово. — Целое.
Дорин сидел неподвижно.
Она начала дрожать. Сначала пальцы. Потом плечи. Она не плакала, только дрожала мелко и ровно, как дрожат провода на ветру, и сжимала руки, чтобы остановить. Не получалось.
Он встал, обошёл стол и накрыл ей плечи своим пальто. Не ради неё, а потому что стоять и смотреть было невозможно.
Она не заметила.
* * *
Когда она немного успокоилась, он сел обратно и спросил:
— Нина Сорокина лежала на скамейке одна, когда вы пришли?
— Да.
— Вы шли по аллее. С какой стороны?
— От ворот. По главной.
— Вы встретили кого-нибудь?
— Нет. Я говорила.
— Подумайте. — Дорин не повышал голос. — Вы шли тёмной аллеей в двух шагах от места, где только что убили человека. Вспомните каждый шаг.
Ольга закрыла глаза.
Прошла минута. Потом вторая. На его блокноте появилась капля: упал карандаш и откатился. Он не нагнулся.
— Была женщина, — сказала Ольга.
Дорин замер.
— На повороте. Навстречу. Невысокая, широкая. В тёмном платке, низко, до глаз. Я шла по левой стороне, она по правой. Мы разошлись на расстоянии двух шагов.
— Что в ней было необычного?
— Руку держала у груди. — Ольга открыла глаза. Они были пустые, сосредоточенные, глядели в какое-то место за его плечом. — Правую. Прижимала. Что-то светлое на ней, тряпка. И тёмное сочилось сквозь.
— Кровь?
— Я подумала — поцарапалась. Или подралась. Они же там... за бараками. — Ольга поморщилась. — Она отвернула лицо, когда мы поравнялись. Я не смотрела. Мне было не до неё.
— Вы сказали «нет».
— Я забыла. — Она покачала головой. — Я о ней не думала. Совсем. Она была вот такая, — она показала две ладони, — как мимо проехавший воз.
Дорин взял упавший карандаш. Положил на стол. Выровнял по краю бумаги.
На листе слева стояло: один. Рядом — Ольга Р. Он провёл по слову один линию, не спеша, ровно, как зачёркивают ошибку в ведомости.
* * *
Рогов стоял в коридоре у окна. Он ждал.
— Подписала? — спросил он. Не поздоровавшись.
— Подписала.
— Вот и всё. — Рогов отвернулся к окну и потёр лицо. — Мага — она. Сорокину — она. Признание, подпись, мотив, орудие, улики. Что тебе ещё?
— Сорокину ударили ножом до неё.
— Кто?
— Не она.
Рогов повернулся. Лицо у него было серое, как у человека, которому рано встать и поздно лечь.
— Дорин. Это нулевая. Поздний вечер, пустой парк, в такой час там разное. Нож, душат, не душат, никто разбираться не будет. У нас есть убийца. Ей и мага, и девку. Остальное — на неустановленное лицо, выделяйте в отдельное. Через полгода — архив.
— Мне нужно время.
— Сколько?
— Неделя.
— Пять дней. — Рогов помолчал. — Дорин, ты хороший следователь. Один из лучших. Но у хорошего следователя есть привычка найти то, чего нет.
— Есть, — сказал Дорин. — Нож.
Он пошёл по коридору. Прошёл мимо дверей, мимо дежурного, мимо вешалки. Остановился так резко, что идущий следом конвоир налетел на него.
— Извините, — сказал конвоир.
Дорин не слышал. Он смотрел в стену, в одну точку, где не было ничего.
Три гвоздя над плитой. Два предмета. Половник и нож. Третий гвоздь пустой.
В нулевой семье на четверых детей два ножа: хлебный и рыбный. Хлебный висел на гвозде. Рыбного не было. Он видел этот пустой гвоздь в четверг. Он видел его и записал: лишний гвоздь.
И забыл.


    Глава одиннадцатая

    Лукин держал нож на ладони, не имея ножа. Просто показывал пальцами размер.
— Лезвие однолезвийное, тонкое, длиной около пятнадцати сантиметров. Ширина у основания — два с половиной. Острый. Хорошо заточенный. Такими пользуются не для хлеба. Для мяса. Для рыбы.
— Для рыбы?
— Или для овощей. Я не повар. — Лукин пожал плечами. — Но для хлеба берут зубчатый или широкий. Этот тонкий. Бил от бедра, снизу вверх. Человек невысокий. Или рука сильная, но не слишком уверенная. Нож вошёл до рукоятки, и рука, скорее всего, соскочила на лезвие.
— Порез.
— На ладони, при ударе без упора, — кивнул Лукин. — Если рукоятка гладкая. Я бы поставил на порез.
Дорин стоял, держась за дверной косяк.
— Ты что, — спросил Лукин, — опять что-то?
— Ничего. Спасибо.
Он вышел.
* * *
В Слободке уже стемнело. На верёвках сушилось бельё, и от пруда тянуло сыростью. Дорин шёл по гравию, и камни под ногами шуршали громче, чем днём.
Она стояла у плиты. Сначала он увидел её спину в материной кофте, потом руку, обмотанную тряпицей, потом половник в здоровой руке. Что-то варилось в кастрюле, пахло луком.
— Дети?
— Зойка с ними. На дворе. — Клавдия не обернулась. — Чего опять?
— Покажите руку.
Она помешала в кастрюле. Постучала половником о край, повесила на гвоздь. На втором висел хлебный нож. На третьем, над ним, ничего: пустой гвоздь, и вокруг него на стене тёмное пятно, где годами что-то висело.
Дорин смотрел на пустой гвоздь.
— Нож пропал, — сказала Клавдия.
Она произнесла это без вопроса, как отчитываются.
— Куда?
— В пруд бросила. — Она повернулась к нему лицом. Лицо было совершенно спокойное. — Чего тебе надо знать?
— Покажите руку.
Клавдия смотрела на него, не отводя глаз. Потом сняла повязку. Разматывала медленно, виток за витком. Под тряпицей была ладонь, поперёк, от мякоти большого пальца до края. Не царапина, не порез о рыбу. Разрез ровный, глубокий, края сомкнутые и воспалённые, красные.
— Это не рыба, — сказал Дорин.
— Рыба.
— Нож соскользнул с рукоятки.
Она ничего не ответила.
— Нина умерла от этого ножа, — сказал он. — В парке, в среду. Один удар. Она сидела.
Клавдия положила повязку на стол, расправила и сложила. Села на табурет. Руки положила на колени, ладонями вверх, как кладут вещи.
— Я не хотела, — сказала она.
— Расскажите.
— Темно было. — Она говорила тихо, глядя на плиту. — Нинка ушла утром. Я ждала. До вечера. Потом стемнело. Я взяла нож. Мало ли кто. Девка одна в парке, там пьяные ходят. Мне было страшно. С ножом не так.
— Куда вы шли?
— На лавку. Куда ей ещё. — Клавдия усмехнулась краем рта. — Она там сидела. С цветами. Красивые такие. Я спросила: ты где была? Она говорит: у человека. Я: у какого человека? Она не говорит. Я: Аристарх Лукич в пятницу придёт смотреть квартиру. Она: мама, я не пойду. Я: пойдёшь.
Она замолчала. Слышно было, как на дворе Зоя зовёт кого-то из малышей по имени.
— Она встала. Нет, не встала. Она сидела, подняла на меня глаза и говорит: мама, я беременна.
Дорин не пошевелился.
— И что вы?
— Я сказала: от кого. Она говорит: он не простой. Я: он тебя возьмёт? Она: он обещал. — Клавдия подняла глаза. Они были сухие, светлые, как у человека, который давно разучился плакать. — Девятнадцать лет девке. Кормила её. Растила. Консерватория эта проклятая, ботики, голос. А она в подоле. Теперь Лукич не возьмёт. Он беременных не берёт. Я знаю его.
— Вы ударили её.
— Я не помню как. Рука сама. Я ей говорю: ты что наделала. А потом... потом нож.
Она показала здоровой рукой: снизу вверх, коротко, от бедра.
— Она сказала: «мама». И всё. Сидела. Голову набок. Цветы эти. Я стояла. Потом рука. Кровь пошла по лезвию, по ладони. Я нож бросила, потом подняла. Платок прижала. Побежала.
— Цветы?
— Лежали. — Клавдия помолчала. — Я подумала: взять. Хорошие. Недёшево. Хлеб бы на неделю. — Она покачала головой. — И не взяла. Не знаю почему.
Дорин слушал и думал, что слышит этот голос не в первый раз. Ровный, ничем не окрашенный, голос человека, давно живущего по счёту.
— Вы понимаете, что сделали?
— Понимаю. — Она кивнула. — Только вы мне сказать не можете, что дальше будет с этими. — Она кивнула на окно, на двор. — Я их кормлю. Некому будет.
— Вы предлагали Гладышеву Зою.
— А что? — Клавдия не изменилась в лице. — Благодетель платил бы за Нину. Ему никто не мешал платить за Зою, когда она подрастёт. Деньги бы шли. Было бы на что содержать младших. Они ей сёстры. Она обязана. Это был шанс для нас. — Она замолчала на секунду. — Беременность этот шанс уничтожила.
Она сказала это тем же ровным тоном, каким говорила про рыбу. Дорин ждал, что она заплачет. Она не заплакала. Просто сидела на табурете, сложив на коленях раненую руку, и смотрела на пустой гвоздь.
Дверь открылась. На пороге стояла Зоя. На руках у неё была малышка, за ногу держался мальчик лет восьми.
Она посмотрела на мать. Потом на Дорина. Потом снова на мать.
— Мама?
— Иди к малышам, — сказала Клавдия. — Накорми. Там картошка.
Зоя не двинулась с места.
— Иди, — повторила мать.
Зоя постояла. Потом шагнула в комнату, не выпуская малышку, и пошла к плите. Она взяла половник. Помешала. Движения у неё были точные, взрослые, ровно такие же, как у матери.
Дорин смотрел на неё и ничего не мог сказать.
Голубев с двумя постовыми ждал на улице. Клавдия встала сама. Не оглянулась.
У порога она остановилась и сказала дочери, не поворачиваясь:
— Лук пережарь, как обычно. Не бросай.
Зоя кивнула спиной.


    Глава двенадцатая

    Дело закрыли в пятницу.
Рогов прочёл протокол Клавдии дважды, потом заключение Лукина, потом показания Ольги. Отложил. Подписал не глядя.
— Два дела, — сказал он. — Рябинина — мага. Сорокина — Нину. Ольге вменяем осквернение тела.
— Её слова: она не знала.
— Суд учтёт. — Рогов пожал плечами. — Спасибо за неделю, Дорин.
Он сказал это без неловкости, как говорят о погоде. Дорин взял бумаги и вышел.
Гладышева взяли в тот же день, на складе, при погрузке: два грузчика и сторож сдали его сразу, как только им объяснили, что убийства им не пришьют. Он ничего не сказал. Дорин не присутствовал. Ему сообщили по телефону, коротко, и он положил трубку и сел.
Департамент реестра ответил на его запрос двумя строчками на казённой бумаге: Материалы по делу Вельского Э. П. не подлежат передаче. Приговор по делу Рябининой О. А. будет вынесен без ссылки на личные записи потерпевшего.
На этом дело мага кончилось. Тридцать восемь строк нигде не значились.
Тогда он написал три письма — в те три города, где в дневнике стояло «осложнение»: Лесной, Кременец, Сольск. Следователю на месте, от своего имени. Прошу сообщить, не обращалась ли в вашу часть в декабре прошлого года гражданка Анна В., девятнадцати лет... Он знал, что письма уйдут, а ответа не будет. Это не имело значения. Он подписал и отправил.
Ответы пришли через две недели. Из Кременца: Сведений нет. Из Сольска: Не значится. Из Лесного не пришло ничего. Дорин положил оба конверта в ящик стола, к записке с двумя словами, и больше их не доставал.
* * *
Нину хоронили в субботу, на городском кладбище за Слободкой.
Снег лёг за ночь последний раз в этом году, мелкий, сухой, и к полудню сошёл с дорожек, но оставался на могильных холмах и на кустах. Земля была чёрная, мокрая. Могилу вырыл Митя вместе с двумя грузчиками с вокзала. Он не заплатил им. Они просто пришли.
Гроб был простой, сосновый, на сорок медяков и на сбор консерваторских девочек, который, как выяснилось, составил три серебряных. Дорин узнал об этом от секретарши в вязаной кофте. Она стояла у ограды, с платком на голове, в старом пальто, и больше ничего не сказала.
Пришли немногие. Митя. Зоя с малышкой на руках и с мальчиком за ногу. Люба и Рая в одинаковых тёмных платках. Старик-дворник Кузьмин, держа шапку в руках, в тех же валенках с галошами. Несколько женщин из Слободки, баба Нюра среди них. Они стояли поодаль, у самой ограды, и не подходили ближе.
Он встал сзади, за последним рядом, там, где его никто не видел.
Клавдию не привели. Её дело шло в другом здании.
Гроб был открыт. Дорин видел Нину издалека: маленькое лицо, тонкие брови, косичку, перекинутую на плечо. Руки сложены на груди. Платье на ней было чужое, тёмное, Любино: синюю блузку оставили в деле.
Митя подошёл последним. Долго стоял молча. Потом достал из кармана колечко, медное, тонкое, с неровным швом, и надел ей на мизинец, потому что на другой палец не налезало. Поправил. Постоял.
Люба запела, когда стали опускать крышку. Негромко, низко, без сопровождения. Одну строку, потом ещё одну. Дорин не знал слов. Она пела так, что стало слышно, как дышат остальные. Рая подхватила вторым голосом, тонко, и так они допели до конца, вдвоём, у открытой земли.
Земля падала на крышку глухо и ровно.
Когда всё кончилось и люди начали расходиться, Зоя подошла к насыпи. Она опустилась на колени, прямо на мокрое, и положила на холм пучок. Белые, маленькие, на тонких зелёных стеблях. Колокольчики с опущенными головками.
Подснежники.
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