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    Пролог (Матвей)

    Правило №0: У каждой истории есть начало. Найдите его и сожгите.
В. Лисицына, «Как забыть бывшего за 30 дней».
Двенадцать лет назад
Пиджак был взят напрокат и жал в плечах. Галстук мне завязала бабушка. Очки я протер раз двадцать, и все равно казалось, что мир слегка мутный.
Хотя, может, дело было не в очках. Просто у меня тряслись руки.
Из спортзала Тихореченской школы номер два гремела музыка. На шведской стенке висели гирлянды, оставшиеся с Нового года. Пахло лаком для волос, дешевым шампанским и концом детства.
Варю я нашел на заднем дворе, у старой беседки, где мы в пятом классе прятали от завуча котенка. Она стояла в серебристом платье, босиком, туфли держала в руке.
— Натерли, — пожаловалась она, не оборачиваясь. Мои шаги она узнавала всегда. — Котов, скажи честно, я дура, что купила их на размер меньше?
— Ты не дура.
— Это ты из вежливости.
— Это я из… — Я сглотнул. — Варь. Мне надо тебе кое-что сказать.
Она обернулась. Лунный свет, растрепавшаяся прическа, веснушки, которые она замазывала тональником и которые все равно проступали к вечеру. Одиннадцать лет я видел ее каждый день и одиннадцать лет не мог привыкнуть.
Речь я репетировал неделю. Там были цитаты из Бродского, план на будущее и аргументы. В итоге я сказал:
— Я тебя люблю. С первого класса. Ну, может, со второго, в первом я еще был глупый.
Она молчала. Где-то в зале диджей поставил медляк.
— Матвей, — сказала она наконец очень мягко. Так мягко, что я все понял раньше, чем она договорила. — Ты мне как брат. Ты самый близкий человек на свете. Я не хочу это потерять.
— Ага, — сказал я. — Понял. Конечно.
— Матвей…
— Все нормально. Правда. Иди, там Белов тебя, наверное, ищет.
Я ушел первым. Мне казалось, что это и есть достоинство.
Минут через двадцать, когда я уже почти убедил себя, что жить можно, я проходил мимо раздевалки. Оттуда доносился хохот. Компания Кирилла Белова: сам Кирилл, Сазон, братья Рябовы. И ее голос.
— Да ладно, Лисицына, — тянул Сазон. — Все видят, как Котов на тебя смотрит. Может, у вас там тайный роман?
— Котов? — Варя засмеялась, звонко и легко. — Да я скорее в монастырь уйду.
Они заржали. Я стоял за дверью и почему-то думал только о том, что пиджак надо вернуть до девяти утра, иначе не вернут залог.
А потом был танцпол. Кирилл вышел в центр с микрофоном, который выпросил у диджея, и сказал, что «уезжает покорять Москву» и «не хочет никого держать». Он сказал это при всех. Глядя на нее.
Варя улыбалась, пока не погас свет. Потом убежала.
Я видел, как она плачет у той самой беседки, обхватив колени. Я сделал к ней шаг, потом второй. Потом вспомнил: «Скорее в монастырь».
И повернул к дому.
Дома я достал из-под матраса толстую тетрадь в клетку. Девяносто шесть листов черновиков. Стихи, рисунки, зачеркнутые строчки. Сто с лишним записок, которые весь год кто-то подбрасывал ей в шкафчик, перерисованные по пять раз, пока не получалось как надо.
Я рвал ее долго. Тетрадь была толстая.
В шесть утра отчим погрузил наши сумки в «Газель». Бабушка вышла проводить, в халате, с пакетом пирожков.
— Ба, — сказал я. — Если она спросит… скажи, чтобы не искала.
Бабушка долго смотрела на меня поверх очков.
— Дурак ты, Мотя, — вздохнула она. — Но я передам.


    Глава 1 (Варя)

    Правило №1: Удалите его номер. Не переименуйте, не заблокируйте, а удалите. Номер бывшего в телефоне — это дверь, которую вы оставили открытой на сквозняк.
В. Лисицына, «Как забыть бывшего за 30 дней».
— …и поэтому, девочки, первое, что вы делаете сегодня вечером, — нажимаете «удалить». Не «Не брать!!!», не «Ошибка молодости». Удалить. Насовсем.
Я улыбнулась в камеру своей фирменной улыбкой, в меру теплой и в меру строгой, «я знаю, что тебе больно, но ты справишься».
Кольцевая лампа слепила. Соня за камерой показала большой палец и одними губами шепнула: «Сорок тысяч в эфире».
Комментарии летели так, что я едва успевала читать:
«Варвара, а если мы работаем вместе???» «Удалила, руки трясутся 😭» «А если номер я помню наизусть?»
— Если помните наизусть, это нормально, — кивнула я. — Память не ваш враг. Ваш враг — палец, который тянется написать «привет, как ты» в два часа ночи. Девочки, вы сильнее своего пальца. Всем сияния, до завтра!
Красный огонек на камере погас. Я выдохнула и сползла по спинке кресла.
— Огонь, — сказала Соня, выключая свет. — Ты сегодня прям проповедник. Я сама чуть не удалила своего Гошу.
— Ты рассталась с Гошей три года назад.
— Вот именно. А номер до сих пор лежит. Как НЗ.
Она ушла варить кофе, а я машинально взяла телефон. Пальцы сделали все сами, на мышечной памяти: «Контакты», буква «К», прокрутить вниз.
Кирилл Б. (НЕ ЗВОНИТЬ НИКОГДА)
Двенадцать лет этот номер переезжал со мной с телефона на телефон. С кнопочной «Нокии» на первый айфон, с айфона на второй, третий… Я ни разу по нему не звонила. Я даже не знала, работает ли он.
Я просто не могла его удалить.
Я открыла его страницу. Кирилл вел блог «Мужик без фильтров», где в кожаной куртке объяснял, почему современные женщины «слишком много хотят». Девять тысяч подписчиков. Залысины, которые он маскировал кепкой.
Я смотрела на него и пыталась почувствовать хоть что-нибудь. Злость, жалость, облегчение.
Ничего не было. И все равно где-то под ребрами ныло. Глупо и по-детски, будто мне снова семнадцать и я нахожу в шкафчике сложенный вчетверо листок со стихами.
— Ты что, опять? — Соня стояла в дверях с двумя чашками.
Я заблокировала экран так быстро, что чуть не уронила телефон.
— Ничего. Почту проверяла.
— Варвара Андреевна, — Соня поставила передо мной капучино с корицей, — ты единственный человек на свете, который проверяет почту с таким лицом, будто хоронит хомяка. Кстати, о почте. В два у нас «Эклектика».
---
Инесса Марковна, главный редактор издательства «Эклектика», напоминала очень дорогую сову. Огромные очки, серебристое каре и взгляд, от которого хотелось признаться во всех грехах сразу.
— Варвара, — сказала она, листая мою рукопись. — Мне нравится. Правда нравится. Живо, смешно, полезно. Двадцать девять глав из тридцати просто конфетка.
— Спасибо, — осторожно сказала я, потому что чувствовала «но».
— Но. — Она сняла очки. — Глава тридцатая, «Отпустите первую любовь». Где она?
— Я… дорабатываю.
— Вы ее «дорабатываете» четыре месяца. А в «Дельте» через полгода выходит «Бывший — не приговор» от Мии Лаврентьевой. У Мии два миллиона подписчиков и муж-депутат.
Я сжала ручку сумки.
— Мою книгу я пишу на реальном опыте. С реальными клиентками.
— Именно поэтому совет директоров хочет доказательств. — Инесса Марковна подвинула ко мне папку. — Это наш партнер, продакшен Алины Кравец. Знаете ее?
Кто же не знал Алину Кравец. «Холостячка», «Брак вслепую», «Свекровь против». Ее шоу разводили, женили и доводили до слез полстраны.
— Новый проект, — продолжила Инесса. — «Приручить миллионера». Тридцать дней, загородный особняк, три участницы. И один очень богатый и очень безответственный мужчина, который за месяц должен научиться строить отношения. Ему нужен коуч, и коуч этот вы.
— Я?
— Если через тридцать дней он выберет девушку, а по условиям шоу он обязан встречаться с ней еще полгода, мы печатаем вашу книгу тиражом пятьдесят тысяч. С пометкой «Методика, доказанная в прямом эфире». Если нет…
— Если нет?
— Тогда мы, к сожалению, будем вынуждены попросить вернуть аванс.
Я сглотнула. Аванс ушел на студию, на ремонт, на новую лампу, на Сонину зарплату за полгода вперед.
— А кто миллионер?
— NDA, — развела руками Инесса Марковна. — Узнаете на съемках. Могу сказать только, что ему тридцать, у него IT-компания и очень плохая репутация в светской хронике.
---
— Ты обязана согласиться, — заявила Соня в такси.
— Я ничего никому не обязана. Это из правила номер четыре.
— Варь, это Кравец. Это прайм-тайм. Это пятьдесят тысяч тираж! — Соня уже листала новости. — Так, тридцать лет, айтишник, плохая репутация… Это или Рябушинский, или… о боже. Горский.
— Кто?
— Ты что, вообще не читаешь светскую хронику? Матвей Горский! «Человек в темных очках»! У него ни одной нормальной фотографии в сети, только размытые папарацци, и на каждой новая модель. Его называют самым неуловимым холостяком страны!
Она сунула мне телефон. На фото высокий мужчина в темных очках садился в машину, загораживаясь ладонью от вспышки. Широкие плечи, темное пальто, смазанный профиль.
Ничего особенного. Самоуверенный тип, каких я на марафонах разбирала десятками.
— Справлюсь, — сказала я.
— Это значит «да»?
Я посмотрела в окно. Москва плыла мимо огнями, а в кармане лежал телефон с номером, который я так и не удалила.
Если я научу самого безнадежного плейбоя страны любить, может, у меня получится дописать и тридцатую главу.
— Это значит «да», — сказала я.
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