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    Введение

    Четырнадцатилетняя синхронистка за неделю до главного старта ломает три пальца - и, скрывая страх и боль, выходит на воду, потому что второго шанса не будет.Героиня. Аня, четырнадцать лет. Внешне собранная, упрямая, привыкшая держать лицо. Внутри - девочка, которая до смерти боится не оправдать ожиданий. Приходит в бассейн первой, уходит последней, не умеет проигрывать и не умеет об этом говорить. Молчит, когда больно, - так её научили. Её упрямство выросло из страха: она боится подвести, поэтому не позволяет себе сдаться. Но это же упрямство делает её одинокой - она никому не показывает, что ей страшно.Два авторитета. Мама - мягкая, тревожная, любящая. Для неё дочь прежде всего ребёнок, которого нужно уберечь: «Здоровье дороже, будут другие соревнования». Она сама когда-то плавала и бросила, «не хватило смелости». На полке стоит её потускневший кубок за второе место - немой укор и немой вопрос. Тренер Нина Петровна - жёсткая, немногословная, знающая цену спорту: «Шанс один. Или выходишь, или жалеешь всю жизнь». Мама зовёт домой, тренер - на воду. Аня выбирает воду - не потому, что мама неправа, а потому, что должна проверить себя.Ставка. Не просто соревнования. Первый и, возможно, единственный международный старт: возраст, отбор, следующий шанс - через годы, если вообще будет. Тренер говорит прямо: «Второго такого не будет». Мама говорит: «Будут другие». Аня понимает: другие будут не для неё.Переломный момент. Ночь перед стартом. Аня одна в номере, смотрит на склеенные пальцы, набирает маму - и не звонит. Набирает тренера - и не звонит. Плачет впервые за неделю. Потом вытирает лицо и говорит себе вслух: «Я боюсь. И всё равно выйду». Смелость — не отсутствие страха, а решение идти, когда страх есть.Финал. Три минуты. Улыбка - лицом, зубы - стиснуты, пальцы - склеены. После финала она не может разогнуть пальцы: расплата. На табло - 4 место из 20. Мама в слезах у экрана. Тренер обнимает. Аня улыбается впервые по-настоящему. В эпилоге мама наконец признаётся: жалеет не о том, что бросила, а о том, что не попробовала.


    Танцы на войне

    Есть такой спорт - танцевать на войне.Я не преувеличиваю. Всё, что нужно знать: ты выходишь на поле боя, где глубина - три метра, а противник - вода. Вода не хочет тебя держать. Вода хочет, чтобы ты утонула. У неё нет злобы, она просто честная - и потому беспощадная. А ты должна улыбаться. Три минуты. Девять судей. Ни одного шанса на ошибку.Нас учили: если больно - улыбайся шире. Если страшно - держи лицо. Если под водой кончился воздух - не всплывай, дожми движение. Всплывёшь - потеряешь балл. Потеряешь балл - потеряешь всё. Всё это называется синхронным плаванием. А по сути - это танец на войне, где ты сражаешься сама с собой, а зрители видят только улыбку.Мне четырнадцать. Я стою на бортике бассейна в купальнике сборной, смотрю на воду и дышу. Вдох. Выдох. Вдох.До старта - неделя. До того старта, который бывает раз в жизни.Через год - другая возрастная группа, другие нормативы, другой отбор. Мой тренер, Нина Петровна, сказала без полунамёков: «Второго такого шанса не будет. Или сейчас, или никогда». Я запомнила слово «никогда». Оно легло на дно где-то под рёбрами и лежало там тяжело, как камень. На войне ведь как: либо ты выходишь на поле, либо всю жизнь рассказываешь, как могла бы.Я собиралась выйти.


    Падение

    Я бежала по ступенькам. Спешила - как всегда. Оступилась - как всегда. Только на этот раз всё закончилось иначе.Правая нога. Резкая, белая, звонкая боль. Три пальца вывернуты неестественно, будто чужие. Я смотрела на них и не верила, что это мои пальцы. Потом села на ступеньку и стала ждать, когда пройдёт. Не прошло.Врач долго изучал снимок, потом поднял глаза:- Перелом трёх пальцев. Гипс, покой, минимум три недели.- Через неделю у меня соревнования. Международные.- Тогда у тебя нет соревнований.Он сказал это спокойно, как говорят про погоду. Я не плакала. Я вообще не помню, чтобы я тогда плакала. Просто смотрела на него и думала: а как же дуэт? А как же соло? А как же всё, ради чего я вообще живу?


    Мама

    Дома пахло супом и старым деревом. На полке в гостиной стоял мамин кубок - второй юношеский разряд, серебро. Маленький, потускневший, с засохшим венком.Мама когда-то тоже плавала. Синхронно, как я. Бросила в шестнадцать - «не хватило смелости», как она говорит. Каждый раз, когда говорит, отводит глаза. Этот кубок стоит там двадцать лет, и я выросла в его тени. В тени маминого «недотянула».Она увидела лангетку и села напротив. Молчала долго, потом сказала:- Может, не надо?- Надо.- Аня. Это пальцы. Ты будешь хромать всю жизнь.- Не буду.- Ты не понимаешь. - Она взяла мою руку, и я почувствовала, как у неё дрожат пальцы. - Я понимаю. Я тоже когда-то думала, что не выйду - и всё рухнет. Не рухнуло. Мир подождал.- Мам. - Я смотрела в стол, на царапину от вилки. - А ты жалеешь?Она не ответила. И это было громче любого ответа.Я люблю маму. Но её любовь - это тёплое одеяло, которое накрывает с головой. А мне нужно было вылезти из-под него. Хотя бы один раз.


    Раздевалка

    Раздевалка была пустой. Я сидела одна, с лангеткой на ноге, и смотрела на календарь. Красным обведено: «СТАРТ». Семь дней. Семь.Дверь открылась. Вошла Нина Петровна - резкая, усталая, с глазами, которые видели всё и ничему не удивлялись.- Семь дней прогулов. Я знаю.- Я не могу.- Можешь. Ты в команде. Запасных нет. Дуэт - это ты и Лиза. Соло - это ты. Скажи мне, кого мне ставить вместо тебя? Скажи имя.Я молчала.- Ты боишься, - сказала она уже тише. - Это нормально. Ненормально - врать себе, что не боишься. Хочешь знать правду? Я тоже боюсь. Я боюсь выпустить тебя на воду. Но я верю в тебя больше, чем боюсь. Ты сможешь.Она положила руку мне на плечо - коротко, сухо, как будто поставила печать. И вышла.Я подняла глаза. В них что-то изменилось. Не знаю что. Но изменилось


    Шесть дней

    Я вернулась в бассейн. Шесть дней. Каждую ночь - одна, на дорожке, толкалась ногами от бортика. Лангетку сняла. Склеила пальцы лейкопластырем, чтобы не бросалось в глаза. Отрабатывала элементы. Снова. И снова. И снова.Было больно. Но не до этого. Когда ты отрабатываешь движение, которое должно стать твоим телом, боль где-то на периферии, как радио у соседей за стеной.


    Ночь перед стартом

    Ночь перед стартом я провела в номере с Лизой. Лиза спала. За окном горел чужой город.Я села на кровать, посмотрела на склеенные пальцы. Достала телефон. Набрала маму - и не позвонила. Набрала Нину Петровну - и не позвонила.Потом легла лицом в подушку и заплакала. Впервые за всю неделю. Тихо, чтобы не услышала Лиза. Я плакала о том, что боюсь. О том, что мама, может быть, права. О том, что если я провалюсь - это будет не просто четвёртое место, это будет доказательство: я недотянула, как она.Потом я вытерла лицо. Посмотрела в потолок. И сказала себе вслух, шёпотом: «Я боюсь. И всё равно выйду».Вот и всё. Это был перелом. Не палец - я. Я поняла, что смелость - это не отсутствие страха. Это когда страх есть, и ты всё равно идёшь.


    Старт

    Трибуны. Флаги. Судьи. Волнение подступило к горлу, как тошнота.Нина Петровна подошла, положила руку на плечо:- Помнишь, что я говорила?- Что я смогу.- И это не метафора.В раздевалке я сняла лангетку. Достала пластырь. Склеила пальцы. Сжала челюсть.Три минуты. Девять оценок. Одна попытка.Я нырнула в воду. Вода сомкнулась над головой, и я замерла в стартовой позиции. Мир замер - я слышала своё сердце. Музыка заиграла где-то далеко.Три минуты. Руки. Лицо. Улыбка. Под водой - стиснутые зубы, склеенные пальцы, усилие. О боли не думала. Не до этого. Ничего не болело.Судьи писали. Трибуны молчали.Финал. Я вышла. Радость. Просто радость, что всё прошло.


    Расплата

    После выступления я не смогла разогнуть пальцы. Они так и остались склеенными, скрюченными, будто забыли, что они - пальцы. Лиза осторожно размотала пластырь. Я смотрела на них и смеялась - от облегчения, от боли, от всего сразу.Табло: 4 место из 20.Нина Петровна подошла. Обняла - крепко, не по-тренерски. И ничего не сказала. Только кивнула.


    Эпилог

    Через месяц мы сидели на скамейке в парке - я, мама и Лиза. Мама долго молчала, потом сказала:- Знаешь, я тогда не ответила. Про жалею ли. - Она посмотрела на деревья вдалеке. - Жалею. Не о том, что бросила. О том, что не попробовала.Я взяла её за руку. Мы посмотрели на небо. Небо было чистым.Первое испытание - это не вода. Это ты.
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