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    После ночной смены больница не затихает, конечно, но становится тише: меньше голосов, реже хлопают двери, а шаги дежурных звучат особенно отчётливо на блестящем полу. Я собираюсь зайти в сестринскую за забытым телефоном и потом спуститься в раздевалку, однако у кабинета Петра замечаю полоску света под дверью.
Он говорил, что после планёрки сразу поедет домой. Я даже успела обрадоваться: мы давно не завтракали вместе, не торопясь и не перебивая друг друга звонками из отделения. С тех пор как началась эта бесконечная череда смен, мы всё чаще существуем рядом, словно два человека, которые случайно выбрали одну и ту же дорогу, но всё время идут с разной скоростью.
Я уже прохожу мимо, когда слышу женский смех. Он негромкий, сдержанный, почти шёпот, но в пустом коридоре его невозможно не заметить. Следом раздаётся голос Петра, и я останавливаюсь, не успев решить, зачем именно это делаю.
— Ты обещал показать мне снимки, — говорит женщина. — А потом опять сбежал к своим пациентам.
— Я никуда не сбегал, — отвечает Пётр. В его голосе слышится улыбка, которую я узнаю раньше, чем успеваю понять, что именно меня в ней задевает. — Просто у некоторых людей есть неприятная привычка заболевать в самый неподходящий момент.
— У некоторых людей есть ещё более неприятная привычка прикрываться работой.
В ответ Пётр смеётся — легко и тепло, так, как давно не смеялся со мной. Мне хочется постучать и войти, но рука так и остаётся у бедра. Я говорю себе, что это обычный разговор коллег, что у него полно поводов задержаться после планёрки и что я не имею права стоять под дверью, прислушиваясь к чужим словам. И всё же не ухожу.
— Ты сегодня была великолепна, — говорит он. — Я ещё утром видел, как ты разобралась с этим случаем.
— Значит, всё-таки смотрел на меня, а не только на карту пациента?
— Я умею делать несколько дел одновременно.
— Я заметила.
В этих словах нет ничего такого, за что можно было бы его упрекнуть, но после них наступает короткая пауза, слишком личная для разговора о снимках и слишком длинная, чтобы я могла убедить себя, будто не услышала её. Я делаю шаг назад, собираясь уйти, и именно в этот момент дверь кабинета открывается.
Из кабинета выходит молодая женщина в тёмно-синей форме. Я видела её в отделении несколько раз, но имени сейчас не вспоминаю. Она улыбается Петру, поправляет волосы и вдруг замечает меня. Улыбка сходит с её лица не сразу, а будто медленно гаснет, оставляя после себя неловкость, которую она пытается скрыть.
Пётр появляется за её плечом. На нём всё ещё белый халат, ворот рубашки расстёгнут, рукава закатаны до локтей. Он смотрит на меня, и его лицо меняется так быстро, что, если бы я не знала его почти двадцать лет, могла бы принять это за обычную усталость.
— Лиза, — говорит он. — Ты ещё здесь?
— Как видишь.
Женщина опускает взгляд на телефон, будто внезапно вспоминает о важном сообщении. Пётр делает шаг в коридор и придерживает дверь, но не приглашает меня внутрь. Я замечаю это и тут же убеждаю себя, что не должна придавать значения такой мелочи.
— Мы обсуждали пациента, — объясняет он. — У неё был вопрос по снимкам.
— Я ничего не спрашивала, — отвечает женщина, не поднимая глаз. Потом будто спохватывается и добавляет: — То есть спрашивала. Простите, мне нужно идти.
Она проходит мимо меня, торопясь, и на мгновение я чувствую запах её духов — сладкий, незнакомый, совсем не больничный. Пётр провожает её взглядом, а затем переводит глаза на меня.
— Что? — спрашивает он.
— Ничего. Я за телефоном.
Я подхожу к сестринской, нахожу телефон на столе и проверяю экран. Там несколько пропущенных звонков от коллег и сообщение от дочери с вопросом, купила ли я по дороге домой хлеб. Всё привычное, повседневное; я отвечаю, что куплю, хотя даже не знаю, где сейчас находится моя сумка и хватит ли у меня сил зайти в магазин.
Пётр ждёт у кабинета. Когда я возвращаюсь, он не спрашивает, почему я молчу, и это раздражает сильнее, чем если бы он начал оправдываться.
— Ты говорил, что поедешь домой после планёрки, — напоминаю я.
— Я задержался.
— Я вижу.
Он смотрит на меня несколько секунд, словно пытается определить, чего именно я жду от него. Потом мягко касается моего плеча, как делал сотни раз, когда хотел остановить спор до того, как он начнётся.
— Ты устала, — говорит он. — Давай не будем устраивать разбор полётов посреди коридора.
— Я ничего не устраиваю.
— Хорошо. Тогда поехали домой.
Он произносит это так, будто вопрос закрыт, и направляется к лифту. Я иду следом, но между нами остаётся несколько шагов. По дороге он спрашивает, как прошла операция, и я отвечаю, что пациент стабилен, хотя до сих пор помню, как Денис тянется не к тому зажиму и как Пётр останавливает меня, прежде чем я успеваю пересечь стерильную границу. Пётр слушает внимательно, задаёт пару вопросов, и понемногу разговор возвращается в привычное русло.
В лифте он берёт меня за руку. Я не отстраняюсь, но и не сжимаю его пальцы в ответ. Пётр будто не замечает разницы или делает вид, что не замечает. Он рассказывает, что завтра к ним приходят новые ординаторы, и шутит, что ему достанется самая красивая, потому что у меня уже есть репутация строгого наставника.
— Ты выбираешь ординаторов по внешности? — спрашиваю я.
— Конечно. Разве это не главный критерий?
— Тогда надеюсь, что она хотя бы умеет отличать зажим от скальпеля.
— Вот поэтому я и должен её курировать.
Он улыбается, и я тоже улыбаюсь в ответ, хотя чувствую себя так, будто только что согласилась участвовать в сцене, сценарий которой написан без меня. Лифт останавливается, двери расходятся, и мы выходим в холл вместе, как обычно. Никто из тех, кто проходит мимо, не замечает ничего особенного.
У выхода Пётр задерживается, чтобы ответить на звонок. Я отхожу к окну, за которым сереет утро, и слышу только его негромкое: «Да, я помню», потом — «позже, хорошо». Когда он заканчивает, я спрашиваю, кто звонил.
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    До дома мы добираемся почти молча. Пётр ведёт машину, время от времени бросая на меня короткие взгляды, а я смотрю на мокрые улицы и думаю о том, что могла бы спросить его прямо сейчас, пока мы сидим рядом и никто не мешает нам говорить. Но каждый вопрос кажется либо слишком резким, либо слишком жалким, и в итоге я молчу, позволяя ему обсуждать пациентов, завтрашнюю планёрку и новых ординаторов, будто наша поездка домой — продолжение обычного рабочего дня.
У подъезда Пётр выходит первым и открывает мне дверь. Я благодарю его, выбираюсь из машины и замечаю, как он задерживается у багажника, проверяя, всё ли взял. Мы поднимаемся в квартиру, и он сразу направляется на кухню, обещая поставить чайник. Я снимаю пальто, оставляю сумку на тумбе и иду следом, потому что слишком устала, чтобы сейчас заниматься чем-то ещё.
— Будешь чай? — спрашивает он, доставая чашки.
— Нет, спасибо. Мне нужно немного прийти в себя.
— Тогда ложись. Я сам всё сделаю.
Он говорит это привычно, заботливо, и на какое-то мгновение я почти убеждаю себя, что утренний разговор у его кабинета ничего не значит. Просто коллеги, просто усталость, просто моя голова, которая после смены цепляется за любые мелочи. Но я снова вижу, как та женщина улыбнулась Петру, а он ответил ей своей особенной улыбкой, которую я давно не встречала дома.
— Кто она? — спрашиваю я.
Пётр ставит чайник на плиту и оборачивается не сразу.
— Кто?
— Женщина из твоего кабинета. Та, с которой ты обсуждал снимки.
— Лиза, мы уже говорили об этом. Она работает в отделении, у неё был вопрос по пациенту.
— Нет, мы не говорили. Ты объяснил, что она задавала вопрос, а потом предложил ехать домой.
Он достаёт ложку из ящика и кладёт на стол, словно ему нужно занять руки, прежде чем ответить.
— Я не понимаю, что ты хочешь услышать.
— Правду.
— Я и сказал правду. Мы обсуждали пациента.
Вода в чайнике начинает шуметь, и этот звук заполняет кухню, пока Пётр отворачивается к плите. Я смотрю на его спину и чувствую, как усталость отступает, уступая место чему-то более тяжёлому. Мне не хочется ссориться, не хочется устраивать допрос, не хочется оказаться женщиной, которая подозревает мужа лишь потому, что он улыбнулся коллеге. Но я знаю, что видела не просто улыбку: между ними было что-то такое, чему не требовалось объяснение, потому что оба они уже понимали друг друга без слов.
— Ты собираешься сделать вид, что ничего не произошло? — спрашиваю я.
Пётр снимает чайник с плиты и наливает воду в чашку. Он делает это медленно, аккуратно, словно наш разговор можно отложить до тех пор, пока он не закончит с чаем.
— Лиза, я только что отработал тяжёлую смену. Ты тоже, давай не будем искать проблему там, где её нет.
— Тогда ответь на простой вопрос: между вами что-то есть?
Он поворачивается ко мне. Его лицо остаётся спокойным, но я замечаю, как напрягается челюсть.
— Нет.
Я смотрю на него, ожидая, что он добавит что-нибудь ещё, объяснит, почему она задержалась в кабинете и почему так торопливо ушла, когда увидела меня. Однако Пётр молчит. Он берёт чашку и садится за стол, словно мы уже закончили.
— Ты даже не собираешься мне ничего объяснять? — говорю я.
— Потому что объяснять нечего.
— А если бы я разговаривала с коллегой так же, как ты с ней, тебе бы тоже было нечего объяснять?
Пётр ставит чашку на стол чуть резче, чем нужно.
— Ты сейчас цепляешься к словам. Мы просто разговаривали.
— Я слышала, как ты смеялся. Видела, как она на тебя смотрела. И видела, как ты на неё отвечал.
Он трёт переносицу и на секунду закрывает глаза. Это знакомый жест: так Пётр показывает, что разговор утомляет его и что он надеется закончить его одним терпеливым вздохом. Раньше этот жест действовал на меня безотказно. Я начинала сомневаться в себе и подбирала слова мягче, чтобы не выглядеть несправедливой.
На этот раз я не отвожу взгляд.
— Между нами всё хорошо, — произносит он наконец. — Не понимаю, зачем ты пытаешься найти повод для ссоры.
— Я не ищу повод. Я пытаюсь понять, почему ты не можешь просто поговорить со мной.
— Потому что ты уже всё решила за меня.
Пётр замолкает. С кухни доносится тонкое постукивание остывающего чайника, а из комнаты — тихий звук телефона, оставленного на тумбе у входа. Он не шевелится, и я тоже остаюсь на месте, чувствуя, как между нами постепенно исчезает возможность вернуться к прежнему разговору о смене и завтрашней планёрке.
— Лиза, мы почти двадцать лет вместе, — говорит он. — Неужели ты правда думаешь, что одна неловкая сцена в больнице может что-то изменить?
Он смотрит на меня так, будто ждёт, что я сама устану от собственного вопроса. Я вспоминаю его улыбку в кабинете, то, как незнакомая женщина поправила волосы, и слова, сказанные ею прежде, чем она заметила меня. Ни одно из них само по себе не означает измену, но вместе они не дают мне покоя.
— Скажи мне честно, — прошу я. — Ты с ней спал?
Пётр не отвечает сразу. Он опускает глаза на чашку, хотя чай в ней ещё слишком горячий, чтобы пить. Этой паузы оказывается достаточно, чтобы я поняла: сколько бы он ни говорил о пациентах и случайных улыбках, вопрос я задала не зря.
— Да, — говорит он наконец. — Но это ничего не значит.
Я чувствую, как внутри всё словно перестаёт двигаться. В кухне по-прежнему шумит холодильник, за окном проезжает машина, а Пётр сидит напротив меня и продолжает держать чашку обеими руками, будто разговор всё ещё можно удержать в привычных границах.
— Ничего не значит для кого? — спрашиваю я.
— Для меня. Между нами с ней нет чувств.
— Ты считаешь, что это должно меня успокоить?
Он вздыхает, устало отодвигает чашку и смотрит на меня с раздражением, которое старается скрыть.
— Лиза, я не хочу сейчас спорить. Мы оба вымотались, давай поговорим позже.
Я медленно качаю головой. Мне хочется услышать, как он объясняет, когда это произошло и почему решил, что имеет право вернуться домой и вести себя так, будто ничего не изменилось. Но прежде всего я хочу, чтобы он понял: дело не в чувствах к другой женщине и не в том, собирается ли он продолжать с ней встречаться.
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