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    Приручить одиночество

    Серый день. Старая электричка. Девочка сидит у окна, смотрит на проезжающие дома пустым взглядом. На ней серая куртка с желтоватым оттенком, чёрный шарф до рта, брюки, небольшие ботинки. Волосы русые, не очень длинные, распущенные, чёлка. Осень. Пасмурно. Она вздыхает.
Электричка останавливается. Девочка подбирает чёрную тяжёлую спортивную сумку, выходит на станцию. Вокруг жилой район, позади — город. Она смотрит на небольшие здания, на дорогу с машинами. Идёт по плитке.
Она достаёт телефон, смотрит на время — 11:34. Хмурится.
Миля: (тихо, себе под нос) Ещё 1 час 26 минут...
Миля выходит со станции на тротуар. Справа — небольшая трасса города. Она идёт по тротуару в сторону окраины. Всё серое.
Миля идёт. Пустые участки. Редкие жилые дома. Потом поля. Вдали — очертание старого склада. Она прибавляет шаг, смотрит в телефон. Осталось 12 минут.
Миля доходит до склада. Серое безликое здание. Заходит на территорию — стоят небольшие фургоны. Подходит к старой двери. Тянет за ручку, дверь со скрипом открывается. Внутри темно. Пахнет сыростью и железом.
Миля заходит внутрь. Коридор узкий, лампы тусклые, одна мигает. Стены бетонные, местами трещины. Она идёт мимо фургонов, мимо стеллажей с коробками. Эхо шагов.
Дверь с надписью «Раздевалка». Миля толкает.
Внутри — мужчины. Пятеро. Кто-то переодевается, кто-то сидит на лавке, крутит телефон. Все оборачиваются. Смотрят молча. Женщин нет.
Миля: (тихо, себе) Ну конечно. Куда без этого.
Она проходит мимо, не поднимая глаз. Находит свободный угол, ставит сумку на лавку. Мужчины провожают взглядом, но никто ничего не говорит.
Миля: (шёпотом, себе, расстёгивая куртку) Просто делай свою работу. Просто делай.
Она вешает куртку на крючок. Чёрный шарф не снимает. Достаёт из сумки серый рабочий халат, натягивает поверх. Руки чуть дрожат.
Миля: (себе, под нос) Двенадцать минут. Успела. Всё нормально.
Застёгивает халат до конца. Смотрит в мутное зеркало на стене. В отражении — уставшая девочка с чёлкой. Рядом в отражении — мужчина за спиной, смотрит.
Миля: (себе, тихо, не отводя глаз от зеркала) Не оборачивайся. Не надо.
Миля разворачивается. Расстёгивает сумку, достаёт наушники. Вставляет в уши. Сглатывает. Поправляет шарф. Открывает приложение, читает задание. Потом включает музыку — спокойную, на фон.
Миля: (себе, тихо) Это лишь первый день...
Миля выходит из раздевалки. Коридор, потом — огромный склад. Потолок высокий, лампы дневного света гудят. Ряды стеллажей уходят вглубь, теряются в полумраке. Пол бетонный, серый, в разводах.
Слева — гора коробок на паллетах. Справа — длинные полки, доверху забитые товаром. Между рядами стоит тележка — металлическая, с погнутым колесом. Рядом валяется пустая тара.
Миля идёт вдоль стеллажей, смотрит на номера. Руки в карманах халата. Наушники в ушах, музыка играет тихо. Она останавливается у одной полки, сверяется с телефоном. Кивает себе.
Миля: (себе, под нос) Значит, отсюда.
Проходит время. Миля ставит последнюю коробку с тележки на полку. Вытирает лоб тыльной стороной ладони. Достаёт телефон — обед. Стоит, смотрит на экран.
Миля: (себе, тихо) Пора кушать... А тут кормят? Или надо самому...
Оглядывается по сторонам. Склад пустой, только гул ламп. Никого рядом.
Миля: (себе, тише) У меня же ничего нету...
Миля стоит. Рука трясётся. Смотрит на телефон. Сзади — шаги. Она замирает, не оборачивается.
Мужчина: (спокойно, за спиной) Девчуль, иди на обед.
Миля: (сбивчиво, тихо) А... а т... там кормят?
Мужчина: (усмехается) Да, иди кушай.
Миля оборачивается. Поправляет шарф. Кивает нервно. Идёт наугад.
Мужчина: (вдогонку) Там направо надо.
Миля: (оборачиваясь на ходу) Ой.
Идёт направо. Открывает дверь. Коридор — похож на тот, что был. Потом дверь с надписью «Столовая». Миля заходит.
Внутри — столы, лавки. Всё те же мужчины. Кто-то ест, кто-то разговаривает. За раздачей стоит повар — мужчина. Женщин нет.
Миля: (себе, тихо, у порога) Даже повар...
Миля подходит к раздаче. Повар — мужчина лет 30, в белом фартуке. Наливает суп, кладёт макароны с сыром, ставит чай.
Повар: (спокойно) Приятного аппетита.
Миля: (еле слышно) Спасибо.
Она берёт тарелки, ставит на дальний стол. Возвращается за чаем. Рука чуть трясётся, стакан звякает о поднос. Садится.
Смотрит на еду. Суп, макароны. Пар идёт. Она берёт ложку. Ест суп — обычный, тёплый, с картошкой и вермишелью. Глаза на секунду закрываются.
Психология: Она давно не ела нормальной еды.
Миля доедает суп. Берётся за макароны с сыром. Жуёт. Уголок губы дёргается вверх.
Миля: (себе, тихо) Фу, школа.
Ест дальше. Допивает чай. Тарелки пустые. Встаёт, относит поднос с тарелками, потом стакан.
Миля: (тихо, еле слышно, в шарф) Б... было вкусно.
Миля ставит поднос и уходит из столовой. Идёт быстрым шагом по коридору. Обратно на склад. Силы появились.
Заходит в склад. Достаёт телефон — 17:07. Убирает, поправляет наушники. Берётся за тележку.
Ночь. Миля ставит последнюю коробку, отодвигает тележку. Смотрит в телефон — 23:21. Лицо сонное.
Миля: (себе, тихо) Блин...
Идёт по коридору, немного пошатываясь. Заходит в раздевалку. Снимает рабочую кофту, вешает. Остаётся в сером свитере. Забирает сумку. Куртка остаётся висеть. Идёт обратно на склад.
Находит тёмный, чистый уголок между стеллажами. Кладёт сумку. Расстёгивает, достаёт лёгкое одеяло. Сумку — под голову. Шарф снимает. Оборачивается в одеяло, поворачивается к стене. Сжимается.
Спит. Но не спокойно — брови сдвинуты, пальцы сжимают край одеяла.
Раннее утро. Склад в полумраке, лампы ещё не все горят. Милю трясут за плечо. Она резко просыпается, подрывается, вжимается в угол. Смотрит с ужасом на мужчину перед собой.
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