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Аркадий целовал женщину возле переднего крыла нашей машины. Она держалась за лацкан его куртки, он обнимал ее за талию. Я подошла сзади и резко открыла заднюю дверь. Аркадий обернулся на звук, отнял руку и шагнул ко мне.
На заднем сиденье лежала моя холщовая сумка. Утром Аркадий подвез меня на работу. Я ехала в ботинках, потому что обещали дождь, и забыла забрать сумку с туфлями, чтобы переобуться. Теперь пришлось выдергивать ручку из-под чужого бежевого пальто.
— Люда.
Я потянула еще раз. Пальто свалилось в пространство между сиденьями. Женщина подошла к открытой двери, наклонилась за ним, потом выпрямилась, так и не подобрав. На губе у Аркадия осталось что-то розовое. Я знала его лицо двадцать четыре года и не могла заставить себя посмотреть выше этой отметины.
— Ты раньше вышла, — сказал он.
У служебного входа в кинотеатр хлопнула дверь. Мимо прошли две девушки с ведром и длинной щеткой, обсуждая, кто закроет подсобку. Я сделала шаг, закрывая от них открытую машину. До того вечера мне казалось, что в подобную минуту человек обязательно закричит. Я прежде всего подумала, что завтра придется снова работать с этими девушками.
— Сеанс отменили. Зрителей предупредили еще днем.
— Я не знал.
— Про сеанс? Нет, не знал.
Женщина смотрела на меня прямо. Ей было не двадцать. Она была немного моложе меня, с короткой аккуратной стрижкой и усталым лицом. Она проверила застежку сумки, хотя та и без того была закрыта.
— Я Валерия, — сказала она.
— Мне не нужно знакомиться.
Она кивнула. Аркадий шагнул между нами, заслонив Валерию плечом.
— Давай спокойно. Здесь люди.
— Я вижу. Поговорим дома.
— Я тебя отвезу.
— Нет. Ты приедешь один.
Я захлопнула дверь. Внутри осталась одна туфля, выпавшая из сумки, и это оказалось страшнее всего: пришлось снова открывать машину, тянуться за ней, придерживать куртку, чтобы не испачкать край о порог. Аркадий хотел помочь. Я убрала его руку.
— Вы давно? — спросила я у него, но ответила Валерия.
— Он говорил, что вы расходитесь.
Она произнесла это без вызова и без желания понравиться. Будто уточняла существенную подробность, от которой зависело, имеет ли она право стоять здесь.
— А мне он говорил, что заберет после работы.
— Люда, не надо.
— Что именно?
Он снова оглянулся на окна кинотеатра. Я все-таки посмотрела ему в глаза. Он был испуган, но все еще следил, не остановился ли кто-нибудь рядом с нами.
Я пошла к остановке, держа сумку прижатой к боку. За спиной никто не позвал. В автобусе было свободное место, но я осталась возле двери. На следующей остановке вошел мужчина с коробкой рассады, и я помогла ему удержать ее, пока он искал проездной. Земля высыпалась мне на рукав. Он долго извинялся. Я сказала, что ничего страшного.
В окне отражалась женщина в охристой куртке. Светло-русые волосы сбились у воротника, серые глаза казались бесцветными. В сорок семь я знала, как выгляжу усталой, сердитой, невыспавшейся. Такого лица у себя еще не видела.
Дома я поставила туфли в прихожей носами к стене и пошла на кухню. На сушилке стояла Аркадиева чашка с отколотой ручкой. Он не разрешал ее выбросить: удобно держать двумя пальцами за остаток ушка. Я убрала чашку в шкаф, потом достала обратно. Ставя чашку на сушилку, промахнулась и едва успела ее подхватить.
Он приехал через сорок минут. Вошел своим ключом, снял куртку и повесил ее на крючок рядом с моей. Я сидела за столом. Передо мной лежали две квитанции и рекламный листок с предложением доставки пиццы. Я зачем-то сложила его вчетверо.
— Ты ела? — спросил он.
— Сколько?
— Что?
— Сколько времени ты с ней?
Аркадий сел напротив, положил телефон экраном вниз. Этот жест я знала. Он делал так и на работе, и за семейным столом. Теперь мне хотелось перевернуть телефон, хотя читать в нем уже было нечего.
— Восемь месяцев.
За окном кто-то завел машину. Мотор не схватил с первого раза, со второго тоже. Я дослушала до третьей попытки.
— С августа.
— Да.
В августе мы ездили на три дня к реке. Я снимала его босые ноги на деревянном мостке, он смеялся и говорил, чтобы лицо тоже иногда попадало в семейный архив. В сентябре у меня сломался зуб, в октябре Софья получила первую самостоятельную работу на съемке. Мы отмечали ее маленькую победу здесь, за этим столом. Восемь месяцев не помещались в одно число.
— Ты с ней спал?
Он поморщился.
— Люда, зачем так?
— Потому что иначе ты скажешь, что запутался и просто разговаривал с человеком.
— Да.
Я отвернулась к окну. Машина наконец уехала.
— И сегодня ты приехал за мной?
— Да. Мы встретились раньше. Хотели поговорить.
— Возле моей работы.
— Там удобная парковка.
Слова повисли между нами. Он сам услышал, как это прозвучало, и потер ладонью подбородок.
— Я сейчас говорю не то.
— Тогда скажи то, что собирался.
Аркадий долго молчал. Я заметила, что он побрился перед встречей. На шее осталась маленькая белая царапина. Утром ее не было.
— Я не хочу все ломать, — сказал он. — У нас нормальная семья. Сколько мы вместе. Соня…
— Соне двадцать четыре. Она живет отдельно и работает. Не начинай с нее.
— Я не начинаю. Просто есть вещи, которые нельзя перечеркнуть одним вечером.
— Восемь месяцев ты их не перечеркивал?
— У нас давно все как-то… Ты сама знаешь.
Я ждала продолжения. Пусть произнесет. Про редкие разговоры, мою работу по выходным, его усталость. Про то, что я больше не смеялась над одними и теми же историями. Все это было. Но я так и не понимала, почему обо всем этом должна узнать после его поцелуя с другой женщиной.
— Я не знаю, — сказала я. — Ты мог сказать мне. Мы могли поругаться, разъехаться. Ты мог уйти к ней. Ты решил иначе.
— Я боялся тебя обидеть.
Я засмеялась. Коротко, совершенно некрасиво. Аркадий опустил глаза.
— Она знает, что ты женат?
— Знает.
— И что мы живем вместе?
Он кивнул.
— Ты обещал уйти?
— Да. Но я не мог решиться.
Я разгладила рекламный листок и отложила его. До боли хотелось вернуться во вчерашнее утро и спросить, что он будет на ужин. Тогда я еще знала, как с ним разговаривать.
— Завтра ты заберешь необходимые вещи и уйдешь.
Аркадий выпрямился.
— Куда?
— Не знаю.
— Мы сейчас на эмоциях. Давай хоть пару дней ничего не решать.
— Решение было у тебя восемь месяцев. Мое тебе не нравится, но оно есть.
Он встал и подошел к раковине. Налил воды в свою чашку, выпил. Я посмотрела на его спину и вспомнила, как после рождения Сони он по ночам ходил по этой кухне, прижимая ее к плечу. У него тогда были густые темные волосы и смешные длинные пижамные брюки. Я помнила, как засыпала под его тихое бормотание, зная, что он покачает Соню. От этого воспоминания перехватило горло.
— Ты совсем не оставляешь мне возможности? — спросил он, не оборачиваясь.
— Какой?
— Исправить.
— Сегодня ты целовал другую женщину и собирался отвезти меня домой. Я бы спросила, как прошел день. Ты бы ответил. Что именно ты собирался исправлять?
Он поставил чашку в раковину, хотя обычно ополаскивал сразу.
— Я могу ей позвонить.
— Позвони, если хочешь. Ко мне это уже не относится.
Сказать оказалось проще, чем выдержать после сказанного тишину. Я вцепилась пальцами в край стула. Мне хотелось, чтобы он спорил точнее, нашел слова, которых я не предусмотрела. Чтобы не получилось так, что целая жизнь закончилась разговором на кухне между квитанциями и грязной чашкой.
Аркадий взял телефон, но никуда не позвонил.
— Я останусь сегодня в маленькой комнате.
— Хорошо.
— Люда…
— Сейчас не надо.
Я вышла первой. В ванной включила воду и стояла, пока не запотело зеркало. Потом умылась холодной, сняла с пальца кольцо. Под ним осталась светлая полоска. Я положила его в стаканчик рядом с заколками, сразу вынула и убрала в ящик. Не хотела, чтобы утро началось с этого кружочка на виду.
В спальне его подушка лежала выше моей. Он всегда подминал под нее край одеяла. Я расправила постель и легла на свою сторону, не выключая настольную лампу.
Через стену скрипнул диван. Потом Аркадий прошел на кухню, вернулся. Я различала его шаги безошибочно. Он опять задел порог носком, и я по привычке ждала тихого ругательства.
Ночью мне захотелось позвонить Соне. Я взяла телефон и увидела ее последнее сообщение: фотографию смешного пульта с подписью, что ей наконец доверили большой звук. У нее был свой хороший вечер. Я положила телефон на тумбочку.
Под утро за стеной зазвенел будильник Аркадия. Я не встала ставить чайник. Дождалась, пока он сам пойдет на кухню, и закрыла глаза.
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Аркадий выдвинул нижний ящик комода, и на пол посыпались старые провода. Он присел, начал складывать их обратно. Я стояла в дверях с пустой коробкой из-под чайника.
— Это я заберу, — сказал он, подняв моток черного шнура.
— Забери.
— Он от нашего первого телевизора.
— Аркадий, забери все провода. Я не знаю, какие тебе нужны.
Он посмотрел на меня снизу вверх и снова наклонился к проводам. Вчера ушел на работу с сумкой одежды, а вечером сообщил, что нашел квартиру. Пока на месяц. Сегодня приехал за остальным и все время спрашивал, что можно взять.
В коробке уже лежали его папки, запасные очки и деревянная подставка для телефона. Подставку мы купили в поездке на море. Тогда продавец настойчиво предлагал выжечь наши имена, а Аркадий сказал, что и без того знает, кто его жена. Я смеялась. Сейчас он перевернул эту деревяшку и поискал что-то на дне.
— Она моя, — сказал он.
— Я и положила тебе.
— Ты так все сразу разложила.
— Нет. Не все.
На стене оставалась наша фотография с Сониного выпускного. Ее я не трогала. Еще не могла решить, куда деть.
Аркадий унес коробку к двери, вернулся за настольной лампой. Она стояла у окна в маленькой комнате, где он читал и собирал модели кораблей. Последний корабль уже уехал в машину. На подоконнике остался прямоугольник без пыли.
— Лампу оставь, — сказала я.
— Я ее покупал.
— А я вечером здесь сижу с фотографиями. Потолочный свет мне мешает.
— Купишь другую.
Он произнес это без злости, по привычке решать очевидное. В груди вдруг стало тесно. Купить другую лампу было несложно, но я уже устроилась здесь со своими фотографиями. Мне нравился ее свет, нравилось место у окна.
— Нет. Возьми торшер из спальни, если нужен свет. Эта останется.
— Ты же сама сказала забирать вещи.
— Твои вещи. А не все, чего коснулась твоя рука за двадцать четыре года.
Он убрал ладонь с выключателя.
— Я понял. Квартира твоя, и теперь ты мне это покажешь.
— Квартира была моей до нашего брака. Мама оставила ее мне, ты это знаешь. Я не выгоняла тебя отсюда каждый раз, когда мы ссорились. И сейчас не делю с тобой стены. Просто оставь лампу.
Наконец он взял с полки свой справочник и вышел. Я провела тряпкой по подоконнику, собирая белую древесную пыль от корабельной подставки.
У двери Аркадий достал ключи.
— Мне ведь еще придется приезжать.
— Позвонишь заранее.
— Ты думаешь, я стану входить без спроса?
— Раньше тебе не нужно было спрашивать. Теперь нужно.
Он снял ключ с кольца. Долго поддевал ногтем тугую спираль, и я едва не предложила маленькую отвертку из кухонного ящика. Сдержалась. Ключ лег на тумбочку рядом с квитанцией за свет.
— Соне скажешь ты?
— Я скажу, что мы расходимся. О том, что сделал ты, поговоришь с ней сам.
— Не надо подробностей.
— Я не собиралась их рассказывать.
Когда дверь закрылась, я подошла к окну. Он поставил коробки в багажник, проверил телефон и уехал. Я не проверяла, сидел ли кто-нибудь с ним в машине. На улице поднялся ветер, и к стеклу прилип молодой липкий лист.
Софья приехала вечером с пакетом мандаринов и двумя контейнерами лапши. Я открыла ей, и она обняла меня так осторожно, будто боялась сделать больно. За ее спиной торчал длинный чехол от стойки.
— Это рабочее, — объяснила она. — Завтра заберу на площадку. Можно у тебя оставлю?
— Конечно. Ты ела?
— Мам, я еду принесла.
Я отступила, освобождая проход. Она сняла кроссовки и сразу пошла мыть руки. В ванной спросила, где маленькое полотенце, хотя оно много лет висело на одном крючке. Ей тоже было неловко находиться дома, в котором все вроде осталось прежним.
Мы ели на кухне из контейнеров. Я достала тарелки, но Соня сказала, что не нужно, и я впервые не настояла.
— Папа позвонил, — сказала она.
— Что сказал?
— Что вы решили пожить отдельно. И что он тебя обидел.
Я отложила вилку.
— У него другая женщина. Восемь месяцев. Я узнала случайно, не от него. Вместе мы больше жить не будем.
Соня уставилась на стол. Потом потянулась к стакану, но не взяла.
— Восемь?
— Да.
— Он мне помогал переезжать в сентябре. Все выходные был со мной. Мы еще выбирали тебе подарок.
— Я помню подарок.
Дочь потерла лицо ладонями. Я заметила черную полоску на ее запястье: след от ремня чехла или от краски на съемке.
— Хочешь, я останусь?
— У тебя работа с утра.
— Я могу отсюда.
Мне очень хотелось сказать да. Приготовить ей постель, слышать, как она ворочается, утром нарезать хлеб на двоих. Но Соня уже смотрела на часы и рассчитывала, во сколько вставать.
— Приезжай в другой день, когда тебе удобно. Сегодня не надо.
— Ты точно?
— Не точно. Мне будет плохо и с тобой, и без тебя. Но ты не обязана караулить.
У нее задрожали губы. Я дотянулась до ее руки, и тут уже заплакала сама. Соня пересела ближе. Некоторое время мы сидели плечом к плечу, а холодная лапша блестела в коробках.
— Я злюсь на него, — сказала она. — Очень. Но я не перестану с ним разговаривать.
— Я знаю.
— Мне важно тебе это сказать.
— Хорошо, что сказала.
Она выдохнула и потянулась за салфетками. Потом спросила, что будет с моими выходными, с летней поездкой, которую мы собирались устроить втроем. Я ответила, что пока не знаю. Не стала говорить, будто уже все придумала.
Перед уходом Соня заметила камеру на верхней полке.
— Ты давно снимала?
— В марте. Снег возле депо, помнишь?
— Ты мне присылала только воробья на лопате.
— Остальные не разобрала.
— Он хороший, этот воробей. У тебя даже лопата как человек.
Я улыбнулась. Соня сказала это совершенно серьезно. Много лет назад я фотографировала ее на детской площадке, потом подружек на репетиции, после стала выходить одна. На камеру я откладывала деньги с подработок, долго ее выбирала, училась на собственных ошибках и все собиралась заменить неудобный ремень. Просто в последнее время все чаще оставляла ее дома.
После ухода дочери я вымыла две вилки и контейнеры. Контейнеры тоже вытерла и убрала в шкаф. Потом долго сидела возле телефона, сердясь и на молчащего Аркадия, и на себя за то, что жду.
На следующий день в кинотеатре я перепутала время в расписании уборки. Ничего страшного не случилось: уборщица заметила раньше, чем открыли зал. Но я привыкла быть той, которая замечает чужие ошибки. Пришлось поблагодарить, исправить и до конца смены проверять каждую строку дважды.
Дома я переоделась и открыла папку с мартовскими снимками. Половина была плохой. Снег оказался грязнее, чем помнился, провода пересекали лица, у прохожего край кадра срезал ботинок. Я не стала удалять все подряд. Отметила несколько кадров, один чуть осветлила. Воробей сидел на черенке лопаты, а человек в оранжевом жилете рядом терпеливо ждал, когда тот улетит. Мне нравилось это чужое небольшое терпение.
В переписке с Татьяной Ермаковой нашлось непрочитанное приглашение. Мы были знакомы по открытым клубным встречам, на которые я заходила раньше, но ни разу не оставалась на всю прогулку. То закупки, то гости, то мы с Аркадием собирались куда-нибудь и в последний момент не собирались.
«В субботу в одиннадцать. Приноси три своих снимка. И камеру, если пойдешь с нами на улицу».
Я посмотрела на календарь. Суббота была послезавтра, моя смена начиналась только вечером. Я напечатала: «Приду». Еще раз сверилась с календарем и отправила.
Вернулась к фотографиям и открыла более старые папки. Для встречи оставила воробья, осеннюю лестницу речного вокзала и девочку, которой отец поправлял шарф. О каждом из этих снимков я могла рассказать, как он получился.
Потом сняла камеру с полки. Аккумулятор почти сел. Я поставила его заряжаться у окна, включила оставленную лампу и села рядом разбирать снимки. Когда зарядный огонек сменил цвет, за стеклом уже стемнело. Я все еще хотела, чтобы Аркадий позвонил. Но на столе лежали три фотографии, выбранные без него.
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Татьяна встретила меня с табуретом в руках.
— Придержи дверь. Только не ногой, она тяжелая.
Я уперлась плечом в створку. Татьяна протиснулась в коридор, поставила табурет под стенд и полезла снимать старое объявление. У нее из кармана кардигана торчал карандаш, второй был за ухом.
— Тебя посадить уже? — спросила она сверху.
— Я еще постою.
— Тогда заходи. Мы в шестом кабинете, где шторы не закрываются. Показывать будем на стене.
В комнате пахло бумагой и нагретой проводкой. На столах лежали отпечатки, несколько человек обсуждали мокрый объектив, который никто не вытер вовремя. Я нашла свободный стул и поставила сумку между ног. Мне вдруг показалось, что надо было взять другой кадр вместо воробья. Здесь говорили уверенно, быстро, называли имена людей, которых я не знала.
Татьяна вернулась, подключила ноутбук и попросила закрыть дверь. Мужчина возле окна встал. Высокий, худощавый, в светлой рубашке, с темными вьющимися волосами и седыми висками. Когда он повернулся, я заметила короткую бороду и карие глаза. Он без лишних слов прижал створку, которая не закрывалась до конца.
— Снизу цепляет, — сказала Татьяна. — Даже не смотри. Заявка у завхоза лежит.
— Я и не смотрю.
— Гриша, у тебя лицо человека, который уже снял дверь с петель.
Он засмеялся и вернулся на место. Я тоже улыбнулась, впервые за несколько дней не проверяя, уместно ли.
Мои снимки открыли третьими. Сначала на стене появилась лестница речного вокзала, снятая осенью. Двое рабочих несли длинную скамью, и из-за нее видны были только ноги. На следующем снимке девочка держала отца за рукав, пока он поправлял ей шарф. Последним показали воробья на лопате.
— Зачем столько пустого справа? — спросил человек возле ноутбука.
Я знала ответ, но от волнения посмотрела на стену так, будто видела снимок впервые.
— Там след от лопаты. Если обрезать, получится просто птица и человек.
— След почти не виден.
— А я увидел, — сказал мужчина у окна. — Он остановился на полдвижении. Если бы справа было тесно, казалось бы, что он позирует с птицей.
Я повернулась к нему. Он продолжал рассматривать фотографию. Я тоже посмотрела на стену и наконец смогла ответить спокойно.
— Он меня заметил. Но на воробья смотрел дольше.
— Хорошо дождались.
Татьяна попросила следующий снимок. Кто-то счел мой осенний кадр слишком темным, я согласилась насчет края, но не центра. Мы поспорили о лестнице. Я постепенно перестала сидеть, поджав пальцы ног.
После просмотра Татьяна разбила нас на пары. Нужно было выйти на час и снять ожидание: человека, вещь, пустое место, что угодно, только не табличку с расписанием.
— Никаких медалей, — предупредила она. — Потом покажете по одному. Людмила, пойдешь с Григорием? Он здесь давно, знает, где нас не прогонят.
— Прогнать могут везде, — сказал он. — Но обычно сначала объясняют.
Мы вышли через боковую дверь. У крыльца он долго распутывал ремень камеры, зацепившийся за пуговицу. Я могла помочь, но он уже справился.
— Лавров, — представился он. — Это чтобы в чате не путать с другим Григорием. Он иногда приходит по четвергам.
— Зорина. Я могу приходить, когда смены позволяют. Сегодня до четырех свободна.
— Тогда у нас серьезный запас времени. Я обычно начинаю торопиться за десять минут до того, как уже опоздал.
Он шел вровень со мной. Возле пекарни остановился у пустой витрины с единственным подносом. Я пошла дальше: у обувной мастерской женщина ждала, пока ей вынесут сапог. Она стояла в одном, а вторую ногу поставила на сложенную газету. В руках держала пакет с нарядной коробкой торта.
Я спросила, можно ли ее снять. Женщина посмотрела на собственную ногу и засмеялась.
— Только чтобы лица не было. Я на день рождения иду, хорошо начинается.
Я присела, поймала газету, край пальто и торт. В эту минуту из мастерской показалась рука с сапогом. Я нажала, но за моей спиной кто-то толкнул дверь, и я дернулась. Резким остался только край коробки.
— Повторим? — предложил подошедший Григорий. — Сапог еще не надели.
— Нет, уже не то.
Женщина между тем благодарила мастера. Я отступила, чтобы не мешать ей обуться.
— Ты же не газетный репортер, — сказал Григорий, когда мы отошли. — Ничего страшного, если человек на секунду вернет руку.
Мы уже говорили друг другу «ты». Я заметила это только сейчас.
— Для меня страшного тоже ничего. Но я хочу поймать момент, а не расставить людей.
— Иногда человек не успевает, потому что ему открывают дверь прямо в спину.
— Значит, не успела.
— Строго у тебя.
— Не всегда. Соню я прошу повернуться к свету, пока она не начнет сердиться.
— Дочка?
— Да. Взрослая. Ей уже смешно, что мама все еще видит резинку на рукаве раньше, чем серьезное лицо.
Он улыбнулся, но про дочь расспрашивать не стал. Остановился возле маленькой закусочной. На столике за стеклом стояли два полных стакана, а между ними лежали связанные варежки. Я заметила их раньше него и подняла камеру. Отражение автобуса прошло по стеклу, закрыло столик. Я подождала. Внутри появился пожилой мужчина, снял с соседнего стула пальто и тщательно отряхнул воротник. Его спутница еще выбирала что-то у кассы.
Я успела снять именно руки и пальто. Потом через дверь спросила, не возражают ли они. Мужчина пожал плечами, женщина попросила показать. Мы вместе посмотрели на экран.
— Он у меня все проверяет, — сказала она. — Даже если я только из дома.
Мужчина смутился и поправил воротник уже на ней. Я не стала снимать второй раз.
На обратном пути Григорий купил две булочки. Предложил мне выбрать, я взяла с маком. Он посмотрел на оставшуюся с корицей с таким выражением, что я остановилась.
— Ты хотел эту?
— Хотел. Но предложил же.
— Возьми. Мне все равно.
— Сейчас я буду уверять, что обожаю корицу, а ты станешь уверять, что любишь отдавать мак. Давай половинами.
Мы стояли у урны, разрывали липкую выпечку и смеялись. С ладони у него посыпались крошки. Я заметила на большом пальце тонкую полоску засохшего клея.
— Ты что-то ремонтировал?
— Кресло. У него хозяин считает, что семьдесят лет не возраст. Для кресла, наверное, прав.
— Мебелью занимаешься?
— Восстанавливаю. Иногда приходится долго объяснять, почему старый дубовый стол не стоит превращать в блестящий новый. А у тебя?
— Кинотеатр. Администратор.
— Значит, ты умеешь одним взглядом заставить взрослого человека выключить телефон.
— Только если у него есть совесть. С остальными разговариваю.
В кабинет мы вернулись с крошками на ладонях. Я выбрала для показа руки с пальто. У Григория снимок витрины не получился: мешала вывеска, которой он сразу не заметил. Он показал свою неудачу без смущения. На моем снимке Татьяне понравилась рука, держащая воротник, но она велела не делать все фотографии одинаково тесными.
— У тебя люди будто в маленьком шкафу живут. Дай им иногда место.
Я на секунду повернула голову к Григорию. Он записывал что-то на обороте старой квитанции. Потом протянул ее мне: там было время парома и название пристани.
— В следующую субботу общая прогулка, — сказала Татьяна. — Через реку. Кто может, отметьтесь в чате. Если дождь, берем дождь. Если ливень, остаемся дома.
Я посмотрела на квитанцию.
— Почему девять сорок зачеркнуто?
— Потому что я сначала записал отправление обратно, — ответил Григорий. — Теперь девять двадцать, все правильно.
— Это как твои десять минут до опоздания?
— Совершенно другая ошибка. Не объединяй.
До смены оставалось полтора часа. Я убрала камеру в сумку, попрощалась с Татьяной. Григорий придержал тяжелую дверь и выпустил меня на крыльцо.
— До субботы?
— Если не поменяют смену.
Он кивнул и остался у двери, пока я застегивала куртку. Я вдруг поняла, что слишком долго вожусь с молнией.
По дороге в кинотеатр я достала квитанцию еще раз. На обороте значились деревянные шканты, клей и наждачная бумага. Я сложила ее цифрами внутрь и убрала в карман, где обычно держала только проездной.
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На пристани я обнаружила, что принесла два яблока, бутерброды и ни одной салфетки. Григорий достал из кармана сложенное кухонное полотенце.
— Вот, — сказал он. — Чистое.
— Ты всегда так готовишься?
— Это я камеру завернул. Чехол вчера оставил в мастерской.
Он вынул аппарат из полосатой ткани и повесил на шею. Татьяна, пересчитывавшая нас у кассы, махнула рукой. Мы взяли билеты и пошли на паром.
После ночного дождя река была светлой, а берег темным. По настилу тянулись тонкие ручьи. Я обошла лужу, прежде чем вспомнила о непромокаемых ботинках. На открытой палубе ветер сразу расправил волосы и забросил их мне в рот. Пришлось перехватить резинкой. Григорий смотрел на воду. Он не заметил ни волос, ни моей попытки быстро привести себя в порядок, и я рассердилась на собственную тщательность.
Группа разбрелась. Татьяна попросила не путаться под ногами у пассажиров и ушла в пассажирский салон. Я ненадолго зашла следом. Сняла мальчика, который старался просунуть ладонь в светлую полосу на стекле, потом проверила экран. Даже в полумраке кадр вышел как надо. Я опустила камеру, вернулась на открытую палубу и подошла к борту.
У дальнего ограждения стояла женщина в красном плаще. Она держала закрытый желтый зонт за ремешок, словно везла птицу с длинными сложенными крыльями. Мне понравилась эта несоразмерность: небольшой человек и яркий предмет, который все время норовил ударить ее по ноге. Я сделала общий кадр, но женщина повернулась спиной.
На другом берегу паром качнуло, люди двинулись к выходу. Я не спешила. Сверху было видно, как красный плащ отражается в воде между настилом и бортом. Женщина подняла зонт, шагнула на мокрые доски и на секунду развела руки, удерживая равновесие. Желтая полоска легла поперек серого берега. Я подняла камеру и нажала.
Рядом щелкнул затвор Григория.
Женщина уже шла вверх, зонт снова болтался у колена. Я посмотрела на экран и выругалась вполголоса. После съемки в салоне выдержка осталась длинной. Лицо расплылось, рука превратилась в красную полосу. Я еще увеличила снимок, хотя уже видела: кадр смазан.
— Не успела? — спросил Григорий.
— Успела забыть настройки.
Он не потянулся за моей камерой. Подождал, пока я сама поверну экран. Потом показал свой кадр.
У него женщина только касалась настила носком ботинка. Зонт был поднят почти горизонтально, а красное отражение дробилось в воде под ногой. Пространства хватало всему: серым доскам, шагу, руке, которая вот-вот опустится. Я смотрела дольше, чем требовала вежливость.
— Вот это да.
— Сам не ожидал.
— У меня получилась женщина, которая убегает от собственного плаща.
— Покажи потом. Может, она интересно убегает.
— Нет. Просто смазалась.
Он улыбнулся и убрал камеру. Момент поймал он, а я, стоя рядом, ошиблась с выдержкой. Я еще раз посмотрела на свой экран и выключила его.
На берегу мы нагнали группу. Татьяна повела нас вдоль старых складов, где грузовые ворота выходили прямо к воде. Я снимала тени от пожарной лестницы, потом женщину, которая вытряхивала коврик из окна второго этажа. Она заметила камеру, погрозила мне ковриком и рассмеялась. Я показала ей большой палец и пошла дальше. Несколько кадров мне нравились, хотя ничего такого, как красный плащ, уже не случилось.
К полудню поднялся ветер. Татьяна решила возвращаться автобусом через мост: до следующего парома было почти сорок минут. Большинство согласились. Я хотела остаться на воде подольше и сказала, что подожду. Григорий в это время разговаривал с мужчиной из клуба у киоска, и я не слышала, что он решил.
Я спустилась к маленькому кафе, взяла чай и только потом увидела его за угловым столиком. Перед ним лежала раскрытая карта окрестностей, отпечатанная на бумажной салфетке.
— Тоже на паром? — спросила я.
— Да. В автобусе я и дома наезжусь. Хочешь сесть?
Я села напротив. Он сложил карту, освобождая мне место на столе, и подвинул тарелку с крошками.
— Где остальные?
— Татьяна всех пересчитала и увезла. Нас записала в самостоятельные взрослые.
— Смело с ее стороны.
В кафе было холодно. Я обхватила ладонями стакан, а Григорий пошел за вторым чаем для себя. Он вернулся, сел и некоторое время грел ладони о стакан. Я тоже молчала, разглядывая карту.
Мы разговаривали о городе на другом берегу, куда я последний раз ездила еще с маленькой Соней. Григорий бывал здесь по работе: забирал старый буфет из дома перед продажей. Пока рассказывал о нем, оживился. Показывал руками ширину створок, вспомнил запах сырого дерева и хозяйку, которая никак не могла отдать ключ от пустого ящика.
— Ты любишь вещи больше людей? — спросила я.
— Нет. С вещами просто легче понять, чего не делать.
Я засмеялась, а он посмотрел на меня внимательнее.
— У тебя тяжелая неделя?
— Две.
Он не стал сразу задавать следующий вопрос. И от этого я ответила сама.
— Я расхожусь с мужем.
Григорий отодвинул стакан от края стола.
— Давно решили?
— Он, как выяснилось, давно. Я узнала недавно.
— Понятно.
— Не очень. Мне самой пока не очень.
Он кивнул. Я напряглась, ожидая совета, и уже пожалела, что заговорила о муже.
— Я тоже некоторое время продолжал покупать домой лишний хлеб, — сказал Григорий. — После того как мы разошлись. Привычка была глупая, а бросить не мог. Потом стал брать половину.
— У нас хлеб ем только я. Аркадий все время говорил, что это лишнее.
— Значит, тут хотя бы не придется переучиваться.
— Ты сейчас хотел утешить?
— Нет. Рассказал про хлеб и понял, что попал мимо.
Я рассмеялась громче, чем собиралась. Женщина за кассой обернулась. Григорий тоже улыбнулся. Я смотрела на него и все еще смеялась; впервые за этот разговор муж отступил куда-то далеко.
К парому мы пошли вместе. Салфетку с картой я прихватила со стола, все еще разбирая на ней названия улиц, а потом сложила и сунула в карман. На спуске порыв ветра ударил в лицо, и Григорий придержал меня за локоть. Я не спешила высвобождать локоть. Внизу он отпустил меня, и мы пошли рядом.
На обратном пути я убрала камеру. Мы стояли у борта, иногда переговаривались, чаще молчали. Григорий показал дом на крутом берегу, где в окне круглый год висела новогодняя звезда. Я сказала, что, может быть, ее просто неудобно снимать. Он возразил, что звезда хорошая и без повода. По какой-то причине мне было важно, что он заметил именно это окно.
У пристани он спросил, как мне добираться.
— Два квартала до остановки.
— Мне в другую сторону. Пришлю тебе снимки? Ты хотела посмотреть красный плащ на большом экране.
— Хотела.
Мы нашли друг друга в клубном чате. Он показал телефон: правильно ли выбрал Людмилу. На моей маленькой фотографии была видна только половина лица, остальное закрывала камера.
— Ты сама прячешься, а других снимаешь, — заметил он.
— Это старое. Соня поймала.
— Хорошее.
Он сказал это спокойно и посмотрел уже на меня, не на экран. Я вдруг не знала, что делать с руками. Взялась за ремень сумки.
Дома я переоделась, поставила чайник и открыла присланные снимки. Их было пять: берег, тень от лестницы, смешная собака в дверях склада, пассажиры под низким навесом и женщина с желтым зонтом. В сообщении Григорий написал: «Для просмотра. Полный размер потом, если понадобится печатать на память».
Я увеличила последний. Удача оставалась удачей и на экране ноутбука. Мне стало немного завидно: как точно он поймал мгновение. Я открыла рядом свой смазанный кадр, посмотрела и закрыла. Потом выбрала собственный снимок руки с пальто из прошлой прогулки и отправила ему.
Ответ пришел быстро: «Вот здесь человек очень виден. Хотя лица почти нет».
Я перечитала, не потому что не поняла. Потом написала: «И спасибо за салфетку с картой. Забыла вернуть».
«Она официально твоя. Только не добирайся по ней до вокзала, там схема старая».
Салфетка лежала в кармане куртки вместе с билетом. Я положила ее на стол под лампой. Так и оставила рядом с ноутбуком.
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За двадцать минут до сеанса, во время проверочного запуска, в большом зале пропал звук. Изображение осталось: женщина на экране открывала рот, мальчик что-то отвечал, зрители за дверью еще выбирали попкорн. Я стояла возле последнего ряда и ждала, пока киномеханик проверит соединение.
— Быстро не получится, — сказал он наконец.
— Сколько нужно?
— Не назову. Усилитель не включается. Запасной привезут не раньше чем через час.
Я посмотрела на часы. В маленьком зале только что закончился фильм, но мест там было меньше, чем проданных билетов на наш сеанс.
— Проверяй второй. Я пойду к людям.
У кассы уже спорили из-за скидки. Мужчина с двумя детьми спрашивал, можно ли младшему смотреть фильм, сидя у него на коленях, пожилая женщина пыталась показать билет на телефоне, который все время гас. Я попросила кассира на минуту остановить продажу и вышла перед очередью.
— В большом зале техническая неисправность. Мы можем предложить перенос на следующий сеанс или вернуть деньги. Часть зрителей разместим в малом зале с задержкой на пятнадцать минут. Сейчас я назову порядок, чтобы никто не потерял свои места.
— У меня места уже есть, — сказал мужчина в кожаной куртке. — Девятый ряд, середина.
— Знаю. В маленьком зале восемь рядов. Поэтому не буду обещать вам девятый.
Кто-то засмеялся, мужчина насупился. Я предложила сначала подойти тем, кому неудобно ждать. Люди раздражались. Я выслушивала, считала, записывала, стараясь не перепутать билеты и не отправить всех разом к одной кассе.
Девушка у гардероба сказала, что они с мужем успеют только сегодня: ребенок дома с бабушкой. Я пересадила их в середину малого зала. Мужчина в куртке потребовал такие же места. Их уже не было. Он громко объяснил мне, как надо работать, потом все-таки согласился на возврат.
Пока кассир оформляла билеты, я помогла зрительнице прибавить яркость экрана телефона. Она держала аппарат двумя руками и извинялась за экран.
— Это не вы виноваты, — сказала я.
Она посмотрела на меня с неожиданным облегчением. Я на секунду задержала ладонь на спинке стула, а потом пошла дальше. У нас еще оставались пятнадцать человек, которых нужно было разместить.
Фильм начался с задержкой на восемнадцать минут. Один ряд оказался пустым: семья выбрала другой день. Я принесла киномеханику воду, получила список нужных деталей, позвонила управляющему. После всего этого обнаружила, что на темно-синей блузке разошелся шов у манжеты. В кабинете была иголка с ниткой, но я подвернула рукав. Второй рукав подворачивать было незачем, но я все равно подвернула и его.
Телефон мигнул сообщением Аркадия. Он хотел заехать после моей смены. «По делу», — добавил через минуту. Я ответила, что домой доберусь сама, поговорим завтра.
Вечером не хватило сил готовить. Я поела хлеба с сыром, села на кухне и только тогда почувствовала, как устали ноги. Раньше Аркадий спрашивал, почему нельзя было просто отменить сеанс. Ему казалось, что я слишком много хлопочу за такую небольшую зарплату. Иногда он был прав: я брала на себя то, что могли сделать другие. Но сегодня никто вместо меня не мог поговорить сразу со всеми этими людьми.
Я поймала себя на том, что продолжаю отвечать ему в голове, хотя он даже не знал о случившемся. Написала Григорию: «Сегодня переселила почти целый зал. Ни одной хорошей фотографии, зато никто не подрался».
Он ответил: «У меня кресло снова на четырех ногах. Тоже без драки. Как ты?»
Я смотрела на короткий вопрос. Можно было написать «нормально» и закончить. Вместо этого написала, что очень устала и злюсь на мужчину, который требовал невозможного девятого ряда. Григорий спросил, ушел ли тот довольным. Я сказала, что нет.
«Значит, ты не волшебница. Удобно знать заранее».
Мне стало смешно. Мы еще немного переписывались, потом он пожелал спокойной ночи. Я поставила телефон заряжаться и пошла спать.
Аркадий пришел на следующий день с пакетом яблок. Я приняла пакет, но не пригласила его ужинать. Он сам поставил чайник, потом посмотрел на меня и выключил.
— Соне дали два свободных дня, — сказал он. — Можно в воскресенье выехать за город. Посидеть втроем, спокойно поговорить.
— О чем?
— Обо всем. Она тяжело это переживает.
— Она тебе сказала?
— Она моя дочь, я вижу.
— А я вижу свою дочь раз в неделю и тоже с ней разговариваю. Она не просила семейный выезд.
— Ты теперь все будешь разворачивать против меня?
Я села за стол. Так хотелось произнести что-нибудь резкое, чтобы он наконец услышал, насколько странно звучит его предложение. Но в пакете лежали маленькие зеленые яблоки, которые я любила. Он даже выбрал твердые, как я просила раньше.
— Соня может поехать с тобой. Или со мной. Или с друзьями. Но я не поеду изображать, что у нас обычное воскресенье.
— Можно и не изображать.
— Что ты собираешься ей сказать у костра? Что мы поссорились, но мама скоро перестанет сердиться?
Он провел пальцем по столу, нашел крошку и смахнул в ладонь.
— Я такого не говорил.
— А я не хочу оставлять такую надежду.
Аркадий молчал. Потом спросил, действительно ли нужно подавать заявление сейчас. Я ответила, что нужно. Мы оба были согласны на развод, спорить о ребенке не требовалось: ребенок давно сам снимал квартиру и покупал себе билет куда хотел.
— Деньги поделим пополам, — сказала я. — Только спокойно посмотрим, что на общем счете и что уже оплачено.
— Я не собираюсь ничего прятать.
— Хорошо. Значит, не поссоримся хотя бы об этом.
Он кивнул, но остался сидеть. Я помыла одно яблоко, разрезала на четыре части и убрала семечки. Автоматически подвинула тарелку ему. Он взял дольку. Это было так знакомо, что у меня на мгновение перехватило горло.
— Не все ведь было плохо, Люда.
— Не все. Много хорошего было.
Он поднял голову.
— Тогда…
— Поэтому и больно.
Больше мы к этому не возвращались. Сверили время, когда оба могли прийти подать заявление. Аркадий допил воду из стакана, взял из прихожей свои старые рабочие перчатки и ушел. Оставленные яблоки я выложила в миску.
В середине мая мы подали заявление. Ждали своей очереди на узкой скамье, поочередно поджимая ноги, когда мимо проходили люди. Аркадий хотел показать мне что-то в телефоне, потом убрал его. Я смотрела на стенд с образцами документов. У соседней двери молодая пара шепотом спорила, кто забыл копию.
Все заняло меньше времени, чем я ожидала. Нам назвали июньский день, объяснили порядок. На улице Аркадий спросил, подвезти ли меня. Я сказала, что пойду пешком.
— Ты всегда теперь будешь отказываться?
— Не знаю. Сегодня пойду.
Он уехал, а я свернула к набережной. У киоска продавали мороженое. Я купила простой стаканчик и остановилась у ограды, чтобы спокойно его съесть. Ветер загибал бумажную обертку. Мимо пробежала женщина с собакой, потом мужчина, который сильно отстал от своей собаки. Я доела мороженое и выбросила бумагу.
Григорий позвонил, когда я уже шла к остановке. Я услышала его голос и улыбнулась до того, как ответила на вопрос.
— Ты в субботу работаешь?
— До двух. А что?
— Хочу пройтись с тобой. Без задания, без Татьяны. И без камеры, если согласна.
— Почему без камеры?
— Потому что иначе ты будешь ждать человека с красивой тенью, а я застряну у старого забора.
— Ты не любишь ждать?
— Смотря кого.
Я остановилась возле закрытой цветочной палатки. На пленке отражались мои волосы и желтая надпись про круглосуточную доставку, хотя внутри никого не было.
— Согласна. После трех.
Мы условились встретиться у лестницы к городскому саду. Я положила телефон в карман и пошла медленнее, снова вспоминая, как он сказал: «Хочу пройтись с тобой».
Дома Соня написала, что едет на выходные с компанией записывать звук для короткого фильма. Спросила, смогу ли я позже полить цветы у нее на подоконнике.
«Смогу в воскресенье», — ответила я.
В воскресенье я собиралась полить ее цветы. А субботу пока хотелось оставить при себе. Я открыла шкаф, достала светлую блузку и поднесла к себе. Потом убрала обратно: впереди оставалось несколько дней. Но вечером выстирала ее отдельно от остальных вещей.
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Григорий стоял у лестницы с двумя стаканчиками кофе. Увидев меня, он посмотрел на стаканчики так, будто только сейчас заметил, что держит.
— Я не спросил, пьешь ли ты кофе.
— Пью. Но без сахара.
— Один без сахара. Значит, еще есть шанс.
Он протянул мне стакан, и мы одновременно взялись за горячую крышку. Пальцы соприкоснулись. Я первая отпустила, потом все-таки забрала кофе.
Светлую блузку я надела под куртку. Волосы уложила, а по дороге расчесала заново, потому что они выглядели слишком нарядно для прогулки. Теперь ветер делал с ними все, что хотел. Григорий оглядел меня без торопливости.
— Тебе идет этот цвет.
Я посмотрела на свой рукав.
— Какой? Здесь их два.
— Я про светлый. Но куртка тоже хорошая.
— Можно было не отвечать так обстоятельно.
— Ты задала вопрос. Я постарался.
Мы оба улыбнулись. Неловкость никуда не исчезла, просто стала общей, и от этого ее оказалось легче нести.
В саду громко играла музыка. Возле эстрады дети репетировали танец, взрослые держали куртки и бутылки с водой. Я остановилась посмотреть: маленькая девочка слева все время опережала остальных на полдвижения, а ее отец за ограждением незаметно показывал ногой счет.
Григорий тоже остановился. Я вдруг пожалела о камере, потом повернулась к нему. Он смотрел не на сцену, а на пожилую пару, которая пыталась развернуть бумажный пакет с пирожками, продолжая держаться под руку.
— Уже пожалел, что мы без техники? — спросила я.
— Немного. А ты?
— Уже два раза.
— До вечера не доживем.
Я протянула ему свой стакан, чтобы застегнуть молнию, потом забрала.
За эстрадой шла ярмарка. Мы обошли столы с медом, вязаные корзины, рассаду в прозрачных стаканах. У продавца старых пластинок Григорий задержался. Я перебирала конверты с непонятными мне названиями, пока он рассказывал, что в молодости переписывал целые альбомы на кассеты и сердился, если голос ведущего попадал на начало песни.
— А я любила, когда говорили перед музыкой, — сказала я. — Будто мне лично объясняли, что сейчас будет.
— Ты и в кино любишь, чтобы все объяснили?
— В кино я люблю, чтобы люди иногда радовались. И пели, если получается.
— Вот пение я обычно пережидаю.
— Значит, вместе на музыкальную комедию мы не пойдем.
— Пойдем. Только потом я выберу фильм, где все три часа едут на лошадях и смотрят вдаль.
— Я усну.
— Тогда выясним это заранее и сэкономим тебе три часа.
Мне хотелось продолжать спор, придумывать новые возражения. Я поймала себя на том, что давно не думала, хорошо ли выглядит со стороны женщина, которая смеется слишком громко.
У дальнего выхода мы остановились возле карусели. Лошади ходили по кругу под навесом, и двое взрослых пытались усадить малыша в маленькую повозку. Я сказала, что в детстве всегда выбирала лошадь повыше. Григорий ответил, что выбирал неподвижную.
— Ты осторожный?
— В некоторых случаях ленивый.
— Хорошо, что предупредил.
Он посмотрел на меня с улыбкой.
— У тебя тоже должны быть недостатки.
— Я могу испортить человеку фильм, если он спросит, что будет дальше.
— Это серьезно. Я подумаю.
Мы вышли к воде. У гранитного спуска ветер стих, можно было идти без куртки. Я сняла куртку и сложила в легкую сумку, пока Григорий рассказывал о своем первом велосипеде. История оказалась не героической: велосипед у него украли из подъезда, потому что он три раза потерял замок и решил больше не покупать.
В маленьком кафе у набережной оставался один свободный стол. Мы заказали суп и лепешки. Официантка принесла зелень отдельно. Я переложила свою порцию Григорию, он отодвинул кинзу.
— Не любишь?
— Совсем.
— А мне казалось, ты все ешь.
— С чего ты взяла?
— Уверенно выглядишь.
Он рассмеялся.
— Уверенность не помогает с кинзой.
За соседним столом спорили о школе. Мы некоторое время молчали, невольно слушая громкий разговор. Потом Григорий сказал, что его сын уже давно сам распоряжается своими делами.
— Петр. Ему двадцать восемь. Электрик. Иногда приходит и объясняет, что у меня в мастерской устроено неправильно.
— И бывает прав?
— Чаще, чем мне нравится.
— Вы вместе живете?
— Нет. Давно отдельно. Я один.
Он отломил край лепешки, посмотрел на меня.
— И разведен восемь лет. Я подумал, что лучше сказать прямо, а не оставлять тебе задачу.
Я опустила ложку. Хорошо, что он сказал. И неловко оттого, насколько мне стало легче.
— Я не собиралась тебя проверять.
— Я и не предлагал. Просто в моей жизни это давно случилось.
— А сколько тебе лет?
— Пятьдесят один. Видишь, я даже не попросил сначала угадать.
— Спасибо. Я в таких случаях всегда обижаю людей, хотя стараюсь польстить.
— А тебе сколько?
— Сорок семь.
Он кивнул и отломил еще кусочек лепешки. Я смотрела на его руки, на короткие ногти, маленькие царапины. Мне хотелось прикоснуться к ним без удобного повода. Я отпила воды и спросила, давно ли он занимается мебелью. Рассказ не получился гладким: он работал в разных местах, начинал с ремонта, потом стал разбираться в старых вещах. Несколько лет ушли на то, чтобы перестать обещать людям невозможное за неделю.
— Сейчас перестал? — спросила я.
— Стараюсь.
За окном начался дождь. Мы допили чай и все равно вышли: до моего дома было недалеко. Я застегнула куртку, Григорий поднял воротник зеленой ветровки. Под первым большим каштаном он взял меня за руку. Не под локоть, как на пристани, а ладонью к ладони. Я посмотрела на наши руки и чуть сильнее сжала пальцы.
Мы шли медленно, хотя дождь шел все сильнее. У моего подъезда на скамейке лежала забытая детская лопатка. Я подняла ее и поставила в песочницу. Это заняло несколько секунд, достаточных, чтобы выбрать, что сказать дальше.
— Зайдешь на чай?
— Зайду.
В лифте я смотрела на цифры. Он стоял рядом, так близко, что я слышала его дыхание. На площадке долго искала ключи. Они лежали в наружном кармане, где всегда.
Григорий снял обувь и повесил ветровку. Я выдала ему полотенце, потом обнаружила, что полотенце детское, с давно выцветшими утками. Он вытер волосы и спросил, куда положить.
— На спинку стула. Нет, лучше сюда.
Я забрала полотенце, унесла в ванную и задержалась у зеркала. Веснушки выступили ярче от сырости. Блузка примялась под сумкой. Я расправила ее, потом опустила руки. В гостиной сидел мужчина, которому я нравилась уже в этой блузке.
На кухне он выбрал стул у стены, а не прежнее место Аркадия. Я сразу же рассердилась на себя за подсчет. Григорий не мог знать, кто где сидел. Я наливала чай и едва не перелила через край.
— Ты волнуешься? — спросил он.
— Да.
— Я тоже.
— По тебе не видно.
— Я минуту назад хотел спросить, не нужно ли подвинуть твой стол. Хорошо, что удержался.
Я посмотрела на него и засмеялась. Потом села рядом, а не напротив. Мы пили чай без печенья: я забыла достать его из шкафа, он не спросил. Говорили о саде, о смешном ребенке, который никак не соглашался ехать в повозке. Слова постепенно становились не очень нужными.
Я положила руку на стол. Григорий накрыл ее своей, провел большим пальцем по костяшкам. Я подняла глаза. Он наклонился, остановился достаточно близко, чтобы у меня осталось время отодвинуться. Я сама потянулась к нему.
Первый поцелуй вышел коротким. Я услышала, как в соседней квартире стукнула дверь, и почему-то улыбнулась. Григорий тоже улыбнулся, не отступая далеко.
— Что?
— Ничего. Просто все на месте.
Он не понял, но не стал расспрашивать. Поцеловал меня еще раз, и на этот раз я не прислушивалась к соседям. Его ладонь оставалась на моей. Мне нравилась его чуть колючая борода. Я придвинулась ближе и положила свободную руку ему на плечо.
Позже мы переместились на диван. Он сел близко, я положила голову ему на плечо. Договорились встретиться после клубного занятия, если обоим подойдет время. Когда часы пробили десять, он нехотя поднялся: утром в мастерскую должны были привезти большой стол.
В прихожей я поправила ему завернувшийся воротник. Он поймал мою руку, поцеловал пальцы и отпустил.
— Я позвоню завтра.
— Хорошо.
Я закрыла дверь и некоторое время стояла рядом, не включая свет. На кухне оставались две чашки и нераспечатанная пачка печенья. Я убрала чашки в раковину, достала одно печенье и съела стоя. Потом взяла телефон. Сообщение от Григория пришло, когда я еще смотрела на экран: «Дошел до остановки и понял, что оставил у тебя хорошую часть вечера».
Я ответила: «Она здесь. В следующий раз заберешь».
Отправив ответ, я добавила: «Хотя лучше оставь еще».
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Татьяна положила на стол лист с программой и прижала его степлером. Окно было открыто, угол бумаги все время поднимался.
— Кому интересно, прочитайте до того, как начнете выбирать фотографии. Потом не говорите, что я что-то обещала.
Я придвинулась. Рядом сел Григорий, задел коленом мое колено и не отодвинулся сразу. После субботы мы виделись дважды, оба раза ненадолго. Я успела рассказать Соне по телефону, что познакомилась в клубе с Григорием и мы встречаемся. Дочь выслушала, потом заговорила о своей работе. А я теперь сидела рядом с ним и от прикосновения колена едва не пропустила объяснение Татьяны.
Программа называлась «Четыре берега». В июле в соседнем речном городе собирались провести трехдневную мастерскую с приглашенным фотографом. Восемь человек, съемка с утра, вечером разбор, проживание в небольшом гостевом доме. Отбор проводили организаторы, не Татьяна: она только собирала вопросы от клуба и помогала желающим разобраться с отправкой.
— Восемь работ, — сказала она. — Все сняты вами самостоятельно. Один заявитель, один автор. Не коллективная серия, не семейный альбом, где вы уже не помните, кто держал камеру. Отправляете сами по ссылке.
— А обработка? — спросили с дальнего конца стола.
— Обычная обработка допустима. Своего снимка. Читайте условия, там все есть.
На листе стояла сумма: восемнадцать тысяч. Шесть за два июньских подготовительных занятия с приглашенным фотографом и разбор портфолио. Двенадцать за саму трехдневную мастерскую и проживание. Доехать нужно было за свои деньги.
— Если подготовительные занятия уже прошли и вы на них побывали, шесть тысяч за них не возвращают, — добавила Татьяна. — По поездке отдельный порядок возврата, он здесь. Платить только после отбора.
Кто-то сказал, что дорого. Кто-то сразу стал сверять даты. Я рассматривала фотографию широкого окна в комнате, где предстояло обсуждать работы. На подоконнике стоял обычный вентилятор. Мне нравилось даже то, что место выглядело простым. Я могла представить себя там: приехать со своей сумкой, целый день смотреть, вечером спорить о кадрах, не думать о том, что дома ждет еще одна обязанность.
— Ты будешь подавать? — спросила я у Григория.
— Не в этот раз. На июль уже взял работу, не могу уехать на три дня. А тебе стоит попробовать.
— Я еще не посмотрела, что отправлять.
— Посмотри.
Он сказал это без осторожного тона, которым меня теперь иногда спрашивали, как я себя чувствую. Будто у меня могли быть обычные планы, которые могли не осуществиться. Я забрала лист, а дома раскрыла папки за несколько лет.
До полуночи я нашла двадцать три снимка. На следующий вечер оставила двенадцать. Потом семь. Я не звонила Григорию, чтобы советоваться о каждом решении, хотя хотелось показать ему удачные находки. Впервые отбор был мне нужен не для того, чтобы отправить родственникам отпускную подборку.
Остались воробей на лопате, мужчина с пальто, рабочие со скамьей на речной лестнице и девочка, которая ждала, пока отец поправит ей шарф. Еще женщина у раскрытого окна: она держала занавеску, пока сосед снизу поднимал на веревке горшок с цветком. Ночной автобус с водителем, ожидавшим запыхавшуюся пассажирку. И мужчина, который поднял на остановке чужую перчатку и протянул ее вслед уходящему трамваю.
Все эти мгновения я помнила не по картинкам. Помнила холод у автобусной двери, тяжелую камеру в руке, женщину, которая смеялась над собственным цветком. Где-то мне помог случай, где-то пришлось ждать. Но семь работ хорошо смотрелись рядом, и я несколько раз открывала их просто посмотреть.
Восьмым я добавила снимок мужчины с газетой у кассы на пристани. Он складывал большой лист, а ветер разворачивал его обратно. Момент был живой. Только между человеком и краем кадра торчала урна, а кассовое окошко резало голову случайного прохожего. Я пробовала кадрировать и каждый раз теряла что-то нужное. В итоге возвращалась к исходнику.
В среду у меня был свободный день. Я взяла камеру и пошла к цветочному рынку. Хотелось доснять восьмой кадр, который можно было бы поставить рядом с выбранными семью. Продавщица разрешила снимать, пока перекладывала тюльпаны из ведра в ведро. Я ждала, когда ее ладонь окажется между красными бутонами и темной стенкой.
Ничего не складывалось. Она работала быстро, отворачивалась, поправляла фартук. В кадр лезла стойка, потом пришел покупатель с огромным рюкзаком. Я отступила, пропустила его и чуть не опрокинула пустое ведро. Продавщица придержала его ногой.
— Может, мне встать как надо? — спросила она.
— Нет, спасибо. Я просто попробую еще.
Она пожала плечами и вернулась к цветам. Я сделала несколько снимков, поблагодарила, купила три тюльпана, хотя не собиралась. Дома поставила их в высокую банку. На фотографиях цветы были красивыми, руки резкими, все происходящее понятным. И все равно смотреть второй раз не хотелось.
Я вспомнила разговор с Григорием у обувной мастерской. Сейчас повторить жест казалось совсем не страшным. Но даже повторенный жест не дал бы мне того, что я искала. Я все сильнее злилась: чем старательнее искала хороший кадр, тем скучнее выходили фотографии.
Аркадий заехал за легким плащом, который остался в верхнем шкафу. Я вынесла его в прихожую, но он попросил воды и прошел на кухню. На столе лежали распечатки: я сделала маленькие копии в ближайшем салоне, чтобы видеть все рядом.
— Это твое? — спросил он, взяв автобус.
— Да.
— Старое. Мы тогда возвращались после гостей.
— Я потом еще полчаса стояла у остановки.
— Помню. Ты все ждала, когда кто-нибудь красиво пойдет.
Я забрала фотографию и положила на место.
— Не красиво. Просто пойдет.
Он посмотрел программу, которая лежала рядом. Прочитал сумму.
— Ничего себе. За три дня?
— Там еще занятия в июне.
— Ты теперь всерьез фотограф?
— Я и раньше снимала всерьез.
— Я не в этом смысле. Погулять с камерой — одно, а платить за то, чтобы тебе объяснили… Ты же работаешь. Тебе когда этим заниматься?
Вопрос был знакомый. Обычно после него я вспоминала работу, покупки, несделанные дела и оставляла камеру на полке. Объяснять, зачем мне еще и прогулка с ней, быстро надоедало.
— В свободное время, — сказала я.
— Я просто не хочу, чтобы ты разочаровалась.
— Не надо заранее.
Он поднял ладони, будто я несправедливо на него напала. Потом выпил воду, забрал плащ и ушел. Я осталась перед своими семью снимками. На минуту захотелось спрятать их в ящик, а потом позвонить ему и подробно объяснить, что я умею. Я не сделала ни того ни другого. Села и снова открыла восьмой кадр.
Григорий пришел вечером. Принес хлеб из пекарни, который я хвалила во время прогулки, и спросил, успела ли я поесть. Я сказала, что сначала хочу показать ему фотографии. Он снял ветровку, вымыл руки и сел рядом с ноутбуком.
Мы долго смотрели мои семь. Он не хвалил все подряд: на снимке с цветком в окне счел край слишком светлым, а трамвайную перчатку выбрал первой. Мне нравилось спорить с ним, пока не дошло до газетного листа.
— Этот слабее, — сказал он.
— Я знаю.
Он помолчал. На столе между нами стояла банка с тюльпанами. Один уже начал склоняться, и Григорий повернул банку, чтобы цветок опирался на соседний.
— Можно взять паромный, — сказал он.
— Какой?
Я поняла сразу. Все равно спросила.
— Женщину с зонтом. Он рядом с твоими хорошо встанет.
— Но он твой.
— Я тебе его отдам.
— Гриша, там нужно самой снять. Ты слышал Татьяну.
— Слышал.
Он посмотрел на меня, потом на экран.
— Ты стояла рядом. Мы одно и то же увидели. У тебя просто не получился кадр.
— Это не совсем одно и то же.
— Знаю. Но здесь семь твоих хороших фотографий. Один снимок не делает тебя человеком, который ничего не умеет.
Я молчала. Именно за это хотелось ухватиться: мои семь хороших фотографий никуда не денутся, если рядом с ними появится одна чужая. Условие отбора я при этом помнила.
— Всего три дня с камерой, Люда, — добавил он тише. — Ты давно хотела.
— Не именно эти три дня.
— Значит, захочешь эти.
Он улыбнулся. Я не ответила улыбкой, но и не закрыла папку с присланными им снимками. Нашла желтый зонт, открыла рядом с моими семью. Серое небо, мокрые доски, красный плащ. Все сразу собралось.
— Дай мне подумать, — сказала я.
— Конечно.
Я могла убрать чужой кадр в ту же минуту. Вместо этого подвинула его на последнее место и посмотрела на ряд целиком.
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Полный файл Григорий прислал на следующий вечер. В сообщении было только: «Тот самый». Я скачала его в папку с моими снимками и долго смотрела на восемь маленьких прямоугольников.
Он позвонил, когда я открыла форму заявки.
— Пришел?
— Да.
— По размеру проходит?
— Проходит.
Я передвинула телефон, включила громкую связь. На экране под полем для фамилии стояло подтверждение: все представленные фотографии сняты заявителем самостоятельно. Рядом был пустой квадрат. Я прочитала предложение вслух.
Григорий помолчал.
— Ты можешь не отправлять.
— Могу.
— Я не обижусь.
Я знала, что он не обидится. Могла оставить свои семь и газету, подать их, получить отказ или приглашение. Могла вообще не участвовать. Он ждал моего решения.
— Если я подпишу твоим именем только последний, заявку не примут, — сказала я.
— Да. Здесь так нельзя.
— И если подпишу двумя именами, тоже?
— Тоже.
Мы уже все обсудили. Я все равно искала лишнюю минуту между знанием и действием.
— Мне хочется поехать, — призналась я.
— Я вижу.
— Не потому, что Аркадий сказал глупость. Я и до этого хотела.
— Конечно.
Я закрыла его снимок, открыла свой с газетой. Мужчина на пристани боролся с ветром. В этом было движение, характер, что-то смешное. Я могла выбрать его без всякого позора. Только рядом с желтым зонтом он казался беднее, и я уже не хотела рисковать.
— Ты точно не будешь потом говорить, что я у тебя взяла?
Вопрос прозвучал грубее, чем я хотела. Григорий ответил не сразу.
— Я сам предлагаю. И знаю, куда ты его отправишь.
— Я понимаю.
Я перенесла паромный кадр в папку окончательного отбора. Газету оставила рядом, в исходниках. Затем загрузила все восемь файлов, ввела имя, фамилию, город и телефон. Проверила каждое превью. В строке автора везде стояло мое имя.
Сумма участия была указана ниже. Я еще раз прочитала про восемнадцать тысяч, июньские занятия и поездку. Денег до результата не просили. Я могла заплатить из своих, без помощи Григория, и это почему-то придавало поступку видимость правильности.
Я поставила отметку у подтверждения авторства.
— Отправляю, — сказала я.
— Хорошо.
Кнопку нажала сама. Появилась надпись, что заявка получена, ответ будет в начале июня. Я получила подтверждение на почту и сохранила его в отдельную папку.
— Все, — сказала я.
— Тогда до завтра? Электричка в девять двенадцать.
— До завтра.
После разговора я сидела перед ноутбуком, пока экран не потемнел. Потом встала собирать еду на выходной. Мы еще несколько дней назад решили съездить за город, к сосновому лесу и небольшому озеру. Я нарезала сыр, вымыла помидоры, положила в сумку нож с чехлом. Складывать еду в сумку было легко. Я проверила, все ли взяла, и пошла спать.
Утром Григорий ждал на платформе с рюкзаком. Волосы у него торчали на затылке, будто он причесался только спереди. Я поправила одну прядь, он наклонился навстречу моей руке и поцеловал меня.
— Доброе утро.
— Доброе. Ты проверил расписание дважды?
— Три раза. После той квитанции доверия мне нет.
— Есть. Но электричку жалко упустить.
Мы сели у окна. Вагон был почти пустой, только возле дверей две женщины обсуждали рассаду, укрытую газетами. Григорий убрал мой рюкзак на полку, а я сняла оттуда его рюкзак и достала термос: крышка выглядела ненадежной.
— Он не течет, — сказал Григорий.
Капля упала ему на колено.
— Обычно, — добавил он.
Мы стали вытирать воду салфетками, смеясь так, что женщины с рассадой оглянулись. Я достала запасной пакет. Григорий обмотал им термос и поставил у ног.
За окном город постепенно кончился. Потянулись гаражи, огороды, длинные зеленые полосы между дорогой и лесом. Я опустила голову ему на плечо. Он повернул ладонь вверх, и я вложила в нее свою. Мы не говорили о заявке. Мне казалось, что после отправки можно оставить ее в отдельной папке и не брать с собой в вагон.
На станции пахло теплой пылью и дымом от чьей-то печи. Дорожка к озеру начиналась за магазином. Григорий купил воду, я взяла две булочки без корицы и протянула ему одну с маком.
— Запомнила, — сказал он.
— У меня хорошая память на чужую жадность.
— Я же поделился.
— После тяжелого внутреннего выбора.
Он покачал головой и взял меня за руку. Тропа была узкой, приходилось идти друг за другом. Через несколько минут я отпустила его: ветки цеплялись за рукав. Он оглянулся, пропустил меня вперед, и мы пошли уже молча, каждый выбирая, куда поставить ногу.
Озеро оказалось меньше, чем на фотографиях. На берегу лежала перевернутая лодка, рядом кто-то поставил стол из грубых досок. У воды шумела компания с музыкой. Я разочарованно остановилась.
— Мы можем пройти дальше, — предложил Григорий.
— Я думала, будет тихо.
— Здесь редко бывает совсем тихо.
— Знаю. Но думала.
Он достал карту на телефоне, показал тропинку вокруг озера. Мы выбрали другой берег. Там пришлось перелезть через поваленный ствол, и Григорий сначала подал руку мне, потом сам неловко зацепился штаниной за сучок.
— Теперь ты меня вытаскивай.
Я освободила ткань, стараясь не смеяться слишком громко. Он посмотрел на маленькую затяжку и вздохнул.
— Парадные брюки для леса, — сказала я.
— У меня нет отдельных для достойного падения.
Мы нашли сухое место под соснами. Я разложила еду на куртке, Григорий подстелил пакет под термос. Хлеб раскрошился, помидоры были теплыми. Мы ели руками и спорили, нужно ли солить сыр. Потом он улегся, положив голову на рюкзак, и прикрыл глаза.
— Ты спать приехал?
— Минут на десять.
— А гулять?
— Через десять минут. Или гуляй пока, я догоню.
Я посмотрела на тропинку, потом села рядом. Мне хотелось идти, но еще больше хотелось провести эти десять минут возле него. Я сняла ботинки, поставила ноги на теплую хвою. Григорий открыл один глаз.
— Хорошо?
— Очень.
Он протянул руку, и я наклонилась к нему. Поцелуй получился неудобным: мешал рюкзак, я оперлась ладонью на шишку, мы оба засмеялись. Потом он сел, убрал шишку в сторону, и все стало проще.
Я уже не помнила, когда в последний раз целовалась днем, среди деревьев, зная, что впереди еще несколько свободных часов. Григорий притянул меня ближе. К его рукаву прилипла хвоинка, я сняла ее и не убрала руку.
На обратном пути мы зашли в поселок. У маленького магазина продавали мороженое, а возле входа стояла скамья на неровных ножках. Григорий присел, скамья качнулась. Он машинально посмотрел под сиденье, потом выпрямился.
— Не сегодня, — сказал он сам себе.
— Что?
— Ничего. Сядь с другого края, уравновесим.
Мы ели мороженое и наблюдали, как хозяин магазина пытался убедить собаку уйти с порога. Собака не спорила, просто не двигалась. Я достала телефон, но решила не снимать. Этот день и без того запоминался.
До поезда оставалось полчаса. Мы пошли по главной улице, держась за руки. Григорий спросил, когда у меня следующая свободная суббота. Я начала перечислять смены и вдруг поняла, что в уме уже освобождаю июльские дни для выезда. Хотя меня еще не приняли.
— Сначала дождемся ответа, — сказала я.
— На что?
— На заявку. Прости, я уже про июль думаю.
Он кивнул. Пауза вышла короткой, но я почувствовала ее всей ладонью, которую он держал.
— Думаю, у тебя хорошие шансы, — сказал он.
— У нас хороший восьмой снимок.
— У тебя семь своих сильных.
Я посмотрела на него. Семь своих сильных. Я уже повторяла это про себя, чтобы не думать о восьмом. До станции мы дошли почти молча, купили билеты и сели рядом на скамью.
В электричке я снова положила голову ему на плечо. Его рука легла мне на колено, теплая и тяжелая. Мне было хорошо с ним. Я гладила его пальцы, но всякий раз, когда разговор затихал, вспоминала свою фамилию под чужим кадром.
Дома я вытряхнула хвою из куртки, повесила ее сушиться и проверила почту. Новых писем не было. В подтверждении заявки под списком восьми файлов стояло одно имя: Людмила Зорина. Я несколько секунд смотрела на свое имя. Потом выключила ноутбук и ответила Григорию, что тоже хочу снова за город.
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Письмо пришло, когда я держала в руках чужой башмак. Маленький, красный, с липучкой, он остался под креслом после утреннего сеанса. Его владелец уже ушел с бабушкой, и я как раз объясняла по телефону, что находку можно забрать у администратора. На экране поверх окна звонка появилась строка: «Ваша заявка отобрана».
Письмо я дочитала только с третьей попытки. В первый раз увидела свое имя, во второй — сумму, которую нужно было внести до пятницы. Потом нашла главное: восемь участников, трехдневная мастерская в соседнем городе, съемки на обоих берегах. Я была в числе восьми. Перечитала свою фамилию в списке еще раз.
В коридоре пахло попкорном. Из зала выходил уборщик с длинной щеткой, кассир звала меня посмотреть зависшее окно продажи. Я поставила башмак на полку и пошла к кассе, боясь, что на моем лице все написано. Но никто ничего не заметил. Для остальных четверг оставался четвергом, с двумя отмененными бронями и потерянной обувью.
За обедом я открыла письмо на большом экране. В приложении были знакомые условия: шесть тысяч за два июньских подготовительных занятия и разбор портфолио, двенадцать за саму поездку с мастерской и проживанием. Дорогу каждый оплачивал отдельно. После проведенных занятий их стоимость не возвращалась; за еще не состоявшуюся поездку при своевременном отказе деньги возвращали. Те же условия Татьяна раздавала нам до подачи.
Восемнадцать тысяч я могла заплатить, но тогда другие покупки пришлось бы отложить. Я вычеркнула из списка расходов новые шторы в спальню. Старые еще выдерживали и июнь, и мой новый семейный порядок.
В назначении платежа я набрала свою фамилию и название программы. Палец на мгновение задержался над экраном. Сейчас можно было не платить, написать короткий отказ и остаться со своими семью снимками, со свиданиями, с паромом, который не был испорчен сам по себе. Вместо этого я проверила реквизиты, подтвердила перевод и сохранила чек.
Потом позвонила Григорию.
— Взяли, — сказала я, прежде чем он успел поздороваться.
На той стороне что-то стукнуло, затем в мастерской стало тихо.
— Люда. Вот видишь.
Он произнес мое имя так, что я села на край стола. В его голосе было больше радости, чем в деловом письме со всеми поздравлениями.
— Я уже оплатила.
— Молодец. Вечером встречу?
— У меня смена до девяти.
— Значит, в девять.
Я прижала телефон щекой к плечу и пыталась закрыть контейнер с обедом. Крышка все время вставала криво. Мне хотелось рассказать ему про расписание, ранний подъем, маленькую гостиницу у реки. Хотелось, чтобы он спросил, страшно ли мне ехать с незнакомыми людьми. Но позвала кассир, и я обещала перезвонить.
На последнем сеансе я составила список в старом блокноте. Запасной аккумулятор, обувь для мокрой травы, легкая кофта. После третьего пункта рука остановилась. Я давно ничего не собирала только для себя. Прежние списки начинались с того, что понадобится Аркадию, что забывает Соня, сколько еды взять в дорогу. Теперь вся страница принадлежала мне, и от этого я была почти счастлива.
Григорий ждал у бокового выхода с двумя бумажными стаканчиками. Возле него стоял велосипед, на руле болтался пакет с круглыми булочками.
— Они успели остыть, — сказал он. — Я слишком рано обрадовался.
— Кофе или булочки?
— Все. Я тоже немного замерз.
Я обняла его, не взяв стакан. Светлая рубашка пахла деревом и улицей, под моей ладонью двигалась его спина. Он наклонился ко мне, а я впервые за день перестала думать о письме. У него была неровно подвернута манжета, и я расправила ее, хотя никакой необходимости не было.
Мы пошли к набережной. Велосипед он катил со стороны дороги, я несла наш поздний ужин. На ступенях к воде еще сидели люди; кто-то расстелил газетный лист, кто-то кормил чаек вопреки надписи на ограде. Мы нашли свободное место у причальной тумбы. Григорий положил на камень пакет, чтобы я не испачкала брюки, потом сел рядом прямо так.
— Как ты думаешь, там действительно будут вставать в четыре утра? — спросила я.
— Если свет хороший, встанешь.
— А если я нехорошая в четыре утра?
— Сфотографируешь остальных нехороших.
Я засмеялась и откусила булочку. Начинка оказалась с капустой, хотя он обещал яблоко.
— Это тебе за шутку, — сказала я и поменяла наши половины.
Он принял обмен без возражений. Мы смотрели на грузовое судно, которое медленно выходило из-за поворота. На дальнем берегу зажигались редкие огни, и мне захотелось остаться здесь до темноты. Допить остывший кофе, сидеть рядом, пока не опустеют ступени.
— Я знал, что серия пройдет, — сказал Григорий. — С паромом она собралась. Там появилась точка, понимаешь?
Я перестала жевать.
Он говорил спокойно, довольный своим снимком и тем, как помог мне. От этого почему-то задело еще сильнее.
— Остальные семь тоже были, — сказала я.
— Конечно, были. Я же не говорю, что один снимок все сделал.
Он взял меня за руку, убрал большим пальцем крошку с моего запястья. Я могла спросить, почему он так уверен, что без его работы меня бы не взяли. Но тогда пришлось бы признать, что я и сама считала так же, когда отправляла заявку.
— Мне хочется попробовать без тебя, — сказала я вместо этого. — Там. Поснимать.
— Так я и не еду.
— Я знаю.
Григорий посмотрел внимательнее, но не стал допытываться. Через минуту спросил, могу ли я зайти к нему вечером в ближайшую свободную субботу. Он обещал приготовить рыбу и заранее предупредил, что знает только один рецепт. Я ответила, что тоже умею есть рыбу только одним способом, и он поцеловал меня в висок.
На обратном пути мы остановились у перил. Он поставил велосипед, а я встала ближе. Мне нравилось поднимать к нему лицо; нравилось, что он не торопился превращать поцелуй в следующий обязательный шаг. Когда я все-таки отстранилась, его рука осталась у меня на талии.
— Еще пять минут, — попросил он.
Я согласилась на десять.
Соня приехала на следующий день за небольшим чемоданом. Ей предстояли два рабочих дня в другом городе, и она рассчитывала уехать с одной сумкой, пока не вспомнила о сменной обуви и проводах. Я достала чемодан с антресоли, она на полу проверила колесики. О Григории я уже рассказала ей по телефону, коротко: познакомились в клубе, встречаемся, мне с ним хорошо. Соня тогда не расспрашивала, и я была ей благодарна.
— Ты прямо сияешь, — сказала она. — Это из-за Григория?
— Еще меня взяли на выезд.
Я рассказала быстро, с теми подробностями, которые самой казались вкусными: вода на рассвете, три дня без смен, разборы вечером. Соня поднялась с пола и обняла меня.
— Мам, как хорошо. Покажи, с чем взяли.
Я открыла на ноутбуке отправленную папку. Дочь уселась рядом, подтянув колено. Она не стала хвалить все подряд. Указала на один мой снимок, сказала, что обрезанная у края рука ей мешает. На другом заметила отражение, которого я сама при съемке почти не видела.
Когда появился паром, она перестала листать.
— Вот этот сильный. Как ты успела? Она же уже почти ступила.
Я чувствовала тепло дочкиного плеча. На кухне шумел чайник, в открытое окно доносился чей-то спор о парковке. Я могла сказать правду сейчас, пока мы сидели плечом к плечу и Соня ждала моего ответа.
— Я стояла ближе к сходням, — сказала я.
Это было правдой, и потому следующие слова дались легче.
— Увидела, как она взялась за зонт. Дальше быстро.
— Ты сама сняла?
— Да.
Соня кивнула и приблизила изображение, рассматривая воду. Я все еще слышала собственное «да».
Мы пили чай, обсуждали ее поездку. Она попросила не звонить с вопросом, добралась ли, раньше вечера: днем будут работать и все забудут. Я обещала. Проводила ее до двери, помогла застегнуть тугую молнию кармана чемодана.
Когда лифт ушел, я вернулась к ноутбуку. На экране оставалась женщина с желтым зонтом. Я закрыла фотографию и увидела под окном программы свой список вещей.
К запасному аккумулятору и кофте добавила дождевик. Потом долго сидела с открытым блокнотом, хотя больше ничего для поездки не вспоминалось.
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На первое подготовительное занятие, в среду следующей недели, я пришла с работы, не успев переодеться. Темно-синяя блузка к вечеру помялась на сгибах рук, на рукаве белело пятнышко от мела: я сама переписывала время сеанса на маленькой доске у кассы. Остальные уже расселись перед экраном. Приглашенный фотограф вел занятие из своего города, а Татьяна настраивала звук и просила нас не двигать стол с ноутбуком.
Я выбрала место сбоку. Так было удобно видеть экран и неудобно прятаться от камеры, направленной на всю группу. Рядом устроилась женщина в полосатой кофте. Ее работы я видела в общей подборке: короткие, резкие городские сцены, почти без людей в центре.
— Вы Зорина? — спросила она.
Я кивнула, ожидая разговора о пароме.
— У вас хороший снимок с перчаткой у трамвая. Я бы прошла мимо.
Это был мой кадр, и от неожиданного облегчения я ответила слишком подробно. Рассказала, как мужчина поднял чужую перчатку и побежал к уже закрывшимся дверям трамвая. Я стояла напротив, ждала свой маршрут и успела снять его вытянутую руку. Женщина слушала, пока на экране не появился преподаватель.
Он не стал перечислять чужие заслуги. Попросил показать любую вещь, принесенную с собой, и сказать, как мы сняли бы ее сейчас. Кто-то поднял связку ключей, кто-то — очки. Я положила на ладонь билет, забытый в кармане блузки.
— Подойти к окну, — сказала я.
— А если вы не можете подойти?
— Повернуть ладонь.
— А если вам нужен человек, который держит билет, а он не хочет стоять так, как удобно свету?
Я посмотрела на собственную ладонь, плоскую и нелепую перед камерой. Оказалось, я уже забыла о человеке, лишь бы не получить некрасивую тень.
Мы потратили почти час на такие простые вопросы. Потом разбирали несколько упражнений преподавателя: один и тот же двор утром и днем, лицо у окна, пустая остановка. Он не требовал делать вид, что случайность всегда послушна. В одном кадре кто-то закрыл нужный жест сумкой, и фотограф оставил его в подборке именно как неудачу.
В конце нам дали задание: снять привычное место так, чтобы свет менял происходящее, а не просто украшал его. Не приносить десять вариантов, выбрать один. У меня сразу возник кинотеатр: полоса из открытой двери, люди между улицей и темным залом. Я записала замысел и впервые за несколько дней подумала о съемке, не вспоминая женщину с зонтом.
На следующую смену я принесла камеру. До первого сеанса попросила кассира разрешить сделать несколько кадров у ее окна. Она согласилась, но тут же расправила воротник и села очень прямо.
— Работай, как обычно, — сказала я.
— Как обычно я сейчас в телефоне. Это красиво?
— Мне нужен свет.
— Ему тоже билет?
Мы засмеялись. На снимках смеялась только она. Я слишком старалась удержать яркую полоску на стойке и каждый раз упускала лицо. Когда пришли первые зрители, убрала камеру: не хватало еще, чтобы очередь терпела мой поиск.
К полудню в малом зале перестали открываться два соседних кресла. Механизм заело в поднятом положении, а на сеанс уже продали места. Я договорилась с парой пересесть на ряд выше, сама проводила их, отдала старшему смены записку, чтобы эти места закрыли до ремонта. Все заняло семь минут. Пара устроилась на новых местах, до начала фильма оставалось достаточно времени.
Потом я посмотрела утренние кадры и разозлилась. На одном лицо было темным, на втором рука кассира обрывалась у запястья, на третьем в стекле отражался мой собственный локоть. Я умела справляться с полным залом и не могла снять знакомую женщину за стеклом. От этого собственная неловкость злила еще сильнее.
Во время перерыва я вышла к служебному входу. На заднем дворе грузили ящики из соседнего кафе. Свет отражался от светлой стены, делая лица почти плоскими. Я попробовала несколько раз, но получилась только возня возле фургона. Мужчина с пустой тележкой заметил камеру и махнул рукой, разрешая снимать; но я по-прежнему стояла слишком далеко и упускала удачный момент.
Я уже застегивала сумку, когда распахнулась дверь кафе. Женщина вынесла два легких стула, один в каждой руке. На верхней площадке ей пришлось повернуться боком, и тень от спинки легла на ее светлый передник. Я успела поднять камеру, но в кадр вошла дверь.
— Можно еще поснимать, пока вы работаете? — спросила я.
— Только стулья за меня не ставьте, — ответила она. — Я сама знаю, где они не качаются.
Я отошла от ступеней, перестала смотреть только на стену. Женщина вернулась за следующей парой. На этот раз я ждала не повторения ее движения, а того, что появится рядом. Из кафе вышел пожилой посетитель, придержал дверь, но сам оказался за стулом, словно примерял на себя его тонкую металлическую спинку. Женщина повернула к нему голову. Он что-то сказал, она улыбнулась, а яркая полоска на переднике отделила их от темного проема.
Я сняла один раз. Потом еще два, уже хуже: посетитель повернулся ко мне, стул опустился, дверь закрылась.
На маленьком экране первый снимок казался простым и тесным. Я увеличила его, проверила, не смазались ли лица. Все было на месте. Хотелось показать им эту секунду, прежде чем они забудут о ней.
Женщина попросила показать. Я подошла к ней, и мы вместе заслонили экран от солнца.
— Он каждое утро тут сидит, — сказала она. — Всегда помогает. А кофе долго выбирает, будто хоть раз другой заказал.
Я предложила прислать снимок и записала адрес, который она продиктовала. В кинотеатр вернулась, почти пропустив собственный обед, зато без желания удалить все снимки с карты.
Григорий приехал ко мне вечером с пакетом помидоров. Он купил их на рынке, потому что они пахли, и теперь требовал, чтобы я немедленно убедилась. Я стояла босиком на кухне, резала хлеб и слушала, как он возмущается замазанной краской старой тумбой, которую ему привезли на восстановление.
— Ты говоришь о ней как о человеке, которого плохо подстригли, — сказала я.
— Человеку проще. Отрастет.
Он протянул мне помидор, и я надкусила его прямо так. Сок попал на подбородок. Григорий подал полотенце, но, прежде чем я вытерлась, поцеловал угол моего рта. Вкус был летний, солоноватый, не похожий ни на одно из наших осторожных первых свиданий.
За ужином я показала съемку. Он медленно листал снимки, замечал то, на что я сама смотрела неуверенно. Среди кадров у кассы нашел один с хорошим отражением, хотя лицо там почти исчезло. Мне нравилось, как внимательно он рассматривал даже мои неудачные кадры.
— Вот этот бери на разбор, — сказал он наконец. — Со ступенями. Только предыдущий, где она одна. Чище.
— Но мне нужен с мужчиной.
— Он там случайно влез.
— Он дверь придержал.
— В жизни — да. В кадре он спорит со стулом.
Я забрала у него мышь. Не резко, но он заметил.
— Я хочу показать этот.
— Ты спросила мое мнение.
— Я спросила, что тебе нравится. Выбирать хочу сама.
Он отодвинулся на стуле, потер бороду. Я приготовилась продолжать спор и даже придумала колкую фразу про чужую руку на моей камере. Но вспомнила, как сама поставила галочку в заявке с его снимком, и промолчала.
— Ладно, — сказал он. — С человеком так с человеком. Мне все равно нравится, что ты там увидела.
Я не знала, уступил ли он или действительно перестал выбирать. Но закрыла папку и налила ему еще чаю.
Позже мы сидели у окна. Он устроился на моем диване так, будто его длинным ногам всегда не хватало места именно здесь. Я поджала ноги, положила голову ему на плечо. В соседней квартире кто-то упражнялся на пианино, раз за разом спотыкаясь на одном переходе.
— Сейчас возьмет, — прошептал Григорий.
Музыка оборвалась.
— Ушел жить нормальной жизнью, — ответила я.
Он рассмеялся, и смех прошел у меня под щекой. Я поймала его руку, которая лежала на спинке дивана, и перенесла себе на плечо. На этот раз объяснять ничего не потребовалось.
Перед сном пришло сообщение от Татьяны. Культурный центр готовил открытый показ работ отобранных участников. В эту субботу требовалось разобрать и вычистить пустые рамы, нарезать паспарту. Отпечатки с подписями должны были привезти через неделю, к окончательной развеске. Я умела аккуратно работать с бумагой и могла отдать этому два часа свободного дня.
Я согласилась, не открыв календарь. Потом вспомнила, какие именно восемь фотографий должны были появиться в этих рамах. Снимок со стульями, сделанный сегодня, не отменял ни одной из них.
Григорий спросил, кто пишет. Я сказала про монтаж. Он обрадовался, предложил донести тяжелое, если понадобится. Я ответила, что пока нужна только я, и повернула телефон экраном вниз.
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Вечером субботы я поднялась к Григорию с клубникой и пирогом. У него в прихожей стояли три разных стула. Один был целым, второй без сиденья, у третьего ножки были обмотаны малярной лентой. Я остановилась, выбирая, на что можно положить сумку.
— На целый тоже нельзя, — предупредил он из кухни. — Там сохнет.
— А люди у тебя где сидят?
— Сейчас покажу. Не уходи.
Он появился с полотенцем через плечо, забрал пакет и поцеловал меня. В квартире пахло рыбой, нагретой духовкой и деревом. Я ожидала чего-то более холостяцкого: пустой комнаты, случайной мебели, отсутствия штор. Вместо этого увидела несколько очень удобных вещей. Все чашки были разными.
Григорий провел меня на кухню. На подоконнике лежали плоские камешки, рядом стоял маленький горшок с упрямо кривым растением. Стол был накрыт на двоих. Он поставил клубнику в раковину, а я достала из пакета сверток с пирогом.
— Я говорил, что приготовлю.
— Я слышала. Это на случай, если ты приготовишь мало.
— Мне пятьдесят один год. Я знаю, сколько ем.
— Про себя я и беспокоилась.
Он прищурился, забрал пирог и сдвинул для него хлебницу. Так я постепенно и входила в чужое жилье: моему пакету, моей куртке, моей привычке приносить слишком много находилось куда деться.
Пока рыба доходила, мы стояли у окна. Внизу дворник поливал молодой газон, и вода перелетала через дорожку всякий раз, когда кто-нибудь приближался. Григорий показал дом напротив: когда-то он жил там с женой и маленьким Петром. Потом переехал через квартал, потому что здесь удобно было добираться до мастерской.
— Странно? — спросил он.
— Что близко?
— Все любят начать новую жизнь подальше.
— Я вообще осталась в прежней квартире.
Он погладил меня по спине. В дверь позвонили раньше, чем я решила, хочу ли продолжить этот разговор.
На пороге стоял молодой мужчина с сумкой через плечо и длинной коробкой. Я узнала в нем Григория не по лицу, а по тому, как он задержался, давая мне отойти от двери.
— Здравствуйте. Я Петр. Пап, ты телефон вообще видел?
— Он на кухне.
— Там ему, конечно, полезно.
Они обнялись коротко, с хлопком по плечу. Петр принес отцу светильник для рабочего стола, который тот просил проверить. Увидев накрытый стол, сын сказал, что не останется, но Григорий уже доставал третью тарелку. Мне предложили решить спор.
— Рыбы хватит, — сказала я. — А хотите ли вы есть, за вас не решу.
Петр засмеялся и согласился на десять минут.
Мы говорили о дороге, о ремонте у заказчика, из-за которого Петр проторчал в пустом помещении до вечера. Он был электриком и рассказывал без подробностей, понятных только ему. Меня спросил, давно ли я работаю в кинотеатре, и вспомнил, как они ходили туда классом. Я почти наверняка тогда дежурила, но не стала придумывать, будто помню этого худого школьника среди сотен других.
Григорий за едой дважды вставал посмотреть принесенный светильник. Петр велел ему сначала доесть.
— Он и без переделки был хороший, — сказал мне сын. — Но папе захотелось изменить крепление.
— Оно неудобное.
— Тебе. А теперь всем неудобно.
Они обменялись взглядами, в которых не было настоящей ссоры. Петр допил чай, поблагодарил меня за пирог и ушел. В дверях он спросил Григория, когда тот отдаст ему стремянку, и добился конкретного дня.
После его ухода я все еще думала о жизни Григория, которую до сих пор видела урывками: сын, прежний дом через квартал, вещи, взятые на неделю и оставшиеся на месяц. Я сидела за столом и смотрела, как Григорий разрезает остаток пирога на неравные куски.
— О чем ты? — спросил он.
— О том, что я тебя еще мало знаю.
— Это про стулья?
— Про все.
Он положил нож и подошел. Я подняла лицо, а он наклонился ко мне так медленно, что я успела коснуться пальцами его щеки. Борода была мягче, чем казалась. Я потянула его к себе, и он опустился рядом на корточки, обнял меня за талию.
Позже мы собирали тарелки, мешая друг другу у тесной раковины. Он пытался мыть, я ставила в сушилку, и каждый раз нам требовалось решить, кто отступит. В конце Григорий отобрал у меня полотенце и положил его на стол.
— Останься, — сказал он.
Я не стала спрашивать, уверен ли он. Мне самой хотелось остаться. Я провела ладонью по его груди, почувствовала под тонкой тканью тепло и сказала «да».
Ночью я проснулась от непривычного звука. За окном проехал трамвай, дребезжа на повороте; в моей спальне такого не было. Несколько секунд я не понимала, где нахожусь. Потом услышала дыхание Григория, увидела его руку на краю подушки и успокоилась.
Он спал лицом ко мне. Я смотрела на седину у виска, на небольшую складку между бровями. Мне нравился этот мужчина, его голос, нескладная кухня и то, как он касался меня вечером. Этого оказалось достаточно, чтобы тихо подвинуться ближе.
Утром он принес в комнату кофе. Я сидела, завернувшись в простыню, и чувствовала себя одновременно взрослой и смешно неопытной. Он протянул чашку, но сначала поцеловал меня в плечо. Кофе чуть не выплеснулся.
— Ты так всех гостей встречаешь? — спросила я.
— Только тех, кто съедает мой пирог.
— Это был мой пирог.
— Вот почему мне так мало досталось.
Завтрак мы перенесли на кухню. Я нашла резинку для волос в сумке, надела вчерашнюю рубашку и перестала проверять, хорошо ли выгляжу при утреннем свете. Было воскресенье, и мне не нужно было бежать на смену. Григорий включил старый фильм, который хотел показать мне еще с прошлой недели. Через двадцать минут я уже знала, что не разделю его восторга.
— Ты только посмотри, как он молчит, — сказал Григорий.
— Он все время молчит. Женщина трижды спросила, останется ли он. Можно ответить.
— Там все в лице.
— Ей бы тоже хотелось услышать.
Он повернулся ко мне, присмотрелся и усмехнулся.
— Ты жестокий зритель.
— Я работаю со зрителями. Мы имеем право.
Он остановил фильм. Я решила, что мы пойдем гулять, но Григорий достал из кладовки большую деревянную раму и поставил на застеленный бумагой стол. Ему нужно было подогнать соединение перед рабочей неделей; в мастерской все поверхности были заняты.
— Минут сорок, — сказал он. — Потом куда захочешь.
Я села на целый стул, который наконец разрешили использовать. Сначала мне было интересно. Он проверял углы, примерял деталь, отмечал карандашом лишнее. Его руки двигались спокойно, и я любовалась ими, пока не поняла, что уже десять минут читаю одно и то же название на банке с крепежом.
У Григория сорок минут еще не начались. Он забыл, что собирался налить себе воды, отвечал мне с задержкой и искал полоску нужной толщины. Я не хотела ни уходить с обидой, ни сидеть в роли терпеливой женщины возле занятого мастера.
— Я схожу к реке, — сказала я.
Он поднял голову.
— Я почти закончил.
— Ты сейчас только нашел, что искал. Я на час. Потом вернусь, если ты не против.
— Люда, я не выпроваживал тебя.
— Я знаю. Мне хочется пройтись.
Он положил карандаш. Я подошла сама, поцеловала его и взяла ключи, которые он протянул после короткой паузы. С ними я могла открыть дверь через час, не отрывая его от работы. Я положила ключи в карман.
На набережной ветер срывал с клумб легкие лепестки. Я купила воду, прошла до низкого причала и села на скамью. Без камеры все казалось чуть менее полезным и от этого особенно приятным. Два человека пытались сложить рыболовный стул, рядом собака ждала результата с откровенным недовольством. Я не искала, куда поставить эту сцену в серию.
Мне было хорошо одной и хотелось вернуться.
По дороге я купила горячие лепешки. Григорий открыл дверь прежде, чем я нашла ключи. Рама стояла у стены, экран погас, на столе лежали две чистые тарелки.
— Я закончил, — сказал он. — Но теперь мне хочется к реке.
— Тогда я погуляю еще раз.
— Ты не устала?
Я покачала головой и протянула ему пакет. Он вынул лепешку, разломил пополам и отдал мне большую часть. Мы ели стоя в прихожей между тремя стульями. Мне уже было где сидеть, но я не хотела отходить от него.
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В день, когда наш брак закончился, Аркадий пришел раньше меня. Стоял у окна в коридоре, держал в руке тонкую папку и смотрел на парковку. Я узнала рубашку: покупала ему ее два года назад, когда прежняя стала тесна в плечах. Сейчас она висела свободнее.
Он спросил, как я доехала. Я сказала, что на автобусе. Потом нам назвали кабинет, и короткий разговор завершился сам собой. С середины мая, когда мы подали заявление, прошел положенный месяц ожидания. Никто из нас решения не изменил. Я поставила подпись, выслушала объяснение сотрудницы и убрала документ в сумку.
Никакого звука у конца двадцати четырех лет не оказалось. Только щелкнул замок папки Аркадия.
На улице он предложил подвезти меня до работы. Я отказалась: до начала смены оставалось больше часа, хотелось пройтись. Он не стал настаивать. Спросил про синий чехол с удочками, забытый на верхней полке кладовой. В выходные собирался за город и просил передать.
— В субботу утром я буду в культурном центре, — сказала я. — Привезу туда. После двенадцати сможешь?
— Смогу. Я напишу.
Я кивнула, и мы пошли к разным переходам. Через несколько шагов захотелось обернуться: я привыкла проверять, идет ли он рядом, когда мы выходили из незнакомого здания. Я дошла до угла, не повернув головы.
У киоска купила букет мелких белых цветов. Продавщица предложила ленту, но я попросила только бумагу: с лентой он стал бы похож на подарок по случаю. На работе поставила букет в высокую кружку возле своего стола. Кассир сказала, что красиво, и спросила, где взяла. Я назвала улицу.
Григорию написала сама, во время перерыва: «Сегодня оформили развод». Он ответил не сразу. Потом позвонил и спросил, хочу ли я вечером встретиться.
— Хочу. Но не отмечать.
— Тогда просто поужинаем.
Он пришел ко мне с хлебом и сыром. Мы сидели на кухне, я рассказывала о странном зрителе, который требовал вернуть деньги, потому что в трейлере было больше солнца. Григорий слушал, смеялся, затем замолчал и коснулся моей руки.
— Тяжелый день?
— Как будто обычный. Это и удивляет.
Я повернула ладонь, переплела наши пальцы. Даже за чашкой потянулась другой рукой, чтобы не отпускать его.
В следующую субботу я приехала на окончательный монтаж с длинным синим чехлом. Пустые рамы мы подготовили неделю назад; теперь к ним привезли отпечатки и подписи. Татьяна посмотрела на чехол поверх очков.
— Надеюсь, не решила дополнить фотографии снастями.
— Это заберут. Куда поставить, чтобы не мешало?
Она показала угол за гардеробной стойкой и сразу сунула мне рулон бумажного скотча. В зале пахло влажной уборкой и картоном. Вдоль стен стояли рамы, на столах лежали отпечатки, подписанные с обратной стороны карандашом. Несколько человек уже работали, перекликаясь через пустое пространство.
Я любила такие часы до открытия. В кинотеатре было похоже: еще нет зрителей, зато каждая мелочь уже требует рук. Нужно принести, отмерить, вытереть, проверить, не перекосилась ли бумага. После каждого такого дела оставалось что-нибудь готовое: чистое стекло, ровный край бумаги, закрепленная рама.
Первые полчаса я помогала женщине из нашей группы вставлять ее снимки. Она прижимала стекло, я разгибала крепления. В одном месте обнаружилась ворсинка, пришлось все открыть заново. Мы почти не разговаривали, но действовали слаженно. Потом Татьяна принесла мою стопку и лист с напечатанными подписями.
На паромном снимке красный цвет плаща получился глубже, чем на экране. Желтый зонт пересекал кадр наискосок, носок ботинка женщины едва касался настила, а вода дробила красное отражение. Я помнила этот момент и по самой переправе, и по фотографии Григория. Собственный мой кадр, смазанный и неловкий, существовал отдельно и сейчас никому не был нужен.
Я протерла стекло мягкой салфеткой. Сдула пылинку с края паспарту, осторожно положила отпечаток. Физически работа ничем не отличалась от предыдущей. Стекло оставалось холодным, картон немного шершавым. Только я медлила там, где уже не было причины.
— Людмила, подпись сразу приклей, — сказала Татьяна. — Иначе потом будем искать.
На полоске бумаги стояли мое имя и фамилия. Под ними — название кадра и город. Я отрезала два небольших кусочка скотча, приложила подпись к нижнему краю, выровняла. Мой палец прижал последнюю букву фамилии так сильно, что ноготь побелел.
Никто не увидел в этом события. Женщина рядом попросила ножницы. Татьяна спорила с кем-то о расстоянии между рамами. Я передала ножницы и поставила работу к стене лицом наружу. Теперь чужой снимок можно было разглядывать без моего телефона, без моего присутствия, с удобной ясной подписью.
Аркадий приехал около полудня. Я увидела его в дверях, когда держала один край длинной рейки. Он поднял руку, показывая, что подождет. Я закончила, вытерла ладони о брюки и пошла за чехлом.
— Тут у вас всерьез, — сказал он.
— Обычный клубный показ. Работы участников выезда.
— Ты же едешь?
— Да.
Я сама сообщила ему о поездке, когда мы договаривались о вещах, и теперь жалела. Рядом с ним я по-прежнему торопилась отвечать уверенно, пока он не успел усомниться.
Он взял чехол, но не ушел. Подошел к моему ряду, наклонился к снимку с перчаткой у трамвая. Улыбнулся знакомо, почти по-домашнему.
— Это ты всегда умела. Помнишь, на кухне у нас висела твоя станция под снегом?
— Помню.
— Я еще говорил: не убирай. Никто не понимал, а мне нравилось.
На самом деле он тогда попросил перевесить фотографию из кухни в коридор, потому что зимой от нее было еще холоднее. Но ему действительно нравилась станция. Оба воспоминания помещались в один день, и я не стала выбирать то, которое делало его хуже.
Он остановился перед паромом.
— Вот этот совсем другой уровень. Значит, не зря я тебя тогда уговорил взять камеру подороже.
Я посмотрела на его руку, лежавшую на ремне чехла. На камеру я сама накопила с подработок и выбрала модель. Аркадий тогда ездил со мной в магазин, одобрил покупку, даже радовался моему увлечению, пока оно умещалось в свободные вечера. Теперь выходило, будто и эта фотография появилась благодаря ему.
— Камера сама не снимает, Аркадий.
— Я и не говорю. Просто рад за тебя.
В его голосе появилась обида, будто я отняла у него право на хорошую память. Я смягчилась раньше, чем успела решить, нужно ли это.
— Спасибо, что забрал вовремя. Мне скоро на смену.
Он понял. Попрощался с Татьяной, хотя она едва подняла голову, и ушел. Я не сказала ему, кто снял паром, и от этого его похвала продолжала неприятно греть.
К двум мы закончили ряд. Восемь моих рам висели на стене на одинаковом расстоянии друг от друга. Стекла отражали окна; если пройти справа налево, изображения на мгновение исчезали, потом появлялись снова. Я несколько раз проделала этот путь, будто можно было выбрать угол, с которого ничто не царапало.
Григорий пришел перед моей сменой. Он был в зеленой ветровке, с маленьким бумажным пакетом в руке. Увидел меня, поднял пакет и сказал, что принес еды, потому что я наверняка опять забыла пообедать. Я действительно забыла.
Мы вышли на лестницу. Он развернул горячий пирожок, дал мне, сам прислонился к перилам. На щеке у него была светлая пыльная полоска. Я стерла ее большим пальцем, и он на секунду прикрыл глаза.
— Устала?
— Немного.
— Красиво получилось.
Я поняла, что он говорит про стену, а не про нас. Откусила пирожок и кивнула.
— Тебе самому не странно? — спросила я.
Он посмотрел в сторону зала.
— Что он там с твоей подписью?
— Да.
Григорий помолчал. Из нижнего коридора донеслись шаги, и мы оба невольно подождали, пока человек пройдет мимо.
— Странно, — сказал он наконец. — Но я не жалею, что дал его тебе.
Я вспомнила, как час назад прижимала скотчем свою фамилию к чужому кадру. Не нашла ответа и доела пирожок.
Он проводил меня до остановки. Автобус еще не подошел, и Григорий встал так близко, что я могла спрятать лицо у него на груди. Мне хотелось этого. Хотелось обнять его при людях, говорить о следующем воскресенье, спросить, доволен ли заказчик рамой. Но между нами опять лежал разговор, которому я сама не давала закончиться.
Я все-таки обняла его. Он прижал меня к себе, и несколько секунд мне было хорошо без оговорок. Потом на дороге показался автобус. Я отпустила его, подняла сумку и побежала к дверям, стараясь не уронить теплый пакет с оставшимся пирожком.
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Ко второму подготовительному занятию, в конце июня, жара кончилась. В культурном центре закрыли окна, но мокрые рукава все равно холодили запястья. Я положила сумку под стул, достала блокнот и увидела на странице след от капли. Чернила расплылись как раз на слове «свет».
Приглашенный фотограф снова появился на экране. На этот раз мы разбирали наши работы: сначала по одному кадру из нового задания, затем портфолио, с которым каждый прошел отбор. Татьяна заранее собрала файлы, и я уже ничего не могла незаметно переставить.
Мой снимок у кафе открыли третьим. Я смотрела на чужие лица, вместо того чтобы увидеть собственное изображение. Григорий считал версию с мужчиной слабее. Я вспомнила наш спор и сцепила руки под столом.
— Зачем здесь второй человек? — спросил преподаватель.
— Он держит дверь. А она несет стулья. Они на секунду нужны друг другу.
— Хорошо. Тогда зачем вы оставили столько стены справа?
Я посмотрела. Стены действительно было много, а объяснить, зачем я оставила столько места, не получилось.
— Не успела точнее выбрать границу.
Мы немного изменили кадрирование. Стул остался целым, мужчина перестал упираться плечом в край. Теперь я видела, что именно могу в нем поправить. Преподаватель заметил, что в более поздних вариантах оба человека уже работают на камеру, хотя я ничего у них не просила. Я кивнула: они меня заметили, и момент закончился.
После короткого перерыва появились восемь файлов заявки. О перчатке у трамвая я говорила легко, вспомнила даже, как мужчина потом вернулся с ней под навес: вагон так и не остановился. Про ночной автобус рассказала, как водитель уже собирался закрыть дверь, но заметил бегущую пассажирку и снова отложил билетную пачку. Паром преподаватель назвал самым собранным по движению и попросил не строить следующие съемки на повторении такого эффекта.
Я записала это, хотя на самом деле повторять мне было нечего. Соседка тихонько подвинула ко мне упавшую ручку. Ее доброжелательность заставила меня еще ниже склониться над тетрадью.
В конце нам предложили до выезда поснимать в неудобную погоду. Не искать обязательную красоту дождя, а смотреть, что он заставляет людей делать. Два подготовительных занятия и разбор закончились; до июльского выезда мы могли пробовать задания сами и приносить результаты в клуб. Я закрыла блокнот, убрала его в сумку и вышла на улицу с неожиданной злостью на дождь.
Мы с Григорием договорились встретиться через час у крытого рынка. Собирались купить черешни и поехать к старому речному пляжу, где в такую погоду не осталось бы никого, кроме нас. Теперь даже мысль о мокром песке казалась не романтической, а утомительной.
Я пошла пешком, держа камеру под курткой. У остановки люди теснились под узким козырьком, но на каждой фотографии получалась спина. У перехода женщина подняла длинную юбку, чтобы не задеть лужу, и я запоздала. В витрине булочной отражался трамвай, однако внутри сидел человек, чье лицо пересекала яркая рекламная надпись. Ничто не хотело складываться.
Я могла уйти и просто купить черешню. Вместо этого продолжала искать, потому что после похвалы чужому кадру особенно нуждалась в своем. Я торопилась все сильнее и упускала даже то, что замечала заранее.
У рынка грузчики натягивали полотнище над ящиками. Дождь собирался в провисшей середине, один поднял ее снизу, второй отскочил от потока. Я нажала слишком рано, получила напряженные плечи и бесформенную серую крышу. Потом опустила камеру.
Рядом пожилая продавщица прикрывала бумажные ценники прозрачными крышками от коробок. Одна крышка все время сползала. Покупатель придержал ее концом закрытого зонта, пока женщина искала прищепку. Я спросила, можно ли снять, и он улыбнулся, не меняя положения руки.
Снимок вышел тихим: мокрая ткань зонта, сухой прямоугольник с ценой, две разные руки возле маленькой бесполезной крышки. Лица почти не попали в кадр. Я перестала сердиться на погоду и показала экран продавщице. Та посмотрела, сказала, что на фотографии ее ягоды получились темнее, чем есть, и попросила никого этим не отпугивать.
Я купила у нее полкилограмма. Когда подошел Григорий, мы уже спорили о том, сколько черешни можно незаметно для себя съесть по дороге.
Он обнял меня сзади за плечи. Я на секунду откинулась на него, почувствовала холодную пуговицу ветровки возле щеки. Продавщица пожелала нам хорошего дня и принялась складывать пустые корзинки.
— Поехали ко мне в мастерскую, — сказал Григорий. — Там сухо. А пляж от нас не уплывет.
Я согласилась. В трамвае мы стояли рядом с задней площадкой. Он держался за верхний поручень, я — за его рукав, хотя свободного места хватало. Всякий раз на повороте меня прижимало к нему, и я не спешила выпрямляться. Мы еще умели быть так близко, не обсуждая ничего важного.
В мастерской было прохладно. Григорий включил чайник, освободил край стола от деревянных брусков. Стул, который он поставил для меня, оказался без спинки, и я пересела на другой. Он предупредил, что этот скрипит, но я сказала, что готова выслушать его возражения.
Мы ели черешню над бумажным пакетом. Григорий рассказывал, как заказчица принесла старое кресло, а потом три дня выбирала ткань, будто меняла весь дом. Он не смеялся над ней. Наоборот, ему нравилось, что вещь еще кому-то нужна настолько, чтобы спорить о цвете.
— Ты бы какую выбрала? — спросил он и показал два лоскута.
— Этот, рыжий.
— А я серый. Он спокойнее.
— В нем и без меня все спокойно.
Он приложил рыжую ткань к подлокотнику, отошел, посмотрел еще раз. Я видела, что ему действительно интересно мое мнение. Это было мучительно приятно после того, как я целый день пыталась перестать нуждаться в его одобрении.
— Как занятие? — спросил он.
Я рассказала про кадрирование. Показала снимок с рынка. Григорий сказал, что руки хорошие, а темное пятно зонта перетягивает взгляд. Я убрала телефон прежде, чем он успел договорить.
— Сегодня без отбора, ладно?
— Я не отбираю. Ты показала.
— Просто показала.
Он поднял ладони, уступая, но я уже была готова поссориться. Во мне копились дождь, чужая похвала, необходимость говорить про восемь работ как про одно собственное целое. Я смотрела на его протянутые ладони и все сильнее злилась.
— Зря ты мне его дал, — сказала я.
Он положил черешню обратно в пакет.
— Паром?
— Да. Я могла отправить свой восьмой снимок. Плохой, какой есть.
— Могла.
От его согласия стало еще хуже.
— Ты ведь видел, как мне хотелось пройти.
— Видел. И хотел помочь. Но ты сама решила, Люда. Мы разговаривали об этом до отправки.
Я отвернулась. Помнила тот вечер и свои слова в трубку. Сердиться на него все равно было легче.
— Мне теперь рассказывать, как я это сняла.
— Ты там стояла.
— Но не снимала так.
Он помолчал, покатал между пальцами косточку. За стеной загудел чей-то инструмент, и мы оба подождали, пока стихнет.
— Можно сказать, что работали вместе, — предложил он. — Поставить две фамилии. Я подтвержу, что не возражал. Все остальные снимки твои.
Я встала и подошла к окну. За мутным стеклом капли сходились в длинные дорожки. Мне на секунду стало легче: существовала фраза, в которой мы оба оставались хорошими, а поездка не исчезала. Два автора, общая прогулка, согласие. Я почти услышала, как объясняю это Татьяне.
— Там восемь самостоятельно снятых кадров одного автора, — сказала я. — Мы это читали. Ты снимал сам. Я тебе даже не говорила, когда нажать.
— Я знаю.
— Тогда две подписи ничего не исправят.
Григорий отодвинул стул, но не подошел. Мне хотелось, чтобы подошел. Одновременно я была уверена, что оттолкну его, если он попробует сейчас обнять меня и успокоить.
— Ты хочешь отказаться? — спросил он.
— Я пока не знаю.
Ради этих трех дней я уже переставила смены. Хотела ранних съемок, вечерних разборов, комнаты в чужом городе. Я стояла у окна и никак не могла сказать, что готова от всего отказаться.
Я вернулась к столу, собрала косточки в пакет. Григорий смотрел на мои руки.
— Не надо убирать, — сказал он.
— Мне надо что-то делать.
Он кивнул. Мы домыли черешню, разделили остаток пополам. Дождь за окном стал мельче. На пляж я уже не хотела, а оставаться здесь и ждать, пока все снова сделается легким, не могла.
У двери Григорий возился с молнией на моей куртке: ее заело у самого низа. Я позволила. Он осторожно высвободил край подкладки, потянул бегунок вверх, задержал руку у моего воротника.
— Я не хотел, чтобы тебе было плохо.
— Я тоже не хотела.
Я поцеловала его коротко, сама. Потом вышла во двор с пакетом черешни. На трамвайной остановке достала телефон, открыла расписание поездки и долго смотрела на дату, которую еще не была готова вычеркнуть.
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В начале июля Татьяна попросила меня прийти в клуб раньше обычного. Перед выездом устраивали небольшую открытую встречу: показать работы на стене, рассказать, что менялось в съемке после подготовительных занятий. Можно было выпить чаю и познакомиться с теми, кто просто заходил посмотреть фотографии.
— Ты про паром расскажешь? — спросила она. — Там понятный момент, людям будет интересно.
Я смотрела на корзину с проводами у ее стола. Один длинный шнур был завязан узлом, и мне почему-то захотелось немедленно его распутать.
— Про какой именно момент?
— Как дождалась движения. Где стояла, что увидела. Минуты три, не лекцию.
Я могла отказаться тогда же. Сослаться на смену, сказать, что мне трудно говорить перед людьми. Но это уже не меняло дела: на стене висела подпись, в списке поездки стояло мое имя. Мне хотелось отложить этот разговор хотя бы еще на вечер.
— Хорошо, — ответила я.
До начала оставалось полчаса. Я помогла отнести в зал стулья, поставила чайник, нашла чистую салфетку для мокрого подноса. Чужие просьбы приходились кстати. Пока я выполняла их, никто не требовал того, что я уже согласилась дать.
Народу собралось немного. Женщина с дочерью моего возраста, двое мужчин из клуба, несколько знакомых участников. У окна сидела пожилая пара, которая пришла на соседнюю выставку и задержалась у наших фотографий. Я знала, что они ничего не ждут от меня, кроме простого рассказа. Именно поэтому выйти оказалось труднее, чем я думала.
Татьяна назвала мое имя. Я встала рядом с паромом, заметив, что от яркой лампы в стекле отражается мое лицо. Сделала шаг в сторону.
— Мы снимали на переправе в мае, после дождя, — начала я. — Вода была темная, поэтому красное отражение сразу выделялось.
Это я действительно помнила. Еще мокрый поручень под ладонью, ветер, запах реки. От воспоминания стало легче, и я продолжила:
— Я ждала, пока женщина подойдет к настилу. Камеру держала ниже, чтобы...
Я замолчала. Свою камеру я держала иначе. Я дернулась в последний момент, получила смазанный снимок, а потом смотрела на экран Григория и удивлялась, как хорошо он успел. Сейчас я собиралась подарить себе еще и его движения.
— Чтобы отражение не потерять? — подсказал мужчина с первого ряда.
— Нет, — сказала я слишком громко.
Он удивился. Я почувствовала, как горят уши.
— Простите. Я не могу сейчас продолжить этот рассказ.
Татьяна посмотрела на меня, потом на людей. Никто не задал следующего вопроса. Она предложила перейти к снимкам у окна, и мужчина из клуба охотно заговорил о своем дворе. Я села на свободный стул, сжала ладони между коленями и дослушала его до конца.
После встречи пожилая женщина спросила, не душно ли мне, и предложила открыть дверь. Я поблагодарила ее и помогла убрать чашки.
Татьяну я задержала у стола, когда остальные вышли.
— Мне нужно поговорить с тобой наедине. Завтра утром можешь?
— Про сегодняшний рассказ?
— И про заявку.
Она перестала складывать бумаги.
— Что-то случилось?
— Да. Я сама должна объяснить. Не между дверями.
Татьяна взглянула на часы и назначила десять. Сказала, что до одиннадцати будет одна, потом придет преподаватель рисования. Я записала время, хотя забыть его уже не могла.
Григорий ждал меня возле летней эстрады. Мы собирались послушать духовой оркестр: он любил такие концерты, где половина публики гуляла с пакетами, а музыканты играли с полной серьезностью. Я почти дошла до скамьи, когда заметила его профиль между чужими плечами. Он сидел, вытянув ноги, держал для меня место ладонью на доске.
Мне захотелось повернуть обратно. Я еще могла оставить этот вечер прежним: сесть, дать ему обнять себя, смеяться над слишком торжественным объявлением следующего номера. Он увидел меня и поднял руку. Я подошла.
— Начали без нас, — сказал он.
— Без меня. Ты уже тут.
— Это я для красоты объединил.
Я села. Он протянул мне стакан воды и сразу заметил, что я не улыбаюсь.
Первые несколько минут я слушала музыку. Один трубач все время поправлял съезжающий пюпитр. Перед сценой медленно танцевала пара, не очень попадая в такт. Григорий коснулся моих пальцев. Я взяла его руку и держала, пока не кончилась пьеса.
— Я завтра сниму заявку, — сказала я.
Он не сразу повернулся. Посмотрел на сцену, будто не расслышал из-за аплодисментов.
— Уже решила?
— Да. Поговорю с Татьяной, назову автора. Полностью откажусь от участия.
Григорий потер затылок. Его ладонь ушла из моей, и место между нами сразу сделалось прохладным.
— А если просто заменить восьмой? У тебя теперь есть свои.
— Отбор закончен. Я получила место с твоим кадром. Не могу попросить, чтобы теперь рассматривали другую заявку, сохранив мне прежний результат.
— Может, они сами предложат.
— Я не пойду за таким предложением.
На сцене начали вальс. Вокруг нас разговаривали, смеялись, и мне хотелось говорить тише, хотя наш разговор никого не интересовал.
— Ты потеряешь поездку, — сказал Григорий.
— Знаю.
— И деньги.
— За поездку вернут. За два занятия — нет, они состоялись. Я за них и платила. Но дело не только в деньгах.
— Я понимаю.
Он произнес это устало, и я повернулась к нему. Мне не хотелось, чтобы он соглашался из вежливости, копя раздражение на мою внезапную честность.
— Ты считаешь это глупостью?
— Я считаю, что ты слишком много потеряешь из-за одного снимка. Ты работала над остальными. Ты туда хотела.
— И сейчас хочу.
Григорий помолчал, глядя на сцену.
— Пойдем? — спросила я.
Мы вышли из толпы и спустились на дорожку. Музыка еще долго шла за нами. Григорий нес мой пустой стакан, пока не нашел урну, потом вернулся ко мне и спросил, идти ли ему завтра со мной.
— Нет. Сначала поговорю сама.
— Я не собираюсь прятаться, Люда.
— Я знаю. Но заявку отправила я. Мне нужно сказать это без тебя рядом.
Он кивнул, не глядя на меня. Я вспомнила, с какой радостью он говорил после отбора: «С паромом она собралась». Завтра Татьяна узнает, какую именно помощь он мне оказал.
У остановки он обнял меня. Я уткнулась лицом ему в шею и не спешила отпускать. Мне хотелось запомнить не прощание, а именно это: мы еще вместе, мне хорошо в его руках, и завтра все равно придется прийти к Татьяне.
— Позвони после разговора, — сказал он.
— Позвоню.
Он отпустил меня, когда подъехал автобус. Я села у окна, увидела, как он застегивает ветровку, хотя вечер был теплым. Потом перед ним остановились другие люди, и я потеряла его из виду.
Дома я открыла папку с заявкой. Выделила паромный снимок, подвела курсор к названию. Потом оставила файл на месте и закрыла просмотр.
Я создала отдельную папку и перенесла туда семь своих работ. Открывала по одной. На первой заметила неловкую тень у края, на другой слишком светлое пятно. Мне хотелось увидеть их слабыми настолько, чтобы мое решение в мае казалось неизбежным. Но они были нормальными фотографиями человека, который давно снимал и иногда попадал точно.
Я задержалась на перчатке у трамвая. Мужчина все еще тянул ее к закрытым дверям, хотя вагон уже тронулся. В тот день я успела сама: увидела чужую потерю, его попытку вернуть ее и нажала, пока рука не опустилась. Снимок все еще нравился мне. Завтрашний разговор не мог изменить того утра, но мог отнять возможность показывать этот кадр среди отобранных работ. Мне стало жаль его почти по-детски.
Я закрыла папку, не выбрав ничего на замену. Достала с полки свою камеру, вытерла отпечаток пальца на корпусе, проверила ремень. Потом положила обратно. Утром нужно было встать, одеться и сказать несколько точных вещей человеку, который мне верил.
На кухне я приготовила чашку, чтобы не искать ее спросонья. Поставила будильник. Уже лежа в темноте, вспомнила, как Григорий держал для меня место на скамье, и прижала ладонь к губам. Я еще не знала, сможем ли мы остаться друг для друга такими людьми после того, что скажу завтра.
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В десять утра Татьяна сидела за столом в маленькой комнате за выставочным залом. Перед ней лежали списки кружков на осень, на краю стола остывал чай. Я закрыла дверь и села, не снимая сумку с плеча.
— Говори, — сказала она.
Я приготовила дома первое предложение, но теперь оно показалось слишком длинным.
— Паромный кадр снял Григорий Лавров. Я знала это до подачи. Сама включила его в восемь фотографий и отправила все под своим именем.
Татьяна не сразу убрала руку с бумаг. Потом положила ручку поперек листа.
— Он знал, куда ты отправляешь?
— Да. Он предложил снимок. Мы оба читали условия.
— А ты вчера начала рассказывать, как сама его снимала.
— Да.
Она посмотрела на меня без вопроса, и мне пришлось выдержать этот взгляд. Я надеялась, что после первой фразы остальное пойдет легче. Вместо этого каждое уточнение лишало меня еще одной возможности казаться женщиной, которая просто запуталась.
— Я хочу снять всю заявку, — сказала я. — Не заменить фотографию. Отказаться от места.
— Ты понимаешь, что поездку мы тебе не оставим?
— Понимаю.
— Даже если семь остальных действительно твои.
— Они мои. Но я понимаю.
Татьяна встала, достала из шкафа папку с условиями. Перелистнула несколько страниц, хотя, вероятно, помнила нужный пункт. Я смотрела на ее пальцы. Вчера этими же пальцами она подавала мне чашку после неудачного выступления.
— Ты сообщишь организаторам письменно. Я подтвержу, что получила от тебя эту информацию и убираю работы из ряда участников. Вся заявка снята, не один кадр. Место предложат следующему по списку.
— Хорошо.
— И по деньгам. Двенадцать тысяч за мастерскую и проживание вернут. Шесть за два подготовительных занятия и разбор остаются оплатой уже проведенной работы. Ты была на обоих.
— Была. Это было в условиях.
— Да. Никакого дополнительного удержания за то, что ты сейчас сказала, нет.
Я кивнула. На этих занятиях я сидела перед экраном, спорила о кадрировании и записывала замечания. А теперь представляла комнату в гостевом доме, куда вместо меня приедет кто-то другой.
Татьяна подвинула мне лист с адресом организаторов. Я достала телефон, набрала сообщение и дала ей прочесть. Я назвала Григория автором снимка, подтвердила, что знала об этом до подачи, и попросила отозвать всю заявку.
— Отправляй, — сказала она.
Я отправила. На экране осталась короткая отметка, и ничего больше не произошло. Из коридора донесся смех. Кто-то поставил у двери ведро, задел ручкой стену.
— Снимать со стены будем завтра утром, — сказала Татьяна. — Сейчас у меня занятия. Твои семь пока тоже уберем из этого ряда. Про обычный открытый показ потом будет отдельный разговор. Сейчас ничего не обещаю.
— Я приду помочь.
Она не ответила сразу, затем назвала время. Я поднялась. На плече остался след от ремня. Я только теперь сняла сумку и взяла ее в руку.
— Татьяна, мне жаль.
— Мне тоже. Я показывала эту работу людям с твоей подписью.
Я остановилась у двери. Хотелось еще раз объяснить, что не собиралась обманывать именно ее, но это было бы неправдой. Я знала, что она будет говорить о снимке как о моем. Ради этого имени на стене тоже отправляла заявку.
— Я понимаю, — сказала я.
На улице было жарко. В ближайшей булочной я купила воду и булочку, села у окна и позвонила Григорию. Он ответил почти сразу, будто держал телефон в руке.
— Все сказала. Заявку сняла. Завтра убираем фотографии.
Он молчал несколько секунд.
— Ты где?
Я назвала булочную.
— Я могу приехать.
— Не нужно. Мне сейчас надо к Соне. Я ей тоже скажу.
— Люда, не обязательно сегодня всем...
— Ей я сама сказала, что сняла этот кадр. Она спросила прямо.
Григорий выдохнул. Я слышала шум мастерской и представляла его возле окна, с телефоном у уха, среди вещей, которые еще можно было исправить руками.
— Позвони, если понадобится, — сказал он.
— Спасибо.
Теперь я чувствовала только усталость и голод. Доела купленную булочку, хотя она крошилась на стол, вытерла за собой и пошла к остановке.
Соня ждала меня у себя. Мы договорились накануне, что я зайду в обед: она обещала показать кусочек работы, которую делала после поездки. Дочь открыла дверь с одним наушником в ухе и махнула рукой, приглашая на кухню.
Я поставила на стол принесенные персики. Соня вымыла два, один протянула мне.
— Сейчас дослушаю минуту. Там надо убрать стук, но я боюсь вместе с ним потерять голос.
Она вернулась к ноутбуку, несколько раз прослушала один фрагмент. Я сидела рядом и слушала незнакомого человека, который произносил одну и ту же фразу поверх далекого уличного шума. Работа дочери требовала внимания, о котором я редко задумывалась. Мне захотелось уйти, не портить ей этот день своим признанием.
Когда она сняла наушники, я все же заговорила.
— Сонь, я не поеду на «Четыре берега». Сняла заявку. Паромную фотографию сделал Григорий, а я подала ее как свою.
Она положила недоеденный персик на блюдце.
— Ты не знала?
— Знала. С самого начала.
— Но ты мне рассказывала, как стояла и ждала.
— Я соврала.
Соня отвела глаза к экрану. Потом повернулась обратно.
— Зачем?
Я могла назвать много причин, но ни одна не объясняла, зачем я соврала именно ей.
— Хотела, чтобы ты гордилась мной. И боялась, что со своим восьмым кадром не пройду.
— Я и так гордилась, что ты начала снова ходить в клуб.
Она сказала это сердито, и мне стало больнее, чем от самого строгого ответа Татьяны.
— Знаю. Сейчас знаю.
— Мам, не делай вид, что я требовала от тебя хороший снимок.
— Ты не требовала.
Соня поднялась, открыла кран, сполоснула руки. Я смотрела, как вода уносит с пальцев сок, и старалась не просить ее повернуться.
— Григорий знал, что ты выдашь снимок за свой? — спросила она.
— Он сам предложил. Но отправляла я.
— Я не спрашиваю, кто первый придумал. Ты могла отказаться?
— Могла.
Я кивнула. В комнате было тесно от стола, стульев и того, что я принесла вместо обычного разговора. Соня села на подоконник.
— Ты мне тогда так хорошо рассказывала. Про зонт. Я даже думала, что наконец понимаю, что ты видишь в этих съемках.
— Про другие фотографии я рассказывала правду.
— Я теперь не могу это просто отделить.
Я опустила взгляд. На блюдце темнел след от персика. Хотелось убрать посуду, помочь, сделать что-нибудь материнское и полезное. Вместо этого я оставила руки на коленях.
— Не можешь. Я понимаю.
— Мне надо работать, мам.
Я встала. Соня проводила меня до двери, но обнимать не стала. Спросила только, когда я заберу чемодан: он стоял в коридоре и мешал. Я предложила взять сейчас.
Дочь достала его из-за вешалки, проверила карман, вынула забытый кабель. Обычное движение помогло нам попрощаться. Я сказала, что не буду звонить вечером. Она ответила, что сама напишет, когда закончит.
Домой я ехала с пустым чемоданом. Он гремел колесами на каждом стыке, и я держала его между коленями, будто везла что-то хрупкое. На телефон пришло подтверждение от организаторов: заявка снята, возврат двенадцати тысяч оформлен. Затем написала Татьяна, что следующий кандидат согласился ехать. Его собственная поездка начиналась там, где моя закончилась.
Вечером деньги появились на счете. Я проверила сумму один раз, убрала телефон и отнесла чемодан к антресоли. Поднимать его сразу не стала. Села на пол у шкафа и заплакала, злясь на себя за то, что больше всего сейчас жалела три дня у реки, которые еще вчера считала своими.
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Утром в выставочном зале было прохладнее, чем на улице. Татьяна открыла боковую дверь и попросила придержать ее, пока она принесет со склада пустые коробки. Я стояла на пороге, слышала, как в соседней комнате двигают столы, и смотрела на свой ряд. Восемь рам висели ровно. Со вчерашнего дня в них ничего не изменилось, кроме моего права оставлять их здесь.
Татьяна принесла коробки, положила на стол мягкую ткань.
— Сначала снимем с подвесов. Потом разберем подписи. Стекла не клади друг на друга.
Я кивнула. Работа была знакомой: те же крепления, тот же картон. Только при монтаже я торопилась увидеть готовую стену, а теперь старалась не смотреть на нее целиком.
Мы начали с краю. Я придерживала нижнюю часть рамы, Татьяна освобождала петлю. Первый мой снимок лег на стол, затем второй. Когда мы дошли до парома, я попросила поменяться местами. Хотела сама снять его с подвеса, а не просто принять из чужих рук.
Петля зацепилась за крючок. Я приподняла раму выше, наклонила, почувствовала тяжесть в запястье. Татьяна поддержала снизу.
— Не спеши. Тут крючок загнут.
Я высвободила петлю. На стене остался светлый прямоугольник и маленький след от бумажной метки. Я на секунду зажмурилась, потом перенесла раму на стол.
За столом я сняла задник. Полоска с моей фамилией держалась крепко: сама не пожалела скотча. Пришлось поддеть край ногтем. Бумага порвалась на две части, и я сложила обе рядом, пока доставала отпечаток. Он по-прежнему был хорош. Я боялась, что начну ненавидеть саму фотографию, но увидела только женщину, которая давно сошла с парома и ничего не знала о нас.
В зал вошла участница, которую я запомнила по полосатой кофте: она хвалила мой снимок с перчаткой. Сегодня на ней была простая белая футболка, но я сразу узнала ее голос.
— Вы перевешиваете?
Татьяна посмотрела на меня. Я положила отпечаток на ткань.
— Нет. Я сняла заявку. Этот кадр принадлежит Григорию Лаврову, а я отправила его под своим именем.
Женщина остановилась у соседнего стола.
— Случайно перепутали?
— Нет. Я знала, что он его снял.
Она опустила глаза на раму, потом кивнула. Попросила у Татьяны ключ от шкафа с запасными подвесами и ушла в другой конец зала. Мне хотелось вернуть ее прежний голос, легкий разговор перед занятием.
Григорий пришел, когда мы уже сняли все восемь. В руках у него был плотный картон и моток бечевки. Он поздоровался, посмотрел на свободную стену, затем на меня.
— Я помогу упаковать.
Татьяна показала на пустые рамы. Ей нужно было вернуть их в кладовую. Мы с Григорием завернули стекла отдельно, уложили задники, осторожно поставили все в коробку. Он молчал, спрашивал только, куда нести. Мне было немного легче рядом с ним.
Когда Татьяна вышла за второй коробкой, он коснулся моего плеча.
— Ты как?
— Плохо. Но я могу доделать.
— Я вижу.
Он не убрал ладонь сразу, а я не отодвинулась. От его прикосновения хотелось опереться на него всем весом. Вместо этого я положила сверху свою руку и задержала на несколько секунд.
Семь своих отпечатков я сложила в отдельную папку. Татьяна подтвердила, что из ряда участников убраны все. На обычный открытый клубный показ можно будет предложить работы отдельно, по общим правилам, но сейчас мы ничего не решали. Я не стала спрашивать о дате.
Паром я положила в плоский конверт и протянула Григорию.
— Это твой.
Он не взял сразу.
— Пусть остается у тебя.
— Файл у меня уже есть. Этот отпечаток я не хочу хранить.
Он принял конверт и убрал под картон.
В кладовую мы несли коробку вдвоем. В узком проходе пришлось повернуться боком, и Григорий предупредил о низком пороге. Я переступила его, задела бедром край коробки, выругалась вполголоса. Он посмотрел на меня, и я вдруг улыбнулась. Плечи, которые я все утро держала напряженными, наконец опустились.
Когда мы вернулись в зал, Татьяна разговаривала по телефону. Григорий остановился возле стола и подождал. По его лицу я догадалась, что он сейчас скажет.
— Я могу объяснить, как получилось, — сказал он, когда она закончила. — Снимок ведь передал я.
— Татьяна уже знает, — ответила я.
— Но не все. Ты сейчас выглядишь так, будто одна...
Я взяла его за рукав и повернулась к нему.
— Гриша, о своей части ты можешь сказать сам. Только не говори вместо меня ни Татьяне, ни организаторам. Я сказала, что знала автора и сама отправила. Не надо делать это удобнее.
Он посмотрел на мою руку.
— Я не собирался тебя перебивать.
— Я прошу не только сейчас. Вообще не объясняй за меня, что я знала и чего не знала.
Татьяна убрала телефон в карман и вышла в коридор, сказав, что вернется через минуту.
Григорий опустил голову, потом кивнул.
— Хорошо. Я услышал.
Я отпустила рукав. Очень хотелось поверить, что этих слов достаточно. Он был рядом, помогал мне носить тяжелое, забрал свою фотографию без обиды. Я устала ждать от каждого доброго движения продолжения, которого не просила.
На улице он предложил пообедать вместе. Я отказалась, но попросила пройти со мной до остановки. Мы шли медленно. Григорий нес папку с моими работами, а я держала его за свободную руку. Перед автобусом он отдал папку, поправил загнувшийся край моего воротника.
— Вечером позвоню, — сказал он.
Я кивнула и коснулась губами его щеки.
Дома я убрала фотографии в шкаф. Приготовила ужин, достала две чашки, хотя ни о чем не договаривалась. Мне хотелось, чтобы он пришел.
Сообщение Татьяны появилось после восьми. Она переслала письмо, полученное организаторами сегодня днем: «Неверный файл передал я. Людмила не знала, что среди ее работ оказался мой снимок. Прошу считать произошедшее моей ошибкой».
Ниже стояло имя Григория. Письмо было отправлено после нашего разговора в зале.
Я села за кухонный стол. Еще утром он смотрел мне в лицо и сказал, что услышал. Теперь рядом с моим собственным признанием лежало его удобное объяснение, в котором меня опять не спросили.
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Я открыла почту, не убирая телефон со стола. Сообщение Татьяны еще светилось на экране. В нем были мое имя и чужое объяснение моей жизни: я не знала, я получила неверный файл, со мной случилась неприятность.
В кухне пахло нагретой за день занавеской. Я поднялась, закрыла окно от ночных мотыльков и вернулась к компьютеру. Начала с длинного вступления, стерла его. Организаторам не требовалось знать, как я сидела сейчас в собственной кухне и почему у меня дрожала правая рука.
Я написала, что с самого начала знала автора паромного снимка. Что Григорий передал мне его с моего согласия. Заявку с восемью фотографиями отправила я сама и сама подтвердила авторство. Моя просьба снять всю заявку оставалась в силе. Утверждение о том, что я не знала, было неверным.
Перечитала каждое предложение. Отправила организаторам, поставив Татьяну в копию.
Я закрыла ноутбук и осталась за столом, проводя пальцем по ребру крышки. Хотелось позвонить Григорию и спросить, как он мог. Я уже представляла его ответ: он видел, как мне тяжело, хотел помочь.
Телефон завибрировал. Григорий.
— Татьяна тебе сказала?
— Да. Я уже написала им.
Он помолчал.
— Я хотел с тобой поговорить.
— До письма?
— Надо было до.
В его голосе не было привычной уверенности. От этого мне стало еще больнее. Я любила слушать, как он рассказывал о какой-нибудь нелепой находке в старом кресле, как неожиданно смеялся на середине фразы. Теперь я ловила каждое слово, стараясь понять, не подложено ли под него другое.
— Приеду? — спросил он.
— Сегодня не надо. Завтра я закончу в семь. Встретимся у бокового выхода.
— Хорошо.
Я положила трубку. Убрала в шкаф вторую чашку, приготовленную еще до сообщения Татьяны, и пошла разбирать постель.
Утром в кинотеатр привезли воду. Водитель оставил ящики так, что посетителям пришлось бы протискиваться к кассе боком. Я попросила переставить их, получила недовольное «сейчас» и осталась рядом, пока проход не освободился. Потом пришла женщина, перепутавшая дату сеанса. Мы нашли ей место на сегодняшнем сеансе, она сначала возмущалась, потом смутилась, увидев собственную ошибку.
— Да я сама вчера выбирала, — сказала она. — Сама и нажала.
Мне стоило усилия ответить ей обычным голосом.
В обед пришло короткое подтверждение: уточнение получено, заявка отозвана. Я прочитала эти две строчки в подсобке, рядом с коробкой одноразовых стаканов. Вернулась в фойе, где уже спорили о том, можно ли войти за десять минут до начала.
К вечеру заболели ноги. Я сняла туфлю под столом, размяла пальцы и обнаружила, что боюсь не ссоры. Я боялась, что увижу Григория и соглашусь на любую версию, лишь бы он обнял меня. Привычной парой мы еще не успели стать, а его ладонь на моей спине я уже ждала так, будто знала ее много лет.
За пять минут до семи я задержалась у зеркала в служебном коридоре. Поправила волосы и тут же рассердилась на себя за это. Потом все-таки расчесала выбившуюся прядь. Расческу убрала в сумку.
Он стоял у бокового выхода. Без камеры, в светлой рубашке, которую я любила на нем. В руках у него ничего не было. Я заметила это с благодарностью: цветы сейчас заставили бы меня думать еще и о том, куда их деть.
Мы дошли до маленького сквера за кинотеатром. Скамейки у дорожки были заняты, и мы сели на низкий бортик возле клумбы. Я поставила сумку на колени. Григорий смотрел на мои руки.
— Я написал неправду, — сказал он. — Ты знала. Я знал, что ты знаешь.
— Зачем?
— Хотел, чтобы они перестали считать тебя человеком, который нарочно это сделал.
— Но я нарочно это сделала.
— Знаю.
Он потер ладонью лицо, потом отнял руку.
— Мне казалось, я хоть так смогу исправить свою часть. Снимок ведь предложил я.
— Ты написал, будто подсунул мне файл, а я не разобралась. Мне теперь что делать? Согласиться? Сказать им, что вчера я зря признавалась?
По дорожке проехал велосипедист. Мы оба отодвинули ноги. На несколько секунд разговор прервался самым обычным образом, и я едва не спросила, ужинал ли Григорий. Этот вопрос уже поднялся к горлу. Я проглотила его.
— Я видел тебя вчера, — сказал он. — Как ты складывала фотографии. Ты так старалась держаться. Я не мог просто уйти и оставить все как есть.
— Я просила тебя не говорить за меня.
— Знаю. Ты сказала прямо.
— И я поверила, когда ты согласился.
Он кивнул. Я смотрела на него, все еще ожидая возражения.
— Я думал, тебе станет легче, — произнес он.
— Надолго? До следующего раза, когда кто-нибудь спросил бы меня об этом? Я опять должна была бы выбирать, какую ложь поддержать. Только теперь еще и твою заботу надо было беречь.
Григорий опустил голову. Седые пряди у виска казались почти белыми в вечернем свете. Мне захотелось провести по ним пальцами. Желание было таким ясным, что я стиснула ручки сумки.
— После того, что сделал Аркадий... — начал он.
— Не надо.
Он замолчал.
— Я не думаю, что ты сделал то же самое. У вас разные поступки. И я сейчас говорю с тобой, а не продолжаю разговор с бывшим мужем.
Я говорила тихо. Ручки сумки впились в ладони.
— Мне жаль, — сказал Григорий. — Я не спросил даже себя, чего ты хотела. Решил, что знаю.
— Мне тоже жаль.
Он повернулся ко мне всем корпусом. На его лице мелькнула надежда. Я отвела глаза, потом заставила себя посмотреть на него снова.
— Я не могу пока встречаться с тобой, — сказала я. — Приезжать к тебе, ждать тебя после работы. Мне все время придется проверять, не решил ли ты еще чего-нибудь для моего блага. Я так не хочу.
— Сколько тебе нужно времени?
— Я не знаю.
— Неделю? До конца месяца?
— Гриша, я не назначаю тебе срок. Я и себе его не могу назначить.
Он медленно выдохнул. На клумбе кто-то оставил бумажную обертку, она шевелилась у края земли. Я смотрела на нее, пока не стало стыдно от собственного бегства в мелочь.
— Ты хочешь, чтобы я совсем не звонил?
— Да. По крайней мере сейчас. Если захочу поговорить, позвоню сама. И не приходи на смену без договоренности.
— Хорошо.
Он сказал это не сразу. Я увидела, как ему трудно не предложить еще один разговор, еще одно удобное место, где мы могли бы все поправить.
— Я не прошу тебя сидеть и ждать, — добавила я.
— Это уже мне решать.
В этих словах не было угрозы. Он впервые за весь вечер посмотрел на меня прямо, и я кивнула.
Мы поднялись вместе. У меня затекла нога, я неловко шагнула, и он привычно протянул руку. Я взялась за нее, пока не выпрямилась. Отпустила сама. Его ладонь была теплой, знакомой, с маленькой шероховатостью у большого пальца. Даже это сейчас хотелось запомнить.
— До дома проводишь себя? — спросил он и тут же поморщился от собственной фразы.
Я почти улыбнулась.
— Провожу.
Он тоже чуть улыбнулся и отступил, пропуская меня к дорожке. Мы пошли в разные стороны у выхода из сквера. Я не оглядывалась до поворота. Потом все же обернулась. Его уже не было видно за людьми на остановке.
Дома я села на край кровати, не снимая рабочей блузки. Слезы наконец потекли, и я не стала их вытирать. Позже поставила будильник, повесила блузку на плечики и легла. В прихожей остался свет; вставать выключать его уже не хотелось.
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Аркадий приехал в субботу за последней коробкой. Я собирала ее несколько дней: старые справочники, радиоприемник в потертом кожаном чехле, папка с его учебными чертежами. Приемник он купил задолго до нашего знакомства и почему-то все время оставлял. Теперь я положила его сверху, обернув кухонным полотенцем.
— Полотенце потом верну, — сказал он.
— Оставь. У меня их хватает.
Мы стояли в прихожей, где наконец стало свободно. Аркадий поставил коробку на пол и проверил телефон.
— Перевод дошел?
Я открыла банковское приложение. Небольшой остаток с нашего общего вклада он прислал утром. Основную сумму мы уже разделили поровну; теперь счет был закрыт, и делить на нем больше было нечего.
— Дошел. Все верно.
— Я справку о закрытии могу переслать.
— Пришли.
Он прислал сразу, не предлагая мне зайти и проверить самой. Я сохранила файл. Затем мы оба посмотрели на коробку, будто она могла подсказать, о чем еще надо поговорить.
— Ты когда уезжаешь? — спросил он.
Я не сразу поняла.
— На эту съемку. Ты говорила, в июле.
Вопрос застал меня без заранее приготовленного ответа. Можно было сказать, что планы переменились, и закончить разговор. Аркадий уже нагнулся к коробке, он не устраивал допроса. Я все равно сказала:
— Я не еду. Отозвала заявку.
Он выпрямился.
— Почему?
— Там была фотография Григория. Я выдала ее за свою. Для отбора нужны были только собственные снимки, я знала это.
Аркадий медленно снял очки. Когда мы были женаты, я умела угадывать по этому движению, будет ли он возражать или сейчас задаст короткий неприятный вопрос.
— Та самая, с женщиной на пароме?
— Да.
— А я еще всем...
Он не закончил. Я не спросила, кому именно он успел рассказать. Достаточно было людей, которым рассказала я.
— Я сама призналась, — сказала я. — Все восемь работ отозвала. На выезд вместо меня поедет другой человек.
— Деньги хотя бы отдали?
— Двенадцать тысяч вернули. Шесть были за два занятия, на которых я уже побывала. Эти деньги не возвращаются.
Он кивнул и снова надел очки. Мы оба слишком долго стояли у открытой двери, и я предложила пройти на кухню. Он все время задевал коробку носком ботинка, а у меня затекла рука на дверной ручке.
Аркадий сел на свой прежний стул. Я заметила это, но ничего не сказала. Налила воды ему и себе. Он крутил стакан, оставляя мокрый круг на столе.
— Зачем тебе это понадобилось? Своих мало?
— Хотелось, чтобы выбрали. Мой восьмой был хуже.
— Ты же всегда говорила, что честность...
— Говорила.
Я ждала злости и услышала вместо нее почти облегчение:
— Значит, и ты можешь. Не все так просто, как ты тогда объявила.
Я положила ладони на стол. Если бы сейчас он заговорил сердито, мне было бы легче. Но он смотрел с надеждой, и я узнала в ней совсем другое предложение.
— С фотографией все довольно просто, — сказала я. — Я знала, что делаю, и сделала. Это было нечестно.
— Люда, я не про фотографию. Мы оба наломали. Двадцать четыре года все-таки. Можно перестать считать, кто лучше, и попробовать жить нормально.
Я слышала, как во дворе хлопнула дверца машины. Летом у нас всегда было открыто кухонное окно, и чужие разговоры поднимались до третьего этажа отдельными словами. Когда-то мы вместе ругали водителей, оставлявших музыку на всю громкость. У нас было множество таких крошечных союзов.
— Я не разводилась с тобой, чтобы оказаться лучше, — сказала я.
— Я знаю, что виноват.
— Тогда зачем ты сейчас говоришь о моей фотографии? Я не прошу меня оправдывать. И обратно не вернусь.
Он отодвинул стакан.
— Из-за него?
— Я бы не вернулась, даже если бы его не было.
Аркадий ждал, но я не стала рассказывать про Григория. Пусть мой ответ останется таким, каким я его сказала.
— Ты всегда так окончательно, — произнес он.
Я посмотрела на его руки. Знакомые широкие пальцы, светлая полоска на месте кольца, короткий заусенец у ногтя. Когда-то я знала, куда он кладет перчатки, что ищет по утрам, какой хлеб возьмет в магазине. Я по привычке заметила заусенец и отвела глаза.
— Не всегда. Я много раз передумывала за нашу жизнь. Сейчас нет.
Он допил воду. Я встала вместе с ним. В прихожей помогла поднять коробку, придержала дверь. Приемник сдвинулся к краю, он придержал его локтем.
— Если Софье что-то понадобится, звони, — сказал он.
— Она сама тебе позвонит.
Он коротко кивнул. Мы попрощались спокойно. После его ухода я вытерла круг на столе и заметила, что не прислушиваюсь к лестнице.
Вечером пришла Соня. С собой принесла помидоры и маленький пакет слив, которые оказались кислыми до скул. Мы нарезали салат, и я впервые за несколько дней захотела поесть не потому, что давно пора.
— В следующее воскресенье я с папой на водохранилище, — сказала она. — На день. Он лодку у знакомого возьмет.
Я ссыпала лук в миску.
— Хорошо. Ветер там сильный, возьми что-нибудь сверху.
— Мам.
— Что?
Она прислонилась к столешнице, держа в пальцах мокрый помидор.
— Просто говорю, чтобы ты не узнала потом и не подумала, что я скрывала.
— Я не против ваших поездок.
— Знаю. Но я не хочу заранее оправдываться.
— Тогда не надо. Я про куртку сказала как мать, которая когда-то сама замерзла в этой лодке.
Соня улыбнулась, не слишком уверенно. Я взяла у нее помидор, разрезала, сдвинула кусочки ножом в миску.
— Хорошо вам съездить, — сказала я. — А куртку все-таки возьми. Потом расскажешь, клюет ли там что-нибудь.
Она выдохнула и стала рассказывать о своей работе. На выездном показе у них не хватало человека на разгрузку, все собирались по очереди тащить оборудование. Один режиссер прислал новую звуковую дорожку почти ночью, и ее пришлось снова сводить с уже готовым материалом. Соня сердито ела салат и делала паузы только для того, чтобы объяснить мне разницу между двумя способами подключения.
Я понимала примерно половину. Попросила объяснить про гул в начале фильма. Соня достала телефон, дала послушать два варианта, и даже я услышала разницу.
Когда она уже собиралась, я спросила, может ли она вернуть мне складной дождевик, который брала весной.
— Ты куда-то едешь?
— Пока не знаю. Три дня в графике уже свободны. Решила не отдавать все обратно.
— Привезу во вторник.
На пороге она обняла меня, уткнувшись лицом в плечо. Я провела ладонью по ее волосам и отпустила. Она уже искала телефон, чтобы посмотреть время автобуса.
В понедельник мы в кинотеатре считали стулья для августовского уличного показа. Директор хотел поставить больше рядов, чем помещалось на площадке перед боковой стеной. Я взяла рулетку, мел и вместе с контролером вышла на асфальт. Мы отмерили проходы, нарисовали первый ряд, потом еще два. На шестом уперлись в цветочную клумбу.
— Если по диагонали? — предложил он.
— Тогда половина зрителей будет смотреть кино через чужие затылки.
Мы снова измерили площадку. Солнце припекало шею, на пальцах осталась белая пыль. Директор вышел, посмотрел на линии и согласился убрать два ряда. Я записала окончательное число в рабочий блокнот.
Контролер попросил оставить для него один стул у боковой стены: стоять весь фильм не хотелось. Я вписала и его. Потом мы забрали рулетку, стерли лишние линии и пошли внутрь, где за время наших измерений успела собраться очередь.
В свободную среду я поехала на городской пляж одна. Группа в эти дни уже работала в соседнем речном городе. Я видела новые сообщения в клубном чате и пока не открывала фотографии. Взяла книгу, бутерброд и возвращенный Соней дождевик. Дождя не было. Я долго сидела в тени, потом зашла по колено в воду и постояла, пока ноги не привыкли к холоду.
На обратном пути захотелось купить персиков. Я выбрала четыре. Продавец без спора заменил один помятый персик. Дома разложила их на тарелке и один съела над раковиной. Сок стекал по запястью. Позвонить Григорию все еще хотелось, особенно сейчас, когда можно было сказать что-нибудь совсем небольшое: про воду, про персики, про свободный день. Я не позвонила. Но оставшиеся три плода не убрала в холодильник. Пусть доспеют. Я собиралась съесть их сама.
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В конце июля я зашла в культурный центр узнать про осенний открытый показ. Дома в шкафу лежала папка с семью прежними фотографиями. Я еще не знала, захочу ли выставлять их снова, но собиралась снимать дальше и хотела понять, сколько у меня времени.
Татьяна вела по телефону разговор о сломанной двери. Одной рукой держала трубку, другой пыталась вытащить из принтера лист. Увидев меня, указала на стул. Я села и положила сумку на колени.
— Нет, на завтра нельзя. Завтра там дети занимаются. Сегодня, пожалуйста.
Она закончила разговор и вытащила наконец смятый лист. Я помогла собрать остальные, выскользнувшие из лотка на пол. Татьяна отнесла испорченную бумагу в коробку для черновиков и вернулась к столу.
— Про открытый показ пока объявления нет, — сказала она. — Дату согласуем. Я тебя не забыла.
— Я не за приглашением. Просто хотела узнать сроки.
— В начале сентября, если зал дадут. Точнее пока не скажу.
Татьяна помолчала.
— Григорий исправил свое письмо.
Я крепче сжала ручки сумки.
— Когда?
— Вчера. Отправил тем же людям. Написал, что вы оба знали, чей снимок, что передать его предложил он, а заявку отправила ты. Предыдущее объяснение назвал неверным.
— Он просил тебя передать мне это?
— Нет. Я решила, что тебе нужно знать: он сам опроверг прежнее объяснение.
Я отпустила ручки сумки. Хотелось попросить показать письмо, прочесть его слова, задержаться на знакомых оборотах. Я уже открыла рот, но спросить не решилась.
— Спасибо, — сказала я.
Татьяна кивнула и посмотрела на часы. У нее через десять минут начиналась встреча, а еще надо было найти человека с ключом от кладовой. Она вернулась к своим бумагам. Я поднялась, благодарная за короткий разговор.
У двери я задержалась.
— Для открытого показа условия те же?
— Да. Небольшая серия, подписи, размер согласуем. Отборного выезда это не касается.
— Я понимаю.
— Тогда следи за объявлениями.
На остановке я сняла куртку и перекинула через сумку. Стояла жара, я зря взяла ее с собой, но утром обещали дождь. Автобус задерживался. Я отошла в тень и смотрела, как на другой стороне улицы поливают газон.
Раньше я бы позвонила Григорию и пожаловалась, что зря взяла куртку. Раньше означало всего несколько недель назад. Я достала телефон, посмотрела на его имя и убрала. Я вспомнила, как он держал для меня место на скамье у эстрады. От этого захотелось позвонить еще сильнее, но номер я так и не набрала.
Вечером я работала до последнего сеанса. К концу дня фойе всегда менялось. Уходили семьи с детьми, затихал спор у кассы, и оставшиеся посетители становились заметнее. Кто-то долго выбирал воду, будто это был важный выбор вечера. Кто-то приходил слишком рано и потом делал вид, что изучает афишу, а не ждет человека.
Я любила минуты после фильма. Свет в зале уже загорался, но лица не сразу возвращались к обычному выражению. Люди еще смотрели туда, где только что жили чужие герои, и в то же время искали рукав, телефон, знакомую ладонь. Я годами видела это почти ежедневно и редко снимала.
В тот вечер последней вышла женщина в светлом жакете. Она несла снятую обувь в одной руке, а другой придерживала на плече сумку. На ногах были мягкие сменные туфли. Увидев меня, она засмеялась.
— Нарядилась в кино. Полчаса пешком сюда шла, думала, выдержу.
Я улыбнулась ей.
— Хотите пакет для туфель?
— Очень. А то меня примут за человека, которого тут выгнали.
Я нашла чистый пакет в служебной комнате. Женщина села на диван у афиши, чтобы убрать обувь. Она положила на колени ключи, программу, раскрыла сумку. Пустой пакет выскользнул на пол, и я подняла его. Лицо оставалось задумчивым, хотя рот еще улыбался.
— Можно вас сфотографировать? — спросила я.
Она подняла голову.
— Зачем?
— Я снимаю для себя. Люблю людей после кино. Хочу попробовать собрать небольшую серию. Если не хотите, не буду мешать.
— Я плохо получаюсь.
— Я сначала покажу. Если не понравится, удалю.
Камера была у меня в шкафчике. Я принесла ее утром из дома: собиралась после работы пройтись по набережной, но смена затянулась. Женщина подождала, не начав торопливо поправлять волосы. Когда я вернулась, она как раз пыталась застегнуть сумку, из которой упрямо торчал угол программы.
— Только не это выражение, — предупредила она. — У меня так лицо выглядит, когда я счета проверяю.
Мы обе засмеялись. Я сделала два снимка. На первом свет от афиши лег неровно, второй вышел живее, но внизу мешал край чужой куртки, забытой на диване. Я показала оба.
Женщина долго разглядывала экран.
— Второй оставьте. Я тут похожа на себя. А первый не надо.
Я удалила первый при ней. Спросила отдельно, можно ли будет показать оставшийся на открытой любительской выставке, если серия получится. Она подумала, потом согласилась, попросив не печатать фамилию. Мы обменялись контактами, чтобы я прислала фотографию и уточнила показ, когда будет известно место.
— А кино вам понравилось? — спросила я, убирая камеру.
— Последние десять минут бы отрезала. Они уже все сказали, а нас еще держат.
Я проводила ее до двери. Она оглянулась, помахала мне пакетом с нарядными туфлями и пошла по улице в мягких сменных. Я помахала в ответ, потом вернулась к опустевшему дивану.
На следующий день я поговорила с директором. Он сначала решил, что я предлагаю рекламную съемку, и начал перечислять, какие афиши непременно должны попасть в кадр.
— Это моя личная серия, — сказала я. — Не для продвижения кинотеатра. Только те, кто согласится. После сеансов, когда у меня нет работы с посетителями.
— А люди не будут жаловаться?
— Тех, кто откажется, я не стану снимать. И разрешение на показ спрошу отдельно.
Он подумал, перелистнул рабочий календарь.
— Если смене не мешает, пробуй. Без людей на заднем плане, которые об этом не знают. И в зале во время фильма никаких камер.
— В зале не собиралась.
Я записала себе несколько простых правил. Не задерживать человека у выхода. Не фотографировать ребенка, даже если он случайно попал в светлый прямоугольник дверного проема. Не обещать, что все получится красиво. По возможности договариваться заранее, чтобы никто не чувствовал себя пойманным на ступеньке.
Первые два дня я почти ничего не сняла. У меня были кассовые отчеты, чужой забытый шарф, недовольный зритель, которому показалось слишком холодно. Когда работа заканчивалась, подходящих людей уже не оставалось. Один мужчина отказался без объяснений, и я пожелала ему доброго вечера. Он торопливо застегнул куртку и вышел.
В пятницу согласилась женщина, пришедшая на фильм одна. Она заранее предупредила, что ждать не сможет: через двадцать минут ее автобус. Я вышла с ней к дверям, сняла, как она, еще глядя на афишу, натягивала тонкий летний кардиган. Получилось три почти одинаковых кадра. Самым удачным оказался тот, где она смотрела не в сторону камеры, а на собственную пуговицу, попавшую не в ту петлю.
Дома я открыла снимки на большом экране. Потом достала из шкафа папку с семью прежними работами и положила рядом. На снимке с трамваем мне все еще нравилась вытянутая рука с перчаткой. Я перебрала отпечатки, вернула папку в шкаф, а новые фотографии оставила на экране.
В открытом окне шумел поздний автобус. На столе стояла тарелка с остывшим ужином. Я ела и увеличивала фотографии, смотрела на пальцы, на свет, на обрезанный край рукава. Мне не хватало Григория. Я представляла, что он скажет о тени возле лица, с чем я не соглашусь. Потом вернулась к пуговице на кардигане и оставила этот снимок.
Перед сном женщина с туфлями ответила на присланное фото. «Спасибо. Смешная я, но хорошая». Я улыбнулась, перечитала и погасила экран. Утром предстояла смена, а после нее я собиралась еще немного поснимать.
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В августе в кино стали чаще приходить вдвоем. Жара спала, вечера освободились от обязательных прогулок, и люди снова выбирали темный зал, где можно было полтора часа не отвечать на сообщения.
Мужчина и женщина в шестом ряду согласились на съемку еще до начала сеанса. Я объяснила, что после фильма подожду в фойе, но они в любой момент могут передумать. Женщина спросила, обязательно ли смотреть в объектив. Мужчина сразу сказал, что улыбаться по команде не умеет.
— Ничего не обязательно, — ответила я. — Посмотрите кино, а потом решим.
Я вернулась к работе. У кассы завис терминал, и очередь начала загибаться к двери. Пришлось открыть второе рабочее место, проверить несколько электронных билетов вручную, успокоить людей, которым казалось, что фильм начнется без них. Когда поток наконец разошелся, я увидела на полу белую полоску бумаги: оторванный корешок старого, еще бумажного билета. Кто-то хранил его в кармане, а теперь выронил. Я отнесла его к найденным вещам и вернулась проверить терминал.
После сеанса мужчина и женщина вышли почти последними. Он нес ее сумку, она держала в ладонях два пустых стаканчика. Оба выглядели серьезными.
— Мы не забыли, — сказала женщина. — Только я сейчас какая-то не такая.
— Какая есть.
— Вот именно это и пугает.
Мы устроились у большого окна. Свет с улицы еще освещал их лица, а лампы в фойе давали желтые пятна на стекле. Я попросила разрешения сделать несколько кадров, пока они разговаривают, потом отошла на пару шагов.
Они спорили о финале. Мужчина считал, что герой должен был остаться в родном городе. Женщина говорила, что он и так слишком долго оставался. Ни один не повышал голоса, но за давней привычкой перебивать друг друга чувствовался совсем настоящий интерес.
— Ты тоже всегда собираешься уехать, — сказал мужчина.
— Я в прошлом году просила на четыре дня к морю. Это не одно и то же.
Он посмотрел на меня и смутился.
— Это мы не ругаемся.
— Я понимаю.
— Нет, она не понимает, — сказала женщина. — Она нас впервые видит. Давай не будем делать из нее свидетеля.
Я опустила камеру.
— Можем остановиться.
— Не надо. Мы же сами согласились.
Женщина забрала у него сумку, вытащила тонкий платок и стала завязывать на шее. Один конец зацепился за дужку очков. Мужчина протянул руку, молча освободил ткань, и она на секунду подняла на него глаза. Я сняла этот взгляд, не успев подумать, каким он должен получиться.
Потом мы вместе смотрели кадры. Несколько я удалила сразу: на одном женщина моргнула, на другом случайно отразился посетитель, не участвовавший в съемке. Мужчине понравился снимок, где они стояли чинно и порознь. Женщина указала на кадр с платком.
— Этот.
— Я тут почти затылком, — возразил он.
— Зато я хорошо.
Он хмыкнул, увеличил изображение пальцами, потом согласился. Разрешение на клубный показ мы обсудили отдельно. Я записала, куда прислать готовые снимки, и проводила их к выходу. На улице они сразу снова заговорили о море. У двери мужчина снова держал ее сумку. Она показывала ему что-то на телефоне.
Через неделю у нас был уличный показ. К пяти часам мы вынесли стулья, закрепили экран и еще раз проверили свободные проходы. Я поставила у входа стол с программами. Билеты проверял контролер, а я отвечала на бесконечные вопросы: будет ли холодно, где взять плед, можно ли передвинуть стул, почему экран еще белый.
Пледов мы не обещали. Я повторяла это разными словами, пока сама не замерзла в тонкой блузке. Сбегала за курткой и по пути увидела Григория.
Он стоял возле афиши с двумя знакомыми из клуба. Один показывал что-то в телефоне, Григорий наклонился к экрану и смеялся. Я еще не дошла до них, а уже вспомнила его смех целиком, как узнают мелодию по первой ноте.
Первой меня заметила женщина из группы.
— Людмила, мы по объявлению пришли. Татьяна в общий чат переслала. Сказала, у вас хороший старый фильм.
— Будет хороший, если ветер даст посмотреть.
Григорий выпрямился.
— Здравствуй. Не знал, что ты сегодня на смене.
— Здравствуй. Я здесь до конца показа.
Он не подошел ближе, чем остальные. Не спросил при них, почему я не звонила.
— Места свободные, — сказала я. — Только за ленточку не садитесь, там проход.
— Мы поняли.
Его голос был чуть хриплым. Или я забыла, как он звучал вблизи.
Я вернулась к столу. Ветер поднял край программ, прижал одну к моей ладони. Пришлось найти тяжелую папку. Пожилой зритель попросил стул с краю, чтобы можно было вытянуть ногу. Я переставила стул, проверила, что проход остается свободным, и только потом позволила себе посмотреть туда, где сидел Григорий. Он разговаривал с соседями. Женщина рядом с ним уже достала из сумки термос и предлагала его соседям.
Когда начался фильм, я стояла сбоку. На экране герой неловко выбирался из чужой машины, публика смеялась. Я знала почти каждую сцену, но смотреть со зрителями все равно было приятно. Потом ветер усилился, нижний угол экрана начал двигаться. Техник закрепил дополнительную растяжку. Я попросила людей во втором ряду не задевать ее ногами и пропустила несколько минут, пока помогала найти потерянный слуховой аппарат в сумочке зрительницы. Он лежал в маленьком боковом кармане; женщина смущенно объясняла, что перед фильмом хотела проверить, все ли взяла.
Я вернулась на свое место, когда музыка уже вела к финалу. Григорий сидел вполоборота к экрану, положив руку на спинку пустого стула. Я вдруг ясно представила, как села бы рядом. Коснулась бы его рукава, сказала вполголоса что-нибудь о фильме.
После показа пришлось собирать оставленные стаканы и программы. Григорий уже направлялся к выходу вместе со знакомыми из клуба. Я подняла руку и окликнула его. Он остановился, попрощался с ними и вернулся к моему столу.
— Тебе понравилось? — спросила я.
— Понравилось. Ты еще долго здесь? Можно помочь со стульями?
— Их сейчас тележкой увезут. Я уже почти закончила.
Он убрал руки в карманы. Я сложила последние программы и повернулась к нему.
— На большом экране смешнее, — продолжил он. — А женщина слева от меня весь фильм подсказывала герою, куда ему не надо идти. Иногда хотелось ее послушать.
Я засмеялась. Потом он замолчал. Я пригладила ладонью верхний лист в стопке программ.
— Устал? — спросила я.
— Сегодня нет. В мастерской был короткий день. Закончил пару стульев, отвез заказчику. Он сначала сказал, что я перепутал спинки. Потом нашел старую фотографию и вспомнил, что так и было.
— Ты обрадовался старой фотографии.
— Очень. Особенно тому, что ее нашел не я.
Я улыбнулась. Мимо провезли тележку, мы отступили. На опустевшей площадке я будто снова увидела линии, которые мы с контролером чертили еще в июле. Мел давно смыло, но я помнила, где проходил первый ряд.
— Я знаю, что ты исправил письмо, — сказала я.
Григорий перестал улыбаться.
— Да.
— Татьяна сообщила.
— Я должен был написать правду.
Он не добавил ничего про то, что теперь мы могли бы встретиться. Я ждала этого продолжения и одновременно боялась его. Когда пауза стала слишком длинной, он посмотрел в сторону остановки.
— Я пойду. Тебе еще закрываться.
— Минут двадцать. Потом ночная уборка, ключи останутся у них.
— Тогда доброго вечера.
Он уже сделал шаг, когда я окликнула его.
— Гриша.
Он обернулся сразу.
Вспомнила дорожку за культурным центром: от нее до реки десять минут. Я хотела пройти их с ним.
— Во вторник у меня выходной. Можем встретиться часов в пять. Ненадолго. У культурного центра.
— Можем. Я освобожусь.
— Если у тебя работа, можно позже.
— К пяти успею. Напишу в понедельник, уточним?
— Напиши.
Мы стояли на расстоянии вытянутой руки. Я могла бы прикоснуться к нему, но не прикоснулась. Он не стал сокращать это расстояние за меня.
Когда Григорий ушел, я убрала стол, занесла в служебную комнату оставшиеся программы и подписала акт по оборудованию. Уже у двери нашла в кармане один ненужный билет. Скомкала, бросила в корзину и только потом улыбнулась. Во вторник мне предстояло свидание.
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В понедельник Григорий написал, как обещал: «Завтра в пять удобно?» Я ответила, что удобно, потом еще минуту смотрела на экран.
Татьяне нужно было перенести пустой выставочный щит из кладовой в зал. Я согласилась помочь, забыв, что длинную раму неудобно нести одной даже при небольшом весе. Я посмотрела на время нашей встречи. Если он придет на пять минут раньше, мы справимся вдвоем.
Я написала: «У меня перед прогулкой одно дело в центре. Поможешь перенести щит? Вдвоем минут десять. Больше ничего делать не надо».
Он ответил: «Помогу. Тогда у входа без пяти».
На следующий день я пришла первой. В кладовой пахло картоном и сухой краской. Щит стоял за коробками, аккуратно обернутый прозрачной пленкой. На деле он оказался тяжелее, чем я помнила. Я сняла часы, чтобы не зацепиться ремешком, и убрала в сумку.
Григорий вошел вслед за Татьяной, поздоровался, поставил свою сумку у двери. Мы взялись за раму с двух сторон. В дверном проеме пришлось развернуться.
— Мой край выше, — сказала я.
— Вижу. Поднимай еще немного.
— Если я подниму еще немного, меня саму не станет видно.
Он засмеялся. Я тоже, и рама дернулась у меня в руках.
— Не смеши грузчика.
— Ты сама начала.
Мы прошли узкое место боком. На лестнице я остановилась перевести дыхание. Григорий держал свой конец и смотрел вниз, чтобы не прижать мне пальцы. Я видела его почти вплотную: складку рубашки у плеча, сединку в бороде, знакомую сосредоточенность. Захотелось коснуться щеки, но руки были заняты самым неподходящим образом.
В зале мы поставили щит у стены. Татьяна проверила устойчивость и сразу ушла встречать курьера. На столе лежали мои маленькие пробные отпечатки. Я принесла их, чтобы проверить, до какого размера можно увеличить снимки для сентябрьского показа.
— Посмотришь? — спросила я.
— Если хочешь.
Он вымыл руки в служебной раковине и вернулся. Мы разложили пробные отпечатки. Я выбрала людей после разных фильмов: женщину с туфлями, женщину в кардигане, пару с платком, еще троих посетителей, согласившихся и на съемку, и на открытый показ. На бумаге руки были заметнее; я передвинула лампу, чтобы проверить тени.
Григорий задержался над двумя вариантами пары.
— Этот ровнее, — сказал он, указав на кадр, где они стояли почти прямо. — И лица оба видны.
— Я хочу другой.
— С платком?
— Да. Его лица там почти не видно, зато ее взгляд... Мне он нужен.
Он подвинул прямой портрет обратно в стопку.
— Мне больше нравится первый. Но второй я понимаю.
Я ждала продолжения и не дождалась. Григорий рассматривал женщину с обувью, улыбался чему-то своему.
— Что? — спросила я.
— Она так держит этот пакет, будто в нем улика против туфель.
— Туфли виновны. Она до кино пешком шла.
— Суровое наказание: обратная дорога в пакете.
Я засмеялась и собрала фотографии. У меня оставалось полтора часа свободного вечера. Я застегнула папку и взяла его за руку.
— Пойдем.
Мы вышли из центра. У соседней пекарни открыли окно выдачи, и оттуда пахло тестом. Я поняла, что с обеда ничего не ела.
— Давай возьмем по пирожку, — предложила я.
Я выбрала два маленьких с капустой, Григорий взял ватрушку. Продавщица выдала нам салфетки, которые тут же попытался унести ветер. Мы ловили их вдвоем, пока она не положила сверху еще один бумажный пакет.
Мы сели за столик у стены. Ватрушка оказалась огромной. Я смотрела, как он пытается отломить кусок, не рассыпав творог на брюки, и смеялась уже без осторожности.
Григорий протянул мне салфетку.
— У тебя капуста на рукаве.
Я попыталась стряхнуть начинку, но только размазала маленькое пятно. Он намочил угол салфетки водой из своей бутылки и помог стереть его.
— Я и еду умудряюсь на себе носить, — сказала я.
— Главное, не весь пирожок. Пятно маленькое.
Я взяла его за руку и на секунду прижала его ладонь к своей щеке. Потом отпустила: ему еще предстояло доесть огромный кусок, который я сама не собиралась отнимать. За едой говорили о его мастерской, где заменили окно, а новое почему-то открывалось с тем же скрипом, что старое. Я рассказывала про уличный показ и человека, уверенного, что всякий вечерний киносеанс обязан сопровождаться бесплатным пледом.
— Он потом ушел?
— Нет. Сходил домой за пледом и принес второй для жены.
— Разумный человек.
— После двадцати минут спора со мной.
Григорий смеялся, а я смотрела на него и снова замечала, как он мне нравится. Он отряхнул ладони и прищурился на солнце. Возле глаз собрались мелкие складки; я протянула руку, убрала крошку с его бороды.
На аллее перед спуском к реке стояли столы для настольного тенниса. Из-за одного к моим ногам выкатился белый мячик. Я поймала его, хотела бросить обратно, но двое мужчин уже отходили на скамью в тень.
— Хотите попробовать? Мы передохнем, — сказал один и положил ракетки на край стола.
Я посмотрела на Григория. Он сразу снял ветровку.
Сначала мяч перелетал через весь стол. Потом я вспомнила, что не нужно замахиваться всей рукой, а Григорий перестал стараться отбить даже то, что летело в кусты. Мы обменялись несколькими ударами, и я от радости пропустила следующий.
— Счет ведешь? — спросил он.
— Нет. Я пока успеваю только дышать.
Он рассмеялся. Я увидела его с другой стороны стола: рубашка выбилась из брюк, волосы упали на лоб. Когда он полез доставать мяч из-под скамьи, я присела рядом и на секунду потерлась плечом о его плечо. Потом мы вернули ракетки и пошли дальше, разгоряченные, с красными ладонями.
Мы спустились к реке. В августе свет уже менялся раньше, ложился вдоль воды и выделял каждый бугорок на каменных ступенях. Я шла чуть впереди, потом остановилась, чтобы он поравнялся со мной.
— Ты снимал в последнее время?
— Немного. На рынке, возле мастерской. Один хороший кадр получился, продавец черешни уснул рядом с весами.
— Можно будет посмотреть?
— Да.
Я вспомнила желтый зонт, потом представила уснувшего продавца возле весов. Хотелось увидеть этот новый снимок.
— А ты что делала в свободные дни? — спросил он.
— Ездила на пляж. Читала. Один день почти целиком проспала, потом злилась, что потратила его.
— Знакомо.
— А ты?
— К Петру заезжал. Он купил себе стол, позвал собирать. В конце нашли лишнюю шайбу и полчаса смотрели, откуда она.
— И откуда?
— Из моего кармана. Я с работы пришел, переодеться забыл.
Я представила их над собранным столом и рассмеялась.
— Признался?
— Пришлось. Он уже собирался все обратно разбирать.
У ограждения мы остановились. Вдоль берега проходила лодка, мотор заглушал все остальные звуки. Я дождалась, пока она удалится.
— Я скучала, — сказала я.
Григорий не ответил сразу. Его лицо изменилось, стало открытым и почти растерянным.
— Я тоже. Очень.
— Я еще сержусь.
— Знаю.
— Не все время. Иногда думаю о тебе и сержусь. А иногда хочу рассказать, что у меня на работе случилось.
— Мне хочется слушать и то и другое.
Я покачала головой.
— Не обещай заранее. Я могу долго говорить про кассу.
— Про кассу я выдержу. С твоей подачей сложнее.
Я улыбнулась, и он шагнул ближе. Совсем немного, оставив мне место. Я подняла руку, коснулась его щеки. Кожа была теплее воздуха. Он накрыл мою ладонь своей, но не прижал, не удержал.
Я сама потянулась к нему. Поцелуй сначала вышел неловким: мы стояли на разных ступенях, я оказалась выше, чем привыкла, и чуть не задела его носом. Мы отстранились, улыбнулись друг другу. Он поднялся на одну ступеньку. Второй поцелуй был тихим и долгим, таким, после которого я еще несколько секунд не открывала глаз.
Григорий обнял меня. Я прижалась к нему и услышала, как быстро у него билось сердце. Он провел ладонью по моей спине и тихо выдохнул мне в волосы.
На воде уже темнели полосы. Кто-то прошел мимо по ступеням, задел ограждение связкой ключей. Я отодвинулась ровно настолько, чтобы посмотреть ему в лицо.
— В субботу я после двух свободна, — сказала я.
— Приезжай ко мне. Поедим, потом погуляем, если захочешь.
— Только не заставляй играть сразу после обеда.
— До вечера потерплю.
Мы дошли до остановки, держась за руки. Он иногда сжимал мои пальцы, и я отвечала тем же. В автобусе нашлось одно место. Я села, он остался стоять рядом до своей остановки. Перед выходом наклонился и коротко поцеловал меня в висок.
Дома я обнаружила, что часы так и лежат в сумке. Надела их, хотя день уже заканчивался. В субботу я хотела вовремя закончить смену. Я представляла, как поднимусь к нему, позвоню и услышу шаги за дверью.
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В субботу я действительно приехала к Григорию. Он открыл дверь с мокрыми руками: только что вымыл помидоры. На столе стояли две тарелки, а в прихожей на тумбе лежали старые ракетки для настольного тенниса.
— Нашел на антресоли, — сказал он. — Только резина с одной стороны отходит.
— Сначала поедим, потом будем готовиться к большому спорту.
Он засмеялся и забрал у меня куртку.
Мы пообедали, потом долго сидели на кухне. Никто не торопился найти особенно важные слова. Он рассказывал про шкаф, который заказчик хотел сохранить со всеми потертостями, кроме одной, самой заметной. Я пыталась объяснить, почему зрители почти всегда выбирают не тот вход, возле которого висит нужная стрелка. После обеда мы пошли за хлебом и вернулись с яблоками, потому что хлеб я по дороге забыла.
Вечером я осталась. Утром проснулась раньше него, осторожно выбралась из-под его руки и пошла закрыть окно: стало холодно. По пути увидела на спинке стула свою блузку рядом с его рубашкой. Я вернулась в кровать, положила озябшие пальцы ему на плечо. Он, не просыпаясь до конца, подтянул меня ближе.
Так закончился август. Мы снова встречались, иногда ненадолго и наспех, иногда оставались вместе до утра. Случались неловкие паузы. Я еще могла насторожиться от самого невинного «давай я», он мог слишком долго подбирать вопрос. Однажды мы весь вечер выбирали лампу ему в мастерскую и поссорились из-за цены. Мирились уже за ужином, смеясь над тем, что лампа все еще лежит в корзине магазина.
В начале сентября я понесла в культурный центр шесть отпечатков. Открытый показ назначили на пятницу. Работы принимали у всех членов клуба, которые успевали подготовить небольшую серию и подписи. Я подала фотографии на тех же условиях, что остальные.
Перед печатью отправила каждому участнику выбранный кадр, объяснила, где и когда он будет висеть. Один мужчина попросил не указывать даже имя. Я оставила только название серии и свое имя как фотографа. Проверила подписи и отправила файлы в печать.
В типографии цвета на пробном листе оказались теплее, чем на экране. Я попросила повторить печать без дополнительного усиления цвета. Девушка за стойкой вздохнула, позвала сотрудника, и мы вместе сверили настройки. Я помнила, как прежде стеснялась задерживать людей из-за своего любительского занятия. Теперь тоже стеснялась, но лист не забрала, пока цвета не стали ближе к исходному снимку.
Рамы взяла самые простые. Дома одна задняя стенка не хотела закрываться, и я полчаса провозилась с ней на полу. Григорий в это время был на заказе. Я могла позвонить и спросить, что делать, но справилась деревянной линейкой и терпением. Когда я добралась до последней рамки, пальцы уже болели. Я отставила ее, поела, потом закончила. Я сложила упаковку и пошла спать, оставив готовые рамы вдоль стены.
В пятницу я пришла за час до открытия. В зале еще двигали стулья, у стены щелкнула раскрываемая стремянка. Татьяна прикрепляла лист с порядком выступлений, кто-то искал удлинитель. Мой щит стоял у второй стены. Восстановить прежний выставочный ряд мне никто не предлагал; это был другой показ с новыми работами и маленькой табличкой «После последнего сеанса».
Я повесила фотографии, отошла, вернулась поправить нижний угол. Рядом мужчина развешивал городские крыши. Мы обменялись скотчем, он подержал мой уровень, я подала ему ножницы. Все шло почти легко, пока к нам не подошла знакомая из клуба.
Она посмотрела на подписи, потом на меня.
— Это теперь новая серия?
— Да. Снимала в августе и в конце июля.
— Понятно.
В ее голосе было то осторожное расстояние, которого прежде не было. Я почувствовала, как горят уши. Я уже открыла рот, чтобы объяснить, как собирала серию, но она продолжала разглядывать снимок. Я подождала.
— Здесь свет трудный, — сказала она, указав на фотографию у окна.
— Да. На лице получилась тень. Я оставила этот кадр из-за жеста.
Она коротко кивнула и пошла дальше. Я еще несколько минут смотрела на темную сторону лица на снимке. Потом вернулась к последней раме: у нее немного отходил крепеж.
К открытию зал наполнился негромким разговором. Татьяна сказала несколько слов о клубе и сразу передала слово первому участнику. Люди гуляли между стендами, перебивали выступающих вопросами, иногда уходили раньше, чем заканчивался рассказ.
Когда дошла очередь до меня, я вышла к своему щиту. Пальцы вспотели, и я спрятала ладони за спину, потом передумала и свободно опустила руки.
— Я работаю в кинотеатре, — начала я. — И часто вижу людей в ту минуту, когда фильм уже закончился, а они еще из него не совсем вышли. Мне захотелось это поснимать. Все участники знали о съемке и согласились на показ.
Я рассказала про женщину с туфлями, про поздний свет в окне, про то, как сложно поймать спокойную минуту между своими рабочими делами. Кто-то попросил показать, откуда падал свет. Я развернула ладонь к окну зала, объяснила, где стояла.
Вопросы оказались простыми. Почему мало крупных портретов? Почему не снимала людей в зале? Не просила ли повторить движение с платком?
— Нет. Мы договорились о съемке, они разговаривали после фильма. Платок она стала поправлять сама. Я успела снять один кадр, который мне понравился.
Я рассказала, как платок зацепился за очки. Пока говорила, сама повторила движение рукой и улыбнулась. Я закончила, поблагодарила слушавших и отошла от стенда.
Григорий пришел чуть позже. Я увидела его в дверях, когда отвечала мужчине про печать. Он не подзывал меня, не пытался поймать взгляд. Сначала прошел вдоль чужих фотографий, остановился у крыш и о чем-то спросил автора.
Соня появилась с большой сумкой через плечо. Ей надо было ехать на работу, она заранее предупредила, что останется ненадолго.
— Где ты? — спросила она, оглядев зал. — А, вижу.
Мы обнялись. Она поставила сумку между ног и стала рассматривать фотографии.
— С туфлями мне нравится. Она как будто домой несет еще одну себя, более нарядную.
— Она примерно так и сказала, когда мы снимали.
— А эту пару я видела у вас. Они вечно спорят, в какой ряд идти.
— Ты у нас вечно бываешь по десять минут. Откуда все знаешь?
— Я слушаю людей. Работа такая.
Соня улыбнулась и ткнулась лбом мне в плечо. Потом подошла к Григорию поздороваться. Они обменялись несколькими фразами, без особой торжественности. Она рассказала, что опаздывает на проверку звука, он спросил, далеко ли ехать. Дочь посмотрела на часы и тут же пошла к выходу, на ходу доставая телефон.
Я проводила ее до двери. Она обернулась уже на ступеньке.
— Мам, в воскресенье суп у тебя будет?
— Могу сварить.
— Тогда я после обеда зайду. Ладно?
— Заходи.
Я еще смотрела ей вслед, когда она обернулась второй раз и помахала.
Под конец пришла женщина с туфлями. В этот раз обувь на ней была удобная. Она долго смеялась над собственным портретом, попросила спутницу отойти подальше и посмотреть, похожа ли. Я услышала «очень похожа» и неожиданно успокоилась. Женщина подозвала меня к фотографии: хотела показать спутнице, кто ее снимал.
После закрытия Григорий дождался меня у гардероба. Стоял возле скамьи, держа наши куртки, и читал расписание киноклуба на двери. Услышав шаги, повернулся ко мне.
— Есть хочешь? — спросил он.
— Ужасно.
— У меня дома картошка и рыба. Но если хочешь куда-нибудь выйти...
— К тебе. Только сначала ко мне за вещами. Завтра с утра смена.
Он улыбнулся так быстро, что у меня защипало в глазах. Я взяла его за руку. По дороге мы говорили о чужих фотографиях, спорили насчет крыш. Мне нравился снимок с пустой веревкой между трубами, ему с голубями. Мы успели поссориться из-за того, какая улица короче, проверили по карте и обнаружили, что любым из двух путей идти одинаково долго.
У себя дома я собрала блузку, белье и маленькую расческу. Григорий ждал в прихожей, прислонившись плечом к стене. Я застегнула сумку, подошла к нему и поцеловала.
— За что? — спросил он тихо.
— Я хочу.
Он обнял меня, и на несколько минут мы забыли про ужин. Потом у меня громко заурчало в животе. Мы оба рассмеялись. Григорий взял мою сумку, я проверила ключи, и мы вышли вместе.
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В середине сентября мы выбрались на один день в маленький город за рекой. До него шла электричка, потом надо было немного пройти от станции. Григорий знал там хорошую столовую и старый парк, я нашла на карте музей с коллекцией стекла. Мы решили, что успеем и поесть, и погулять, а если начнется дождь, останемся в музее подольше.
На платформу я пришла с двумя бумажными стаканами кофе. Один сразу обжег мне палец, а второй я едва удержала под порывом ветра. Григорий увидел меня, поспешил навстречу и забрал оба.
— У тебя еще билет в зубах должен быть, — сказал он.
— Билеты в телефоне. Я теперь разумная.
Он посмотрел на кофе, потом на мою сумку, из которой торчал шарф.
— Почти.
Мы сели у окна. Вагон был полупустой. Я устроилась боком, положила ладонь ему на колено и стала смотреть, как город понемногу редеет за стеклом. Вместо многоэтажек пошли гаражи, потом огороды с желтой ботвой. Григорий взял мою руку. Большой палец медленно прошел по костяшкам, и я вдруг пожалела, что ехать всего час.
Камеры мы взяли оба, но в вагоне не доставали. У Григория в сумке еще лежал складной нож для яблок, у меня пакет печенья, которое мы начали есть задолго до прибытия. Кофе оказался слишком крепким. Я отдала ему половину своего, он добавил в мой стакан воды из бутылки, и получился сомнительный напиток, который я все-таки допила.
У музея выяснилось, что до открытия полчаса. Мы пошли в парк. Дорожки были засыпаны мелкими листьями, скамейки были сырыми. Григорий достал из кармана платок, вытер узкую полоску дерева, сел сам и потянул меня к себе.
— Тут сухо на одного, — сказала я.
— Значит, сидеть придется близко.
Я села вплотную. Его плечо было теплым даже через ткань куртки. Мы молчали, слушая, как за оградой грузили бутылки в фургон. Бутылки звякали всякий раз, когда грузчик переставлял ящик. Григорий закрыл глаза и положил голову мне на плечо.
В музее мне понравился зал с обычной посудой: невысокие стаканы, сахарницы, кувшины с неудобными тонкими ручками. Григорий надолго задержался у витрины с темно-синим стеклом. Я ушла вперед и нашла совсем маленькую вазу, кривоватую, с пузырьком в толще стенки. Она была похожа на вещь, которую хочется держать у окна, а не разглядывать за ограждением.
— Купила бы такую, — сказала я, когда он подошел.
— Она не продается.
— Я вижу. Можно же просто хотеть.
Он улыбнулся.
— Можно. Я бы взял синюю чашу. Только дома поставить некуда.
— У тебя полки пустые.
— Это сейчас. Я туда книги собирался.
Мы поспорили, сколько книг помещается на его полке, потом нашли зал с большими зеркалами и увидели себя рядом. Я стояла чуть впереди, он наклонился прочитать подпись за моим плечом. У него съехал воротник, у меня через плечо лежал перекрученный ремень сумки. Я взяла его за руку и задержалась перед зеркалом еще на секунду.
После музея столовая оказалась закрыта на семейный праздник. За стеклом уже расставляли бокалы, женщина прикрепляла к стене цифры. Григорий растерянно посмотрел на расписание.
— Всегда работала.
— Значит, сегодня поедим в другом месте.
— Здесь вроде больше нет.
— Мы прошли мимо двух кафе.
— Я имел в виду хорошего.
— Сначала проверим, потом назначим плохими.
В ближайшем кафе были суп, гречка и очень громкое радио. Мы попросили сделать тише, официант убавил без спора. Еда оказалась обычной и вполне вкусной. После второй ложки Григорий кивнул на мою тарелку:
— И у тебя съедобное?
— Уже половины нет. Сам делай выводы.
За столом заговорили о зиме. Сначала о том, что у меня в декабре наверняка будет много смен, потом о январских свободных днях. Григорий сказал, что давно хотел на несколько дней выбраться в деревню, где бывал с другом: дом, печь, короткая дорога к лесу.
— Там тихо, — сказал он. — Просыпаешься, и вообще ничего. Ни машин, ни соседей за стеной.
— А потом?
— Что потом?
— После того, как проснулся и послушал тишину.
Он пожал плечами.
— Гулять. Дров принести. Читать. Вечером готовить вместе.
Я представила первые полдня и захотела туда. Потом следующие четыре дня, одинаково белые за окном, и уже не захотела.
— На день я бы поехала, — сказала я. — На пять нет.
— Почему сразу пять? Можно на три.
— На три тоже не уверена.
Он отложил ложку.
— Ты еще не видела места.
— Мне нужно иногда выйти к людям. В магазин, на выставку, хоть в кафе. Иначе на второй день начну прикидывать, как отсюда добраться до города.
— Вместе со мной тоже?
Этот вопрос задел. Я отодвинула пустую тарелку, чтобы не сидеть, опустив глаза в нее.
— Гриша, мне хорошо с тобой. Но на третий день там я начну ворчать и считать автобусы до города. Я себя знаю.
Он посмотрел в окно. Мимо прошла девочка с огромным букетом, следом мужчина нес коробку торта. Наверное, на тот самый праздник, из-за которого нам не досталась известная столовая.
— А я не хочу все свободные дни провести в городе, — сказал он.
— Тогда и не проводи.
Вышло резче, чем я собиралась. Он повернулся ко мне, и я положила ладонь на край стола, ближе к его руке.
— Я не отсылаю тебя. Поезжай с другом на пару ночей. Я в это время могу выбраться в соседний город на выставку стекла, раз мне сегодня мало. На один день. Или просто побыть дома. А потом устроим наш день здесь.
— Здесь, в этом городе?
— Нет, дома. Только настоящий выходной. Без моей смены и твоего «быстро загляну в мастерскую».
Он чуть улыбнулся.
— Что будем делать?
— В ботанический сад хочу. В зимнюю оранжерею. Потом пообедать, а вечером кино. Не у меня на работе.
— Столько планов на один день.
— Мы же сегодня смогли.
Григорий подумал, допил чай.
— Мне подходит. После праздников. Когда будешь знать график.
— Тогда выберем дату.
— А в деревню я все-таки поеду.
— И будешь присылать мне тишину?
— Нет. Снег пришлю. Он на фотографии лучше получается.
Я допила остывший чай и записала в телефон: «После праздников. Оранжерея». Дату оставила пустой. Григорий развернул на телефоне карту, и мы вместе выбрали дорогу к станции через старые улицы. На повороте я попросила задержаться у дома с высоким крыльцом: хотелось снять дверь, над которой вместо козырька висела густая старая лоза. Он подождал на другой стороне улицы, а потом помахал мне, показывая, где за углом начинался короткий спуск к станции.
В электричке на обратном пути людей было больше. Мы сели напротив друг друга. У меня за спиной кто-то разговаривал по телефону, и Григорию приходилось наклоняться, чтобы расслышать меня.
— Я хочу чаще оставаться у тебя, — сказала я.
Он посмотрел внимательно, не улыбаясь заранее.
— Я тоже хочу, чтобы ты оставалась.
— И у меня можно. Тебе от меня до мастерской немного дальше.
— Зато до твоего кино ближе.
— Не каждую ночь. Иногда мне одной надо. Домом заняться, выспаться без будильника.
— У меня тоже бывают дни, когда я прихожу и лучше меня не трогать час.
— Ты предупреждай. А то я начну спрашивать, что произошло.
— Буду. И ты предупреждай, если хочешь побыть одна.
Я кивнула, прикидывая, какую полку освободить в шкафу. Пусть держит у меня хотя бы одну рубашку, чтобы не возить ее каждое утро.
— Ключ мне пока не нужен, — сказала я. — Я лучше буду звонить.
— Хорошо. А у тебя можно оставить зубную щетку?
— Можно. Только не занимай всю полку.
— На всю полку у меня вещей не хватит.
Я засмеялась. Он смотрел на меня, улыбаясь, и я вдруг накрыла ладонью его колено, чтобы привлечь внимание.
— Я люблю тебя, — сказала я.
Он замер. Потом протянул мне руку, и я вложила в нее свою.
— Я тебя тоже люблю, Люда.
Он сказал мое имя мягко, без особого нажима. Я посмотрела на наши руки и улыбнулась, крепче сжав его пальцы. До нашей станции оставалось три остановки.
На нашей станции мы вышли вместе. Я успела замерзнуть, пока шли от платформы, и Григорий расстегнул свою куртку, притянув меня на мгновение к теплой рубашке. Я засмеялась ему в плечо.
— Пойдем уже. Нам еще ужинать.
— К тебе или ко мне?
— Ко мне. У меня яблоки. И ты оставишь щетку.
Он обнял меня за плечи, и мы пошли по освещенной улице. Я держала его руку и думала о том, что завтра, скорее всего, проснусь раньше. Можно будет еще немного полежать рядом, прежде чем начнется обычный день.
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В ноябре дождь начинался раньше моего вечера. К шести часам стеклянные двери кинотеатра превращались в темные зеркала, и каждый входящий сначала видел в них самого себя: мокрый воротник, поднятые плечи, недовольное лицо. Потом попадал в тепло и понемногу расправлялся.
Я заканчивала смену в девять. Последний сеанс еще шел, но оставался другой администратор, и мне не требовалось ждать титров. Я передала журнал, рассказала про неисправный замок на шкафчике и пошла переодеваться.
От Григория было сообщение: «Я у входа. Не торопись, под козырьком сухо».
Мы договорились утром. Ему надо было забрать возле кинотеатра готовую фурнитуру, мне хотелось поужинать вместе. Я надела теплую куртку, завязала шарф и увидела в зеркале женщину, которая явно кому-то радовалась. У нее были усталые глаза и чуть смятая за день блузка. Я поправила воротник и выключила свет.
Григорий стоял под козырьком, спрятав подбородок в шарф. При виде меня отступил от стены, улыбнулся. Я подошла и поцеловала его, прежде чем он успел спросить, замерзла ли я.
— Хорошая смена? — спросил он.
— Обычная. Одному зрителю показалось, что фильм слишком короткий. Попросил следующий бесплатно.
— Дали?
— Нет. Он решил написать режиссеру.
— Надеюсь, тот снимет подлиннее.
Мы засмеялись и пошли к остановке. Под одним зонтом было тесно, капли стекали мне на рукав. Григорий держал его слишком высоко, я потянула ручку вниз, и мы приноровились держать зонт так, чтобы видеть хотя бы дорогу.
— В субботу паром еще ходит, — сказала я. — Я посмотрела расписание. Днем два подходящих рейса туда и обратно.
— Хочешь?
— Хочу. Только без целого дня на ветру.
— Возьмем термос. И зайдем в салон, если замерзнем.
Я кивнула. Потом мы говорили об ужине. У меня дома был суп, у него купленный хлеб. Этого хватало, чтобы выбрать, куда ехать.
В субботу я проснулась от тихого звона ложки о чашку. Григорий был у меня на кухне. Заваривал чай в дорогу, стараясь не шуметь, и от этого шумел особенно старательно. Я вышла босиком, обняла его со спины.
— Ты меня сейчас чаем обольешь, — сказал он, накрывая мою ладонь своей.
— Тогда стой спокойно.
Он поставил чашку. Я прислонилась щекой к его спине и постояла так, пока окончательно не проснулась. Потом мы завтракали, искали теплые перчатки и спорили, нужны ли на короткую поездку четыре бутерброда. Оказалось, нужны: два мы съели еще дома.
До причала добрались к полудню. Река оставалась открытой, тяжелой и серой. Паром ходил по сокращенному расписанию, и людей было мало. У въезда ждали две машины, пешие пассажиры держались возле укрытия. Мы купили билеты и пошли по настилу, осторожно обходя скользкие места.
Я остановилась у борта. На темной воде вытянулось светлое отражение окна салона. Оно дробилось, собиралось снова, и над ним на металлическом ограждении лежала петля мокрого каната. Я достала камеру, выбрала угол, в котором свет проходил сквозь эту петлю, и сделала несколько снимков. Я подошла ближе: хотелось оставить в кадре воду, узкий свет и тяжелую веревку, пахнувшую рекой.
Григорий стоял рядом, смотрел вдаль. Потом достал свою камеру и отошел к другому борту. Я проводила его взглядом, проверила снимки и убрала камеру под куртку. Самый удачный оказался темнее, чем мне хотелось. Дома можно было немного поправить свет. Я решила посмотреть вечером, насколько глубоко ушли тени.
Когда паром отошел, я снова нашла Григория. Он поднял воротник и смотрел, как берег медленно освобождает нас от причала. Я взяла его под руку.
— Что снял?
— Человека в машине. Он согласился. Сидел с собакой, она заняла почти все заднее сиденье, а он разговаривал с ней через зеркало.
— Покажешь дома?
— Покажу.
Мы немного постояли у борта. Ветер забирался под шарф, и я уже думала о теплом салоне, когда Григорий остановил проходившую женщину.
— Извините, вы не могли бы снять нас вдвоем? На телефон.
Она согласилась, взяла его аппарат. Я встала рядом с Григорием, он обнял меня за плечи.
— Вы чуть ближе друг к другу, — сказала женщина. — А то за вами машину видно.
Мы подвинулись. Ветер поднял мне волосы, я попыталась убрать их с лица и попала пальцами Григорию в воротник. Он засмеялся, наклонился ко мне. Женщина нажала на экран еще раз.
— Вот. Не знаю, как получилось.
— Спасибо, — сказала я.
Мы посмотрели вместе. На первом кадре стояли довольно серьезно, на втором я держала его за воротник, а он смеялся, глядя на меня. Река была почти не видна, зато хорошо виднелись незнакомая машина и край чьей-то сумки.
— Второй мне пришли, — попросила я.
Он отправил оба. Я увеличила второй снимок. У Григория от смеха почти закрылись глаза, моя прядь прилипла к его бороде.
На другом берегу мы прошли до небольшого сквера возле пристани. Листья давно убрали, деревья стояли темные, с блестящими от сырости ветками. На сухой скамейке под навесом мы выпили чай. Григорий придерживал крышку термоса, пока я надевала перчатку, потом я держала его чашку, пока он застегивал куртку. Чай был слишком горячим, бутерброды оказались помятыми, и все равно мне было вкусно.
— Я попросила на январь один выходной среди недели, — сказала я. — После праздников. Еще не утвердили, но, скорее всего, дадут.
— Для оранжереи?
— Да. Там по понедельникам закрыто, я проверила. Попросила четверг.
— Я смогу. На этот день заказов не возьму.
— А с деревней что?
— Договорились с другом на первые выходные после праздников. Две ночи. Ты точно не хочешь?
— Точно.
— Тогда буду скучать два дня.
— И дрова носить.
— Попробую совместить.
Я допила чай, отдала ему крышку и потянулась за последним бутербродом. Он опередил меня, разломил его пополам. Мы съели и пошли обратно к причалу. Пора было возвращаться, пока короткий ноябрьский свет совсем не ушел из воды.
Обратный рейс провели в салоне. Я сидела у окна, Григорий рядом. Его рука лежала на спинке за моими плечами. Я прислонилась к нему и смотрела, как капли на стекле соединяются в неровные дорожки. Камеру доставать не хотелось. Я согрела ладонь о его руку и закрыла глаза до самого причала.
Дома мы развесили мокрые вещи. Григорий поставил обувь на коврик, я отнесла термос на кухню. В квартире пахло прохладным воздухом: утром я оставила форточку открытой. Он закрыл ее, я включила свет над столом.
Пока грелся ужин, я загрузила снимки. На большом экране веревка казалась грубее, чем в жизни, а свет в воде почти белым. Я выбрала один кадр, сохранила и открыла общую фотографию с телефона. Несколько секунд смотрела на нас, потом отодвинулась, чтобы Григорий тоже увидел.
— Мне нравится, — сказала я.
— Ты там меня за одежду держишь, чтобы не сбежал.
— Я тебе воротник поправляла.
— Успешно. До дома простоял.
Он наклонился, поцеловал меня в шею над краем шарфа, который я забыла снять. Я засмеялась и размотала его, заодно высвободив волосы.
После ужина мы устроились на диване. Я хотела включить фильм, но долго искала пульт, а когда нашла, Григорий уже сел рядом и положил мою ногу себе на колено. Я спрятала холодные пальцы под край пледа. Он погладил меня по щиколотке через ткань и потянулся за чашкой.
— Можно без кино сегодня? — спросил он.
Я положила пульт на стол.
— Можно.
Телефон коротко звякнул. Соня прислала фотографию пустого зала перед своим показом и написала, что проверка звука прошла хорошо. Я ответила, что рада, и убрала телефон. Завтра она собиралась зайти на обед, а сегодня у нас был свой тихий вечер.
Я повернулась к Григорию. Он отложил плед и протянул ко мне руки. Я устроилась рядом, положив голову ему на грудь. Он поцеловал мои волосы.
— Люблю тебя, — сказала я.
— И я тебя люблю.
Я подняла лицо, чтобы поцеловать его. За окном снова начался дождь, на кухне тихо работал холодильник, а мы еще долго сидели обнявшись. Потом Григорий встал выключить свет. Я поймала его за руку, поднялась следом и пошла с ним в теплую комнату, где уже была отогнута моя половина одеяла.
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