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    Глава 1. Тринадцатый этаж

    В оптическом прицеле телескопа девушка казалась ближе, чем была на самом деле. Между двумя домами лежали двор, узкая полоса дороги и десятки чужих окон, однако мужчина различал даже то, как она придерживала мокрые волосы у затылка. Она стояла перед раскрытым шкафом и выбирала одежду, собираясь куда-то выйти. На полу возле кровати лежала сумка; на спинке стула висело тёмное пальто. Время от времени девушка поворачивалась к зеркалу, исчезала за краем видимой комнаты и снова возвращалась.
Она была обнажена и не подозревала, что её вечер давно перестал принадлежать только ей. Мужчина сидел в кресле в полутёмной гостиной, наклонившись к окуляру. Он мог отвести взгляд в любую секунду, мог задвинуть шторы, выключить лампу и заняться чем-нибудь обычным, но не делал ничего из этого. Сосредоточенность, с которой он следил за каждым её движением, уже не имела ничего общего со случайным любопытством.
Возбуждение пришло вместе со знакомым чувством стыда. Он коснулся себя, оставаясь в кресле, и на мгновение закрыл глаза, словно это могло изменить смысл происходящего. Когда он снова посмотрел в телескоп, девушка уже натягивала платье. Её лицо было задумчивым, движения — торопливыми. Она поправила ворот, взяла телефон и проверила экран, не зная, что в соседнем здании человек присвоил себе несколько минут её частной жизни.
Он отодвинулся от прибора лишь тогда, когда она вышла из комнаты. На стекле его собственного окна проступило слабое отражение: мужчина, бледный от света монитора, сидел среди аккуратно расставленных вещей и смотрел туда, где только что находилась незнакомая женщина. Никакой близости между ними не существовало. Он не знал её имени, не слышал её голоса и не имел права на увиденное. Но возвращался к этому окну снова и снова.
Телескоп стоял на штативе у самого подоконника. Когда-то он предназначался для ночного неба; теперь объектив был обращён к чужим комнатам. Мужчина осторожно повернул колесо фокусировки, хотя наблюдать уже было не за кем, затем опустил руки. В доме напротив продолжали загораться окна, и каждое обещало новую историю, которую можно было рассмотреть издалека, не открывая собственной двери.
Так проходили многие его вечера. В каждом многоквартирном доме за дверями существовала отдельная жизнь, не связанная с теми, кто находился за соседними стенами. Люди просыпались, готовили завтраки, опаздывали на работу, ссорились, мирились, влюблялись и старели, не подозревая, что кто-то в нескольких десятках метров от них запоминает самые незначительные подробности их повседневности. Город никогда не спал по-настоящему: даже когда улицы пустели, за освещёнными стёклами продолжались чужие истории.
На тринадцатом этаже одного из таких домов жил мужчина, которому недавно исполнилось тридцать лет. Его квартира располагалась в угловой части здания, откуда открывался вид на соседний жилой комплекс, отделённый широкой улицей и небольшим внутренним двором. Расстояние между домами было достаточно большим, чтобы прохожие не могли различить лица людей за стеклом, но при этом достаточно небольшим, чтобы при помощи специальной оптики рассмотреть обстановку в чужих помещениях.
Впрочем, мужчина не сразу обнаружил эту возможность. Когда-то его окна служили исключительно источником дневного света, а вид на противоположное здание казался таким же бессмысленным, как вид на любую другую часть города. Всё изменилось постепенно, почти незаметно, как меняется привычка, которая сначала кажется временным занятием, а спустя несколько лет становится неотъемлемой частью существования.
Его квартира была небольшой, но ухоженной. В ней не было ничего лишнего, однако и уютной она казалась лишь при поверхностном взгляде. Мебель стояла на своих местах, посуда всегда находилась в кухонном шкафу, одежда была аккуратно сложена, а полы оставались чистыми. Он поддерживал порядок с почти болезненной последовательностью, словно окружающая обстановка могла рассыпаться вместе с ним, стоило хотя бы одной вещи оказаться не там, где ей полагалось находиться.
Шторы в спальне были плотными, в гостиной — более светлыми, но большую часть дня оставались раздвинутыми. На подоконнике лежала небольшая записная книжка, рядом находились несколько ручек, зарядные устройства и телескоп на штативе, который мужчина использовал чаще, чем телевизор или телефон, через который он заказывал продукты, готовую еду, лекарства и всё необходимое для повседневной жизни.
За пределами квартиры он практически не существовал.
Дверь, отделявшая его от лестничной площадки, открывалась редко. За ней находились лифт, лестницы, чужие голоса, случайные встречи и непредсказуемые обстоятельства, с которыми он не умел справляться. Даже мысль о необходимости спуститься вниз вызывала напряжение, постепенно переходившее в физическое ощущение опасности. Сердце начинало биться быстрее, ладони становились влажными, дыхание делалось поверхностным, а сознание, словно предупреждая о приближении катастрофы, подбрасывало десятки возможных причин, по которым выход из квартиры мог закончиться плохо.
Так продолжалось уже тринадцать лет.
В семнадцать лет он был совершенно другим человеком, хотя теперь воспоминания об этом времени казались ему принадлежащими кому-то постороннему. Тогда у него были планы, привычки, знакомые лица и представление о будущем, которое ещё не успело потерять очертания. Затем произошло событие, оставившее после себя такую глубокую трещину, что прежняя жизнь больше не смогла восстановиться. Он не любил возвращаться к тому периоду, избегал старых фотографий и почти никогда не задерживался взглядом на отражении собственного лица. Иногда ему казалось, что с того момента он не повзрослел, а лишь научился существовать в теле человека, которому исполнилось тридцать.
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