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    Глава 1

    — Инесса, а грушу на айву можно заменить?
Я держу ладонь над сковородой. От масла уже тянет дымком, и я переставляю сковороду на соседнюю конфорку, прежде чем обернуться.
— В каком заказе?
Администратор подкладывает под мой локоть лист. На нём посередине, там, где из принтера выходит бледная полоска, я вижу знакомую строчку. Груша, запечённая с мёдом. Крем подать отдельно. Без корицы.
— Кто попросил айву?
— Невеста. Говорит, у жениха бабушка её запекала. Хочет ему сюрприз сделать.
Я ещё раз смотрю на «без корицы». Родион от неё чихает. Дома я всё равно покупаю молотую, потому что с яблоками мне нравится больше. Открываю банку, когда он уже уйдёт из дома, а он и вечером с порога спрашивает, опять ли я пекла пирог.
— А остальное вы с ними согласовали?
— Родион Сергеевич сам прислал. Сказал, вы в курсе.
Я придвигаю лист. Зелёный салат с печёной свёклой. Судак, соус отдельно. Картофель с розмарином, крупными дольками. Внизу ещё приписка про две порции без лука. Для Эммы и моей сестры. Эмма с детства отковыривает лук и складывает мне на тарелку, даже сейчас, в двадцать три. У сестры после него голос садится, она потом весь вечер откашливается.
Я составляла это меню в конце августа. В тот день Родион пришёл домой раньше меня, вытряхнул на стол пакет с яблоками и спросил, что будем делать на серебряную свадьбу.
— Давай хоть раз сядем в собственном зале как люди.
Я достала старую тетрадь. Он заглянул через плечо и сказал, что судака я готовила ему на первое свидание. Ничего подобного. Мы ели жареную картошку, которую я ухитрилась пересолить. Но судака он любит, вот я и написала «судак».
Потом он позвонил и сказал, что к годовщине не успеют поменять проводку над баром. Я предложила перенести ужин на неделю. Он сказал: «Погоди, я сам скажу, когда сможем». До этой минуты я верила, что он действительно ждёт электрика.
— Что с проводкой? — спрашиваю я.
Администратор моргает.
— С какой?
— Над баром.
— Да там ещё в августе одну розетку поменяли.
Из мойки с грохотом падает крышка. Я уже открываю рот, чтобы окликнуть повара. Сковорода за спиной шипит: повар берётся за ручку через полотенце и отодвигает её ещё дальше. На плите остаётся бурое колечко масла.
— Покажи сам заказ.
Администратор переворачивает лист.
«Четверг. Зал с восемнадцати. Повод: помолвка. Заказчик: Гранатов Родион Сергеевич».
Я провожу пальцем по его отчеству. Как будто там может быть другое, если дотереть до конца.
— А невесту как зовут?
— Инга. Она на связи, если надо спросить.
— Пока ничего не спрашивай.
Лист задевает край рабочей доски. Я стряхиваю с него укроп, и один влажный стебелёк остаётся на пальце. Снимаю его ногтем. Администратор ждёт. Наверное, думает, что я сейчас скажу про айву.
— По горячему сегодня работаем как обычно, — говорю я повару. — Соус на судака доделай. Я вернусь.
В коридоре возле кабинета темно. Родион держит дверь приоткрытой, когда в зале никого нет, и через щель видно белый край рубашки. Сидит за столом, слушает кого-то по телефону. На колене у него лежат очки. Вчера вечером он искал их дома под диваном и сердился, что я могла переставить. Я ещё посветила ему фонариком.
Толкаю дверь.
— Перезвоню, — говорит он в трубку.
Кладёт телефон, надевает очки и видит у меня в руке лист.
— Тебе уже дали?
На секунду мне кажется, он сейчас спросит, кто его распечатал по ошибке. Я даже подаю лист так, чтобы ему было видно имя заказчика.
— Ты женишься?
Родион снимает очки. Складывает одну дужку, вторую оставляет раскрытой.
— До этого ещё далеко.
Сажусь. Стул подо мной качается, и я отодвигаю ногу, чтобы он не щёлкал по плитке.
— Далеко, — повторяю я. — А что у тебя в четверг?
— Инесса, там ужин. Близкие люди.
— Чьи?
Родион обхватывает стакан, кольцо поворачивается на пальце. Весной я сама забирала его из ремонта. Он погнул ободок, когда двигал стол в зале. Мастер спросил, сколько лет носит. «Почти двадцать пять», — ответила я за него.
— Инга хотела, чтобы всё было спокойно, — говорит Родион. — Я бы тебе объяснил.
— Когда?
Он молчит чуть дольше, чем нужно, чтобы придумать ответ.
— После банкета.
У меня вырывается смешок. Звук такой, будто мне в горло попала рыбья кость.
— После какого банкета, Родь? Того, который я тебе приготовлю?
— Меню уже согласовано. Я внёс предоплату. Сказал, что кухню ведёшь ты.
Предоплату. В наш же ресторан? И кто принял у него деньги? Хватаюсь за край стола. Надо спросить хоть что-нибудь. Почему он всё время смотрит в меню?
Я расправляю лист на столе.
— Почему это меню?
Он смотрит на знакомые строчки.
— Ты его уже собрала. Я знал, что получится хорошо.
Вот и всё. Пальцем я закрываю приписку про лук, но он уже берёт лист за угол.
— Оставь, — говорю я.
Он отпускает. Я подворачиваю лист снизу, чтобы не видеть приписку. Судак остаётся наверху.
— А мне что ты сказал про четверг?
— Что заеду домой поздно.
— Нет. Ты сказал купить что-нибудь к чаю. Если вырвешься, посидим вдвоём.
Он морщится. Ну вот, вспомнил.
— Я не знал, как подступиться.
Утром я долго стою возле полки с печеньем, выбираю то, которое он любит. Пакет ещё лежит у меня в сумке под запасной футболкой. Господи, я ведь даже кофе взяла по дороге. Две пачки по акции.
Родион поднимается и прикрывает дверь.
— Давай дома поговорим. В зале через сорок минут обед.
Я смотрю на его руку на дверной ручке. Он уже рассчитывает, что я выйду через эти сорок минут и спрошу, сколько столиков забронировано.
— Кто такая Инга?
Он оборачивается. Теперь я вижу, что у него красное пятно над воротом. Там всегда краснеет, когда он врёт перед людьми и знает, что кто-то может его поправить.
— Я с ней давно знаком.
— Я не спросила, как давно ты её знаешь.
В коридоре проезжает тележка. Колесо ударяет в металлический порог. Родион дожидается, пока звук стихнет.
— Я бы всё равно съехал, — говорит он.
Я встаю слишком резко и цепляю коленом стол. Стакан качается. Родион ловит его, а я всё ещё держусь пальцами за край столешницы.
— Ты уже где-то живёшь?
Он снова не отвечает. Сегодня утром он спрашивал у меня, в какой ящик я убрала чистые носки. Стоял босиком и сердился, что опаздывает. Я швырнула ему пару из дверей ванной. Одну поймал, вторую поднял с пола и поцеловал меня в макушку по дороге к выходу.
Я убираю руки со стола.
— Ладно. Давай тогда про банкет.
Он выпрямляется, будто мы наконец дошли до того, что он умеет обсуждать.
— Если айву сложно достать, оставим грушу.
Я смотрю на него. Он действительно только что сказал это? За дверью повар зовёт кого-то по имени, слышно, как бежит вода. Если я сейчас вернусь на кухню, мне сунут ложку, я попробую соус и скажу, чего не хватает. С этим ничего делать не надо. Рука сама возьмёт ложку.
Я достаю телефон и набираю администратора. Родион смотрит на экран, потом на меня.
— Инесса, погоди.
На том конце отвечают сразу.
— Сними с банкета мою фамилию. Если спросят почему, дай им мой номер.
Администратор не отвечает. В трубке кто-то переставляет стул, потом слышно, как она отходит в сторону.
— Невеста как раз у стойки, — говорит она вполголоса. — Хочет с вами поговорить. Дать ей трубку?
Я не успеваю сказать ни да, ни нет. Женщина говорит уже совсем близко к микрофону:
— Инесса? А Родион сказал, что вы сами вызвались.


    Глава 2

    — Я этот заказ не брала, — говорю я. — Меню было для другого вечера.
Родион протягивает руку. Я отворачиваюсь к окну. Во дворе у мусорных баков стоит грузовая машина, водитель ест что-то из бумажного пакета и читает с телефона.
— Какого вечера? — спрашивает Инга.
Родион берёт меня за запястье. Держит легко, как бывало в зале, когда хотел задержать меня на минутку, чтобы поздороваться со знакомым.
Я дёргаю руку.
— Спросите у него.
Подаю ему телефон сама, уже экраном вниз. Он подносит его к уху, отходит к двери.
— Да, Инг. Я разберусь. Всё будет как договорились.
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