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    Глава 1. Акт финального отсмотра

    Наволоки стояли на правом берегу Волги, разлившейся здесь вширь Горьковским водохранилищем, — из тех маленьких приволжских городков, о существовании которых не подозревает большинство жителей соседней области, не говоря уже об остальной стране. Восемь тысяч человек, одна центральная улица, которую по привычке называли просто «центр», хотя официально она носила имя Ленина, автобус до Кинешмы раз в час и устойчивая репутация места, откуда молодёжь уезжает при первой возможности, а потом иногда возвращается — не потому что не смогла устроиться, а потому что здесь, в отличие от больших городов, можно было хотя бы понять, где заканчивается город и начинается лес. Город вырос при текстильной мануфактуре, поставленной ещё в позапрошлом веке, — производство давно переехало в новые корпуса на другом конце города, а старый, дореволюционный корпус с полуразрушенной трубой так и стоял заброшенным на отшибе, рядом с кварталом рабочих домов, который теперь достраивал свою последнюю осень.
Марина Дорохова возвращалась третий год подряд — сначала мысленно, потом фактически, а теперь и профессионально, с должностью инженера строительного технадзора городской администрации, которая на бумаге звучала солиднее, чем ощущалась на практике. Ей было двадцать девять, из которых шесть лет она прожила в другом, более крупном городе, в браке, который закончился настолько тихо и настолько взаимно, что ей до сих пор было неловко называть это разводом, — скорее уж расхождением, случившимся само собой, как расходится по шву старая одежда. Она вернулась в Наволоки с одним чемоданом, коробкой книг и твёрдым намерением больше никогда не выбирать работу, в которой нужно убеждать кого-то в собственной правоте эмоциями, а не документами. Технадзор в этом смысле подходил идеально: здесь либо акт соответствовал нормативу, либо нет, и мнения не требовалось.
Место в отделе технадзора администрации ей досталось не по призванию, а по стечению обстоятельств: два года назад, перед самым началом расселения Текстильного, предыдущий инженер уволился, желающих принять на себя ответственность за судьбу целого квартала не находилось, а координатору сноса, Виктору Павловичу, нужен был хоть кто-то с профильным образованием — вот он и взял её на испытательный срок, особо не вчитываясь в резюме. Марина рассчитывала на скучную канцелярскую работу с редкими выездами и вместо этого получила квартал, который отходил под снос по кусочкам почти два года подряд, — сначала бараки, потом хрущёвки, теперь вот эти, послевоенные панельные пятиэтажки, — и который, судя по всему, не собирался сдаваться тихо. Коллеги по отделу, все старше её лет на пятнадцать-двадцать, относились к ней с той сдержанной вежливостью, какую опытные люди приберегают для новичков, ещё не доказавших, что задержатся надолго; единственным, кто с самого начала общался с ней без этой дистанции, оставался сам Виктор Павлович — не потому что был так уж расположен к ней лично, а потому что координатору сноса, как и два года назад, было попросту не до чинов, когда горели сроки.
Среднего роста, худощавая — не от природной хрупкости, а оттого, что два года работы приучили её таскать по лестницам стремянки и мешки со строительным мусором наравне с рабочими, — она производила впечатление человека куда более серьёзного, чем ей самой хотелось бы. Тёмно-русые волосы, собранные в тугой хвост под капюшоном куртки, серо-зелёные глаза и резкие скулы делали её лицо в состоянии покоя строже, чем было её настроение на самом деле; едва заметная россыпь веснушек на переносице — то немногое, что осталось от её собственного детства, — исчезала под слоем осенней бледности к ноябрю каждый год. У неё была привычка покусывать колпачок ручки, когда она сосредоточенно составляла акт, и очень прямая, почти военная осанка, приобретённая не в спортзале, а на лестничных клетках расселяемых домов. Из украшений — только простое серебряное кольцо на правой руке, доставшееся от бабушки по отцу, которое она носила не снимая столько лет, что уже не замечала его тяжести.
К восьми утра, как обычно, она подъехала к синему забору Текстильного квартала на своей белой ладе весте — единственной крупной покупке, которую она сделала полностью сама, без чужого одобрения, спустя месяц после развода, в кредит, который выплачивала до сих пор с некоторым мстительным удовольствием. На бампере темнела не закрашенная вмятина после неудачного манёвра на парковке гипермаркета, о которой она предпочитала не вспоминать; в салоне стойко пахло кофе, потому что пила она его почти всегда за рулём, а на зеркале заднего вида покачивался войлочный домик — подарок матери «на счастье», который Марина так и не собралась снять, хотя её раздражало, что он мешает смотреть в правое зеркало на поворотах.
Квартал умирал медленно и очень аккуратно — по графику, утверждённому в трёх инстанциях. К концу октября от Текстильного оставалось девять домов из семнадцати: остальные уже стояли без стёкол, с чёрными провалами вместо окон, похожие издалека на выбитые зубы. Синий забор застройщика огибал территорию неровным контуром, повторяя не столько границы квартала, сколько порядок, в котором сносили дома, — там, где забор делал резкий скачок в сторону, месяц назад ещё стоял барак довоенной постройки, снесённый за одну ночь и один день. На щитах вдоль забора висели баннеры с рендерами будущего жилого комплекса на набережной — светлые фасады, дети на самокатах, вид на Волгу с балконов, подпись «Меридиан. Новая жизнь на берегу», — и каждый раз, проезжая мимо этого баннера, Марина ловила себя на мысли, что формулировка выбрана людьми, которые никогда не составляли акты осмотра расселённого жилья и уж точно никогда не жили в городе с одним автобусным маршрутом.
Она приехала, как всегда, на пять минут раньше, чем нужно, и первым делом, ещё не выходя из машины, сверилась со списком на сегодня: дом 9 по Ткацкой, квартира 14, акт финального осмотра перед демонтажом. Отопление отключено месяц назад, вода — три недели, электричество — три недели. Жиличка, Смирнова А. П., по документам переселена в микрорайон Северный ещё в сентябре. Всё аккуратно, всё по срокам, и именно поэтому Марина не любила эти последние осмотры больше всего: в них не должно было оставаться ничего, что могло бы её удивить, а удивляло почти каждый раз — то прорвавшаяся труба, которую никто не задокументировал, то самовольная перепланировка тридцатилетней давности, которую прежний жилец так и не узаконил.
Дом 9 стоял третьим от края, ближе к тому, что раньше было прядильной фабрикой, а теперь — пустырём с остовом трубы. Панельная пятиэтажка, обшарпанная, но крепкая, из тех, что переживут ещё три поколения архитекторов, если им позволить. Марина расписалась в журнале у охранника — пожилого мужчины по фамилии Крутов, которого все на площадке звали просто дед Гриша, — получила ключи от опечатанной квартиры и пошла наверх, слушая, как в пустом подъезде каждый её шаг возвращается эхом чуть более гулким, чем должен быть.
Дед Гриша работал на сносе уже пятый год, с прошлого крупного расселения на другом конце города, и, по общему мнению площадки, знал квартал лучше любого архива — не потому что читал документы, а потому что двадцать лет прожил в соседнем доме, прежде чем тот тоже пошёл под снос. У него была манера рассказывать про дома так, будто те были не постройками, а людьми со своим характером: «этот держится крепко, этот с гнильцой в душе, а вот тот, третий от угла, всегда был с норовом». Марина в первые месяцы работы считала это профессиональной причудой охранника, доживающего до пенсии на непыльной должности, и только сейчас, входя в подъезд девятого дома, начинала подозревать, что дед Гриша, возможно, знал о квартале нечто, чего не знал никто из тех, кто составлял официальные документы.
Печать на двери четырнадцатой квартиры была цела — бумажная лента, штамп, подпись прораба от девятнадцатого сентября. Марина сфотографировала её для акта, прежде чем сорвать, — привычка, въевшаяся за два года этой работы: фиксировать всё до того, как что-то потрогаешь, потому что потом слово инженера технадзора стоит меньше, чем фотография с меткой времени.
В квартире было холодно — ровно настолько, насколько бывает холодно там, где месяц не топят, — и пахло пылью, немного сыростью с той стороны, где отходила обшивка стояка. Обои в прихожей были из семидесятых, судя по рисунку — мелкие ромбы цвета выцветшего кофе, — а на дверном косяке в детской комнате сохранились карандашные отметки роста, три или четыре, аккуратно подписанные датами: последняя приходилась на 2009 год, имя было стёрто временем настолько, что осталось только «...ня». Марина прошла по комнатам, отмечая в блокноте то, что полагалось отмечать: состояние проводки, следы демонтажа сантехники, отсутствие мебели — жиличка, судя по всему, вывезла всё, вплоть до карнизов, оставив только эти отметки на косяке, которые невозможно вывезти и незачем демонтировать.
На кухне она остановилась.
Чайник стоял на плите — обычный, эмалированный, в мелкий синий цветочек, из тех, что не выпускают уже лет тридцать. Марина не сразу поняла, что именно её остановило, а когда поняла, зачем-то сначала посмотрела на розетку — обесточенную, с сорванной крышкой, — и только потом протянула руку и коснулась носика чайника. Тёплый. Не горячий, но тёплый — так, как бывает, если снять с плиты минут двадцать назад.
Она отдёрнула руку быстрее, чем сама от себя ожидала, и на секунду замерла, вслушиваясь в тишину квартиры так внимательно, как не вслушивалась ни разу за два года этой работы. Тишина была плотной, без единого постороннего звука, — даже голуби, обычно шумевшие на карнизах расселённых домов, здесь молчали.
На стене возле окна висел отрывной календарь — дешёвый, из тех, что бесплатно раздают в поликлиниках, — и календарь был оборван на завтрашнее число. Не на сегодняшнее, за окном стоял вторник, семнадцатое, — а на восемнадцатое, среду, которая ещё не наступила. Марина простояла так, кажется, дольше, чем следовало, — просто глядя то на чайник, то на календарь, пытаясь придумать хоть одно объяснение, которое годилось бы для акта осмотра. Кто-то пробрался в опечатанную квартиру, вскипятил чайник и оторвал листок календаря на день вперёд, а потом снова опечатал дверь так аккуратно, что лента не пострадала? Дед Гриша перепутал квартиры и заходил не туда? Электричество на самом деле не отключено, просто счётчик врёт? Ни одно объяснение не держалось дольше нескольких секунд.
Она сфотографировала и то, и другое — чайник крупным планом, календарь с числом, обязательно с частью оконного проёма в кадре, чтобы был виден дневной свет и можно было доказать хотя бы себе самой, что снимок сделан именно сегодня, — не столько для акта, сколько для себя, чтобы потом, вечером, ещё раз убедиться, что не придумала. Потом закрыла блокнот, вышла, снова опечатала дверь новой лентой и своей подписью и спустилась вниз быстрее, чем поднималась.
⸻
— Опять что-то не то? — спросил дед Гриша, не отрываясь от журнала, когда она сдавала ключи. Он спросил это таким тоном, каким спрашивают не из любопытства, а из вежливости, заранее зная, что ответ его не удивит.
— Почему «опять»? — Марина расписалась в графе возврата ключей.
— Потому что за месяц вы третий раз из этого подъезда выходите таким лицом. — Он наконец поднял глаза. — Про крыло со стороны двора я вам скажу сразу: после темноты туда лучше не соваться. Не потому что опасно. Просто там... не пусто, как должно быть.
— Что значит не пусто?
Он пожал плечами, всем видом показывая, что дальше объяснять не собирается, но всё же, помолчав, добавил:
— У меня мать покойная говорила: дом — он как человек, который долго прожил не по своей воле в одном месте. Его не выселишь просто бумажкой. Он себя ещё какое-то время помнит живым. Мало ли что люди после себя оставляют — у кого чайник, у кого запах, у кого голос на лестнице. Снести легко, а вот заставить забыть — это, барышня, отдельная работа, и не по вашей части.
Марина хотела спросить, что он имеет в виду под «не по вашей части», но решила, что внятного ответа не получит, а время у неё было расписано на весь день. Она поблагодарила, вышла за периметр и по дороге к машине набрала номер координатора площадки — сообщить о несоответствии по квартире 14.
Координатор, Виктор Павлович, выслушал её пересказ про тёплый чайник и оборванный календарь с интонацией человека, слушающего прогноз погоды на позапрошлую неделю.
— Марина Сергеевна, ну послушайте себя. Бригада, которая отключала свет, могла напутать с датой — не в тот день пришли, вот вам и тёплый чайник. Календарь вообще не наша забота, кто-то из грузчиков мог машинально оторвать.
— Печать на двери была цела.
— Значит, оторвали до того, как опечатали, а вы заметили только сейчас. — В трубке было слышно, как он щёлкает по клавиатуре, явно уже думая о другом. — Слушайте, у меня к вам просьба посерьёзнее. Завтра приезжает человек от заказчика, из «Меридиана», — будет разбираться, почему у нас по вашим актам треть домов зависла на пересогласовании. У них там, если честно, инвестор нервничает: закладной камень комплекса обещали заложить к Новому году, а мы со сроками ползём. Так что готовьте документы, и я вас очень прошу — не грузите его чайниками, ладно? У нас и так сроки горят.
Марина сказала «хорошо» тоном, который не обещал ничего, и повесила трубку.
Она ещё раз посмотрела вверх, на девятый дом, — просто по привычке, уже садясь в машину. В окне четырнадцатой квартиры, там, где полчаса назад висел темнотой обесточенный проём, на секунду мелькнул свет — неяркий, жёлтый, как от настольной лампы, — и тут же погас.
Марина сидела неподвижно, глядя на тёмное окно, пока не убедилась, что ей не мерещится продолжение. Света больше не было. Она завела машину и уехала, но всю дорогу до дома у неё было отчётливое, неприятное ощущение, что кто-то в четырнадцатой квартире смотрел ей вслед.
Дорога до дома шла через центр, мимо облетевших лип на улице Ленина и мимо фабричного Дома культуры, где на афише уже третий месяц висела одна и та же концертная программа, мимо круглосуточной аптеки на углу, светившей ровным зелёным крестом в сгущавшихся сумерках. Вопреки обыкновению Марина ехала медленнее обычного, то и дело поглядывая в зеркало заднего вида, хотя прекрасно понимала, что позади неё пустая дорога, а не квартал и уж тем более не четырнадцатая квартира. На единственном в городе перекрёстке со светофором, у поворота к набережной, она поймала себя на том, что барабанит пальцами по рулю в такт собственному пульсу, а не музыке из радио, и заставила себя сделать три медленных вдоха — приём, которому её когда-то, ещё в браке, научил семейный психолог, и который с тех пор пригождался ей куда чаще на работе, чем в личной жизни.
⸻
Дома — в съёмной однушке на Крайней улице, куда она переехала сразу после возвращения в Наволоки, потому что жить у матери в двадцать семь лет казалось ей унизительным, а покупать своё было ещё рано, — она первым делом заварила чай, слишком крепкий, и снова открыла телефон с фотографиями. Чайник. Календарь. Обесточенная розетка. Всё выглядело ровно так же тревожно, как и на площадке, и ровно так же необъяснимо в свете обычной настольной лампы над кухонным столом.
Она позвонила матери — не чтобы рассказать про квартиру, а просто потому что делала это почти каждый вечер, по привычке, оставшейся с тех пор, как отец умер и разговоры с матерью стали для обеих способом убедиться, что день прошёл без потерь.
— Как ты, доченька? — Людмила Дорохова говорила устало, но не более устало, чем обычно после смены в поликлинике, где она работала медсестрой физиокабинета уже двадцать с лишним лет.
— Нормально, мам. Замотанная. У нас на площадке, кажется, кто-то из грузчиков напортачил, теперь разгребаю.
— Ты бы поела нормально, а не только этот твой кофе на бегу. В воскресенье приезжай, я пирог сделаю.
— А у вас там на сносе как, без происшествий? — спросила мать между делом, тем тоном, каким спрашивают из вежливости, не ожидая подробного ответа.
— Без происшествий, — соврала Марина легко, сама удивившись, как гладко это у неё вышло, и тут же почувствовала укол совести, впрочем, не такой сильный, чтобы перезвонить и всё рассказать. — Просто устала.
— Ты бы там поосторожнее в этих старых домах, — сказала Людмила без всякой связи с тем, что дочь ей только что сказала, будто продолжая какую-то свою, отдельную мысль. — Мало ли что там после стольких лет.
Марина хотела было спросить, что мать имеет в виду, но та уже переключилась на соседку снизу, у которой опять прорвало трубу, и на нового терапевта в поликлинике, который был моложе самой Марины, — и разговор свернул в привычное, безопасное русло. В этой обыденности было что-то настолько успокаивающее, что Марина на несколько минут почти забыла про календарь, оборванный на завтрашний день. Она попрощалась, легла, ещё раз пролистала фотографии на телефоне, задержавшись на снимке тёплого чайника дольше, чем следовало бы для здорового сна, и заснула с ощущением, что весь этот день был просто на редкость странной сменой, а не первым звеном чего-то большего.


    Глава 2. Требуется уточнение статуса

    Артём Ковалёв приехал на площадку без четверти девять, на час раньше назначенной встречи, — и первым делом обошёл периметр пешком, один, без сопровождающих, что для представителя застройщика было по меньшей мере странно. Марина заметила это из окна бытовки, где готовила документы, и почему-то сразу решила, что этот человек ей не понравится.
Служебный чёрный Tank 500 — крупный, безупречно чистый кроссовер, ещё пахнущий, судя по всему, недавней мойкой, — застрял было на разбитой грунтовке у въезда, и водитель, молодой парень в костюме, явно не рассчитывавший месить грязь в такой обуви, дважды сдавал назад, прежде чем сумел вписаться между колеёй от бетономешалки и грудой строительного мусора. Рабочие на площадке проводили машину взглядами с той смесью насмешки и настороженности, с какой провинция обычно встречает людей из головного офиса; кто-то из бригады сноса даже присвистнул, увидев, как из машины выходит человек в пальто, явно не рассчитанном на температуру плюс три и открытый ветер со стороны реки.
— Опять из области кого-то прислали пугать, — негромко сказал бригадир экскаваторщиков, ни к кому конкретно не обращаясь, но достаточно громко, чтобы услышала вся площадка. — Через неделю сбежит, они всегда сбегают.
Марина невольно улыбнулась этому прогнозу, наблюдая за тем, как Артём, не обращая ни малейшего внимания на грязь, деловито шагает к бытовке с таким видом, будто идёт по мраморному холлу собственного офиса, а не по раскисшей после ночного дождя строительной площадке.
Он оказался высоким, чуть выше среднего роста, широкоплечим — но с той подтянутой худобой, что выдаёт скорее тренажёрный зал по утрам, чем физический труд, — с тёмными, почти чёрными волосами, аккуратно уложенными, и короткой ухоженной щетиной, которая выглядела скорее решением стилиста, чем небрежностью. Резкие, немного тяжёлые черты лица, тёмно-карие глаза, взгляд цепкий и оценивающий, словно он постоянно сопоставлял то, что видит, с чем-то, что уже знает заранее. На левой брови у него был тонкий старый шрам — Марина заметила его сразу, машинально, тем же взглядом, каким привыкла фиксировать трещины в фундаменте. На вид ему было около тридцати пяти. У него была привычка на несколько секунд задерживать взгляд на предмете или человеке, прежде чем ответить, — со стороны это читалось как высокомерие, и только позже Марина заподозрит, что на деле это был тщательный контроль над тем, что он готов показать. Когда он наконец вошёл в бытовку и представился, Марина отметила, что рукопожатие у него было крепче, чем требовалось для делового знакомства, — будто он заранее готовился к разговору как к спору. Даже здороваясь, он успел окинуть взглядом бытовку целиком — обшарпанный стол, треснувший угол оконной рамы, календарь с логотипом строительной компании на стене, — будто по привычке фиксировал обстановку прежде, чем позволить себе расслабиться хотя бы на градус.
— Я посмотрел ваши акты за последний месяц, — сказал он, садясь напротив, не тратя времени на предисловия, пока Виктор Павлович нервно суетился между ними, разливая всем чай, который никто не собирался пить. — Из семнадцати домов у вас треть с пометкой «требует дополнительной проверки». Это при том, что расселение по всем закрыто официально ещё в сентябре.
— Марина Сергеевна у нас очень добросовестная, — вставил Виктор Павлович заискивающим тоном человека, пытающегося одновременно угодить и начальству, и подчинённой, — просто иногда, может быть, чуть избыточно...
— Виктор Павлович, если можно, я сама, — ровно сказала Марина, и координатор послушно замолчал, уткнувшись в свою чашку.
— Потому что официальное закрытие расселения и фактическое состояние объекта — разные вещи, — ответила Марина ровно. — Я фиксирую то, что вижу.
— Что вы видите в доме девять, квартира четырнадцать? В акте — «несоответствие теплового режима нормативному», без расшифровки.
— Расшифровка была бы: тёплый чайник в квартире, отключённой от электричества месяц назад, и календарь, оборванный на дату, которая ещё не наступила.
Она сказала это нарочно прямо, без смягчений, — отчасти чтобы посмотреть на его реакцию. Реакция была короткой, но заметной: у него на секунду дрогнули пальцы на краю папки, и взгляд ушёл в сторону, к окну, прежде чем он снова посмотрел на неё. Виктор Павлович за его спиной страдальчески закатил глаза, всем видом говоря «я же просил не грузить его чайниками».
— Бытовая случайность, — сказал Артём слишком быстро для человека, которого это не задело. — Бригада перепутала график отключения.
— Печать на двери была цела.
— Значит, ошиблись раньше. — Он закрыл папку. — Мне нужно, чтобы к пятнице этот акт был переоформлен без пометки. У меня плановая сдача документов в мэрию, и мне не нужен инженер, который срывает график из-за оторванного календаря.
— А мне не нужен куратор, который видит в расселённых квартирах только цифры в смете, — ответила Марина, и голос у неё зазвенел резче, чем она рассчитывала. — Может быть, если бы вы хоть раз поднялись наверх и посмотрели, что там на самом деле остаётся после людей, а не только на итоговую строчку графика, вы бы иначе спрашивали про календари. Но, судя по вашим ботинкам, вы туда вообще не планировали подниматься — только напугать местных и уехать.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовал обмен колкостями, — не оскорблённо, а с каким-то новым, цепким интересом, будто она только что переместилась в его сознании из категории «проблема» в категорию «загадка». Это почему-то разозлило её сильнее, чем если бы он просто обиделся.
— Тогда пойдёмте посмотрим на него вместе, — сказала Марина, вставая. — Прямо сейчас. Если вы правы и там ничего нет, я перепишу акт при вас же.
Она рассчитывала, что он откажется, сославшись на занятость. Он не отказался — более того, поднялся первым, оставив Виктора Павловича в бытовке с двумя нетронутыми чашками чая и выражением человека, у которого только что на глазах сорвался единственный спокойный день за месяц.
⸻
Они шли к дому девять через площадку, мимо экскаватора, ковырявшего фундамент соседнего барака, мимо бригады, укладывавшей строительный мусор в самосвал, и Марина невольно отметила, до чего нелепо смотрелись его дорогие ботинки на фоне размытой глины, — к концу пути они были заляпаны выше щиколотки, и он этого, кажется, даже не замечал, что было по-своему красноречивее любых слов.
День выдался неожиданно ясным для конца октября — редкое для Наволок солнце пробивалось сквозь низкие облака и косыми полосами ложилось на мокрый после ночного дождя асфальт, отчего лужи между кучами битого кирпича на секунду вспыхивали слепящим серебром. Где-то на другом конце площадки методично стучал отбойный молоток, ему вторил ленивый лай собаки из соседнего частного сектора, ещё не попавшего под снос, — и во всём этом обыденном шуме будничной стройки было что-то настолько нормальное, что Марине на миг стало почти неловко за собственную тревогу насчёт какого-то там календаря.
Днём квартира четырнадцать выглядела так, как должна была выглядеть с самого начала: холодная, пыльная, нетронутая. Кухня оказалась слишком тесной для двоих: когда Артём наклонился рядом, чтобы тоже осмотреть плиту, Марина невольно отступила на полшага назад, к холодильнику, — не потому что он стоял неприлично близко, а потому что на таком расстоянии стало слышно, что от его пальто пахнет чем-то дорогим и совершенно неуместным в этой квартире, и это отчего-то раздражало её едва ли не больше, чем сам спор о календаре. Чайник стоял на плите — Марина сразу же коснулась его — совершенно ледяной, ровно такой, каким должен быть металл в неотапливаемом помещении в конце октября. Календарь на стене всё так же был оборван на восемнадцатое число — но теперь восемнадцатое было сегодняшним днём, и лист лежал внизу подоконника, там, куда, по всей видимости, упал сам, оторванный сквозняком.
— Ну вот, — сказал Артём без торжества в голосе, скорее с облегчением. — Сквозняк из щели у рамы, календарь оторвался естественным образом. Чайник остыл — потому что на улице плюс три и в квартире примерно так же.
Марина молчала, глядя на подоконник. Она помнила совершенно точно: вчера лист с числом восемнадцать висел на календаре, а не лежал внизу. Она сфотографировала его именно висящим, с частью оконной рамы в кадре. Но говорить это вслух сейчас, стоя перед человеком, который явно ждал повода закрыть вопрос, не было смысла — он бы просто не поверил, а фотография с телефона ничего не доказывала без временной метки, которую можно было бы предъявить кому-то, кроме неё самой.
Она хотела было предложить всё же переписать акт, просто чтобы не тратить время, — и уже открыла рот, чтобы это сказать, когда снаружи, за окном, отбойный молоток вдруг умолк на середине такта, будто рабочий на том конце площадки тоже что-то услышал и остановился прислушаться. В наступившей тишине из соседнего подъезда донёсся звук, который ни с чем нельзя было спутать: скрип несмазанной входной двери, а потом шаги, медленные, шаркающие, на лестнице дома, где по документам не оставалось ни одного жильца.
Артём среагировал раньше, чем Марина успела удивиться, — не испугом, а узнаванием, коротким и мгновенным, как будто он ждал именно этого звука. Он вышел из квартиры первым, и Марина заметила, что рука, которой он придержал дверь, чуть заметно дрожала.
На площадке между этажами стояла женщина лет семидесяти, в вязаной кофте горчичного цвета и стоптанных тапочках на босу ногу, с авоськой в руках, из которой торчал батон хлеба и край газеты. Седые волосы у неё были собраны в узел на затылке старомодной металлической шпилькой, а на лице — то характерное выражение усталого недовольства, с каким смотрят на незнакомцев, зашедших без стука в собственный подъезд.
— Вы из ЖЭКа? — спросила она требовательно. — Скажите Ковалёвой, что она опять забыла заплатить за домофон, третий месяц висит объявление на подъезде.
Домофон в подъезде не работал — Марина это знала точно, потому что демонтаж систем связи по всему дому прошёл ещё в августе, а сама формулировка «Ковалёва» на секунду отозвалась странным эхом в фамилии стоявшего рядом Артёма, хотя, конечно, это могло быть простым совпадением.
— Простите, а вы... в какой квартире живёте? — спросила Марина как можно мягче.
— В шестнадцатой, где ж ещё, — женщина посмотрела на неё как на слабоумную. — Тридцать лет живу, чего вдруг спрашивать.
Шестнадцатая квартира по документам была расселена ещё в июле, а прежняя жиличка, если верить акту, переехала к дочери в другой город.
— Какое сегодня число, вы не подскажете? — тихо спросил Артём.
Женщина посмотрела на него с той же снисходительной досадой, поправила газету в авоське — Марина успела заметить край заголовка, набранного крупным шрифтом, но не разобрала ни слова.
— Двадцать третье, молодой человек, за хлебом хожу по средам, будто вы не знаете. — Она поправила авоську и, не дожидаясь дальнейших вопросов, пошла вверх по лестнице, к квартире, где, по всем документам, три месяца никто не жил, и звук её тапочек постепенно растворился где-то на уровне пятого этажа, хотя дом был всего пятиэтажным, и выше идти было попросту некуда.
Марина шагнула было за ней, но Артём удержал её за локоть — коротко, не грубо, но достаточно уверенно, чтобы она остановилась.
— Не сейчас, — сказал он тихо. — Пусть дойдёт.
— Пусть дойдёт куда? Там нет мебели, там нет ничего, кроме голых стен!
— Я знаю. — Он произнёс это так, что стало окончательно ясно: он не в первый раз видит нечто подобное, и его удержавшая её рука всё ещё едва заметно дрожала. — Просто поверьте мне один раз. Не сейчас.
Они простояли так, не двигаясь, ещё около минуты, вслушиваясь в тишину лестницы над головой, пока звук шагов не стих окончательно где-то на недостижимом пятом этаже пятиэтажного дома. Только после этого Артём кивнул своим мыслям, будто разрешая себе действовать, и первым шагнул к двери шестнадцатой квартиры, которая, в отличие от четырнадцатой, не была даже опечатана — просто прикрыта на защёлку, слишком слабую, чтобы считаться преградой.
Внутри было пусто в том смысле, в каком бывает пуста квартира, из которой действительно вывезли всё до последнего гвоздя: голые стены, содранный местами линолеум, обнажившиеся бетонные плиты пола. И всё же на подоконнике в кухне стояли две чашки — разномастные, одна с отколотой ручкой, — а между ними лежала подсохшая, но не заплесневевшая горбушка того самого батона, что Марина видела в авоське минуту назад. Они оба одновременно наклонились над подоконником, чтобы рассмотреть находку получше, и на мгновение плечи их почти соприкоснулись; Марина отступила первой, украдкой отметив, что сердце у неё колотится совершенно неоправданно быстро для человека, который всего лишь разглядывает чужую посуду. Артём долго разглядывал чашки, не притрагиваясь к ним, а потом произнёс, кажется, впервые за день не для неё, а для себя самого:
— Она не одна тут ходит. Раньше их было по одному на дом. Тут — сразу двое.
— Двое кого? — тут же спросила Марина, но он уже качал головой, отказываясь продолжать, и она поняла, что это первая по-настоящему честная оговорка за весь день — и последняя, которую он позволит себе до конца этого разговора.
Он отпустил её локоть — хотя формально давно уже отпустил его на лестнице, просто внимание обоих было настолько поглощено находкой, что рука будто оставалась в прежнем положении, — и первым пошёл вниз, к выходу, и всю дорогу до бытовки не произнёс больше ни слова, хотя Марина трижды пыталась заговорить. У двери бытовки он наконец обернулся.
— Акт оставьте с пометкой, — сказал он неожиданно. — Я подпишу разрешение на дополнительную проверку. Только без объяснений в шапке документа — напишите просто «требуется уточнение статуса объекта».
— Вы час назад настаивали на обратном.
— Час назад я не слышал про домофон Ковалёвой. — Он произнёс это почти про себя, и лицо у него на секунду стало таким усталым, что Марина отчего-то не решилась переспрашивать, что он имеет в виду. — Просто оставьте пометку, Марина Сергеевна. И будьте добры, не заходите туда одна после этого.
— Беспокоитесь обо мне или о репутации проекта? — не удержалась она.
Он на секунду замер, будто вопрос попал куда-то не туда, куда она целилась.
— И то, и другое, — сказал он наконец, и это было куда честнее, чем ей хотелось бы от него услышать.
Он ушёл к машине быстрым шагом, не дожидаясь ответа, и через минуту его Tank 500, вновь буксуя на той же колее, выехал за периметр в сторону города. Марина осталась стоять у бытовки с твёрдым ощущением, что человек, который двадцать минут назад отчитывал её за оторванный календарь, только что впервые за весь разговор сказал ей чистую правду — и именно поэтому ей стало по-настоящему не по себе.
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