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    Глава 1

    Они поженились в июне.
Вера помнила этот день до мельчайших подробностей: запах липы, которая цвела за окнами ЗАГСа, его дурацкий пиджак, купленный за два дня до свадьбы, потому что свой единственный приличный он прожег утюгом.
Она тогда злилась, говорила: «В нём же жарко, ты вспотеешь и будешь как мокрая курица».
Он надел, ответив: «Вспотею — сниму. Я голый, красивее, чем в пиджаке». Она ударила его букетом по голове. Лепестки роз посыпались на асфальт, и он поднял один, засунул в нагрудный карман пиджака. «На счастье, — сказал. — Когда завянет, выброшу. Но не раньше».
Он не выбросил.
Через пять лет она нашла этот засохший, рассыпающийся в прах лепесток в ящике его стола, среди старых чеков и сломанных зажигалок. Лежал, как дохлая муха. Она тогда улыбнулась. Подумала: идиот. С любовью подумала. С нежностью. Она не знала тогда, что этот лепесток станет символом всего, что они построили и разрушили. Что он будет сниться ей по ночам. Что она будет просыпаться в холодном поту и искать его в темноте.
В тот вечер он уезжал. Стоял в прихожей, перебирал вещи в рюкзаке, и она смотрела на его спину — широкую, сильную, такую родную. Она знала эту спину наизусть: родинка на левой лопатке, шрам от детского велосипеда, чуть заметная кривизна позвоночника — он сутулился, когда волновался. Сейчас он сутулился. Она видела, как напряжены плечи, как пальцы слишком быстро застегивают молнии. Он уезжал уже в пятый раз, но каждый раз было как в первый. Каждый раз она думала: вдруг не вернется. И каждый раз она боялась, что он не вернется — и боялась, что вернется другим. Она запрещала себе эти мысли, прогоняла их, но они возвращались.
— На сколько? — спросила она, складывая его серый свитер. Свитер был мягкий, домашний, с вытянутыми локтями. Она любила его — он был ей велик, рукава закрывали ладони, и когда она засовывала руки в рукава, чувствовала его тепло. Сейчас она держала свитер в руках и не хотела отдавать. Свитер пах домом, стиральным порошком и немного им — тем запахом, который она узнавала из тысячи других. Она хотела спрятать свитер, сказать: «Возьми что-то другое, этот оставь», но не сказала. Просто сложила его в рюкзак, стараясь не смотреть на свои пальцы, которые дрожали.
— Не знаю, — ответил он, не глядя на нее. Смотрел в телефон, в карту, что-то искал. — Сказали — месяц. Может, два.
— А может, три.
Он поднял голову.
Глаза у него были уставшие — те глаза, которые она видела только после командировок. Когда он входил в квартиру, не раздеваясь, ложился на диван и молчал два часа, глядя в потолок. Глаза — пустые, отстраненные, как будто он был здесь, но мыслями еще там. Война в его глазах начиналась за две недели до отъезда. Она научилась это видеть. Научилась распознавать первые признаки: он переставал смотреть на нее подолгу, больше молчал, и его руки всегда были заняты — он чинил, перебирал, наматывал провода на катушки. Руки работали, чтобы молчала голова.
— Вера, не начинай.
— Я не начинаю, — сказала она, дернула молнию рюкзака слишком резко, и та заела на середине. Она дергала, злилась, пальцы дрожали еще сильнее. — Я просто хочу знать, когда ждать. Нормальное женское желание. Я хочу знать, что мне делать с жизнью. Мне планировать ужин на завтра или ждать тебя через три месяца? Мне покупать продукты или замораживать?
— Жди просто. Неужели так трудно просто ждать?
Он встал, подошел, отодвинул ее руку. Молния поддалась его пальцам — щелчок, и готово. Он взял ее за запястье, сжал. Не больно, но крепко. Как всегда. Как будто хотел передать ей свою силу, но не умел говорить об этом.
— Ты же знаешь, — сказал тихо. — Я бы не уезжал, если бы мог. Ты думаешь, мне хочется? Ты думаешь, я хочу оставлять тебя одну?
— Тыможешьне уезжать, — Вера выдернула руку. — Ты просто не хочешь.
Она не хотела ссоры. Хотела, чтобы он обнял ее и сказал: «Я останусь, к черту всё». Но он никогда не говорил так. Он говорил только: «Я должен». Это было его любимое слово. Должен. Мужчина. Ответственность. Долг перед страной, перед товарищами, перед памятью отца, который тоже был военным и тоже уезжал и не вернулся. Она ненавидела это слово в те минуты, когда он собирал рюкзак и уезжал. Ненавидела его спокойствие, его уверенность в том, что он поступает правильно. Она хотела, чтобы он хоть раз сказал: «Я боюсь». Или: «Я останусь с тобой».
Но он не говорил.
Он не обнял. Взял рюкзак, перекинул через плечо, остановился в дверях.
— Я вернусь, — сказал он.
Вера посмотрела на него. Стоял в дверях, с рюкзаком, с серьёзным лицом, и она вдруг поняла, что боится. Не того, что не вернётся. А того, что если и вернётся — будет другим. Чужим. И она не узнает его.
— Ты всегда так говоришь, — сказала она.
— Потому что это правда, — ответил он. — Я всегда возвращался. И вернусь.
Она хотела сказать: «Я буду ждать». Но сказала другое:
— Может поешь?
Он усмехнулся. Коротко, одними губами.
— Переживу.
Дверь закрылась. Вера слышала его шаги по лестнице — тяжелые, уверенные, как будто он уходил в магазин за хлебом. Хлопнула входная дверь подъезда. Тишина. Такая тишина, которая бывает только когда уходит часть тебя. Она стояла в прихожей, смотрела на закрытую дверь, и внутри было пусто. Как будто из нее вынули что-то важное, и теперь эта пустота гудела, заполняя все пространство.
Она зашла на кухню. Суп остыл. Она не заметила, как остыл. Сняла крышку, помешала ложкой. Картошка разварилась в кашу, мясо стало резиновым. Вера выключила газ, сняла кастрюлю, поставила на подоконник. Пусть остывает совсем. Потом выльет. Она не будет есть этот суп.
Затем зашла в спальню. Его сторона кровати была аккуратно заправлена — он всегда заправлял, даже если вставал в пять утра, даже если спал три часа. Простыня натянута без складок, подушка взбита. На подушке лежал тот самый засохший лепесток. Она взяла его. Он рассыпался у нее в пальцах — сухой, хрупкий, превратился в пыль.
«Дурная примета», — подумала она. И выбросила в мусорное ведро. Она не знала, что в этот момент выбросила не просто лепесток. Она выбросила то, что связывало их. Или то, что давало надежду на возвращение.
Она выбросила его память.


    Глава 2

    Первые две недели она жила как в тумане. Ходила на работу, отвечала на звонки, улыбалась коллегам — и не помнила, что говорила, что делала. Тело двигалось само, голова существовала отдельно. Вера смотрела на себя в зеркало в офисе и не узнавала: глаза пустые, под ними темные круги, волосы безжизненные, кожа сероватая. Она перестала завтракать, потом обедать, потом ужинать. Чай с утра — и до вечера. Вечером — еще чай. И снова на работу.
Дома она не могла находиться.
Там всё напоминало о нем: его чашка на кухне, его зубная щетка в стакане, его запах, который постепенно выветривался, но она каждый день заходила в шкаф и нюхала его вещи. Свитер, который не отдала в рюкзак — он оставил его, она нашла на кресле после отъезда. Запах уходил с каждым днем, становился слабее, и она боялась, что забудет его. Что проснется однажды утром и не сможет вспомнить, как пахнет ее муж.
Вера звонила ему каждый день. Сначала трубку брали, говорили: «Он на задании, перезвоните позже». Потом трубку перестали брать вообще. Она звонила в часть, ей отвечали коротко: «Он жив, но связи нет. Ждите». Она ждала. День, два, неделя, две. Телефон молчал. Она проверяла новости, читала списки погибших и раненых, и каждый раз сердце останавливалось, когда она находила фамилию, похожую на его. Фамилия была другая.
Но страх оставался.
Она перестала спать. Ложилась в кровать, смотрела в потолок, и в голове прокручивались картинки: он лежит в грязи, ранен, кричит, она не может помочь. Она просыпалась в поту, бежала к телефону — ничего. Ни звонков, ни сообщений. Она начинала писать ему — длинные письма, которые он не мог прочитать, а потом стирала, потому что боялась, что кто-то увидит, что она слабая, что она не справляется. Она должна быть сильной. Она — жена военного. Она должна ждать. Но внутри всё кипело и ломалось.
Вера шла на работу. Садилась за стол, включала компьютер, смотрела в монитор — и не видела. Цифры и буквы расплывались. Она чувствовала на себе взгляды коллег: они жалели ее, боялись спросить, шептались за спиной. Она не обращала внимания. Просто сидела и ждала. Ее жизнь остановилась. Она не помнила, когда в последний раз смеялась, когда в последний раз звонила подруге, когда в последний раз покупала себе что-то. Всё потеряло смысл.
На сороковой день Вера пришла на работу с красными глазами. Она не спала третьи сутки. Ночью ей приснился Алеша: он стоял в поле, сером, бесконечном, и махал ей рукой, но она не могла подойти, ноги увязали в грязи. Он кричал что-то, но ветер уносил слова. Она пыталась бежать, падала, вставала, а он исчезал в тумане. Она проснулась, включила свет, проверила телефон — ничего.
Она сидела в офисе, смотрела в одну точку, когда перед ней сел Олег. Он работал в соседнем отделе, всегда держался вежливо, но отстраненно. Приносил ей кофе по утрам, потому что заваривал себе, а она сидела за соседним столом. Он никогда не задавал лишних вопросов, не лез в душу.
Просто был.
— Ты как? — спросил он.
— Нормально.
— Не ври.
Вера хотела огрызнуться, но не смогла. Горло сдавило. Она выдохнула громко, по-детски, и заплакала. Прямо в офисе, прямо при всех. Слезы текли по щекам, она не могла их остановить, и от этого плакала еще сильнее. Олег встал, закрыл дверь переговорной, сел рядом, протянул платок. Не коснулся, не обнял, просто сидел и ждал, пока она успокоится. Долго ждал. Она плакала, наверное, минут двадцать, а он молчал.
— Он жив, — сказала она, шмыгая носом. — Я знаю. Я чувствую. Если бы его не стало, я бы знала.
— Конечно, жив, — сказал Олег.
Вера знала, что он не верит. Но он сказал «конечно» — и ей стало легче. Потому что кто-то рядом, кто-то не отвернулся, не испугался ее слез.
Через неделю она пришла на работу с синяками под глазами. Олег принес ей чай и бутерброд. Положил на стол, сел рядом и стал читать отчет в планшете, не глядя на нее. Был рядом. Она чувствовала тепло его плеча на расстоянии десяти сантиметров. И ей захотелось придвинуться. Просто чтобы не быть одной.
Она не придвинулась. Но Олег придвинулся сам. Через мгновение. И она не отодвинулась.


    Глава 3

    Она начала замечать Олега. Раньше он был просто коллегой, фоном, человеком, который приносит кофе. Теперь она видела его иначе: как он наклоняет голову, когда говорит по телефону, как поправляет очки кончиками пальцев, как улыбается — негромко, спокойно. Ей казалось, что раньше он всегда улыбался, но она не замечала. Теперь она замечала. Ей нравилось смотреть на него. В нем не было надрыва, тревоги, той постоянной напряженности, которая была у Алексея. Олег был ровным, как гладкая поверхность воды. Никаких волн.
Она начала задерживаться на работе после смены. Не потому, что было много дел — она ничего не делала. Просто сидела за столом, листала новости в телефоне, ждала. Когда Олег выходил из своего кабинета, она поднимала голову, улыбалась ему. Он подходил, садился рядом. Они молчали. Она привыкла к его молчанию.
Через месяц он пригласил ее в кафе. Просто так, на кофе. Она согласилась. Сидела напротив него, смотрела, как он пьет эспрессо маленькими глотками, и думала: «Почему я не замечала его раньше?». Он задавал простые вопросы, не спрашивал о муже, не лез в душу, не давал советов. Просто говорил о погоде, о работе, о смешных случаях из офиса. Она смеялась. Почти чувствовала себя живой.
Вера возвращалась домой, разувалась, шла на кухню и садилась на тот же стул, где сидела за два часа до этого. Она не знала, что чувствует. Это было похоже на предательство? Да. Она знала, что это предательство. Она знала, что не должна была сидеть в кафе с другим мужчиной, пока ее муж воюет там, где каждый день может быть последним. Но она устала. Она так устала быть одна, ждать, надеяться и бояться. Ей хотелось тепла. Обычного, простого тепла.
Вскоре Вера стала сравнивать. Олег никогда не сжимал ее запястье до синяков. Он не говорил «я должен». Он не оставлял ее одну на месяцы. Он был рядом всегда — на работе, по телефону, в выходные. Он звонил каждый день, просто спросить: «Как ты?». Он не ждал ответа, он просто хотел быть рядом.
И она позволила ему.
Когда Вера впервые пригласила его домой, думала, что будет стыдно. Что это будет похоже на измену. Но когда он вошел, разулся, повесил куртку на крючок — туда же, где всегда висела куртка Алексея, — она не почувствовала стыда. Она почувствовала пустоту. Как будто она давно была пустой, просто не замечала. Олег заполнил эту пустоту собой.
Они сидели на кухне. Он мыл посуду. Она смотрела на его спину и чувствовала, что спокойна. Впервые за два месяца. Впервые с того момента, как захлопнулась дверь.
— Останься, — сказала она.
Он обернулся. Вытер руки о полотенце, подошел, сел напротив, взял ее ладони в свои.
— Вера, — сказал тихо. — Ты сейчас не в себе. Ты устала. Ты одна. Это пройдет, я знаю. Я не хочу быть ошибкой, которую ты совершишь в отчаянии.
— Я в себе, — сказала она. — Я здесь. Я не знаю, вернется ли он. Я не знаю, жив ли он. Но я не хочу быть одна. Я хочу, чтобы кто-то был. Ты. Пожалуйста.
— Это нечестно, — сказал Олег. — По отношению к нему. И ко мне. Ты не любишь меня. Ты просто боишься одиночества.
— Я знаю, — сказала она. — Но мне все равно.
Он молчал. Смотрел на их сцепленные руки. Его большие пальцы гладили ее костяшки. Она смотрела на его лицо — спокойное, без морщин, такое надежное. Он не был Алексеем. Он не уезжал, не стрелял, не спал в грязи. Он был здесь. Просто здесь.
Он поцеловал ее.
Вера не ответила, но и не оттолкнула. Она позволила себе быть слабой. И в этой слабости было облегчение.


    Глава 4

    Она помнила ту ночь в деталях. Олег вел себя осторожно, медленно, как будто боялся сломать ее. Он спрашивал: «Ты уверена?», «Тебе хорошо?», «Мне остановиться?». Она кивала, говорила «да», и чувствовала, что ничего не чувствует. Ее тело было здесь, но мысли — там, где он, в окопах, в госпиталях, в бесконечном снеге. Она закрывала глаза и представляла, что рядом с ней Алеша. Но когда открывала — видела Олега.
Она не плакала. Она хотела плакать, но слезы не шли. Было только пусто — глухо, как в колодце. Она смотрела в потолок, а Олег лежал рядом и дышал ровно, как будто спал. Она знала, что он не спит. Он тоже не знал, что делать. Она повернулась к нему, положила голову ему на плечо, закрыла глаза. В голове был звон — такой же, какой бывает после взрыва. Ей казалось, что она слышит его в ушах постоянно. Иногда она думала, что сходит с ума.
Утром она проснулась, когда Олег уже ушел. На столе стояла чашка с остывшим чаем и записка: «Кофе заварил в термосе. Позвони, если что».
Она прочитала, улыбнулась.
Простая записка. Обычная забота. Она не привыкла к этому. Алексей никогда не оставлял записок. Он просто был рядом или уезжал. Ничего между.
Она пила кофе, смотрела в окно, и думала: «Что я делаю?». Она предала мужа. Не просто мысленно, а по-настоящему. Она лежала в одной постели с другим мужчиной. Она спала с ним. И ей было все равно. Это пугало больше всего. Не чувство вины, не страх разоблачения. Пустота. Она не чувствовала ничего, даже стыда.
Она позвонила Олегу.
— Привет, — сказала.
— Привет, — ответил он. Голос сонный, теплый.
— Спасибо за кофе.
— Пожалуйста. Ты как?
— Нормально.
— Не ври.
Она помолчала.
— Я не знаю, что я чувствую, — сказала она. — Я не чувствую ничего. Это нормально?
— Вера, ты переживаешь горе, — сказал Олег. — Ты не знаешь, жив ли твой муж. Ты не знаешь, вернется ли он. Ты в состоянии шока. Это пройдет.
— А если не пройдет?
Он замолчал.
— Я буду рядом, — сказал он. — Что бы ты ни чувствовала.
Она сбросила звонок. Села на кухне, сжала чашку в руках. Кофе остывал. Она смотрела на часы — старые, советские, которые подарила им свекровь на свадьбу. Тик-так. Тик-так. Она ненавидела эти часы. Они напоминали ей, что время идет, а жизнь стоит.
Она подошла к ящику стола, где лежал засохший лепесток. Открыла, посмотрела на пустоту. Лепестка не было. Она выбросила. Она выбросила его сама. И теперь там была только пустота.
Она закрыла ящик и пошла на работу. Олег уже ждал ее в офисе с чашкой кофе. Она взяла, улыбнулась. И больше не вспоминала про лепесток.


    Глава 5

    Он не помнил взрыва. Был свет — ослепительно белый, режущий глаза. Потом тишина — такая, какой не бывает в мирной жизни. Тишина, в которой нет ничего, даже собственного дыхания. Потом голоса — быстрые, чужие, над ним. Кто-то кричал, кто-то считал, кто-то дергал его за бронежилет. А он не чувствовал ничего. Только свет. И тишину.
Он очнулся в госпитале. На койке. Белый потолок, белые стены, капельница в руке. Он попытался приподняться и не смог — не было сил. Он посмотрел вниз, туда, где должны быть ноги. Левая была перевязана, в гипсе. Правая... он не увидел правой. Там, где она была, — пустота. Он смотрел, и не верил. Ему казалось, что это сон. Он закрыл глаза, открыл снова. Пустота. Место под одеялом было плоским, как доска.
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