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Ника
Первый снег в этом городе всегда выпадает некстати.
Не тогда, когда его ждут дети, не тогда, когда коммунальные службы бодро отчитываются о готовности техники, и уж точно не тогда, когда взрослым хочется романтики, горячего какао и фотографий на фоне фонарей. Нет. Первый снег здесь приходит как незваный гость — резко, поперек всех планов, с ветром в лицо и влажной крупой за воротником.
Я стою на стремянке у витрины книжного и, прикусив губу, пытаюсь закрепить бумажную гирлянду так, чтобы она не сползала на новые поступления.
— Если ты сейчас рухнешь, — раздается снизу голос Алисы, — я сначала сфотографирую, а потом вызову скорую.
— Спасибо за поддержку.
— Я искренне. У тебя очень художественная поза. Почти рождественская трагедия в трех актах.
Я фыркаю, прижимаю кнопки сильнее и наконец спускаюсь вниз. Витрина выглядит почти прилично: золотистые звезды, тонкие нити огней, стопка подарочных изданий, белые керамические домики и табличка с надписью: «Истории, в которые хочется вернуться».
Очень смешно.
Именно возвращаться в истории я давно перестала.
— Ну? — Алиса складывает руки на груди. — Красиво же.
— Красиво.
— Тогда почему у тебя лицо человека, которому только что подняли аренду в три раза?
Я поправляю рукава теплого свитера и отворачиваюсь к кассе.
— Устала просто.
Это почти правда.
За последние полгода я действительно устала: открывать магазин по утрам, разбираться с поставками, спорить с издательствами, вести соцсети, улыбаться покупателям, делать вид, что мне легко одной тащить место, которое мне не по карману, но слишком дорого, чтобы отказаться.
Книжный достался мне не по наследству и не по счастливой случайности. Я вырвала его себе почти зубами — после развода, после переезда, после долгого периода, когда любое утро казалось бессмысленным.
Когда-то у меня была совсем другая жизнь.
Большая.
Громкая.
Правильная снаружи.
С мужем, который говорил мало, но всегда так, что его слушали. С квартирой в центре, в которой слишком много стекла и слишком мало уюта. С расписанием, где ужины, поездки, встречи и благотворительные вечера были важнее простых разговоров на кухне.
Со временем я поняла, что можно жить рядом с человеком и чувствовать себя не женой, а частью его интерьера. Удобной. Уместной. Красивой.
Заменимой.
Развод был тихим. Настолько тихим, что иногда мне казалось: нас как будто и не существовало. Ни скандалов, ни дележки, ни истерик. Только подписи внизу документов и фраза, сказанная однажды спокойным мужским голосом:
— Так будет лучше для нас обоих.
Для обоих.
Я потом долго ненавидела именно это «для обоих», потому что за ним так удобно прятать чужую трусость.
— Ника, — Алиса щелкает пальцами перед моим лицом. — Ты опять зависла.
— Прости.
— Нет, так дело не пойдет. Сегодня ты едешь со мной.
— Куда?
— На открытие.
— Какое еще открытие?
Она смотрит на меня так, будто я лично оскорбила все культурное сообщество города.
— Новое арт-пространство на набережной. Полгорода туда ломится. Будут художники, журналисты, спонсоры, местные снобы и бесплатное вино. Тебе полезно выйти в люди.
— Мне полезно закрыть магазин, доползти домой и лечь лицом в подушку.
— Ты и так живешь, как вдова декабриста.
— Я в разводе, а не в ссылке.
— По ощущениям — где-то рядом.
Я хочу отказаться. Уже открываю рот, чтобы произнести привычное «без меня», но Алиса, предвидя это, поднимает палец.
— Только не начинай. Ты с прошлой зимы никуда не ходишь, кроме оптовой базы, банка и налоговой. Еще немного — и люди начнут думать, что ты мифическое существо, которое появляется только между стеллажами с классикой.
— Прекрасный образ, между прочим.
— Нет. Сегодня ты наденешь что-нибудь кроме этого монашеского свитера и пойдешь со мной. Все.
Я смеюсь. Невольно. Совсем коротко, но Алиса тут же победно щурится, словно уже выиграла.
С ней трудно спорить. В ней столько жизни, что рядом с ней невозможно долго оставаться собственной тенью.
— Час, — предупреждаю я. — Максимум полтора.
— Два. И ты не сбегаешь раньше меня.
— Полтора.
— Ладно. Но если там будет кто-нибудь интересный, я сделаю вид, что тебя не знаю, и дам вам шанс на личное счастье.
— Ужасный план.
— Зато рабочий.
Она уходит в подсобку за пальто, а я остаюсь одна посреди магазина, в котором уже пахнет бумагой, кофе из соседней кофейни и снегом, просочившимся с улицы.
За стеклом медленно густеют сумерки. Прохожие спешат, кутаются в шарфы, машины ползут по сырому асфальту, фонари отражаются в лужах. Все вокруг живет своей ноябрьской жизнью — немного серой, немного нервной, упрямой.
Я люблю этот час.
Когда день уже сдает позиции, а вечер еще не вступил в полную силу.
Когда кажется, что можно остановиться между двумя состояниями и никуда не выбирать.
Жаль, в жизни так не бывает.
Телефон на кассе вздрагивает от уведомления. Я бросаю взгляд и вижу сообщение от арендодателя. Потом еще одно — от поставщика. Потом пропущенный от незнакомого номера.
Удаляю уведомления, не читая.
Еще полгода назад я дергалась от каждого входящего звонка. Сейчас научилась не ждать ничего хорошего. Это удобный навык. Почти спасительный.
Но именно в этот момент дверь книжного открывается, впуская внутрь холодный воздух, звон колокольчика и мужчину в темном пальто.
Я сначала вижу только силуэт.
Потом руки — без перчаток, с тонкой полосой часов у запястья.
Потом лицо.
И все внутри меня обрывается так резко, будто кто-то перерезал натянутую струну.
Нет.
Этого не может быть.
Из всех городов. Из всех улиц. Из всех вечеров.
Только не здесь.
Только не сейчас.
Андрей.
Мой бывший муж закрывает за собой дверь и на секунду замирает, привыкая к полумраку магазина. На его плечах тает снег. Волосы стали короче, чем раньше. Лицо будто жестче. Старше. Усталей. Или мне хочется так думать.
Он поднимает глаза.
Замечает меня не сразу.
А потом все же замечает.
Я вижу этот момент отчетливо, до боли ясно: как останавливается его взгляд, как меняется выражение лица, как в нем мелькает то ли удивление, то ли неверие, то ли что-то еще, чего я уже не умею читать.
Сердце ударяет слишком сильно.
Потом еще раз.
И еще.
Я не готова. Совсем.
Мне казалось, если мы когда-нибудь и встретимся, то это будет где-нибудь в большом чужом пространстве, где можно сделать вид, что не узнали друг друга. Пройти мимо. Раствориться. Сохранить достоинство.
Но он стоит в моем магазине.
Среди моих книг.
Посреди моей новой жизни, которую я выстраивала так долго, так упрямо, будто она могла стать крепостью.
— Ника, — произносит он.
Тихо.
Просто.
Как будто между нами не три года молчания, а один пропущенный вечер.
Я не отвечаю сразу.
У меня вдруг пересыхает в горле, и все слова, которые можно было бы сказать, кажутся или слишком жалкими, или слишком резкими, или безнадежно запоздалыми.
Поэтому я выбираю самое простое:
— Магазин скоро закрывается.
Он почти незаметно выдыхает. Не то усмехается, не то принимает правила игры.
— Я ненадолго.
— Это хорошо.
За спиной скрипит дверь подсобки, и я почти благодарна этому звуку. Алиса появляется в зале, уже в пальто, с сумкой на плече и вопросом на лице. Но, увидев мужчину у входа, моментально замолкает.
Смотрит на него.
Потом на меня.
И, конечно, все понимает.
Не детали. Не суть. Но масштаб — сразу.
Потому что именно так выглядит не прошлое.
Так выглядит незажившая рана, которая вдруг открыла глаза и пришла сама.
Андрей медленно делает шаг вперед.
Я инстинктивно выпрямляюсь.
Он замечает это движение. Как и то, что между нами теперь не дом, не общие фотографии и не кольца, а касса, стопка новых романов и целая жизнь, прожитая врозь.
— Нам нужно поговорить, — говорит он.
И вот тут я впервые за этот вечер улыбаюсь.
Холодно.
Почти вежливо.
— Нет, Андрей. Это тебе нужно поговорить. А мне — закрыть магазин.
Алиса, надо отдать ей должное, не ахнула, не вытаращилась и не спросила своим бодрым голосом: «Ой, а это кто?» За одно это я готова была мысленно вручить ей медаль, коробку трюфелей и право без очереди брать у меня все новинки в первый день поставки.
Она только приподняла брови, окинула Андрея быстрым, цепким взглядом женщины, которая за секунду умеет определить, сколько в мужчине проблем, денег и бессонных ночей, и совершенно невозмутимо произнесла:
— Я в подсобке свет выключила. И чайник. И если что — меня нет.
После чего развернулась и исчезла так стремительно, что я даже не успела одарить ее благодарным взглядом.
Предательница.
Хотя нет. Стратег.
Я перевела глаза на Андрея.
Он стоял у двери, высокий, в темном пальто, с мелкими снежинками на плечах, будто кто-то слишком старательный припорошил его для драматического эффекта. В этом был весь он — даже погода рядом с ним старалась выглядеть статусно.
Надо же. Три года прошло, а у меня по-прежнему первая реакция на него не «здравствуй», не «убирайся» и даже не «чтоб тебя», а идиотское, ненужное:
какой же он все еще красивый.
Это было оскорбительно.
Для моего самолюбия особенно.
Я столько сил потратила на то, чтобы превратить его в прошлое, сложить в пыльную внутреннюю коробку с надписью «не открывать, опасно для психики», а он взял и явился ко мне в магазин в образе мужчины с рекламы дорогих часов: холодный, собранный, с лицом человека, который не покупает хлеб, а приобретает актив.
— Ты всегда так встречаешь клиентов? — спросил он.
И вот тут я почти расхохоталась.
Ну конечно.
Конечно, он начал именно с этого.
Не с «как ты?», не с «я не должен был исчезать из твоей жизни таким образом», не с «ты, кажется, сейчас смотришь на меня так, будто примеряешь, куда удобнее вонзить нож для бумаг». Нет. Он зашел с иронии.
Как раньше.
Словно между нами все еще можно ходить по тонкому льду остроумия, не провалившись в черную воду.
— Только тех, кто приходит под закрытие и приносит с собой плохие воспоминания, — ответила я.
Он чуть склонил голову, и в уголке его рта дернулось что-то похожее на усмешку.
— Значит, персональный сервис.
— Для особо опасных категорий посетителей.
— Я смотрю, ты не растеряла навык сразу переходить к сути.
— А ты, как вижу, не растерял привычку появляться там, где тебя не ждут.
Между нами повисла пауза.
Тугая.
Натянутая.
Как струна рояля перед тем, как по ней ударят с размаху.
Андрей сделал еще шаг. Не близко — ровно настолько, чтобы я почувствовала запах морозного воздуха, мокрой шерсти пальто и его парфюма. Легкого, дорогого, с древесной горечью. Этот запах когда-то въедался в мои рубашки, подушки, шею, в самое нутро, как привычка, без которой, казалось, я не смогу жить.
Смогла.
Хотя и не без побочных эффектов в виде язвительности и маниакальной любви к автономии.
— Я не знал, что это твой магазин, — сказал он.
Я скрестила руки на груди.
— Какое облегчение. А то я уже начала думать, что ты решил добить меня адресно.
— Ника…
— Нет, подожди. Дай угадаю. Ты просто шел мимо. Случайно увидел вывеску. Случайно вошел. Случайно обнаружил внутри бывшую жену, которая, по идее, должна была либо испариться, либо украшать собой чей-нибудь уютный, правильно освещенный интерьер.
Он посмотрел на меня внимательно. Слишком внимательно. Так, будто пытался увидеть не колючую женщину перед собой, а ту прежнюю, которая когда-то верила каждому его спокойному слову, как дети верят прогнозу погоды в мультике — без тени сомнения.
— Я приехал на открытие на набережной, — сказал он наконец. — После увидел свет в витрине. Зашел.
— И мир чудесным образом сузился до книжного магазина твоей бывшей жены. Бывает же.
Я говорила остро, почти легко, но внутри у меня уже все шло трещинами.
Потому что я слишком хорошо его помнила.
То, как он молчит.
Как смотрит.
Как выбирает слова, будто раскладывает на столе инструменты перед операцией.
С ним никогда не бывало хаоса снаружи. Весь хаос происходил потом — у меня внутри.
Он медленно оглядел магазин.
Стеллажи. Лампы с теплым светом. Корзину с уценкой. Доску с рекомендациями недели, где Алиса крупно и с душой написала: «Для тех, кто хочет страдать красиво». Елочные огоньки в витрине. Старый деревянный пол, который скрипел в мороз, как недовольный дед.
— Тебе идет это место, — сказал Андрей.
И вот тут у меня натурально дернулся глаз.
Потому что нет ничего опаснее мужчины из прошлого, который вдруг начинает говорить правильные вещи правильным голосом.
— Не надо, — отрезала я. — Только не смей приходить сюда и делать вид, что умеешь меня понимать.
— Я и не делаю вид.
— Да? А что тогда ты делаешь?
Он не ответил сразу.
Вместо этого снял перчатки — медленно, по одной, как будто у нас тут не напряженный разговор, а званый вечер с плохим шампанским. Положил их на край ближайшего стеллажа. Я завороженно уставилась на его руки и тут же мысленно врезала себе по лбу.
Господи, Ника.
Соберись.
Это руки. Просто руки. Не явление Христа народу.
Хотя, справедливости ради, когда-то именно эти руки умели так поправить мне волосы с шеи, что я забывала собственное имя.
— Я хотел тебя увидеть, — сказал он наконец.
У меня вырвался короткий нервный смешок.
— Через три года?
— Да.
— Серьезно?
— Да.
— Как трогательно. Где-то сейчас плачет один сценарист мелодрам.
Его взгляд потемнел.
Неуловимо, но я заметила. Я всегда замечала такие вещи. Когда-то это знание казалось мне привилегией. Потом выяснилось — скорее формой эмоционального самоистязания.
— Ты можешь сколько угодно шутить, — тихо сказал он, — но это не отменяет того, что разговор нам нужен.
— Нам? — переспросила я. — Андрей, между «нам» и «нужен» ты в прошлый раз очень уверенно выбрал себя.
Я не собиралась говорить это именно так.
Фраза вылетела сама — быстрая, острая, с зазубренным краем.
И попала.
Он чуть отвел взгляд. Всего на секунду. Но мне хватило.
Маленькая, гадкая часть меня тут же довольно зашевелилась. Ага. Больно? Отлично. Поживи в этом ощущении. Обустройся. Повесь шторы.
Три года назад, когда мы расходились, Андрей был безупречно спокоен. Настолько, что мне хотелось встряхнуть его изо всех сил, только бы на этом красивом, сдержанном лице появилась хоть одна настоящая трещина.
Я тогда кричала.
Он — нет.
Я плакала.
Он — нет.
Я говорила ужасные вещи, половину из которых не хотела говорить, но уже не могла остановиться.
Он стоял напротив и смотрел так, будто я не жена, с которой рушится жизнь, а сложный пункт договора, который придется урегулировать без лишнего шума.
И именно это меня добило.
Не само расставание даже.
А то, с какой аккуратной холодностью он его оформил. Как будто наш брак не умер, а был цивилизованно архивирован.
— Ты не имеешь права вот так приходить, — сказала я уже без насмешки. — Не спустя столько времени. Не сюда.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь. Если бы знал, тебя бы здесь не было.
Снаружи по стеклу витрины прошла полосой метель. Ветер кинул снег в окно, словно хотел подслушать, чем кончится эта сцена. Колокольчик над дверью едва слышно звякнул. Лампы мягко гудели. Где-то в глубине магазина тикали настенные часы — слишком бодро, почти издевательски.
Вот что меня всегда поражало: даже в моменты, когда у тебя внутри рушится целый континент, внешний мир продолжает вести себя как ни в чем не бывало.
Кофемашина в соседней кофейне шипит.
Снег идет.
Люди покупают пакеты для мусора, мандарины, батарейки.
А ты стоишь посреди собственного маленького книжного и пытаешься не утонуть в голосе мужчины, которого когда-то любила так сильно, что можно было освещать города.
— Ты изменилась, — сказал Андрей.
Я вскинула бровь.
— О, правда? А я-то надеялась, что все это время хранилась в вакуумной упаковке.
Он почти улыбнулся.
Почти.
Чертовски не вовремя.
Потому что именно такая полуулыбка когда-то уничтожала во мне систему здравого смысла быстрее, чем шампанское натощак.
— Раньше ты не пряталась за шутками, — сказал он.
— Раньше я была моложе и глупее.
— Ника…
— Что?
— Хватит.
И вот тут воздух в магазине изменился.
Совсем чуть-чуть.
Но ощутимо.
Будто до этого мы перекидывались острыми снежками, а теперь кто-то тихо вынул из кармана нож.
Его голос не стал громче. Он вообще никогда не повышал голос. В этом и был ужас — ему не нужно было. Достаточно было интонации, короткой паузы, одного взгляда. Он умел ставить границы не криком, а присутствием.
Когда-то это восхищало.
Потом — душило.
— Ты хочешь честно? — спросил он.
— Боюсь, меня уже ничего не напугает.
— Я искал тебя.
У меня внутри будто кто-то разбил стакан.
Громко.
Вдребезги.
Но снаружи я только рассмеялась.
Ярко. Даже слишком.
Так смеются не от веселья — так смеются, когда еще секунда, и вместо смеха начнется истерика.
— Искал? — переспросила я. — Прости, уточню: это было до или после того, как ты подписал бумаги и передал их мне с юристом? До или после того, как объяснил, что так будет лучше? До или после того, как вычеркнул меня из своей жизни с аккуратностью человека, который сортирует архивные файлы?
— После.
Одно слово.
Спокойное.
Тяжелое.
Я замолчала.
Вот так просто.
Будто меня ударили не в лицо — в память.
Потому что я знала этот его тон. Им он не врал. Во всяком случае, раньше не врал.
— Не надо, — повторила я, но теперь уже тише.
— Это правда.
— Не надо, Андрей. Пожалуйста, не надо приходить ко мне спустя три года и переделывать прошлое задним числом. Это подло.
Он смотрел прямо на меня.
И в его взгляде больше не было прежней брони. Или мне показалось. Или я просто слишком давно мечтала хотя бы раз увидеть на нем не идеальную маску, а что-то живое, рваное, человеческое.
— Я не переделываю прошлое, — сказал он. — Я пытаюсь хотя бы теперь не соврать тебе еще раз.
У меня перехватило дыхание.
Вот так.
Сразу.
Как будто кто-то схватил меня изнутри за сердце и сжал.
— Еще раз? — переспросила я одними губами.
Он провел ладонью по лицу. Усталый жест, очень не его. Андрей всегда был из тех мужчин, у которых даже усталость выглядит дисциплинированной. А тут — живой, резкий, будто он тоже держался из последних сил, и это почему-то злило меня еще больше.
— Я ушел не потому, что разлюбил тебя.
Ненавижу.
Ненавижу такие фразы.
Они всегда приходят слишком поздно и пахнут не спасением, а раскопанной могилой.
— Прекрати, — резко сказала я. — Ты сейчас говоришь именно то, что нельзя говорить женщине, которая с трудом тебя пережила. Это какой-то новый уровень жестокости?
— Я говорю то, что должен был сказать тогда.
— Тогда надо было и говорить!
— Я не мог.
— Не мог? — Я шагнула к нему, чувствуя, как внутри все поднимается — жар, злость, обида, та старая боль, которая, как плесень, умеет выживать даже после генеральной уборки души. — Знаешь, это удивительное мужское «не мог». Вы вообще им пользуетесь как универсальной отмычкой. Не мог позвонить. Не мог объяснить. Не мог остаться. Не мог выбрать. Не мог не сломать тебе жизнь, извини, обстоятельства.
Мой голос звенел. Красиво, наверное. Как бокал, который сейчас лопнет.
Андрей молчал.
И от этого меня несло еще сильнее.
— Ты все мог, — выдохнула я. — Просто не захотел. Вот и вся правда.
Он смотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но слова застряли где-то между горлом и виной.
Как же я устала от мужчин, которые молчат именно там, где женщине жизненно необходимо хоть одно человеческое слово.
Я отвернулась, потому что еще немного — и слезы подступят к глазам, а этого я не собиралась допускать. Не при нем. Ни за что.
Передо мной были книги. Мои ровные, спасительные ряды. Корешки. Названия. Бумага. Миры, в которых любую боль можно хотя бы красиво оформить.
Я уперлась ладонями в край кассы и медленно вдохнула.
Раз.
Другой.
Третий.
Но воздух все равно входил тяжело, как будто в легких вместо кислорода была колючая стеклянная крошка.
— Ника.
Он произнес мое имя совсем иначе. Не как в начале. Не осторожно, не нейтрально.
А так, будто это было не имя, а последнее, за что он держался.
И вот это было уже нечестно.
Я резко обернулась.
— Что?
Он сделал еще один шаг.
Теперь нас разделяло так мало, что мне хотелось отступить. И одновременно — нет. Потому что отступить значило признать, что его присутствие по-прежнему действует на меня как огонь на тонкую бумагу.
А оно действовало.
Проклятье.
Еще как действовало.
Я видела темную щетину у него на скуле, маленькую складку между бровей, которую раньше разглаживала пальцем, когда он засиживался за документами до ночи. Видела, каким уставшим стал его взгляд. И ненавидела себя за то, что все это замечаю.
— Почему ты не сказал тогда ни слова? — спросила я очень тихо. — Ни одного нормального, живого, настоящего слова. Почему дал мне поверить, что я просто… перестала быть тебе нужна?
Он закрыл глаза на секунду.
Всего на секунду.
А потом открыл и посмотрел прямо в меня.
— Потому что если бы я сказал правду, — произнес он хрипло, — ты бы не отпустила меня.
В магазине стало так тихо, что я услышала, как где-то в подсобке Алиса уронила, кажется, кружку.
И только потом до меня дошло, что я сама больше не дышу.
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Если бы в этот момент потолок моего книжного магазина рухнул мне на голову, это было бы даже кстати. По крайней мере, у катастрофы появилось бы хоть какое-то приличное, материальное объяснение. А так — я стояла напротив бывшего мужа, слушала его тихое «ты бы не отпустила меня», и у меня внутри происходило ровно то, что обычно происходит с новогодней гирляндой, если ее десять лет запихивали в одну коробку, а потом резко встряхнули: короткое замыкание, искры, шипение и полная потеря доверия к электричеству как явлению.
— Что?.. — спросила я, хотя прекрасно расслышала каждое слово.
Андрей не отвел взгляд. И это было, пожалуй, хуже всего. Если бы он сейчас занервничал, замялся, начал оправдываться, юлить, я бы ухватилась за это как за спасательный круг. Можно было бы опять разозлиться, красиво выгнать его, захлопнуть дверь и до ночи ходить по магазину, кипя праведным гневом. Это, в конце концов, понятная территория. Я на ней почти специалист.
Но он стоял спокойно. Не холодно — нет. Именно спокойно. И в этом спокойствии было что-то невыносимое. Как в хирурге, который до операции смотрит тебе в глаза и говорит: «Будет больно. Но иначе нельзя».
— Ты меня слышала, — сказал он.
— Слышала. Просто пытаюсь понять, ты в своем уме или уже окончательно решил, что спустя три года можно прийти и сбросить на меня пару загадочных фраз, как будто это не разговор, а тизер к сериалу.
Из подсобки донеслось подозрительное шуршание. Алиса, конечно, не существовала. По крайней мере, официально. Неофициально же она сейчас, вероятно, стояла с кружкой у двери и жила лучшую жизнь человека, случайно попавшего внутрь дорогой человеческой драмы без покупки билета.
— Я не собираюсь говорить загадками, — ответил Андрей. — Но здесь не место.
Я огляделась. Книги. Елочные огни. Касса. Открытки с цитатами. Полка с детективами, на которой кто-то час назад поставил любовный роман, и я собиралась потом возмущаться этому интеллектуальному преступлению отдельно.
— Здесь как раз прекрасное место, — сказала я. — Тут хотя бы люди приличные. В отличие от некоторых моих жизненных решений.
— Ника.
— Что? Не нравится тон? А мне не понравился развод по доверенности. Видишь, у нас вообще много общего.
Андрей провел ладонью по затылку. Жест нервный. Не характерный. Я даже моргнула. Потому что раньше его нервозность существовала в теории, как динозавры или бесплатная стоматология. Все знали, что когда-то где-то она была, но своими глазами никто не видел.
— Мне нужно, чтобы ты меня выслушала, — сказал он.
— Зачем?
Этот вопрос я задала резко, почти зло. Но на самом деле я спрашивала не о разговоре. Я спрашивала о многом другом. Зачем сейчас. Зачем после стольких месяцев, когда я вытаскивала себя из черной липкой ямы буквально ногтями. Зачем после того, как научилась спать не лицом в подушку, а просто спать. Зачем, когда моя жизнь наконец стала напоминать не палату после аварии, а нормальное человеческое помещение, пусть и с некоторыми трещинами на штукатурке.
— Потому что ты имеешь право знать правду, — сказал он.
— Чудесно. А раньше я, видимо, права не имела?
Он сжал челюсть. Легко. Едва заметно. Но я увидела.
— Имела. Я виноват, что…
— Не продолжай.
Я подняла ладонь.
— Пожалуйста, не надо вот этих ваших мужских заходов на территорию вины. Вы все в такие моменты говорите одним и тем же голосом. Будто закончили одну и ту же школу эмоциональной бухгалтерии. «Я виноват». «Я не хотел». «Так получилось». «Ты достойна лучшего». И все это звучит так, словно вы не сердце человеку выломали, а случайно задержали доставку мебели.
Андрей молчал.
Я ненавидела, когда он молчал.
Это был его фирменный способ оставаться выше схватки. В любой ссоре я рано или поздно превращалась в нечто пламенное, красное и плохо управляемое, а он стоял напротив, как чертов дорогой холодильник с интеллектом — ровный, холодный, красивый и совершенно не приспособленный для объятий.
И самое унизительное — я когда-то любила его именно таким.
Не потому, что мне нравилось страдать, нет. Просто рядом с ним создавалось ощущение надежности. Будто пока он держит мир за шкирку, ничего плохого случиться не может. Я была дура, конечно. Очень влюбленная, очень счастливая дура.
Оказалось, плохое может случиться как раз в тот момент, когда твой личный бог порядка решает, что тебя больше не нужно вписывать в систему координат.
— Все, — сказала я. — Магазин закрыт. Разговор окончен.
Я обошла кассу и направилась к двери с тем видом, с каким королевы в старых фильмах шли на казнь: спина прямая, лицо гордое, внутри паника и желание кого-нибудь укусить.
Андрей не попытался схватить меня за руку. Не встал на пути. Он просто сказал:
— У тебя отец в больнице.
Я остановилась так резко, что каблук ботинка скрипнул по полу.
Мир не рухнул. Нет. Он просто на секунду выключился. Как будто кто-то выдернул вилку из реальности, а потом воткнул обратно слишком резко.
Я медленно обернулась.
— Что?
И вот теперь на его лице не осталось ничего от прежней собранности. Ни одной защитной маски. Только усталость. И что-то еще. Такое тяжелое, как мокрый снег, оседающий на плечи.
— Он в кардиологии, — сказал Андрей. — Второй день.
Я смотрела на него и не понимала. То есть слова были знакомые. Все до единого. «Отец». «Больница». «Второй день». Но складываться в смысл они отказывались. Наверное, так мозг защищает человека: не дает впустить в себя катастрофу целиком, подает ее маленькими порциями, как плохой официант — по капле, чтобы ты успевал захлебываться.
— Откуда ты… — начала я и тут же осеклась.
Конечно, откуда.
Глупый вопрос.
Андрей знал про меня больше, чем любой человек на этой планете. И хотя последние три года мы друг другу не звонили, не писали и вообще изображали, что прекрасно существуем отдельно, связи, как выяснилось, все равно где-то оставались. Тонкие, невидимые, мерзкие. Как паутина в углу, которую не замечаешь, пока не вляпаешься лицом.
— Почему я узнаю это от тебя? — спросила я тихо.
— Потому что твоя мать не смогла тебе дозвониться.
— Она могла позвонить Алисе. Она могла написать. Она могла…
— Ника.
— Не перебивай меня!
Голос сорвался.
Резко. Нелепо. По-детски.
Я прижала ладонь к виску. Голова вдруг стала тяжелой, как будто ее набили мокрой ватой. Перед глазами на секунду все поплыло: теплый свет ламп, стопки книг, темный силуэт Андрея у входа. Я схватилась за край стеллажа с современной прозой, и тот неодобрительно скрипнул. Кажется, даже мебель в моем магазине была против этой сцены.
— Что с ним? — спросила я, уже тише.
— Инфаркт. Состояние стабилизировали. Сейчас угрозы жизни нет, но…
— Но?
— Тебе лучше поехать.
Я закрыла глаза.
Папа.
Мой папа, который до сих пор считал все болезни мировой буржуазной выдумкой. Который даже температуру называл «ерундой» и мог с давлением двести на сто вешать карниз, ругая производителей шурупов. Который, когда я разводилась, сидел со мной на кухне до трех ночи и молчал так же упрямо, как я. А потом сказал всего одну фразу: «Ничего. Ты у меня живая. А значит, все можно пережить».
И вот теперь он в больнице.
А я стою посреди магазина и спорю с человеком, которого хотела никогда больше не видеть.
Потрясающе.
Если когда-нибудь я напишу мемуары, они будут называться: «Ника Ветрова и ее многолетняя склонность к эмоциональным засадам».
— Где мама? — спросила я.
— У него.
— Почему она сама мне не позвонила с другого номера?
— Ника, — Андрей сделал паузу, — она пыталась. Ты не брала незнакомые.
Я открыла рот. Закрыла. Потом снова открыла, но сказать было нечего. Потому что он был прав. Я действительно не брала незнакомые номера. Моя личная маленькая гражданская война с внешним миром. Половина таких звонков — банки, вторая половина — спам, а оставшаяся редкая доля, как правило, несла плохие новости. В последние годы я выработала на них почти физическую аллергию.
— Черт, — сказала я шепотом.
И, честно говоря, это было самое цензурное из всего, что у меня сейчас вертелось в голове.
Из подсобки возникла Алиса. Очень медленно. С лицом человека, который понимает: пора перестать играть в мебель и стать полезным.
— Я так понимаю, шутки закончились? — спросила она осторожно.
— Отец в больнице, — сказала я.
Этого хватило. Ее лицо сразу изменилось — без привычной насмешки, без легкости. Алиса была из той редкой породы людей, которые могут дурачиться как дети, но в нужный момент собираются быстрее военного госпиталя.
— Так, — произнесла она деловым тоном. — Ты едешь. Я закрываю магазин. Ключи где? Сумка у тебя? Зарядка есть? Воду возьми. И дыши, пожалуйста, а то у тебя сейчас вид, будто ты собираешься эффектно рухнуть между «Норвежским лесом» и «Щеглом».
Я машинально кивнула.
— Я сама…
— Конечно, сама. Я даже не спорю. Но ключи-то мне дай.
Я полезла в карман пальто и только тогда поняла, что руки у меня дрожат. Мелко. Глупо. Предательски. Так дрожат руки у людей, которые еще держатся, но уже явно на моральном скотче.
Андрей молча подошел ближе.
— Я отвезу тебя, — сказал он.
Нет.
Нет-нет-нет.
Из всех возможных кошмаров этот имел особенно изощренный вкус. Ехать в больницу к отцу с бывшим мужем. В машине. В тесном пространстве. В компании всей своей неотработанной боли. Прекрасно. Просто прекрасно.
— Не надо, — сказала я. — Я вызову такси.
— Пока ты его дождешься, пройдет время.
— Переживу.
— Ника, не упрямься.
Вот тут я вскинулась. Упрямься. Как будто мы снова в прошлом, как будто ему снова позволено говорить со мной этим голосом — чуть жестче, чуть ниже, и с тем раздражающим оттенком уверенности, от которого я когда-то таяла, а потом захотела научиться метать ножи.
— Не командуй мной.
— Я не командую. Я предлагаю быстрее решить вопрос.
— Ты всегда так это называл?
Алиса посмотрела на нас обоих и тяжело вздохнула.
— Господи, какие вы оба невыносимые красивые идиоты, — пробормотала она. — Ника, садись к нему в машину и ненавидь его там по дороге. Это будет продуктивнее, чем ненавидеть его здесь и терять время.
Я посмотрела на нее.
Потом на Андрея.
Потом снова на нее.
— Ты на чьей стороне вообще?
— На стороне кардиологии, — отрезала она. — Все. Шевелитесь.
Мне хотелось спорить. Хотелось упереться. Хотелось, как нормальной, цивилизованной взрослой женщине, сделать все самой и никого не впускать в свою беду. Но, увы, беда на то и беда, что приходит без уважения к твоим принципам.
Я схватила сумку, ключи и шарф. Движения были резкими, скомканными. Один рукав пальто вывернулся, молния сумки заела, волосы прилипли к губной помаде. В такие моменты женское достоинство испаряется первым. Остается только человек в стадии легкой катастрофы.
— Я позвоню тебе, — сказала мне Алиса уже у двери.
— Не надо. Я сама.
— Конечно, сама. Но я все равно позвоню.
И я вдруг, совершенно не к месту, могла бы расплакаться. От этого простого «я все равно позвоню». От того, что в моей жизни теперь были люди, которые не исчезают, когда становится тяжело. Которые не архивируют тебя в папку с неудобными эмоциями.
Я кивнула и вышла на улицу.
Снег ударил в лицо сразу — мелкий, злой, колючий. Ветер метался по улице, как невыспавшийся дворник, которому выдали слишком много пространства и ни капли терпения. Фонари расплывались в сыром воздухе золотистыми пятнами. Машины ползли медленно, с раздраженным шипением шин по снежной каше.
Андрей открыл передо мной дверь машины.
Жест старый. Привычный. Когда-то от него у меня внутри распускались розы и прочая лирическая флора. Сейчас — только острое желание не воспринимать ничего как знак, память, символ и прочую эмоциональную контрабанду.
Я села.
Внутри пахло кожей, холодом и все тем же его парфюмом. Салон был теплый, темный, слишком тихий. Я пристегнулась с такой яростью, будто ремень безопасности был лично виноват во всех мужских преступлениях против женской психики.
Андрей обошел машину, сел за руль и завел двигатель.
Несколько секунд мы молчали.
Дворники лениво смахивали снег с лобового стекла. Радио тихо шуршало чем-то джазовым, будто кто-то в недрах эфира решил: а не создать ли нам атмосферу? Я потянулась и выключила звук.
— Спасибо, — сказала я, глядя прямо перед собой.
Слово далось тяжело. Как рыбья кость, застрявшая поперек горла.
— Не за что.
— Не обольщайся. Это не знак примирения. Это признак воспитания.
— Я и не обольщаюсь.
Я повернула голову и встретилась с ним взглядом.
— Правда?
— Правда.
Спокойно. Ровно. Без усмешки.
И это почему-то задело даже сильнее, чем если бы он улыбнулся.
Машина тронулась.
Город потек мимо: мокрые фасады, аптечные кресты, остановки, люди под зонтами, магазинчики с гирляндами и витринами, которые старались казаться праздничными, но в ноябрьской слякоти выглядели как актеры после третьего спектакля — ярко, устало и чуть-чуть жалко.
Я смотрела в окно и старалась не думать.
Не получалось.
Мысли скакали, как перепуганные белки, которым одновременно показали пожар, кредитный договор и бывшего мужа.
Папа в больнице.
Мама одна.
Я еду туда с Андреем.
Андрей сказал, что искал меня.
Андрей сказал, что не разлюбил.
Андрей сказал, что если бы сказал правду, я бы его не отпустила.
Превосходно.
Еще немного — и мой мозг официально запросит политическое убежище.
— Как ты узнал про отца? — спросила я наконец.
— Твоя мать позвонила мне.
Я повернулась к нему так резко, что чуть не вывихнула себе моральный компас.
— Что?!
— Она не смогла дозвониться тебе и…
— И решила позвонить тебе?
— Да.
— Моему бывшему мужу? Это сейчас было лучшее решение в ее жизни?
— Видимо, в тот момент — да.
Я выдохнула сквозь зубы.
Мама.
О, мама.
Эта женщина могла одновременно испечь лучший пирог с вишней в трех областях и устроить дипломатический кризис внутри одной семьи одним телефонным звонком.
— И ты сразу поехал? — спросила я.
— Да.
— Почему?
Он бросил на меня короткий взгляд.
— А как ты думаешь?
Мне хотелось ответить что-нибудь колючее. Что-нибудь вроде: «Потому что скучал по острым ощущениям?» или «Потому что у миллиардеров нынче такое хобби — спасать бывших родственников?»
Но сил на остроумие вдруг не осталось.
— Не знаю, — сказала я честно.
Это, кажется, удивило его сильнее любой шпильки.
Он снова замолчал.
За окном промелькнула пекарня, где мы с папой однажды спорили, какой эклер лучше — классический или фисташковый. Папа тогда с таким жаром защищал классику, будто речь шла не о пирожных, а о Конституции. Я сжала пальцы на сумке.
— Он спрашивал обо мне? — вырвалось у меня.
Андрей кивнул.
— Когда пришел в себя.
У меня стиснуло горло.
Глупая, почти детская мысль: значит, помнил. Значит, хотел меня видеть. Конечно, хотел. Я же его дочь, а не сбежавший поставщик окон. Но в минуты страха человек вдруг становится удивительно маленьким внутри. Хочет подтверждений самого простого: что его ждут, любят, зовут по имени.
— Почему мама не сказала тебе, чтобы ты просто сообщил и все? Зачем тебе было ехать лично?
Андрей смотрел на дорогу.
— Потому что я не был уверен, что ты поедешь, если тебе просто написать.
Я вспыхнула.
— В каком смысле?
— В прямом. Ты могла не прочитать. Или решить, что это предлог.
Я хотела возмутиться. Уже набрала воздуха. И… опять не смогла. Потому что будь я на своем месте вчера, позавчера, месяц назад — да, вполне могла бы. Если бы от него пришло сообщение после трех лет молчания с текстом «у тебя отец в больнице», я, скорее всего, решила бы, что это какая-то чудовищная манипуляция, неудачная попытка вторгнуться обратно в мою жизнь, литературно выражаясь — полная эмоциональная диверсия.
Ненавижу, когда он прав.
Особенно сейчас.
— Все равно это безумие, — пробормотала я.
— Согласен.
Я моргнула.
— Что?
— Это безумие.
Он сказал это так спокойно, что я даже не сразу поняла, как именно на это реагировать. Человек, который три года назад был ходячим памятником контролю, сейчас сидел за рулем и соглашался, что происходящее — безумие. В моем внутреннем календаре явно началось затмение.
— Ты странный сегодня, — сказала я.
— А раньше я каким был?
— Как швейцарские часы, если бы их научили подписывать документы и эмоционально уклоняться от искренности.
На этот раз он все-таки усмехнулся. Коротко. Едва заметно.
— Жестко.
— Стараюсь.
— У тебя всегда хорошо получалось.
— Спасибо. Хоть что-то из нашего брака пригодилось.
Эта реплика повисла между нами, как сосулька над подъездом — красивая, опасная и явно готовая кого-нибудь убить. Андрей больше не улыбался.
Мы подъехали к светофору. Красный свет растекся по лобовому стеклу кровавым пятном — излишне драматично, но, надо признать, атмосфера у вечера была с претензией.
— Ника, — сказал он, не поворачивая головы. — Я не хочу говорить об этом в машине.
— А я, представь себе, вообще не хочу говорить об этом. Но у нас обоих сегодня, кажется, день насильственного расширения зоны комфорта.
Он резко выдохнул через нос. Я поймала этот звук и вдруг поняла: он тоже на пределе. Не так, как я — бурно, с искрами и внутренним фейерверком. Нет. По-своему. Тихо. Глубоко. Как если бы лед долго держался, а теперь под ним уже пошли темные трещины.
И это вдруг ударило по мне странной жалостью. Совсем короткой, почти сразу задавленной. Но я заметила.
Проклятие.
Я не хотела к нему ничего чувствовать. Ни злости уже толком, ни боли в прежнем масштабе, ни, тем более, жалости. Жалость — вообще опасная штука. С нее начинается половина женских трагедий. Пожалела, поняла, простила — и вот ты уже снова варишь ему кофе в семь утра и убеждаешь себя, что мужчина просто сложный.
Нет уж.
Хватит.
— Как мама? — спросила я, возвращаясь к единственному, что сейчас было действительно важным.
— Держится. Но испугалась сильно.
— Естественно.
Я закусила губу.
В машине снова стало тихо. Снаружи снег все сыпал и сыпал, как плохо настроенный телевизор из детства — белый шум без начала и конца. Мы проехали центр, свернули к больничному комплексу. Серое здание впереди светилось окнами устало и безнадежно, как будто все человеческие беды за годы въелись в его стены и теперь проступали оттуда влажными тенями.
Я ненавидела больницы.
Они пахли страхом даже тогда, когда были вымыты до блеска.
Андрей припарковался ближе ко входу. Заглушил двигатель.
Я не двигалась.
Пальцы вцепились в ремень безопасности так, будто он удерживал меня не в кресле, а в состоянии, где еще можно не выходить наружу. Где папа не в палате. Где мама не сидит с лицом цвета аптечной простыни. Где Андрей не сказал мне то, что сказал.
— Ника, — тихо произнес он.
— Я знаю.
Но все равно не двигалась.
Он повернулся ко мне. Полностью. И впервые за весь вечер я увидела в его взгляде не контроль, не усталость, не осторожность.
Тревогу.
Настоящую.
Голую.
— Дыши, — сказал он.
И у меня вдруг, очень некстати, защипало в носу. Потому что именно это он всегда говорил мне, когда я нервничала перед важными вещами. Перед первой моей выставкой. Перед защитой проекта. Перед разговором с его матерью, которая умела улыбаться так, что у меня внутри все покрывалось инеем.
«Дыши, Ника».
Надо же.
Некоторые слова переживают даже любовь.
Я резко отвернулась, расстегнула ремень и открыла дверь.
Холод ударил в лицо.
— Не надо со мной так, — сказала я, не глядя на него.
— Как?
— Как будто тебе все еще не все равно.
Я вышла и захлопнула дверь.
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Больничные коридоры придумал, очевидно, человек, который очень не любил человечество, но любил линолеум. Здесь все было выкрашено в оттенки усталости: стены цвета кипяченого молока, тусклые лампы, пластиковые стулья, по которым скользил холод, и запах — этот непобедимый, всеобъемлющий аромат антисептика, лекарств и чужой тревоги. Запах, от которого моментально вспоминаешь все свои слабости, даже если пришел просто передать пакет с апельсинами.
Я шла быстро, почти не чувствуя пола под ногами. За спиной — тяжелые шаги Андрея. Он не пытался меня догнать, не трогал за локоть, не просил остановиться. И слава богу. Если бы кто-то сейчас попробовал меня утешать, я бы, наверное, откусила этому кому-то голову. Вежливо, конечно. Но с внутренним удовольствием.
На посту дежурной медсестры сидела женщина лет пятидесяти с лицом, на котором читалось все: стаж, скепсис, варикоз и полное отсутствие веры в человечество после восьмой ночной смены подряд. Она подняла глаза, посмотрела на меня, потом на Андрея и вдруг слегка оживилась. Видимо, такие мужчины в кардиологии появлялись редко, и даже профессиональное выгорание не смогло до конца победить в ней простую женскую статистику.
— К кому? — спросила она.
— Ветров Сергей Павлович, — выдохнула я.
— Родственница?
— Дочь.
Она кивнула, проверила что-то в журнале и махнула рукой вглубь коридора.
— Палата двести шесть. Только недолго. И без нервов, пожалуйста, ему нельзя.
Без нервов.
Конечно.
Как будто я пришла сюда не к отцу после инфаркта, а на чайную церемонию с лёгким обсуждением погоды и перспектив капусты на даче.
Я уже шагнула в сторону палаты, но медсестра вдруг снова посмотрела на Андрея.
— А вы?
— Семья, — сказал он.
Коротко. Спокойно. Уверенно.
Я споткнулась.
Буквально.
Не сильно, но очень символично.
Семья.
Какое маленькое, дрянное, болезненное слово. Оно даже звучит как что-то теплое, круглое, домашнее. Пирог, плед, общие ключи на тумбочке. А потом проходит время, и оказывается, что некоторые люди умеют произносить его так, будто это просто форма допуска в отделение.
Я резко посмотрела на него.
Он не смотрел на меня. Только на медсестру.
Та одобряюще кивнула, как будто внутренне уже назначила нас идеальной парой недели, и снова уткнулась в бумаги.
Я двинулась дальше, стискивая зубы.
— Семья? — прошипела я, когда мы отошли на достаточное расстояние.
— Если бы я сказал «бывший муж дочери пациента», нас бы отправили ждать у входа, — так же тихо ответил Андрей.
— Логично. Цинично. Прекрасно.
— Ты предпочла бы остаться снаружи?
— Я предпочла бы жить в реальности, где мне не нужно выбирать между твоим присутствием и доступом к собственному отцу.
— Эта реальность сегодня недоступна, — сказал он.
Я покосилась на него.
Нет, ну надо же. Человек-юридическая формулировка. Даже в ссоре говорит как уведомление из банка: сухо, точно, с налетом неизбежности.
Палата 206 была в самом конце коридора. У двери стояла мама.
И у меня внутри все оборвалось второй раз за вечер.
Мама всегда была женщиной из тех, кого не берет жизнь с первого удара. Крепкая, собранная, аккуратная до помешательства. У нее даже слезы, наверное, должны были идти строго по графику и в идеально выверенном направлении. Но сейчас она выглядела так, будто за двое суток постарела лет на десять. Волосы выбились из прически, глаза покраснели, губы побелели.
— Никуш, — выдохнула она и шагнула ко мне.
Я обняла ее так быстро, что сумка слетела с плеча и ударилась о стену. Мама была холодная. Вся. И тонкая какая-то, будто в этом коридоре из нее вытянули сразу все силы, оставив только привычку держаться прямо.
— Почему ты сразу не дозвонилась? — прошептала я ей в волосы.
Это был глупый вопрос. Почти обвинение. Почти обида ребенка, который не хочет признавать, что взрослые тоже могут не справляться.
— Дозванивалась, — так же тихо ответила мама. — Ты не брала. А потом… я не знала, что делать.
Я закрыла глаза.
Ну конечно.
Я. Не. Брала.
Потому что слишком увлеклась своей гордой автономией и жизнью по принципу «мир — это рассадник неприятных сюрпризов, не отвечаем никому».
Какая прелесть.
— Прости, — сказала я.
И мама вдруг крепче сжала меня.
— Ты приехала. Всё. Больше ничего не надо.
Ах нет, мама. Надо. Еще как надо. Чтобы папа поправился. Чтобы сердце у него не шалило. Чтобы этот день откатился назад хотя бы часов на двенадцать. Чтобы бывшие мужья не стояли за моим плечом так, словно по-прежнему имеют место в этой семейной боли. Чтобы мне не хотелось одновременно разреветься, кого-нибудь ударить и срочно выпить литр сладкого чая.
Мама отстранилась и перевела взгляд на Андрея.
— Спасибо, что привез, — сказала она просто.
Он кивнул.
— Как он?
— Дремлет. Врач сказал, что сейчас главное — покой.
Мама говорила ровно, но я слышала, как дрожит у нее голос. Тонко. Почти незаметно. Так дрожат натянутые шторы в доме, где кто-то недавно хлопнул дверью.
— Можно к нему? — спросила я.
— Конечно. Только спокойно, Никуш. Не пугай его.
Я едва не рассмеялась.
Поздно, мама.
Пугать людей — это у нас, похоже, семейная традиция. Кто инфарктом, кто разводом, кто внезапным воскресением из прошлого.
Я приоткрыла дверь и вошла в палату.
Папа лежал на кровати слишком неподвижно для человека, которого я помнила как вечный мотор в теле упрямого дачника. Лицо посерело, под глазами легли темные круги, одна рука лежала поверх одеяла, и на ней так нелепо, так чужеродно смотрелся больничный браслет, что мне захотелось сорвать его и выбросить к черту вместе со всем этим отделением.
Вместо этого я подошла ближе.
— Пап, — тихо позвала я.
Он открыл глаза почти сразу.
И, господи, как же я любила эти глаза. Светлые, внимательные, с вечной насмешкой в глубине, даже когда он был серьезен. Сейчас насмешки не было. Только усталость. Но когда он увидел меня, уголок губ все-таки дрогнул.
— О, — хрипло сказал он. — Принесло.
У меня в груди одновременно хрустнуло и расплавилось что-то огромное.
— Ты невозможный человек, — выдохнула я, присаживаясь на край стула. — Кто так делает вообще?
— Кто-то должен был отвлечь вас от глупостей, — пробормотал папа.
Я схватила его руку.
Теплая.
Живая.
Сильная даже сейчас.
И только тогда поняла, что все это время держалась из принципа, а не потому, что могла. Глаза защипало моментально. Я опустила голову ниже, делая вид, что рассматриваю складки больничного одеяла. В одеяле, к слову, не было ничего интересного. Но оно хотя бы не заставляло меня немедленно расплакаться.
— Эй, — сказал папа уже мягче. — Без этого.
— Без чего?
— Без потопа. Мне врач сказал — жидкости много нельзя.
Я прыснула сквозь слезы.
Даже в полуобморочном состоянии он умудрялся шутить так, что хотелось то ли смеяться, то ли бить его подушкой.
— Ты отвратителен.
— Я знаю.
— Ты нас напугал.
— Не специально.
— Это, конечно, сильно меняет дело.
Папа слабо пожал мои пальцы.
— Не бледней так, Ник. У тебя лицо, как у студента перед пересдачей.
— А у тебя — как у человека, который решил поиграть в рулетку с собственным сердцем.
— Сердце стареет раньше характера, — философски заметил он.
— Судя по тебе, у характера вообще лицензия на бессмертие.
Он прикрыл глаза на секунду и снова открыл.
— Мать где?
— За дверью.
— Пусть войдет потом. А ты… — он посмотрел на меня внимательнее, — ты чего такая худая?
Я возмущенно фыркнула.
— Отлично. То есть инфаркт, больница, драматургия уровня античной трагедии — и первая претензия ко мне, что я худая.
— Конечно. Что я, зря сюда лег?
— Папа!
— Ну а что. Раз уж все собрались, надо обсудить важное.
И в этот момент я отчетливо поняла: он выкарабкается. Просто потому, что такие люди не уходят тихо. Они еще долго треплют нервы врачам, родственникам и дачным соседям за покосившийся забор.
За дверью мелькнула тень. Андрей.
Он стоял в проеме, не заходя внутрь. Только смотрел.
Папа заметил его почти сразу.
И в палате вдруг стало совсем тихо.
Я напряглась.
Мама говорила мне, что в первые месяцы после развода отец хотел «по-мужски» поговорить с Андреем. Что именно вкладывалось в это загадочное «по-мужски», я не уточняла. Но по интонации подозревала: ничего юридически чистого.
Потом он, конечно, остыл. Или сделал вид. Но я знала, как болезненно он переживал все это. Молча, упрямо, по-своему. Именно поэтому сейчас их встреча в одной палате ощущалась как помещение двух источников высокого напряжения на один мокрый коврик.
Папа долго смотрел на него. Потом сказал:
— Заходи уж. Чего стоишь, как совесть.
Вот теперь я действительно едва не подавилась воздухом.
Андрей вошел. Медленно. Спокойно.
— Здравствуйте, Сергей Павлович.
— Ишь ты, вежливый какой. Значит, точно что-то натворил.
Я уставилась на отца.
Потом на Андрея.
Потом снова на отца.
Нет, ну надо же. Человек после инфаркта, а юмор уже как новый. Либо это отличный знак, либо кардиология подмешивает в капельницы что-то искрометное.
Андрей, к моему изумлению, не смутился.
— Возможно, — сказал он.
— Возможно? — Папа приподнял бровь. — Хорошо устроился. Сразу чувствуется опыт большого начальника: вину признал, но конкретики не дал.
— Пап, — начала я.
— А что «пап»? Я лежу, имею право развлекаться.
И я, кажется, впервые за весь вечер рассмеялась по-настоящему. Нервно, громко, срываясь на облегчение. Потому что если папа может так говорить — значит, мир еще не окончательно сошел с ума.
Мама зашла следом и всплеснула руками.
— Сергей, тебе нельзя столько говорить!
— А мне нельзя было столько работать, — парировал он. — Что ж теперь, поздно пить боржоми, когда у кардиолога новая машина.
— Вот! — обличительно сказала мама, поворачиваясь ко мне. — Вот видишь? Не больной, а артист погорелого театра.
— Хороший театр, — заметил папа. — С аншлагом.
Мы все улыбнулись. Даже Андрей. Едва заметно, но все же.
И вот это было, наверное, самое странное за весь день: видеть нас четверых в одной палате. Почти как раньше. Семья, которой уже не существует, но которая на несколько минут снова собралась вокруг кровати больного так естественно, будто никто никого не терял.
Опасная иллюзия.
Красивая.
Непереносимая.
Папа устал быстро. Я увидела это по глазам — как они потускнели, как дыхание стало глубже, как пальцы расслабились. Мама тут же засуетилась, поправила одеяло, пригрозила всем молчать и дышать исключительно по графику.
Мы вышли в коридор.
И снова я оказалась с Андреем лицом к лицу, только теперь между нами уже не было магазина и спасительных полок с книгами. Только белая больничная стена, тусклый свет и вся та тишина, в которой люди обычно либо мирятся, либо окончательно добивают друг друга.
Мама отошла к врачу.
Я прислонилась к подоконнику и закрыла глаза.
За стеклом снег валил плотной стеной. Город расплывался в белесой мгле, как плохо проявленный снимок. Наверное, на улице уже совсем холодно. Наверное, Алиса сейчас сидит у меня в книжном, пьет мой чай и мысленно пишет сценарий для подруги, которая все-таки не умеет жить спокойно.
— Тебе нужно выпить воды, — сказал Андрей.
— Не начинай.
— Это не приказ.
— А звучит как приказ.
— У тебя талант любой нейтральный комментарий превращать в повод для дуэли.
Я открыла глаза и повернулась к нему.
— А у тебя талант приходить в мою жизнь именно тогда, когда она и без того напоминает тележку из супермаркета с отвалившимся колесом.
Он сунул руки в карманы пальто.
— Красивое сравнение.
— Я вообще в стрессе особенно метафорична.
— Я заметил.
— Не сомневаюсь. Ты всегда был внимателен к форме. С содержанием у нас было сложнее.
Он помолчал.
— Ника, я не хочу сейчас ссориться.
— Как удобно. А я вот не планировала сегодня воссоединение с прошлым, но, как видишь, никто не спрашивал.
— Я не про воссоединение.
— Слава богу. А то я уж испугалась, что ты после кардиологии потащишь меня вспоминать молодость под дождем.
Андрей неожиданно посмотрел прямо мне в глаза и тихо сказал:
— Не испугалась бы.
И все.
Этого оказалось достаточно.
Одной фразы. Одной интонации. Одного этого проклятого мужского взгляда, в котором было слишком много непроизнесенного.
У меня внутри мгновенно поднялось раздражение. Ядовитое, горячее, спасительное.
— Нет, Андрей. Не смей.
— Что именно?
— Смотреть на меня так, будто у нас есть какое-то общее «если бы». Нет его. Умерло. Похоронено. Табличка установлена.
— Ты уверена?
— Более чем.
— Тогда почему ты до сих пор злишься так, будто все еще…
Он не договорил.
Но я и так поняла.
Все еще любишь.
Все еще болит.
Все еще не отпустила.
Как же мне хотелось в этот момент стукнуть его чем-нибудь тяжелым и желательно литературным. Например, полным собранием русской классики. Оно и символично, и весомо.
— Потому что ты не имеешь права ставить мне диагнозы, — выдохнула я. — Особенно после того, что сделал.
— А ты не имеешь права делать вид, что тебе совсем все равно, если это не так.
Я уставилась на него.
Потом расхохоталась.
Тихо сначала. Потом громче.
Потому что, если не смеяться, пришлось бы признать: он снова попал в точку, а это недопустимо для моего ментального здоровья.
— Боже, — сказала я, вытирая уголок глаза. — Ты потрясающий. Серьезно. Три года молчания, одно внезапное появление, больница, отец после инфаркта — и ты все равно умудряешься перевести разговор к моим чувствам. Это уровень. Это почти олимпийский вид эгоизма.
Он нахмурился.
— Это не эгоизм.
— Да? А что?
— Попытка наконец поговорить честно.
— Поздновато.
— Возможно.
— Опять это слово. У тебя что, аллергия на определенность?
— Нет. На последствия.
Я замерла.
Эта фраза была слишком точной, чтобы отмахнуться. Слишком честной. Слишком живой.
И именно поэтому мне стало страшно.
Потому что чем дольше он говорил вот так, без привычной брони, тем сильнее во мне шевелилось что-то очень старое. Не любовь даже. Хуже. Надежда на смысл. А надежда — это вообще самый коварный наркотик. После него всегда особенно тяжело ломает.
В коридоре появилась мама.
— Ника, врач сказал, что сегодня можно домой. Ночью здесь делать нечего. Утром снова приедем.
Я кивнула.
— Я останусь на час, — сказала мама. — Подпишу бумаги и поеду.
— Я подожду, — ответила я.
— Не надо. Иди. Тебе отдохнуть надо.
Я уже хотела спорить, но мама посмотрела на меня тем самым взглядом, который не допускал демократии.
— Хорошо, — сказала я.
— Андрей тебя отвезет, — добавила она.
Я закрыла глаза.
Господи.
За что.
Почему.
Какие кармические задолженности я не оплатила в прошлой жизни, что в этой мне снова и снова выдают одного и того же мужчину в комплекте к семейным кризисам?
— Мам…
— Не начинай, — отрезала она. — Не до гордости сейчас.
И знаете что? Когда собственная мать использует против тебя ту же интонацию, что и бывший муж, хочется официально объявить забастовку против авторитаризма. Но сил не было.
Я только выдохнула.
— Ладно.
Андрей молча взял мою сумку.
Я возмутилась автоматически:
— Я сама.
— Я знаю.
— Тогда зачем взял?
— Потому что она сползает с плеча.
— Это не повод.
— Хорошо. Верну.
Он протянул сумку обратно.
Я посмотрела на нее.
Потом на него.
Потом снова на сумку.
И вдруг, против воли, фыркнула.
— Ненавижу, когда ты бываешь таким нормальным.
— Мне прекратить?
— Нет. Это еще подозрительнее.
Мама посмотрела на нас так, будто одновременно устала, растрогалась и мысленно перекрестилась.
— Идите уже, оба.
Мы пошли к выходу.
И я вдруг отчетливо поняла: этот вечер только начинается.
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На улице было так холодно, что воздух казался стеклянным — еще шаг, и треснет. Снег валил густо, не романтично, не киношно, а по-хозяйски, с выражением лица коммунальной катастрофы. Под фонарями метель крутилась белыми столбами, словно кто-то там, наверху, яростно взбивал небо в старом миксере.
Я шла быстро, почти зло, сунув руки в карманы пальто. Андрей держался рядом, не навязываясь, но и не отставая. Его присутствие ощущалось почти физически — как тепло батареи в холодной комнате: вроде не смотришь на нее, но каждой клеткой знаешь, где она.
Ненавижу это.
Ненавижу, когда человек по-прежнему существует для твоего тела как нечто узнаваемое, даже если головой ты давно выдала ему пожизненный запрет на доступ.
— Ты можешь не молчать так выразительно? — спросила я, когда мы дошли до парковки.
— А как именно я молчу?
— Как будто в твоей голове происходит что-то серьезное и взрослое, а я снова это чувствую.
Он открыл машину, подождал, пока я сяду, обошел капот и сел за руль.
— У тебя богатая фантазия, — сказал он, заводя двигатель.
— Это я книжный держу. У меня профессия такая — все драматизировать.
— Ты раньше драматизировала красивее.
— А ты раньше лучше врал.
Вот так. Без разгона. Прямо в лоб.
Иногда я сама себе напоминала человека, который приходит на светский прием и вместо визитки раздает окружающим осколки стекла. Не потому что злая. Потому что нервная система давно выбрала тактику «бей первой, пока не стало больнее».
Андрей выехал со стоянки.
— Я тебе не врал, — сказал он.
Я повернулась к окну.
— Не сейчас. Я уже не готова к вечерней порции ретроактивной честности.
— Это не ретроактивная честность. Это…
— Это что? — Я резко посмотрела на него. — Позднее просветление? Запоздалое благородство? Сезон открытых признаний от мужчины, который три года назад с легкостью уровня офисного менеджера сообщил мне, что наш брак закончился?
Он сжал руль чуть сильнее.
— Не с легкостью.
— Да? А выглядело именно так. И знаешь, Андрей, проблема даже не в том, что ты ушел. Люди вообще имеют мерзкую привычку уходить. Проблема в том, как ты это сделал. С такой холодной вежливостью, что мне потом полгода хотелось поджигать все, что пахнет дорогим парфюмом и юридической грамотностью.
— Я не хотел делать тебе больнее.
Я засмеялась. Искренне. Даже с интересом.
— Вот это заявление. То есть ты, получается, решил, что лучшее обезболивающее для женщины — полное отсутствие объяснений?
— Я решил…
— Нет. Погоди. Дай угадаю. Ты снова «не мог». У тебя удивительно много решений, которые почему-то всегда сводятся к тому, что мне остается собирать себя по частям.
Машина остановилась на светофоре.
Красный свет лег ему на лицо — жесткий, тревожный, почти театральный. Под ним Андрей выглядел так, будто был не человеком, а своей собственной неудачной версией. Собранный, красивый и уставший до костей.
— Я не собираюсь оправдываться, — сказал он.
— Конечно. Упаси господи. Это же испортит образ.
— Ника.
— Что?
— Ты можешь хотя бы один вечер не воевать со мной?
— Могу. Но это был бы очень скучный вечер.
Он посмотрел на меня.
Я — на него.
И в эту секунду между нами проскочило что-то старое, знакомое, почти интимное: раздражение, перемешанное с искрой. Когда-то на таком топливе держалась половина нашего брака. Мы могли спорить о чем угодно — о мебели, отпуске, политике, книгах, температуре кофе — и все равно каким-то образом заканчивали это в одной постели, смеясь и ненавидя друг друга ровно настолько, чтобы было жарко.
Непростительная химия.
Даже спустя годы.
Я отвернулась первой.
— Прекрасно, — сказала я. — Молчим. Но только не включай джаз. Он меня сейчас раздражает своей моральной устойчивостью.
Андрей без слов ткнул кнопку, и в салоне окончательно воцарилась тишина.
Мы ехали через заснеженный город, а он выглядел так, будто кто-то взял привычную ноябрьскую хандру, встряхнул ее с мандаринами, гирляндами и добавил щедрую щепотку коммунального ужаса. Витрины старались быть праздничными, люди — не поскользнуться, машины — не въехать друг в друга. Уличная жизнь продолжалась с тем равнодушием, которое всегда особенно обидно, когда твой внутренний мир горит, тонет и одновременно проходит переаттестацию на выживание.
Я первой нарушила молчание.
— Мама давно тебе звонила?
— Вчера ночью.
— И ты был в городе?
— Да.
— По работе?
— Да.
— Конечно. — Я кивнула, как будто это что-то объясняло. — Ты ведь всегда вовремя там, где нужно. Кроме тех случаев, когда нужен был мне.
Он не ответил.
А я тут же мысленно врезала себе по затылку.
Низко, Ника.
Хотя и правда.
Хотя и заслужил.
Хотя…
Черт. Как же утомительно быть человеком с нюансами. Намного проще было бы делить мир на однозначных злодеев и невинных пострадавших. Но Андрей никогда не помещался в простые категории. В этом и была часть моей старой беды. Он не был чудовищем. Он был человеком, которого я любила, и который однажды сделал что-то настолько непоправимое, что вся прежняя сложность рухнула в одну точку боли.
— Почему ты не сказал маме, что не обязан? — спросила я уже спокойнее.
— Потому что обязан.
Я резко повернулась к нему.
— Нет, не обязан.
— Для тебя — нет. Для себя — да.
Ну все.
Слова сегодня явно решили добивать меня точечно, профессионально и с любовью к деталям.
— Не говори так, — сказала я.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что с этим делать.
Он на секунду оторвал взгляд от дороги и посмотрел на меня так, что мне захотелось немедленно выйти в сугроб и там полежать, пока чувства не отморозятся естественным путем.
— А я знаю? — тихо спросил он.
И вот тут я замолчала.
Потому что… ну а что тут скажешь?
Что я ждала от него чего угодно, только не этой растерянной честности? Что все мои внутренние сценарии были рассчитаны либо на холодную отстраненность, либо на уверенную, удобную ложь, либо на красивое мужское раскаяние в упаковке из контроля? Но никак не на это — не на человека, который сам не знает, куда девать правду, если ее слишком долго прятали.
Мы подъехали к моему дому.
Старый кирпичный дом в тихом переулке стоял под снегом, как усталая, но гордая пожилая актриса: с облупленной лепниной, тяжелой дверью, скрипучим подъездом и претензией на характер. Я любила его за это. За отсутствие лоска, за узкие лестницы, за окна во двор и ощущение, что здесь можно быть несовершенной и никому от этого не станет неуютно.
Андрей припарковался.
Я потянулась к ручке двери.
— Ника.
Конечно.
Ну конечно.
Куда же без этого.
Я замерла, но не обернулась.
— Что?
— Завтра я заеду за тобой в девять. И отвезу в больницу.
Я медленно повернула голову.
— Нет.
— Это не просьба.
— Тем более нет.
— Ты не выспалась, на нервах и…
— И потому, по-твоему, я должна радостно впустить тебя в расписание своей жизни?
— На один день.
— На один день обычно заходят простуды и финансовые проблемы. У тебя масштаб всегда был опаснее.
Он чуть наклонился ко мне.
— Это не про нас.
Я нервно усмехнулась.
— Всё, что происходит между нами, к сожалению, всегда про нас.
Его взгляд скользнул по моему лицу, задержался на губах — всего на секунду, не больше. Но этого хватило, чтобы у меня внутри что-то вспыхнуло так быстро и ярко, что я тут же обозлилась окончательно.
Нет.
Нет.
Нет.
Только не это.
Не сейчас.
Не после всего.
Нельзя, чтобы тело вспоминало быстрее, чем гордость успевает сопротивляться.
Я открыла дверь.
— Спокойной ночи, Андрей.
— Ника.
Я выдохнула.
— Что еще?
— Закрой дверь магазина завтра. Хотя бы на день.
— Ты теперь еще и моим бизнесом управляешь?
— Нет. Просто не хочу, чтобы ты развалилась где-нибудь между детективами и подарочными изданиями.
— Удивительная забота. Почти хочется сохранить ее в рамочку.
— Я серьезно.
— А я устала.
И на этот раз в моем голосе не было ни капли остроты. Только правда. Устала. До костей. До странной пустоты за ребрами, где обычно жила злость.
Он это услышал. Конечно, услышал.
— Иди домой, — сказал он уже совсем тихо.
Как будто имел право.
Как будто когда-то уже говорил это мне в другие вечера, другие годы, когда я засыпала у него на плече, а он осторожно будил меня после долгой дороги.
Я выбралась из машины, захлопнула дверь и почти бегом дошла до подъезда. Код набрала с третьего раза — пальцы не слушались. То ли от холода, то ли от нервов, то ли от всего сразу.
Перед тем как дверь закрылась за мной, я все-таки обернулась.
Машина стояла на месте.
Он не уехал.
Ждал, пока я войду.
И это было так знакомо, так невыносимо по-прежнему-его, что я резко отвернулась и нырнула в подъезд.
На лестнице пахло сыростью, старой краской и чьими-то котлетами. Это был запах нормальной жизни. Обычной. Несовершенной. Без дорогого парфюма, тяжелых взглядов и катастрофических признаний. Я поднялась на свой этаж, открыла дверь квартиры и только внутри, в темноте прихожей, поняла, что дрожу.
Не снаружи. Не красиво. Не театрально.
Мелко. Глубоко. Безжалостно.
Я сбросила ботинки, пальто, сумку и прошла на кухню. Включила свет.
Моя кухня встретила меня чашкой на столе, хлебом в бумажном пакете, недочитанной книгой на подоконнике и фикусом, который я упорно не могла убить уже полтора года. Всё было на месте. Всё было мое. И все равно сегодня казалось слегка чужим, будто квартира успела заметить: ее хозяйка вернулась не одна, а с целой толпой незваных воспоминаний.
Телефон завибрировал.
Алиса.
Разумеется.
Я ответила.
— Ну? — спросила она без приветствия. — Я уже мысленно испекла тебе пирог, прокляла всех мужчин и готова приехать с лопатой. Что случилось?
Я села на табурет и прикрыла глаза.
— Папа в больнице. Инфаркт. Сейчас стабильно.
На том конце воцарилась тишина. Настоящая. Без шуток.
— Господи, Ник, — тихо сказала Алиса. — Я сейчас приеду.
— Не надо.
— Это не вопрос.
— Алиса.
— Что?
— Я не выдержу еще одного человека сегодня. Даже любимого.
Она помолчала.
— Ладно. Но если ты не ответишь мне через час, я все равно приеду и выломаю тебе дверь силой заботы.
Я хмыкнула.
— Это очень твой жанр.
— А что с этим… — она замялась. — С твоим бывшим?
Я откинулась на спинку стула и посмотрела в потолок.
Хороший вопрос.
Что с ним?
Что вообще может быть «с ним», если человек три года не существовал в твоей повседневной жизни, а потом вдруг привозит тебя в больницу, смотрит так, будто не успел разлюбить, и говорит фразы, от которых у тебя внутренности завязываются в морской узел?
— Он был там, — сказала я.
— Я, конечно, заметила. Я не слепая и не глупая. Я имею в виду — зачем?
— Длинная история.
— У нас зима длинная. Рассказывай.
Я закрыла глаза сильнее.
— Не могу пока. У меня ощущение, что я весь вечер ходила по комнате с низким потолком и постоянно билась об него разными частями души.
— О. То есть совсем плохо.
— Метафорично плохо.
— Это хуже.
— Намного.
Алиса тихо выдохнула.
— Тогда ложись. Прямо сейчас. Чай, душ, одеяло, сериал без глубокого смысла. И не смей анализировать мужчин после полуночи. Это всегда заканчивается либо слезами, либо бывшими.
— Один уже, как видишь, материализовался.
— Вот именно. Не зови второго.
Я улыбнулась. Слабо, но все-таки.
— Спасибо.
— Не за что. И, Ника?
— Мм?
— Если он сделал тебе больно снова, я его чем-нибудь ударю. Я пока не решила чем, но во мне живет творческий подход к насилию.
— Учту.
Мы попрощались.
Я поставила чайник. Потом вспомнила, что не хочу чай. Потом все равно поставила. Потому что в моменты, когда реальность становится слишком острой, бытовые ритуалы — единственное, что удерживает человека от полного внутреннего распада.
Пока кипела вода, я подошла к окну.
Во дворе валил снег. Машин почти не было. И в свете фонаря я все еще видела его автомобиль.
Он по-прежнему стоял.
Сердце сделало что-то нехорошее.
Я разозлилась мгновенно.
— Уезжай, — сказала я в стекло.
Машина, разумеется, не отреагировала.
Я схватила телефон.
Не знаю, зачем.
Правда. Не знаю.
Открыла сообщения. Нашла номер, который был у меня не записан, но который, конечно же, я узнала сразу. Некоторые номера мозг хранит там же, где запах первой любви и список собственных унижений.
Написала:
Уезжай.
Смотрела на экран секунд десять.
Потом нажала отправить.
Почти сразу внизу загорелось: прочитано.
Еще через секунду пришел ответ:
Уеду, когда увижу, что у тебя на кухне включился свет.
Я посмотрела на лампу над столом.
Потом снова на сообщение.
И вот тут у меня, кажется, окончательно закончились силы злиться. Я просто прислонилась лбом к холодному стеклу и закрыла глаза.
Потому что это было нечестно.
Нечестно знать меня так хорошо спустя три года.
Нечестно помнить, что я всегда иду на кухню, когда мне страшно.
Нечестно оставаться тем самым человеком, который до сих пор чувствует, где именно во мне хрупкое место.
Я не ответила.
Через пару минут машина тронулась и медленно выехала со двора.
А я еще долго стояла у окна, глядя в снег, и думала о том, что некоторые люди уходят из твоей жизни, но так и не выходят из настроек сердца.
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Ночь была дрянной.
Не трагической, не кинематографичной, не из тех, что потом красиво описывают в интервью под названием «самые трудные времена». Нет. Она была именно дрянной — липкой, рваной, с короткими провалами в сон и бесконечными возвращениями в явь, где мозг сразу же начинал отрабатывать сверхурочные.
Мне снился папа. Потом Андрей. Потом папа говорил голосом Андрея. Потом Андрей лежал в кардиологии и с папиным упрямством отказывался пить таблетки. Потом я почему-то бегала по своему книжному и пыталась спрятать от всех книгу без названия, потому что знала: если кто-то ее откроет, оттуда вывалится вся моя личная жизнь, аккуратно скрепленная скрепкой и позором.
Под утро я проснулась окончательно и села на кровати с выражением лица человека, который морально уже прожил три развода, один пожар и налоговую проверку.
За окном едва серело.
Я посмотрела на телефон.
Пять тридцать две.
Сообщений не было.
И это почему-то разозлило меня почти так же сильно, как если бы они были.
Прекрасно, Ника.
Ты официально вступила в стадию, где тебя нервирует и присутствие, и отсутствие человека. Следующая остановка — полноценная клиника неврозов, где тебе выдадут халат, валерьянку и табличку: «Не анализировать взгляды мужчин натощак».
Я встала, пошла на кухню и сварила себе кофе. Настоящий. Крепкий. Горький. Такой, чтобы не пить, а вести с ним переговоры о выживании.
Кофе пах надеждой и сердечной аритмией.
Я стояла у плиты в старой футболке и теплых носках с лисами, когда телефон наконец ожил.
Мама.
— Да?
— Мы уже у папы, — сказала она. — Ночь была спокойная. Давление нормализовалось.
Я выдохнула так глубоко, будто только что вспомнила, как это вообще делается.
— Слава богу.
— Врач хочет поговорить с нами в одиннадцать. Ты успеешь?
— Конечно.
— Андрей заедет за тобой.
Я прикрыла глаза.
Вот.
Началось.
— Мам.
— Ника, не устраивай с утра революцию. У меня нет на это ресурса.
— Я и не устраиваю. Просто я могу приехать сама.
— Можешь. Но не будешь. Потому что человек уже предложил помощь, а ты не в том состоянии, чтобы из принципа ехать через весь город с пересадкой и выражением мученицы.
— У меня нет выражения мученицы.
— Есть. Еще какое. Ты с ним в десятом классе родилась.
Я невольно улыбнулась.
Мама умела бить точно, как опытный фехтовальщик: без лишней крови, но в самую уязвимую точку.
— Ладно, — сказала я. — Во сколько?
— В девять.
— Хорошо.
Мы попрощались.
Я поставила чашку в раковину и уставилась на свое отражение в темном окне. Вид был так себе. Волосы в беспорядке, лицо бледное, под глазами — легкий налет ночной катастрофы. Красота женщины, которая вчера пыталась удержать себя в рамках здравого смысла, а сегодня уже не уверена, что эти рамки вообще были.
К девяти я, впрочем, собралась.
Платье-свитер цвета темного вина, плотные колготки, высокие сапоги, волосы в небрежный пучок, серьги-кольца — минимальный комплект для случая, когда хочется выглядеть как человек, а не как пережитое последствие. Немного консилера, немного туши, немного бравады поверх внутренней неразберихи.
В дверь позвонили ровно в девять.
Конечно.
Андрей всегда приходил вовремя. Даже когда уходил, умудрился сделать это с пугающей точностью.
Я открыла.
И на секунду просто замерла.
Он стоял на лестничной площадке с двумя бумажными стаканчиками кофе в руках и пакетом из булочной.
Ну нет.
Ну это уже было просто коварство.
Потому что мужчина, который знает, какой кофе ты пьешь утром после бессонной ночи, — это не бывший муж. Это биологическое оружие.
— Доброе утро, — сказал он.
— Спорное заявление.
Он протянул мне стаканчик.
— Без сахара. С корицей.
Я посмотрела на кофе, потом на него.
— Ты еще и память не потерял. Какая досада.
— Стараюсь держать форму.
— Для чего? Для внезапных вторжений в чужую жизнь?
Он чуть улыбнулся.
— Можно войти? Или ты предпочитаешь, чтобы соседи получили бесплатный сериал?
Я оглянулась через плечо. Да, у двери квартиры напротив явно уже начиналась невидимая активность. В нашем доме новости распространялись быстрее, чем вайфай. Достаточно было кому-то кашлянуть с выражением, и к вечеру об этом знал весь подъезд.
— На две минуты, — сказала я.
Он вошел.
И вместе с ним в квартиру вошло прошлое.
Не метафорически. Физически. В виде мужского пальто, запаха морозного воздуха и той самой собранной тишины, которая всегда окружала Андрея, как личный микроклимат. Он снял перчатки, поставил пакет на стол, оглядел кухню.
— У тебя уютно.
— Не начинай.
— Я просто сказал.
— А я просто предупредила.
Он поставил второй стакан на стол.
— Завтракала?
— Конечно. Я каждое утро ем воздух и тревогу. Очень питательно.
— Тогда хотя бы возьми круассан.
— С чего ты решил, что я люблю круассаны?
Он посмотрел на меня.
Молча.
Я закатила глаза.
— Ах да. Мы были женаты. Как неловко.
И все-таки взяла. Назло ему. Назло себе. Назло тому факту, что желудок, оказывается, не интересуется драмой и хочет углеводов.
Круассан был теплый.
С маслом.
И это, черт возьми, тоже было нечестно.
— Как спала? — спросил Андрей.
— Как человек, которому слишком многое приснилось.
— Ясно.
— А ты?
— Никак.
Я подняла глаза.
Он сказал это спокойно, без жалобы, без игры. Просто факт.
И выглядел соответствующе — рубашка без галстука, темное пальто, чуть осунувшееся лицо, тень усталости под глазами. Не так, чтобы драматично, но заметно. Мне бы порадоваться. Вот, мол, жизнь и по тебе прошлась каблуком. А я… я почему-то только сильнее напряглась.
Потому что уставший Андрей был опаснее обычного.
В нем становилось меньше брони.
Больше человека.
А человек всегда сложнее ненависти.
— Почему ты не уехал из города вчера? — спросила я, не отрываясь от кофе.
— Не мог.
Я хмыкнула.
— Вот и встретились два слова, которые портят мне жизнь.
— Я остался из-за твоего отца. И из-за тебя.
Сказано было тихо.
Очень тихо.
И от этого попало точнее.
Я сжала стаканчик так, что крышка жалобно треснула.
— Не надо, Андрей.
— Что именно?
— Вот этого. Полуправды с человеческим лицом.
Он поставил свой кофе на стол и оперся ладонями о спинку стула напротив меня.
— Это не полуправда.
— А что? Полноценная трагедия в двух действиях?
— Ника…
— Нет, серьезно. Что ты хочешь от меня услышать? Что я растаю? Что мне станет легче? Что я вдруг посмотрю на тебя и скажу: о, конечно, теперь все сходится, спасибо, что решил объясниться, когда я уже научилась жить в обломках?
Он молчал.
Я сделала глоток кофе и тут же обожглась.
Естественно.
Потому что утро без внутреннего и внешнего ожога — это, видимо, не мой жанр.
— Я ничего от тебя сейчас не хочу, — сказал он наконец. — Кроме того, чтобы ты доехала до больницы без обморока и упрямства.
Я посмотрела на него поверх стакана.
— А потом?
Он выдержал паузу.
— А потом посмотрим.
Вот в этом весь он.
Умеет одной фразой одновременно и не давить, и дать понять, что он никуда не делся.
Меня от этого буквально передергивало.
— Терпеть не могу неопределенность, — сказала я.
— Я знаю.
— И все равно ей меня кормишь.
— Потому что определенность сейчас прозвучит как давление.
Я усмехнулась.
— А ты, оказывается, поумнел.
— Ты тоже.
— Да. Теперь я хотя бы сразу понимаю, когда мне опасно.
— И все еще открываешь дверь?
Я замерла.
Ну надо же.
Укусил.
Точно. Тонко. В ответ.
На секунду между нами снова вспыхнуло то старое: напряжение, ум, азарт, непроговоренная химия. От него у меня когда-то кружилась голова. Сейчас — только сбоил пульс.
— Не обольщайся, — сказала я. — Я открыла дверь, потому что ждала такси в человеческом обличье, а не личную драму с кофе.
— Тогда считай, что сервис оказался расширенным.
— Это худший премиум-пакет в моей жизни.
Он усмехнулся.
И я вдруг с ужасающей ясностью поняла, что скучала по этому. Не по нему целиком — нет, упаси боже. По этому обмену репликами. По ощущению, что кто-то рядом успевает ловить мои колкости на лету и возвращать их назад, уже острыми с другой стороны.
— Нам пора, — сказал он, глянув на часы.
Я кивнула и поднялась.
Пока я надевала пальто, Андрей молча взял с подоконника мои перчатки и подал мне. И в этом маленьком, до боли привычном жесте было столько прошлого, что я на секунду зависла.
— Спасибо, — пробормотала я.
— Не за что.
— Опять ты это говоришь так, будто у нас все нормально.
— А у нас не нормально, Ника.
Я подняла глаза.
Он смотрел прямо на меня.
Без улыбки.
Без защиты.
— Я это очень хорошо знаю.
И вот после этого спорить стало нечем.
Мы вышли из квартиры.
На лестнице я шла на полшага впереди, но все равно чувствовала его за спиной. Как раньше. Тогда мне это нравилось — ощущение, что сзади идет кто-то, кто точно поймает, если я оступлюсь. Сейчас оно пугало. Потому что у меня давно уже была только одна точка опоры — я сама. И если вдруг начинало казаться, что это не так, внутри сразу срабатывала сирена.
Снаружи снова шел снег.
Машина была теплой.
Кофе — допит.
Разговор — не закончен.
И день, кажется, собирался добить меня окончательно.
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В кардиологии утром пахло тем же, чем и ночью, только сильнее: хлоркой, кофе из автомата, чужими переживаниями и тем особенным больничным воздухом, который как будто проходит через фильтр человеческой беспомощности. На удивление, утро не делало это место ни светлее, ни добрее. Просто добавляло подробностей.
Пожилая дама в халате медленно шла по коридору, волоча за собой тапки с обреченностью античного хора. Молодой парень у окна говорил по телефону так тихо, словно боялся, что лишний децибел может ухудшить кардиограмму кого-то из родных. Медсестры двигались быстро и слаженно, как люди, давно понявшие: чужие трагедии не повод опаздывать на обход.
Мама уже ждала нас у палаты.
Она посмотрела на меня, потом на Андрея, потом снова на меня.
Взгляд был красноречивый. Очень.
В этом взгляде было все: «не сейчас», «не при мне», «я потом спрошу» и «если вы двое опять что-нибудь устроите, у меня будет второй пациент в семье, и это будете вы».
— Как он? — спросила я.
— Лучше, — ответила мама. — Уже спорит с медсестрой насчет каши.
Я закрыла глаза на секунду и благодарно выдохнула.
Папа, спорящий насчет каши, это почти символ стабильности мира. Где-то есть смерть, налоги и политические кризисы, но пока мой отец способен скандалить из-за больничного завтрака, все еще можно надеяться на лучшее.
— Врач будет через десять минут, — сказала мама. — Сказал, зайдет в ординаторскую.
— Хорошо.
Мы вошли к папе.
Сегодня он выглядел лучше. Бледный, да. Уставший, да. Но уже не такой серый, не такой пугающе хрупкий. На тумбочке стояли стакан с водой, очки, газета и пакет с мамиными домашними сухарями, потому что даже инфаркт не смог отменить ее убежденность, что человека можно вылечить правильной выпечкой.
— О, явились, — сказал папа, увидев нас. — Вся делегация. Можно начинать совет директоров.
— Ты вообще умеешь просто полежать? — спросила я, подходя ближе.
— А я что делаю? Я лежу с исключительным талантом.
— И говоришь при этом без остановки.
— Так сердце-то, слава богу, не язык.
Мама всплеснула руками.
— Сергей!
— Что «Сергей»? Я пациент. Мне положены слабости.
— Тебе положен покой.
— Покой мне только снится, и то в плохую погоду.
Я не выдержала и улыбнулась.
Папа поймал это и сразу смягчился. Он всегда чувствовал, когда надо перестать клоуничать и просто быть рядом. За этим его ехидством жила очень точная, очень мужская нежность — не в словах, а в выборе момента.
— Иди сюда, — сказал он мне.
Я подошла.
Он взял меня за руку. Посмотрел внимательно.
— Спала плохо?
— На редкость проницательно.
— Глаза красные.
— Это мода такая.
— Дрянная мода.
— Согласна.
Его пальцы чуть сжались.
— Не бойся.
И вот тут мне стало почти невозможно держать лицо.
Потому что именно так всегда бывает с родителями: они лежат под капельницей, а успокаивают тебя. Слабеют они, а беспомощно снова становишься ты. И никакой взрослости на это не хватает.
— Я не боюсь, — соврала я.
— Врешь, — спокойно сказал папа.
— Врешь не менее убедительно, чем она, — вставил Андрей от окна.
Я резко повернула голову.
— Простите, а кто вас сегодня назначил комментатором моего внутреннего состояния?
— Жизнь, — сказал папа. — У нее дурной вкус, но богатая фантазия.
Да что ж такое.
Они что, заранее где-то репетировали этот дуэт? Или мужчины в стрессовых ситуациях автоматически переходят на один и тот же канал вещания: «сейчас мы будем невозмутимо действовать тебе на нервы, но с заботой»?
— Вы оба невозможны, — сообщила я.
— Зато тебе не скучно, — с удовлетворением ответил папа.
Мама за спиной устало вздохнула так, что в одном этом звуке поместился двадцатипятилетний брак, инфаркт и желание выдать нам всем успокоительное по рецепту.
Врач оказался молодым, сухощавым мужчиной с цепким взглядом и манерой говорить так, будто каждое слово должно ложиться в голову без лишнего драматизма. У таких людей либо прекрасная статистика, либо они тайно играют в шахматы с человеческой паникой и почти всегда выигрывают.
Мы вышли с ним в ординаторскую.
Он объяснял спокойно: инфаркт был, да, серьезный, но помощь оказали быстро, динамика хорошая, дальше — реабилитация, лекарства, контроль, никакого героизма, минимум нервов и работа под строгим надзором семьи.
На словах «никакого героизма» я даже не выдержала:
— Вы это моему отцу лично скажите. Он считает, что отдых — это городская легенда для слабохарактерных.
Врач улыбнулся краем рта.
— Я уже понял.
Мама задавала вопросы по делу. Я — по тревоге. Андрей молчал, но слушал внимательно, с тем сосредоточенным выражением лица, которое когда-то означало: он уже все запомнил, проанализировал и выстроил план. Мне от этого выражения хотелось одновременно выдохнуть и немедленно начать сопротивляться.
Проклятая привычка доверять человеку, которому больше не должна.
Когда врач ушел, мама сказала:
— Я сегодня останусь с Сергеем до обеда, потом поеду домой за вещами. Ника, ты можешь посидеть здесь?
— Конечно.
— Андрей поможет с лекарствами, — добавила мама.
Я прищурилась.
— Простите, а у нас уже распределение ролей произошло без моего участия?
— Не начинай, — устало сказала мама.
И это «не начинай» сегодня явно решило стать моим персональным девизом.
Андрей оттолкнулся от стены.
— Я съезжу в аптеку и привезу список.
— Я сама могу.
— Можешь. Но я быстрее.
— У меня тоже есть ноги, деньги и базовые навыки покупки медикаментов.
— А у меня есть машина и меньше желание спорить о логистике.
— Неправда. У тебя огромное желание спорить. Просто ты делаешь это с лицом человека, который якобы выше суеты.
Мама подняла руку.
— Всё. Стоп. Хватит.
Мы одновременно замолчали.
И посмотрели друг на друга.
И, честное слово, если бы кто-то в этот момент предложил мне крупную сумму за признание, что мы с Андреем иногда были похожи до жути, я бы, наверное, согласилась. Мы спорили разными способами, но с одинаковым упорством. Просто он был как холодный клинок, а я — как горящий фейерверк в закрытом помещении.
— Я съезжу, — сказал Андрей уже тише. — И вернусь.
Я закатила глаза, но промолчала.
Потому что в отличие от вчерашнего вечера сейчас у меня не было ни сил, ни морального права превращать все в выяснение отношений. Папа лежал в палате. Мама держалась на характере и кофе. А я… я могла хотя бы не устраивать спектакль у ординаторской.
— Хорошо, — сказала я.
Андрей кивнул и ушел.
Мама посмотрела ему вслед.
Потом на меня.
Потом снова ему вслед.
О нет.
Нет-нет.
Я слишком хорошо знала этот материнский взгляд. Он означал, что в ее голове прямо сейчас выстраивается целая схема человеческих отношений, в которой слишком много точек уже соединены, и сейчас она захочет обсудить.
— Мам, — предупредила я.
— Что «мам»?
— Даже не начинай.
— Я ничего не говорю.
— Вот и не надо.
— Но думаю.
— Особенно это.
Она фыркнула.
— Ты вся в отца. Тот тоже сразу начинает огрызаться, если понимает, что разговор ему не понравится.
— Неправда.
— Правда. И не смотри так, будто я тебе чужой человек. Я тебя, между прочим, рожала.
Я невольно улыбнулась.
— Сочувствую.
— Я себе иногда тоже.
Мы вернулись в палату.
Папа дремал. Мы с мамой сели у окна. За стеклом медленно кружил снег. Больничный двор выглядел так, словно кто-то решил посыпать депрессию сахарной пудрой. Не помогло, конечно, но хотя бы стало живописнее.
— Он приехал сразу, — тихо сказала мама, не глядя на меня.
Ну вот. Началось.
— Мам.
— Я просто говорю.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что я не хочу сейчас ничего чувствовать по этому поводу.
— А ты уже чувствуешь.
Я закрыла глаза.
Мама всегда умела попасть не в бровь, а в самую сердцевину, и делала это с той мягкой неотвратимостью, от которой невозможно было защититься даже сарказмом.
— Он не обязан был, — сказала она.
— Знаю.
— Но приехал.
— И что?
— Ничего.
— Мама.
— Ника, я не толкаю тебя никуда. Я не слепая. Я видела, как тебе было больно. Но и не признать, что человек не отвернулся сейчас, я тоже не могу.
Я смотрела на снег.
На белые хлопья, которые падали так упорно, будто хотели засыпать все следы, даже те, что внутри.
— Иногда поздняя помощь только хуже, — сказала я.
Мама долго молчала.
— Иногда да, — наконец ответила она. — А иногда это единственное, что человек умеет сделать, когда уже все испортил.
Мне нечего было на это сказать.
Потому что в этой фразе было слишком много правды. И слишком много не только про Андрея.
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Андрей вернулся через сорок минут. Конечно, не с пустыми руками. С пустыми руками он, кажется, в принципе не существовал. То документы, то кофе, то лекарства, то нервы мои в пакете навынос.
Он вошел в палату тихо, поставил пакет с препаратами и бумаги на тумбочку, поздоровался с папой и вдруг оказался до странности уместным в этой больничной реальности. Как будто не бывший муж, а человек, который всегда умеет собраться в правильную форму под обстоятельства. Когда-то это было одним из тех качеств, от которых я влюбилась окончательно. Потом тем же самым качеством он меня и раздавил.
Опасно, когда достоинства и оружие — это одно и то же.
— Всё купил, — сказал он маме.
— Спасибо.
— Не за что.
Я чуть не закатила глаза. Да что ж у них у всех за культ этой фразы? В нашей жизни уже явно назрел дефицит честного «вообще-то есть за что, но ладно».
Папа приподнялся на подушке и посмотрел на пакет.
— Это мне столько?
— Тебе, — сказала мама.
— Хорошо жить в стране, где одной аптечкой можно вооружить небольшой отряд.
— Это ты себе расскажи, когда снова захочешь таскать мешки с цементом, — парировала я.
— Это был один мешок.
— На спор.
— Мужчина без спора — это шкаф.
Я фыркнула.
Папа посмотрел на Андрея.
— Видишь, как меня тут травят? А я при смерти почти был.
— Не драматизируй, — сказала мама.
— Это не драматизация. Это художественное оформление диагноза.
Да, определенно. Ему лучше. Если человек шутит так нагло, значит, организм снова поверил в собственную бессмертность.
Мама ушла оформлять что-то у медсестры, и мы с Андреем остались в палате вдвоем с папой. Сцена была до странности бытовой и оттого особенно невыносимой. Когда-то я бы не придала ей значения. Муж. Отец. Разговоры о лекарствах. Обычная жизнь. А теперь каждая такая минута резала по памяти как тонкая бумага по пальцу — вроде пустяк, а жжет адски.
— Ника, — сказал папа, глядя на меня поверх очков, которые успел надеть бог знает когда. — Принеси воды, а?
Я прищурилась.
— Вода у тебя на тумбочке.
— Холодная.
— Папа.
— Ну сходи, не жадничай.
Это было слишком очевидно.
Настолько очевидно, что даже смешно. Мой отец, этот заслуженный патриарх, ветеран жизненных бурь и сторонник прямолинейности, сейчас самым позорным образом выпроваживал меня из палаты. Ради чего? Чтобы поговорить с Андреем? Чтобы устроить тайный мужской консилиум? Чтобы, не дай бог, попытаться нас помирить на фоне кардиологии и капельниц?
— Вы сейчас оба нарываетесь, — предупредила я.
Папа сделал невинное лицо человека, которого оклеветали без суда и следствия.
— На воду.
Я бросила на Андрея взгляд.
Он стоял у окна и, кажется, почти улыбался.
Почти.
Подлец.
— Ладно, — сказала я. — Но если вы тут без меня устроите совет старейшин, я вернусь с кипятком.
— Жестокая женщина, — заметил папа.
— Вся в мать.
— Нет, у матери методы тоньше.
Я вышла.
И не успела сделать трех шагов, как замедлилась.
Потому что, конечно, мне было любопытно.
Нет, не любопытно. Это слишком легкое слово. Мне было тревожно, раздраженно, ревниво и вообще сразу все. Мужчины почему-то всегда уверены, что стоит им остаться без женщин на пять минут, как они немедленно могут начать обсуждать их судьбы, чувства, ошибки и характеры с видом верховного арбитража.
Я остановилась у автомата с водой, наполнила стакан, постояла лишнюю минуту и все-таки вернулась.
Дверь в палату была прикрыта не до конца. Голоса доносились отчетливо.
— …ей было очень плохо, — это папа.
Я застыла.
— Я знаю, — Андрей.
— Нет. Не знаешь. Видел — может быть. Но не знаешь.
Я медленно выдохнула.
Это вообще законно? Стоять под дверью собственной семейной драмы и подслушивать разговор о себе, как неуверенная героиня дешевого романа? Нет. Но я же не просто героиня дешевого романа. Я еще и владелица книжного, а значит, имею профессиональную склонность к наблюдению за человеческими катастрофами из-за шкафа.
— Она всегда была сильная, — говорил папа. — Слишком. Это не плюс, если хочешь знать. Такие не просят помощи, пока уже не поздно.
— Я знаю, — повторил Андрей.
— Опять «знаю».
Пауза.
— Если бы знал по-настоящему, не ушел бы так.
У меня сжало горло.
Даже сквозь дверь я почувствовала, как изменился воздух в палате. Папа был не из тех, кто повышает голос, когда зол. Он говорил тише. И от этого становилось только хуже.
— Я не прошу у вас прощения, — сказал Андрей.
— Правильно. Не у меня надо просить.
Я закрыла глаза.
Ну все.
Сейчас начнется.
И я не понимала, чего хочу сильнее: чтобы этот разговор немедленно прекратился или чтобы продолжался до конца, до последней правды, до последнего удара.
— Я пытался…
— Не надо, Андрей, — перебил папа. — Не при мне. Я старый человек, но не настолько наивный, чтобы верить в красивые недосказанности. Или говори прямо, или молчи. Все остальное — это трусость в хорошей упаковке.
Меня будто кто-то приложил лбом о косяк.
Потому что папа сейчас сказал именно то, что я сама носила в себе три года. Практически по формулировке. Видимо, генетика — вещь страшная. Мы даже разочарование формулируем одинаково.
Я уже хотела войти, оборвать это, не дать им вскрывать старую рану без меня, как услышала Андрея:
— Я ушел, потому что выбора не было.
Тишина.
Такая, что я услышала, как в коридоре щелкнул выключатель.
Папа заговорил первым.
— Выбор есть всегда.
— Не такой.
— Не юли.
— Я и не юлю.
Его голос был низкий, усталый, какой-то предельно сдержанный. Не привычно-холодный. Хуже. Словно на каждом слове приходилось держать изнутри что-то тяжелое.
— Я не мог втянуть ее в то, что происходило.
— Что происходило?
Пауза.
Очень долгая.
Я поймала себя на том, что не дышу.
— Если бы она знала, — сказал Андрей, — она бы осталась рядом. А я не имел права позволить ей это.
И все.
После этой фразы у меня внутри поднялась такая злость, что стало жарко.
Вот же он.
Вот он, этот любимый мужской жанр — героическое самоуправство. Я решу за тебя. Я выберу за тебя. Я сам определю, что для тебя лучше, а ты потом, пожалуйста, восхитись моей жертвенностью, если хватит нервных окончаний.
Я толкнула дверь и вошла.
Они оба повернули головы.
Папа — с видом человека, которого поймали за чем-то слегка неприличным.
Андрей — слишком быстро став прежним, собранным.
— Вот и вода, — сказала я. — И, как вижу, разговор века.
Папа кашлянул.
— Мы просто…
— Пап, если ты сейчас скажешь «просто говорили», я отнесу эту воду обратно и куплю тебе валерьянку вместо минералки.
Он, к его чести, не стал врать.
— Ладно. Говорили.
— О чем?
— О глупостях, — буркнул он.
Я поставила стакан на тумбочку.
— Прекрасно. В моем присутствии глупости уже нельзя? Только кулуарно?
Андрей молчал.
Я повернулась к нему.
— И что же? Ты опять решил объяснить кому-то, кроме меня, почему разрушил нашу жизнь?
— Ника, не здесь, — тихо сказал он.
— А где? У меня на кухне за круассаном? На парковке? В следующем веке?
Папа устало потер лоб.
— Хватит. Оба.
Нет.
Не хватит.
Меня уже несло.
Потому что это было невыносимо — снова видеть, как мужчины вокруг меня что-то решают, выясняют, утаивают, обмениваются фразами, как будто я — не центр этой истории, а просто спорная территория.
— Нет, пап. Не хватит. Потому что я три года жила с уверенностью, что человек, которого я любила больше собственной гордости, однажды просто решил, что я — лишняя. А теперь вдруг выясняется, что у него, видите ли, был какой-то благородный тайный смысл. И все вокруг почему-то относятся к этому как к драме с оттенком достоинства. А я вот не хочу достоинства. Я хочу правды. Нормальной. Человеческой. Без сценических пауз.
В палате повисла тишина.
Папа смотрел на меня печально и внимательно.
Андрей — так, будто каждое мое слово ложилось в него острым металлом, но он не собирался отворачиваться.
— Хорошо, — сказал он.
Одно слово.
Спокойное.
И оттого еще более пугающее.
— Не здесь, — повторил он. — Но сегодня.
— Обещания у тебя так себе получаются.
— Знаю.
— Тогда зачем мне тебе верить?
Он шагнул ближе.
Совсем немного.
Но достаточно, чтобы у меня сердце опять повело себя как школьник на контрольной: забилось бессмысленно быстро и явно мимо программы.
— Не надо верить, — сказал Андрей. — Просто выслушай.
И вот тут мой гнев дал трещину.
Потому что в его голосе не было ни давления, ни привычной уверенности, ни снисходительного терпения. Только просьба. Голая. Почти болезненная. А я, как назло, слишком хорошо помнила, как редко он вообще о чем-то просит.
Папа откинулся на подушку и закрыл глаза.
— Всё, дети, — сказал он. — Миритесь без меня. Мне доктор велел беречь пульс.
Я фыркнула сквозь ком в горле.
— Мы не дети.
— Хуже, — буркнул он. — Вы взрослые с характером.
Тут даже спорить было бессмысленно.
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После больницы мы не поехали сразу говорить. Конечно, нет. Потому что судьба, видимо, решила: раз уж вы двое и так на грани нервного срыва, давайте еще добавим немного бытового абсурда. Андрей отвез маму домой, забрал по дороге что-то из аптеки, я параллельно звонила Алисе, поставщикам, одному растерянному курьеру, который перепутал мой книжный с магазином ортопедических матрасов, и к тому моменту, когда мы снова оказались вдвоем в машине, день уже напоминал комок жвачки, в который намертво въелись волосы, пыль и остатки достоинства.
— Куда? — спросил Андрей, когда мы выехали с маминого двора.
Я смотрела в окно.
Снег все шел, но уже устал — не бил в лицо, не кружился в истерике, а ложился медленно, плотно, будто накрывал город белым одеялом, в надежде, что под ним тот хоть на пару часов заткнется.
— Домой, — сказала я.
— К тебе?
— Нет, к папе на дачу в июле. Конечно, ко мне.
Он кивнул.
Я ждала, что он что-то скажет. Что начнет подводить к разговору. Подбирать формулировки. Делать этот свой пугающе собранный заход на территорию сложного. Но он молчал.
И это молчание подтачивало меня куда сильнее, чем если бы он начал говорить сразу.
Потому что в тишине мое воображение разгуливалось вовсю.
Болезнь? Шантаж? Долги? Уголовная история? Чужой ребенок? Да что вообще должно было случиться, чтобы человек, которого я знала как воплощение контроля, решил исчезнуть из брака, ничего не объяснив, и при этом еще был уверен, что так защищает меня?
Когда мы вошли в мою квартиру, первое, что я сделала — сняла сапоги с такой силой, будто это они были виноваты в мужчинах.
Андрей поставил ключи на тумбочку.
Я повернулась к нему.
— Ну?
— Ты даже пальто не сняла.
— Боюсь, если сниму пальто, атмосфера станет слишком домашней, а я к этому морально не готова.
— Ника.
— Что? Ты хотел честно? Давай честно. Мне страшно. И я злюсь. И если ты сейчас опять начнешь говорить намеками, я клянусь, найду в этой квартире что-нибудь тяжелое и прекрасное.
Он медленно снял пальто, повесил на спинку стула. Потом стянул перчатки, положил их рядом. Спокойно. Методично. Так, будто готовился к операции. Удивительно, как некоторые люди даже собственную эмоциональную катастрофу умеют оформлять в деловом стиле.
— Я не ушел из-за другой женщины, — сказал он.
Вот так сразу.
Без разгона.
Без музыки.
Без театральной подготовки.
Я моргнула.
Один раз. Второй.
И только потом поняла, что все это время именно эта версия, как гвоздь, торчала у меня в голове. Не единственная, да. Но самая жгучая. Самая унизительная. Самая банальная и оттого особенно оскорбительная. Потому что от такой причины хотя бы можно было оттолкнуться, ее можно ненавидеть по всем правилам жанра.
— С ума сойти, — сказала я. — А я уже заказала футболку с надписью «брошена ради блондинки». Что теперь с ней делать?
Он не улыбнулся.
— Это не шутка.
— Очень жаль. Мне бы сейчас немного помогло.
Я сняла пальто и бросила его на стул.
— Тогда из-за чего?
Он молчал секунды две.
Максимум три.
Но за эти секунды я успела продумать несколько вариантов, ни один из которых не готовил меня к тому, что он сказал дальше.
— У меня был диагноз.
Я замерла.
Даже воздух будто остановился на полпути.
— Какой диагноз?
— Опухоль.
У меня внутри что-то обрушилось.
Не красиво. Не с музыкой. Просто рухнуло к чертовой матери, как полка, которую долго держал один неверно вкрученный шуруп.
— Что?.. — выдохнула я.
— Нашли случайно. Во время обследования. Требовалась срочная операция. Потом еще одна. Был риск…
Он оборвал фразу и отвел взгляд.
Вот и все. Этого движения хватило. Потому что Андрей никогда не отводил взгляд, если не было по-настоящему плохо.
Я села. Просто потому, что ноги вдруг решили перестать сотрудничать с драматургией. Кухонный стул скрипнул подо мной возмущенно, но выдержал. Хороший стул. Надежнее моей эмоциональной конструкции.
— Ты… — голос не слушался. — Ты сейчас серьезно?
— Да.
— И ты… молчал?
— Да.
— И решил, что лучший выход — развестись со мной?
— Да.
— Господи, — выдохнула я и прикрыла лицо ладонью. — Ты либо самый несчастный человек на свете, либо самый безумный.
— Возможно, и то и другое.
Я уронила руки на колени и посмотрела на него.
Он стоял напротив, высокий, спокойный снаружи и, как я теперь видела, страшно усталый внутри. Не нынешней усталостью. Старой. Хронической. Той, что оседает не под глазами, а где-то глубже, в осанке, в паузах между словами, в том, как человек держит плечи.
— Когда? — спросила я.
— За две недели до развода.
Меня будто ударили.
— За две недели…
Господи.
За эти две недели я помнила все. Абсолютно всё. Как он стал резче. Тише. Как поздно возвращался. Как пропадал на звонках. Как не смотрел мне в глаза подолгу. Я тогда думала… нет, я не думала — я чувствовала, что что-то не так. Но вообразила самое простое, самое женски-унизительное, самое очевидное: другая женщина, усталость, конец любви, я стала неудобной, он остыл.
А он, оказывается, в это время решал, как красиво удалить меня из собственной катастрофы.
Меня затрясло.
Сначала внутри.
Потом снаружи.
— Ты идиот, — сказала я почти шепотом.
— Знаю.
— Нет, ты не знаешь! — Я вскинулась так резко, что стул чуть не поехал назад. — Ты ничего не знаешь! Потому что если бы знал хоть немного, то понимал бы, что нельзя… нельзя вот так решать за другого человека! Нельзя! Ты слышишь меня?!
Голос сорвался.
Вверх.
До дрожи.
До самого потолка.
Он стоял молча.
И это почему-то бесило еще сильнее.
— Опухоль, — повторила я. — Господи. У тебя нашли опухоль, а ты решил, что правильнее не сказать жене, а развестись с ней? Кто вообще так делает? Ты что, герой плохого романа? Тебе аплодисменты были нужны? Или ты правда считал, что я бы надела плащ и сбежала от первого диагноза?!
— Нет.
— Тогда что?!
Он медленно выдохнул.
— Шансы были плохие.
— И?
— И я не хотел, чтобы ты проходила через это.
— А через что я проходила вместо этого, тебя устроило?!
Тишина.
Ужасная.
Звенящая.
Потому что это был точный вопрос. Тот самый, от которого не уклониться ни молчанием, ни логикой.
— Нет, — тихо сказал он.
И вот тут я вдруг поняла, что плачу.
Без предупреждения.
Без красивой подготовки.
Просто слезы пошли сами, горячие, злые, унизительные. Я сердито стерла их ладонью.
— Ненавижу тебя, — сказала я.
— Я знаю.
— Нет, не знаешь. Это не такая ненависть, от которой хочется, чтобы человек исчез. Это хуже. Это когда хочется вернуть время и одновременно прибить его этим временем по голове.
Его лицо на секунду исказилось.
Очень коротко.
Но я увидела.
— Я не мог просить тебя быть рядом, если…
— Если ты можешь умереть? — перебила я. — Так, по-твоему, выглядит любовь? «Дорогая, возможно, впереди операция и шанс, что все будет плохо, поэтому я лучше сам тебе заранее разобью сердце, чтобы тебе не пришлось страдать потом»? Это не любовь, Андрей. Это контроль, доведенный до психоза!
— Возможно.
— Опять! Опять это слово! Ты им как подушкой прикрываешься, когда правда становится слишком острой!
Он вдруг шагнул ко мне.
Близко.
Слишком близко.
Я поднялась навстречу автоматически, как будто внутри до сих пор жила старая настройка: если он приближается — нельзя показывать слабость.
— Хорошо, — сказал он, и голос его впервые за все это время сорвался. — Хорошо. Без «возможно». Да. Это был контроль. Да. Я решил за тебя. Да. Я был в ужасе и не хотел смотреть, как ты проходишь через ожидание операции, через химию, через вероятность того, что…
Он осекся.
Сжал челюсть.
Провел ладонью по лицу.
И я вдруг увидела не Андрея — железного, точного, всегда выдержанного. А мужчину, который однажды смертельно испугался и выбрал самый чудовищный из всех возможных способов спасти любимую женщину от собственного страха.
И это было так… так по-человечески неправильно, что у меня заболело сердце.
— Ты должен был сказать мне, — прошептала я.
Он посмотрел прямо в меня.
— Должен.
— Должен был дать мне право остаться. Или уйти. Или испугаться. Или… все это пережить вместе с тобой. А не вычеркивать меня просто потому, что тебе было страшно!
— Я знаю.
— Нет, ты только сейчас начинаешь это понимать!
И тут он сказал то, от чего у меня буквально подкосились колени:
— Я понимал это каждый день.
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После этой фразы мы замолчали оба.
Не потому что сказать было нечего. Наоборот. Потому что сказано уже было слишком много, а всё остальное требовало либо новой боли, либо новой близости. И я пока не знала, к чему из этого готова меньше.
Я отошла к окну.
За стеклом падал снег — медленно, упрямо, как будто время можно было измерять не часами, а хлопьями. Двор был белым, тихим, почти нереальным. И только следы шин у подъезда напоминали, что мир по-прежнему состоит не только из красивой зимней картинки, но и из людей, которые умеют ломать друг другу жизнь самыми благими намерениями.
— Опухоль где? — спросила я, не оборачиваясь.
— В голове.
У меня по позвоночнику прошел холод.
— Боже.
— Доброкачественная по итогу. Но тогда этого никто не гарантировал.
Я медленно повернулась.
— Операция?
— Две.
— А я…
Я не договорила.
Не смогла.
Потому что продолжение звучало бы слишком страшно: А я в это время думала, что ты просто разлюбил меня.
А я в это время орала в подушку.
А я в это время собирала вещи и училась ненавидеть тебя за другую, которой, как выяснилось, даже не было.
Какая чудовищная, бессмысленная трата любви.
— Ты ждал результатов? — спросила я.
— Да.
— И когда узнал, что все… не смертельно?
Он опустил взгляд на свои руки. Потом снова поднял на меня.
— Ты уже ушла.
Я усмехнулась.
Не весело.
Скорее устало.
— Потрясающе. Просто образцово. То есть ты все уничтожил, а потом решил не возвращать?
— Я не был уверен, что имею право.
— А до этого, значит, был уверен, что имеешь право меня выгнать из своей жизни?
Он дернулся, будто я ударила.
Хорошо.
Может, и ударила.
— Я не выгонял тебя, — тихо сказал он.
— Правда? А что это было? Самый уютный развод в мировой истории?
— Я думал, ты возненавидишь меня. И тебе будет проще.
Я закрыла глаза.
— Господи, как же я тебя любила.
Это вырвалось само.
Непреднамеренно.
Честно.
И именно поэтому воздух в кухне сразу изменился.
Андрей замер.
Не двинулся.
Не заговорил.
Но я буквально услышала, как в нем что-то сдвинулось.
— Любила, — повторила я, уже тише. — Так сильно, что если бы ты сказал мне тогда правду, я бы, наверное, не спала неделями, сидела бы под дверью любой реанимации, ругалась с врачами, ненавидела тебя за таблетки, контролировала каждый твой шаг, сводила бы с ума и тебя, и себя… но была бы рядом. Понимаешь? Рядом.
Мой голос дрогнул.
Слово «рядом» всегда было для меня важнее «навсегда». Потому что навсегда — обещание. А рядом — выбор. Ежедневный. Иногда тяжелый. Иногда неблагодарный. Но настоящий.
Андрей сделал шаг.
Потом еще один.
Остановился так близко, что я видела, как пульсирует жилка у него на шее.
— Понимаю, — сказал он.
И в этой тихой фразе было столько сломанного, несказанного, пережитого в одиночку, что мне захотелось закричать.
Вместо этого я прошептала:
— Тогда почему ты не пришел потом?
Он смотрел на меня.
Долго.
Тяжело.
Как человек, которому сейчас придется вскрыть еще одну рану, уже поверх первой.
— Пришел, — сказал он.
Я не поняла.
Просто не сразу поняла.
— Что?
— Я пришел к тебе через неделю после того, как получил окончательный прогноз. В ту квартиру, где ты тогда жила.
Я медленно моргнула.
— Нет.
— Да.
— Нет. Меня там не было.
— Я знаю. Ты съехала.
У меня внутри похолодело.
Потому что я действительно тогда переехала. В спешке. Назло. С ощущением, что если останусь хоть на день дольше, стены начнут говорить его голосом. Я сняла новую квартиру и никому почти не сказала адрес. Даже часть друзей узнала спустя месяц.
— Ты мог позвонить.
— Мог.
— Мог написать.
— Мог.
— Мог спросить у кого угодно, где я.
Он кивнул.
— Мог.
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После его фразы «я понимал это каждый день» на кухне стало тихо так, что я услышала, как в соседней квартире кто-то закрыл холодильник. Обычный бытовой звук. А мне показалось, что мир на секунду перестал дышать.
Андрей стоял напротив, все еще слишком близко, и смотрел на меня так, будто только что рассказал не просто правду, а вынул из себя что-то, что держало его на месте все эти годы. Я чувствовала это. Не умом — кожей. Той самой, которая помнила его лучше, чем я хотела себе признаваться.
— Тебе нужно уйти, — сказала я.
Но голос прозвучал неубедительно даже для меня.
Он не двинулся.
— Ника.
— Не надо.
— Что именно?
— Смотреть на меня так, будто я могу тебя спасти.
Он покачал головой.
— Я не прошу спасать.
— А что ты просишь?
Он молчал. Долго. Так долго, что я успела выдохнуть всю злость, всю усталость и всю ту старую, выжженную боль, которая жила во мне с того дня, как я подписала бумаги. И только после этого он ответил:
— Побыть здесь. Недолго.
Я усмехнулась. Горько. Почти ласково к собственной глупости.
— «Недолго» у нас с тобой обычно затягивается на годы.
Уголок его рта дрогнул, но улыбки не вышло. Слишком усталое лицо, слишком тяжелый вечер, слишком много всего между нами.
Он все-таки сделал шаг назад. Не к выходу — к столу. Опустился на стул, как человек, у которого больше нет сил держать спину. Я вдруг заметила, как он побледнел. Не бледность испуга — бледность истощения. Когда человек уже не может даже притворяться сильным.
— Ты не ел, — сказала я.
Не вопрос. Констатация.
— Некогда было.
— Садись.
Я достала из холодильника вчерашний суп. Поставила греться. Достала хлеб. Все движения были автоматическими, почти сонными — но руки помнили, как делать это для него. Когда-то я ненавидела эту привычку. Теперь она казалась просто данностью. Как погода. Как снег за окном.
Андрей не говорил спасибо.
И это было правильно. Спасибо сейчас прозвучало бы как издевательство.
Он ел медленно. Я сидела напротив, сжимая в пальцах остывшую кружку, и смотрела на него. На то, как он опускает ложку. Как трет переносицу, когда думает, что я не вижу. Как смотрит в окно, когда между нами слишком много тишины.
И вдруг я поняла одну очень странную вещь.
Я не хочу, чтобы он уходил.
Не потому что простила. Не потому что забыла. Не потому что снова влюбилась, хотя это тоже случилось где-то по дороге, против всех моих запретов.
А потому что если он уйдет сейчас — один, в эту ночь, после того, как его мать разбила ему внутри все, что еще держалось, — то следующая встреча может не состояться. Не потому что он не придет. А потому что мы оба не выдержим еще одного расставания.
— Оставайся, — сказала я.
Он поднял голову. Взгляд — тяжелый, усталый, но в нем мелькнуло что-то живое. То, что я не видела уже три года.
— Ника…
— На диване. Только не начинай.
Он кивнул. И в этом кивке было больше благодарности, чем во всех словах, которые он мог бы сказать.
Ночью я не спала.
Лежала в темноте, смотрела в потолок и слушала дом. В гостиной было тихо. Слишком тихо для человека, который, наверное, тоже не спал. Но он не включал свет, не ходил, не шуршал. Просто лежал там, за стеной, и я чувствовала его присутствие всем телом. Как будто стены между нами больше не было.
Глупо. Опасно. По-детски.
Я повернулась на бок.
Потом на другой.
Потом села.
В комнату просачивался бледный свет фонаря, рисовал на полу длинные тени. Часы на тумбочке показывали два часа ночи.
Я встала.
Накинула халат.
Вышла в коридор.
В гостиной горела только лампа на столике — тускло, почти интимно. Андрей сидел на диване, босой, в футболке, с чашкой в руках. Увидел меня — и ничего не сказал. Просто смотрел.
— Я тоже не сплю, — сказала я вместо приветствия.
— Я знаю.
— Откуда?
Он чуть усмехнулся.
— Ты всегда ворочаешься, когда не можешь уснуть.
Я замерла.
Господи.
Он помнил даже это.
— Я принесу чай, — сказала, чтобы сказать хоть что-то.
— Не надо.
Я остановилась.
— Почему?
— Потому что давай просто посидим.
Я посмотрела на него. Потом на диван. Потом снова на него.
— Ты серьезно?
— Да.
— Мы не умеем просто сидеть, Андрей.
— Научимся.
Я нервно выдохнула. Но села.
На противоположный конец дивана. Поджала ноги под себя. И мы замолчали.
Молчание было странным. Не тяжелым — скорее хрупким. Как стекло, которое еще не знаешь, разобьется или выдержит.
За окном падал снег. Вдалеке слышались редкие машины. Где-то в доме тихо гудели батареи. И я вдруг подумала: вот оно. То, чего у нас никогда не было. Просто быть рядом. Не решать, не спасать, не доказывать, не бороться. А просто — сидеть в темноте, зная, что другой не спит, и тебе от этого легче.
— Расскажи мне, — сказал я через некоторое время. — Всё. Не выборочно. Не «что можно». Всё.
Он повернул голову. Посмотрел на меня долго. Очень долго. Потом поставил чашку.
И рассказал.
Про тот день, когда ему позвонил врач. Про страх, который он никогда раньше не чувствовал. Про операцию, от которой отказывалась половина его собственной воли. Про то, как он сидел в больнице один и думал, что, если умрет, я хотя бы не буду знать, не буду ждать, не буду хоронить его заживо в своем сердце.
Про письмо от матери. Про то, как она сказала ему: «Она уехала. Она не хочет тебя видеть. Она просила передать, что это слишком тяжело — быть с тобой сейчас».
Я слушала и не верила.
Не в то, что он говорит — в то, что это вообще могло произойти. Что кто-то, назвавший себя его матерью, могла написать такое. Что он, сильный, умный, взрослый мужчина, мог в это поверить.
— Почему ты не проверил? — спросила я. Голос дрожал, но я держалась. — Почему ты не позвонил мне? Не приехал? Не спросил прямо?
Он сжал челюсть.
— Потому что боялся, что это правда.
Я закрыла глаза.
— Боже…
— Я был в таком состоянии, Ника, что готов был поверить во что угодно. В то, что ты меня разлюбила. В то, что я тебя недостоин. В то, что лучше мне умереть одному, чем видеть, как ты проходишь через это рядом. — Он провел ладонью по лицу. — Мой мозг тогда работал против меня. И мать просто… воспользовалась этим.
Я смотрела на его руки. На то, как они дрожат. У Андрея. Который никогда не дрожал.
И внутри меня что-то сломалось.
Не защита.
Не злость.
А последний слой того, что я носила в себе все эти годы, как старый, тяжелый камень.
Я подвинулась ближе.
Он не отстранился.
— Я бы не уехала, — сказала я тихо.
— Я знаю. Теперь.
— Нет, Андрей. Ты не знал тогда. И в этом проблема.
Он кивнул. Опустил голову.
— Я не прошу прощения.
— Знаю.
— Просто… — он замолчал.
— Что?
— Хочу, чтобы ты знала: я не врал тебе, когда сказал, что люблю. Ни тогда. Ни сейчас.
И вот после этого я сделала то, что, наверное, не должна была делать. То, о чем, возможно, пожалею утром. Но ночью… ночью правда всегда острее.
Я положила ладонь на его руку.
Он вздрогнул. Посмотрел на меня. В глазах его было столько… всего. Так много, что я не смогла выдержать — отвела взгляд.
— Не надо ничего обещать, — сказала я. — Не надо ничего решать. Не надо думать, что будет завтра. Просто… побудь здесь.
Он медленно, очень медленно переплел свои пальцы с моими.
И мы сидели так — в тишине, в темноте, в снеге за окном — два человека, которые потеряли друг друга, нашли, потеряли снова и теперь не знали, имеют ли право просто держаться за руки.
Но, наверное, именно так и начинается всё настоящее.
Не с крика.
Не с клятв.
Не с великих решений.
А с того, что ты не уходишь, даже когда должен.
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После звонка его матери тишина в моей кухне стала не просто тишиной. Она обрела характер, температуру и вес. Это была тишина, которая сидит напротив тебя за столом, складывает руки на коленях и смотрит, как ты пытаешься не сойти с ума от количества внезапно открывшейся правды.
Я сидела, уставившись в чашку, хотя кофе давно остыл и выглядел так, будто тоже пережил личную драму. Андрей стоял у окна. В профиль. Ровный. Высокий. Неподвижный. Но теперь я уже видела, что неподвижность эта — не спокойствие. Это сейсмическая пауза перед тем, как все внутренние плиты опять начнут сталкиваться с треском и разрушениями.
— Скажи что-нибудь, — попросила я.
Голос мой прозвучал неожиданно тихо.
Он не повернулся.
— Боюсь, если начну, мне придется очень долго выбирать между матом и фактами.
Я закрыла глаза.
Да.
Понимаю.
Удивительное дело: мир может рухнуть, а чувство юмора все равно где-то выживает. Видимо, это наш внутренний таракан — переживает и радиацию, и бывших, и семейные тайны.
— Меня всегда поражало, — сказала я, проводя пальцем по краю кружки, — с какой удивительной уверенностью некоторые люди вмешиваются в чужую жизнь, будто им выдали официальную лицензию на причинение добра.
Андрей наконец повернулся.
Лицо его было жестким. Даже не жестким — окаменевшим. И только по глазам я поняла, до какой степени ему сейчас плохо. Потому что в его взгляде было то, чего я никогда прежде не видела: не злость, не усталость, не раздражение — брезгливое потрясение. Так смотрят люди, которые вдруг обнаружили, что фундамент дома, в котором они выросли, замешан не на бетоне, а на лжи.
— Я не знал, — сказал он.
— Знаю.
— Правда не знал.
— Я верю.
И это было, наверное, самым странным признанием за весь день. Я верила ему. Без оговорок. Без внутренней поправки на опыт. Без привычного желания подстраховаться сарказмом.
Просто верила.
Потому что такие вещи невозможно сыграть. Не с этим лицом. Не этим голосом. Не после того, как из человека разом выбили и правоту, и гордость, и последнюю удобную версию его прошлого.
Он подошел к столу и сел напротив.
Слишком близко.
Я сразу почувствовала его тепло, запах кожи, мороза, кофе и чего-то еще… чего-то бесконечно знакомого. Не парфюм даже. Самого его. Так пахнут старые свитера, в которых когда-то спали, чужая шея в три часа ночи и все, что твое тело однажды выучило наизусть.
Опасная память.
У тела вообще ужасный характер: оно помнит то, что голова давно бы сожгла на площади.
— Прости, — сказал Андрей.
И я резко вскинула глаза.
Потому что за все эти годы именно это слово я, наверное, представляла себе тысячу раз. В разных вариантах. В правильной комнате, в правильной интонации, при других обстоятельствах. Я думала, если когда-нибудь услышу его, то либо расплачусь, либо почувствую облегчение, либо разозлюсь еще сильнее.
На деле я просто сидела и смотрела на него так, будто он заговорил на древнешумерском.
— За что именно? — спросила я наконец.
— За все.
— Очень объемно. Но я, знаешь ли, человек конкретики. Мне после тебя развилась почти аллергия на широкие формулировки.
Он коротко кивнул. Принял удар. Даже не поморщился.
— За то, что не сказал правду о болезни. За то, что решил за тебя. За то, что не пришел снова. За то, что поверил письму. За то, что дал чужой лжи закончить то, что сам уже сломал.
Я сглотнула.
И внутри, как назло, не стало легче.
Потому что извинения, какими бы долгожданными они ни были, не умеют отменять прожитое. Они не возвращают ночи, когда ты задыхаешься в подушку. Не отматывают назад те месяцы, когда учишься жить так, будто от тебя отрезали кусок, а ты обязана функционировать эстетично и без жалоб. Не отменяют того, что любовь успела сгнить в недосказанности, а потом еще долго болела фантомно.
— Знаешь, что самое мерзкое? — сказала я. — Даже сейчас какая-то часть меня хочет тебя пожалеть.
Его взгляд дрогнул.
Едва заметно.
Но дрогнул.
— Не надо, — сказал он.
Я усмехнулась.
— Поздно. Я вообще женщина с дурным вкусом в эмоциональных привязанностях.
— Не говори так.
— Почему? Это же правда. Я влюбилась в мужчину, который решил оформить собственную смертельную панику как развод с заботой о партнере. Это не дурной вкус?
— Это не про вкус.
— А про что?
Он помолчал.
— Про любовь, которая досталась нам обоим в не самый здоровый момент.
И вот тут я чуть не рассмеялась.
Не потому что смешно.
Потому что больно очень метко.
— Великолепно сказано, — произнесла я. — Надо вышить на подушке. «Любовь, которая досталась нам обоим в не самый здоровый момент».
— Ты издеваешься.
— Конечно. Это моя последняя разрешенная роскошь.
Он опустил взгляд.
На мои руки.
Я только тогда заметила, что пальцы у меня сжаты в кулаки так сильно, что ногти впились в ладони. Разжала медленно. Кожа побелела. На правой ладони остались маленькие красные полукружья.
Андрей заметил тоже.
И вдруг — просто протянул руку.
Не схватил. Не настоял. Просто протянул через стол ладонью вверх.
Старый жест.
До боли знакомый.
Когда-то он делал так всегда, если видел, что меня трясет от нервов. На людях, в машине, дома, перед сложными разговорами. Просто клал руку ладонью вверх. Мол, хочешь — возьми. Не хочешь — не надо. Никаких требований, никакой драмы. Только возможность.
Мой взгляд прилип к этой руке.
Сильной. Спокойной. С тонкой полоской вены у запястья. С маленьким светлым шрамом у большого пальца — от ножа, когда мы однажды пытались вместе резать авокадо, и авокадо, как типичный представитель дорогой бессмысленной еды, решил отомстить.
Господи.
Я помнила даже это.
Меня это взбесило.
— Ты серьезно? — спросила я.
— Нет. На самом деле это сложная манипуляция через ладонь, рассчитанная на твои остаточные рефлексы.
Я моргнула.
Потом не выдержала и фыркнула.
— Ужасный человек.
— Знаю.
— И все равно…
Не договорила.
Потому что уже вложила пальцы в его руку.
Просто вложила.
Как дура.
Как будто не прошло три года.
Как будто мое тело было предателем с прекрасной памятью.
Его пальцы сомкнулись осторожно. Не крепко. Почти бережно. И от этого у меня внутри прошло что-то очень тихое, очень страшное. Не прощение. И не прощание. Скорее… узнавание. Будто какая-то часть меня сказала: да, вот это место я помню. Здесь когда-то было безопасно.
Я выдернула руку почти сразу.
Слишком резко.
Слишком поздно.
— Нет, — сказала я.
— Что «нет»?
— Не надо так.
— Как?
— Как будто между нами еще остались простые жесты.
Он выдержал паузу.
— А их не осталось?
Я уставилась на него.
Нет, ну надо же.
Какой своевременный вопрос.
Как будто я и так не сидела по уши в эмоциональной трясине.
— Андрей, — медленно произнесла я, — у нас с тобой из простого остался разве что состав воздуха. И то местами спорно.
Он отвел взгляд и кивнул.
Принял.
Опять.
Меня это начинало выводить из себя отдельно. Когда он спорил — хотя бы было за что цепляться. А когда вот так, спокойно, почти покорно принимал каждый мой укол, я чувствовала себя не победившей, а виноватой.
Отвратительное ощущение.
— Твоя мать… — начала я и осеклась.
— Что?
— Ты поедешь к ней?
— Да.
— Сегодня?
— Да.
Я закусила губу.
Вот тут уже стало неуютно по-настоящему. Потому что одно дело — чужая неприятная свекровь в прошлом. И совсем другое — мать человека, который только что узнал, что эта самая мать сознательно подделала письмо, добив его брак и, возможно, лучшие чувства в его жизни.
Это не семейный конфликт.
Это уже почти античная трагедия с хорошими пальто и плохими манерами.
— Ты хочешь, чтобы я поехала с тобой? — спросила я прежде, чем успела подумать.
Он посмотрел на меня так, что я немедленно захотела отмотать секунду назад и затолкать вопрос себе обратно в горло.
— Нет, — сказал он. — Не хочу.
Почему-то это задело.
Совсем чуть-чуть.
По-идиотски.
Как будто я сама предложила стоять рядом на минном поле, а мне вежливо ответили: благодарю, у меня персональное саморазрушение.
— Хорошо, — сказала я слишком ровно.
Он это услышал. Конечно.
— Не потому, что не хочу тебя рядом, — сказал Андрей. — А потому что не имею права снова втягивать тебя в это.
Я потерла лоб.
— Слушай, может, ты все-таки иногда будешь формулировать менее опасно? У меня после твоих фраз внутренний мир либо падает в обморок, либо начинает писать стихи.
На этот раз он действительно усмехнулся.
Чуть-чуть.
Почти болезненно.
— Постараюсь.
— Не надо. У тебя всегда плохо получалось «постараюсь». Ты или делаешь, или рушишь. Промежуточные состояния тебе не идут.
И вот тут он вдруг поднялся.
Обошел стол.
Остановился рядом.
Я тоже встала — инстинктивно, слишком быстро, будто если останусь сидеть, окажусь уязвимее, чем могу себе позволить.
Мы стояли очень близко.
Так близко, что я слышала его дыхание.
Так близко, что воздух между нами стал почти плотным.
— Я не хочу больше ничего рушить, — сказал он.
Голос низкий. Тихий. Неуверенно уверенный — так тоже, оказывается, бывает.
У меня пересохло во рту.
Потому что таким голосом не говорят случайные вещи.
Таким голосом обычно говорят правду, за которую потом долго расплачиваются.
— Поздновато ты определился, — ответила я.
— Да.
— И что теперь?
— Не знаю.
— Это начинает раздражать.
— Меня тоже.
Я смотрела на него, и мне хотелось одновременно толкнуть его в грудь, обнять, выставить вон и потребовать, чтобы он немедленно остался.
Невероятно, насколько быстро один мужчина способен вернуть женщину к состоянию, в котором она сама себе кажется плохо организованным стихийным бедствием.
Он поднял руку.
Медленно.
Очень медленно.
Я могла бы отстраниться.
Должна была.
Но не двинулась.
Его пальцы убрали с моей щеки выбившуюся прядь волос.
Всего одно касание.
Легкое.
Почти невесомое.
Но меня ударило так, будто он дотронулся не до щеки, а прямо до всего, что я три года заколачивала внутри досками.
— Не делай так, — выдохнула я.
— Почему?
— Потому что я пока не решила, хочу ли тебя простить или ударить.
— Можешь совместить.
Я уставилась на него.
Секунда.
Вторая.
А потом — не выдержала и тихо рассмеялась.
Вот что он за человек такой?
Как ему удается стоять посреди пепелища нашего брака и все равно находить такие реплики, от которых у меня внутри на секунду вспоминается жизнь?
— Тебе пора, — сказала я.
— Да.
Но не уходил.
Я тоже не двигалась.
Проклятье.
Сколько можно вообще вот так стоять, как два человека с общим прошлым и совершенно неприличным количеством непрожитого?
— Андрей.
— Что?
— Если ты не уйдешь сейчас сам, я, возможно, сделаю глупость.
Он чуть склонил голову.
— Какую?
— Например, поцелую тебя. А потом возненавижу себя так сильно, что мне придется уехать в монастырь. А я, честно говоря, не уверена, что их библиотечная система меня устроит.
Он закрыл глаза на секунду.
Буквально на секунду.
А когда открыл, в них было такое… такое острое, сдержанное желание, что у меня низ живота свело судорогой.
Господи.
Нет.
Нет-нет.
Сейчас нельзя.
— Тогда я пойду, — сказал он.
И вышел.
А я осталась стоять посреди кухни, дыша так, будто только что отбилась от пожара.
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После его ухода квартира стала слишком тихой.
Не уютно-тихой, как бывает после долгого дня, когда наконец можно сбросить с себя внешний мир вместе с обувью и лифчиком. Нет. Это была тишина с отсутствием. С внезапно вырванным куском напряжения. Так бывает, когда долго держишь в руке что-то тяжелое, потом отпускаешь — и не понимаешь, почему ладонь все еще помнит вес.
Я походила по кухне.
Потом по комнате.
Потом снова по кухне.
Потом открыла холодильник, посмотрела внутрь с видом человека, который надеется найти там ответы, смысл и хотя бы приличный сыр. Не нашла ничего, кроме одинокого йогурта, двух яиц и зеленого лука, который уже имел выражение лица пенсионера на остановке.
Телефон завибрировал.
Алиса.
Конечно.
Вселенная вообще любит подсылать к нам людей именно в тот момент, когда мы больше всего похожи на плохо запеченную внутреннюю катастрофу.
— Да, — сказала я.
— Ну? — спросила она сразу. — Судя по тому, что ты не написала, ты либо занята, либо в обмороке, либо целуешься с прошлым. И, зная тебя, самый страшный вариант — третий.
Я села на диван и закрыла глаза.
— Можно я выберу обморок?
— Нельзя. Я уже налила чай и морально приготовилась к подробностям.
— Алиса…
— Только не говори, что это «долго объяснять». У нас, между прочим, вся зима впереди, а у меня носки новые, теплые, я высижу.
Я вздохнула.
И рассказала.
Не все сразу. Кусками. С паузами. Иногда сбиваясь, иногда начиная со смешного, потому что если начать прямо с боли, можно захлебнуться. Про отца. Про больницу. Про диагноз Андрея. Про письмо. Про его мать. Про звонок. Про то, как у меня теперь ощущение, будто мне выдали обратно часть жизни, но в мятом виде и без инструкции по применению.
На том конце долго молчали.
Потом Алиса очень тихо сказала:
— Охренеть.
— Именно.
— Нет, я знала, что жизнь любит странные сюжеты, но это уже какой-то автор, который ненавидит своих героев лично.
— Спасибо. Очень поддерживает.
— Я не закончила. Во-первых, я хочу найти его мать и посмотреть на нее так, чтобы ей стало неуютно даже в собственных бриллиантах. Во-вторых, твой бывший, конечно, редкостный клинический идиот, но… — она сделала паузу, — но, кажется, не злодей.
Я уставилась в потолок.
— Прекрасная характеристика для любви всей моей молодости. Не злодей. Спасибо, Алиса, я сейчас прямо на стену это повешу.
— А что? Очень жизненно. Злодеи вообще скучные. Проблема всегда в тех, кто любит, но делает это как ненормальный медведь с дипломом.
Я расхохоталась.
Вот за это я ее и любила.
За способность одной репликой превратить эмоциональную мясорубку в почти переносимую картину.
— Ненормальный медведь с дипломом, — повторила я.
— Именно. Большой, умный, опасный и не умеющий обходиться с хрупким.
— Ты только что описала половину мужчин страны.
— Да, но этот твой.
Я резко села.
— Он не мой.
— Конечно. А кто тогда у тебя чуть не остался на кухне до поцелуя?
Я замерла.
Медленно.
Очень медленно.
— Откуда ты…
— Ника, — перебила Алиса голосом женщины, у которой нюх на романтические катастрофы лучше, чем у сомелье на вино. — Я не знаю деталей, но я знаю тебя. Ты так дышишь только в двух случаях: после бега и после мужчины, с которым тебе опасно.
Я провела ладонью по лицу.
— Не было поцелуя.
— Значит, будет.
— Нет.
— Хорошо, не будет. Но тогда у тебя такой тон, будто ты сама себя убеждаешь, а не меня.
Я застонала и сползла по спинке дивана.
— Почему ты всегда права в самые отвратительные моменты?
— Потому что у меня низкая личная жизнь и высокая наблюдательность.
— Это почти тост.
— Я и есть тост. Намазанный сарказмом.
Мы помолчали.
Потом она спросила уже серьезно:
— Что ты чувствуешь?
Я рассмеялась.
Тихо, безрадостно.
— Все.
— Конкретнее.
— Я злюсь. Мне больно. Мне жалко его. Мне жалко себя. Я хочу узнать, где правда заканчивается и начинается очередная ловушка. Я хочу никогда его больше не видеть. И я хочу, чтобы он снова вошел в эту дверь прямо сейчас.
— О, — сказала Алиса. — Ну, поздравляю. Это любовь. Незапланированная, недолеченная и снова в активной фазе.
— Не говори так.
— Почему? Боишься?
— Да.
Я сказала это слишком быстро.
Слишком честно.
И сама от этого замолчала.
Потому что одно дело — думать. Другое — произнести вслух. Страх всегда становится реальнее, когда слышишь собственный голос.
— Это нормально, — мягко сказала Алиса.
— Ненавижу нормальное.
— Я знаю. Но все равно. После того, что ты узнала, было бы странно не поплыть.
— Я не хочу плыть.
— Тогда хотя бы не строй из себя волнорез. Не поможет.
После разговора с Алисой я приняла душ. Стояла под горячей водой долго, пока кожа не покраснела, а зеркало в ванной не запотело до полного исчезновения отражения. Иногда очень хочется не видеть собственное лицо. Особенно когда оно слишком явно напоминает женщину, которая вот-вот снова влюбится в неприятности.
Потом заварила себе чай.
Потом не пила его.
Потом взяла книгу.
Потом не читала.
Потом выключила свет и легла, хотя было еще рано.
Заснуть, конечно, не смогла.
Телефон лежал рядом.
Темный.
Молчаливый.
Невыносимый.
Я смотрела на него минут десять.
Потом пятнадцать.
Потом сдалась и открыла переписку с Андреем. Там было одно вчерашнее сообщение: Уезжай. И его ответ. Все. Как будто наши отношения можно уместить в четыре слова и один недосказанный пульс.
Я набрала:
Ты доехал?
Смотрела на текст.
Удаляла.
Писала снова:
Как прошло?
Снова удаляла.
Потом в приступе редкой зрелости отложила телефон в сторону и уткнулась лицом в подушку.
Через минуту телефон завибрировал сам.
Сообщение от него.
Я уехал от нее.
Сердце ударило слишком сильно.
Я села.
Прочитала еще раз.
Потом еще.
Написала:
И?
Ответ пришел не сразу.
Минут через пять.
Пять мучительных, длинных минут, за которые я успела придумать двадцать сценариев, дважды обидеться и трижды мысленно объявить монастырь все-таки неплохой идеей.
Наконец экран загорелся:
Я не знал, что человек может стать таким чужим за один вечер.
И все.
Я перечитала.
Потом еще раз.
И, к моему огромному стыду, у меня защипало глаза.
Потому что это было сказано не как упрек, не как красивая трагическая реплика. А как факт. Очень человеческий. Очень одинокий.
Я написала:
Ты где?
На этот раз ответ пришел почти сразу:
Еду.
Я смотрела на экран.
Потом спросила:
Куда?
Три точки.
Исчезли.
Появились снова.
И только потом:
Не знаю.
Вот так.
Одиннадцать букв, которые прозвучали почти как крик.
Я вскочила с кровати.
Села обратно.
Встала опять.
Господи.
Нет.
Да.
Нет.
Да чтоб тебя.
Я набрала:
Если хочешь, можешь заехать.
Отправила раньше, чем успела испугаться.
Сразу пожалела.
Потом еще раз пожалела.
Потом решила, что раз уж репутация разумного человека сегодня и так мертва, можно не церемониться с остатками.
Ответ пришел быстро.
Хочу.
Я уставилась на это слово так, будто оно сейчас начнет светиться, петь и в принципе вести себя неприлично.
Потом пошла на кухню.
Потом вернулась.
Потом снова пошла.
Потом включила свет.
Потом выключила верхний и оставила только лампу над столом, потому что в мягком свете всегда легче переживать собственную эмоциональную деградацию.
Он приехал через двадцать минут.
Я открыла дверь почти сразу, будто стояла за ней все это время. Хотя нет. Не будто. Именно стояла.
Андрей выглядел так, как будто день прошел по нему катком, а потом еще раз на всякий случай сдал назад. Пальто нараспашку, волосы мокрые от снега, взгляд усталый и какой-то слишком открытый. Опасно открытый.
— Привет, — сказал он.
Господи.
Привет.
Ну конечно.
Не «я, возможно, только что потерял мать как моральную величину». Не «я не понимаю, как дальше жить с этим знанием». Не «помоги». Нет. Просто «привет».
Мужчины и их удивительная способность приходить с апокалипсисом в душе в тоне, будто зашли соль попросить.
— Заходи, — сказала я.
И он вошел.
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Он снял пальто в прихожей, и я вдруг поймала себя на том, что смотрю не на него целиком, а на детали. На то, как он проводит рукой по волосам, стряхивая воду. Как медленно разувается, будто каждый жест требует усилия. Как на секунду прикрывает глаза, когда теплый воздух квартиры сталкивается с тем холодом, который он принес с улицы и, кажется, изнутри тоже.
Усталость всегда делает людей красивее и опаснее одновременно. С красивыми все понятно — черты резче, взгляд глубже, в лице появляется что-то настоящее, незащищенное. А опаснее — потому что именно в такой незащищенности мы, идиотки, и начинаем видеть душу там, где вчера еще вполне успешно строили стену.
— Чай? — спросила я.
— Да.
Пауза.
— Или что покрепче, если у тебя есть.
— У меня есть варенье из черной смородины. Считай, почти настойка для нервных.
Он коротко усмехнулся и прошел на кухню.
Я включила чайник. Снова. Этот чайник за последние двое суток работал больше, чем психологическая помощь по стране.
Мы молчали, пока я ставила чашки, доставала мед, печенье, которое вообще-то берегла для Алисы, но что там уже — сегодня день полного разгрома запасов и самообладания.
Андрей сел за стол. Локти на колени, руки сцеплены, взгляд в пол. И в этой позе было столько нехарактерной для него потерянности, что мне пришлось буквально приказать себе не подходить, не касаться его плеча, не делать глупостей с заботой на автопилоте.
Я поставила перед ним чай.
Он поднял глаза.
— Спасибо.
— Пожалуйста.
— Это редкое событие.
— Что именно?
— Ты сказала «пожалуйста» без яда.
— Не привыкай.
— Уже поздно.
И вот эта крошечная искра юмора — почти дохлая, едва живая — почему-то подействовала на меня лучше валерьянки. Потому что если между двумя людьми все еще может вспыхнуть смешное, значит, они не до конца утонули. Даже если уже идут ко дну в дорогих ботинках.
— Как все прошло? — спросила я.
Он долго не отвечал.
Пил чай.
Смотрел на пар над кружкой.
Потом сказал:
— Плохо.
— Это я поняла по твоему лицу. Я имею в виду — насколько?
Он откинулся на спинку стула и провел ладонью по челюсти.
— Она не считала, что сделала что-то ужасное.
У меня внутри все скрутило.
— Конечно.
— Говорила, что защищала меня. Что я тогда был слабый, эмоционально нестабилен и не понимал, что делаю.
— Какая поразительная материнская забота. С оттенком уголовной драмы.
— Ника.
— Что? Я стараюсь не ругаться так, как хочется. Это уже почти личностный рост.
Он кивнул.
Но не улыбнулся.
Нет, ему сейчас точно не до улыбок.
— Я спросил, понимала ли она, что ломает тебе жизнь, — сказал Андрей. — Она ответила, что жизнь ломал себе я, а она пыталась минимизировать ущерб.
Я закрыла глаза.
— Господи.
— Потом сказала, что ты все равно не подходила мне. Что в кризисе это стало особенно очевидно. Что я выбрал тебя из упрямства, а не из равенства. Что чувства проходят, а уровень остается.
Я открыла глаза так резко, что заболели веки.
— Вот сука.
Слово вылетело тихо.
Даже не зло.
Скорее устало.
Как диагноз.
Андрей посмотрел на меня.
И к моему удивлению, в его глазах мелькнуло что-то очень близкое к облегчению.
— Спасибо, — сказал он.
Я моргнула.
— За что?
— За точную формулировку.
Я не выдержала и коротко рассмеялась.
Потому что да. Да, вот так тоже бывает. Иногда человеку не нужна моральная поддержка, психотерапевтическая развёртка и мудрый анализ. Иногда ему просто нужно, чтобы кто-то еще посмотрел на ситуацию и сказал человеческим языком: да, это именно то, чем кажется. Не ты сошел с ума. Это действительно ужасно.
— И что ты ответил? — спросила я.
Он взял кружку, но не сделал глоток.
— Что если после всего, что она сделала, она еще раз назовет тебя неподходящей, я уйду и больше не вернусь.
У меня по коже пошли мурашки.
И вовсе не от радости.
Скорее от тяжести момента.
Потому что некоторые фразы, сказанные взрослым сыном родной матери, не звучат как победа. Даже если на твоей стороне правда. Они звучат как надлом. Как треск там, где, казалось, должно было держаться всегда.
— И? — тихо спросила я.
— Она сказала, что я неблагодарный.
Я фыркнула.
— Классика жанра.
— И что, если я сейчас уйду, то сам разрушу семью.
— Нет. Это уже даже не классика. Это золотой фонд манипуляции.
Он поставил кружку.
— Я ушел.
Мы замолчали.
Чай остывал.
Лампа над столом мягко светила. За окном падал снег. Где-то у соседей сверху двигали мебель с той степенью решимости, будто в полночь решили срочно переосмыслить интерьер и судьбу.
Я смотрела на Андрея.
На его лицо.
На руки.
На то, как усталость сидит в нем уже не как временный гость, а как старая привычка. И вдруг очень отчетливо поняла: ему сейчас не к кому идти.
Не потому, что он бедный и брошенный, нет. Наверняка у него есть коллеги, друзья, знакомые, номера врачей, адвокатов, водителей и людей, которые умеют решать вопросы по щелчку. Но это все — не то. Не про вечер, когда рушится не бизнес, не репутация, не планы. А мать внутри тебя.
От этого понимания внутри что-то болезненно смягчилось.
И я возненавидела себя за это с тем же чувством, с каким иногда ешь ночью холодную котлету над раковиной: понимаешь, что не лучший выбор, но сил спорить с организмом уже нет.
— Оставайся, — сказала я.
Он поднял на меня взгляд.
Медленно.
Очень медленно.
— Ника…
— Только без пафоса. Я не про жизнь, не про любовь и не про совместное будущее под саундтрек. Я про ночь. Ты сейчас не в состоянии ехать куда-то и делать вид, что у тебя все в порядке.
— У меня нет проблем с гостиницей.
— Да я и не сомневаюсь. У тебя вообще, наверное, даже трагедия бронируется через консьержа с хорошей скидкой. Но я говорю не об этом.
Он чуть склонил голову.
— А о чем?
Я посмотрела на свою чашку.
Потом на него.
— О том, что иногда человеку просто нельзя быть одному.
И вот после этого мы оба замолчали так, будто в воздухе вдруг прозвучало что-то большее, чем имелось в виду.
Потому что, конечно, я говорила не только о нем.
И не только о сегодня.
Иногда человеку просто нельзя быть одному.
Например, когда он узнает, что его оставили не потому, что разлюбили.
Или когда выясняет, что прожил три года внутри чужой лжи.
Или когда стоит на кухне женщины, которую однажды потерял собственными руками, и понимает, что до сих пор дышит чуть легче, если она рядом.
— Хорошо, — сказал Андрей очень тихо.
— Спать будешь на диване.
— Как скажешь.
— И не думай, что это шаг к примирению.
— Я и не думаю.
— А выглядишь так, будто думаешь.
— Это усталость.
— Отлично. Пусть и дальше выглядит за тебя. У нее неплохо получается.
Он вдруг улыбнулся.
Слабо.
По-настоящему.
И у меня внутри от этой улыбки снова все поехало.
Проклятье.
Нельзя же так.
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Постелить мужчине на диване — действие до смешного бытовое. Почти скучное. Особенно если этот мужчина не просто мужчина, а твой бывший муж, с которым ты еще вчера мысленно обменивалась острыми репликами и культурной ненавистью, а сегодня ищешь запасной плед, потому что человек после встречи с токсичной матерью не должен мерзнуть.
Вот в такие моменты особенно ясно понимаешь: жизнь вообще не признает логичных сценариев. Она предпочитает абсурд, высокую эмоциональность и крайне сомнительное чувство юмора.
Я достала белье из шкафа.
Подушку.
Плед.
Потом вспомнила про вторую подушку, потому что Андрей всегда спал, подложив одну под голову, а вторую под плечо или локоть — не знаю зачем, но без этого долго ворочался, как морально недоустроенный медведь. И, конечно же, тут же одернула себя.
Стоп.
Нет.
Хватит.
Не надо так легко соскальзывать обратно в привычку заботиться о нем так, будто тело до сих пор числится в браке, а мозг просто не успел переподписать документы.
Я взяла только одну подушку.
Отнесла в гостиную.
Разложила диван.
— Если что, одеяло теплое, — сказала я.
Он стоял в дверях, опершись плечом о косяк, и смотрел на меня тем самым взглядом, от которого у меня когда-то слабели колени. Сейчас они, конечно, не слабели. Нет. Они просто хотели устроить забастовку на фоне слишком большого количества прошлого в одном квадратном метре.
— Спасибо, — сказал он.
— Пожалуйста. Не привыкай.
— Поздно, ты уже второй раз добрая за сутки.
— Это случайность и гормоны погоды.
— Уверен, что нет.
Я выпрямилась и посмотрела на него.
— Ты всегда был отвратительно самоуверен в вещах, касающихся меня.
— Не всегда.
— Ну да. Иногда ты предпочитал просто принять судьбоносное решение и ничего не сообщить.
Попала.
Опять.
Его лицо дрогнуло.
Совсем чуть-чуть.
Этого было достаточно, чтобы я сразу же почувствовала укол вины.
И в который уже раз за эти сутки ужаснулась тому, что до сих пор умею причинять ему боль с хирургической точностью.
Боже, какой же из нас двоих все-таки более опасный человек? Он, который однажды все разрушил из страха? Или я, которая умеет каждую правду заточить до состояния лезвия?
— Извини, — сказала я прежде, чем успела передумать.
Он вскинул взгляд.
— За что?
— За это.
— Не надо.
— Почему? Ты же весь день просишь у меня прощения. Мне теперь тоже можно.
— Мне нужно. Тебе — нет.
Я усмехнулась.
— Как удобно. Ты и в извинениях пытаешься контролировать ситуацию.
— Нет. Просто не хочу, чтобы ты чувствовала себя виноватой за закономерную реакцию.
— Ой, перестань. Я взрослая женщина. Я имею полное право иногда быть стервой по выбору, а не по обстоятельствам.
На этот раз он усмехнулся уже заметнее.
— Это успокаивает.
— Что именно?
— Что я не один такой.
Я посмотрела на него, прищурившись.
— Какой — такой?
Он чуть пожал плечами.
— Сложный.
— Андрей, ты не сложный. Ты — как дорогой сейф, который сначала хочется открыть, потому что красиво и интересно, а потом выясняется, что инструкция на китайском, код сбоит, а внутри вообще может лежать динамит.
Он медленно кивнул.
— Очень лестно.
— Я старалась быть точной.
Он сделал шаг в комнату.
Потом еще один.
И вот опять. Опять это странное натяжение воздуха, которое возникает между людьми не из-за действия, а из-за его возможности. Когда до поцелуя еще далеко, но уже слишком близко для спокойной беседы о текстиле.
— А ты? — спросил он.
— Что — я?
— Какая ты?
Я фыркнула.
— Сейчас? Уставшая. Злая. Невыспавшаяся. В спортивных штанах под достойным свитером.
— Нет. Вообще.
Я замолчала.
Потому что это был опасный вопрос.
Не в смысле интимности даже. Хуже. В смысле честности. Люди редко спрашивают друг друга по-настоящему: какой ты? Обычно они имеют в виду удобную версию — для свидания, для семьи, для работы, для истории, которую потом можно рассказать друзьям без лишнего неловкого молчания.
А он сейчас спросил всерьез.
— Я? — переспросила я, чтобы выиграть секунду.
— Ты.
Я опустилась в кресло. Просто чтобы не стоять напротив него, как на тонкой границе между прошлым и глупостью.
— Я человек с хорошей фантазией и плохими механизмами самозащиты, — сказала я. — Я умею быть очень веселой, если не больно. И очень колючей, если страшно. Я люблю порядок только в книгах и на полках, а в жизни всегда немного живу как попало. Я быстро привыкаю к людям, если люблю, и очень долго потом отвыкаю. Я иногда говорю слишком резко, потому что боюсь сказать слишком нежно. И я… — я запнулась, — я, кажется, все еще не научилась жить так, чтобы не надеяться на лучшее даже там, где уже видела худшее.
Он смотрел на меня так, будто я только что вытащила из себя не ответ, а оголенный нерв и положила между нами.
— Твоя очередь, — сказала я быстро, пока не передумала и не умерла от стыда.
Он сел на край дивана.
Плечи его впервые за вечер немного расслабились.
— Я упрямый.
— Это я уже заметила. Еще лет шесть назад.
— Я привык все держать под контролем, потому что не умею иначе справляться со страхом. Я часто принимаю решения слишком быстро, если думаю, что медлить опасно. Я хуже, чем кажусь, в доверии. И лучше, чем кажусь, в верности.
У меня внутри что-то болезненно дернулось.
Лучше, чем кажусь, в верности.
Вот тебе и весь наш брак в одной строке. Я строила себе сценарии с другой женщиной, а он, оказывается, боролся не с искушением, а с собственной головой и смертью.
— Я люблю молчать рядом с теми, кому доверяю, — продолжил он. — И ненавижу объяснять очевидное. Это, как выяснилось, не всегда достоинство.
— Мягко сказано.
— Я знаю. Еще я… — он сделал паузу, — я очень плохо переживаю мысль, что могу стать для любимого человека слабостью вместо опоры.
Вот.
Вот оно.
Сердце моей беды.
Сердце его ошибки.
И, может быть, сердца всей той любви, которая с самого начала была слишком гордой, слишком сильной и слишком неумелой в уязвимости.
— Андрей, — сказала я тихо, — иногда быть слабостью и быть любимым — это одно и то же.
Он не ответил сразу.
Потому что, кажется, это было именно то, что он и сам начинал понимать, но слишком поздно.
Я поднялась.
— Ладно. Хватит философии на квадратный метр. Я пойду спать, пока мы окончательно не превратились в пару людей, которые обсуждают душу под пледом и чай. Это уже не роман, а коварная ловушка для психики.
Я направилась к двери в спальню.
— Ника.
Я обернулась.
Он смотрел на меня прямо.
— Спасибо, что не оставила меня одного.
У меня сжалось горло.
И вот тут мне пришлось включить последний уцелевший механизм обороны — шутку.
— Не обольщайся. Это временная гуманитарная акция. Как только ты выспишься, я снова стану неприятной.
— Буду ждать.
— Не надо. Это у тебя обычно плохо заканчивается.
Я ушла в спальню и прикрыла дверь.
Легла.
Выключила свет.
Закрыла глаза.
И, конечно же, поняла, что теперь заснуть будет еще труднее.
Потому что по ту сторону стены спал мужчина, которого я любила, ненавидела, потеряла и, кажется, только что начала заново видеть. Не как символ своей боли. Не как красивого предателя. Не как бывшего. А как человека.
А это, к сожалению, всегда самый опасный этап.
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Ночью я проснулась от тишины.
Знаю, звучит глупо. Но иногда именно тишина будит сильнее любого шума. Когда квартира, город, снег за окном и даже собственное сердце вдруг звучат слишком отчетливо — будто мир задержал дыхание и ждет, что ты сделаешь дальше.
Я лежала в темноте, смотрела в потолок и понимала: сна больше не будет.
На часах — половина третьего.
За окном фонарь рисовал на шторах бледный прямоугольник. Радиатор тихо щелкал. Соседи сверху, к счастью, перестали двигать мебель и, возможно, наконец нашли то расположение дивана, которое примиряет их с жизнью.
Я повернулась на бок.
Потом на другой.
Потом сдалась и встала.
На цыпочках вышла из спальни, дошла до кухни. Включать свет не стала — только лампу над плитой. Желтоватый круг лег на стол, на чашки, на фруктовую вазу с одним одиноким мандарином, который выглядел так, будто тоже чувствует себя покинутым.
Я налила воды.
Сделала глоток.
И только тогда заметила, что в гостиной не спят.
Андрей сидел на диване, босиком, в темной футболке, с локтями на коленях. Свет из кухни падал на него сбоку, и в этом полумраке он казался одновременно ближе и чужим. Как старая фотография, вдруг ожившая не в том времени.
— Прости, — сказал он, заметив меня. — Разбудил?
— Нет. Меня разбудила моя нервная система. Ты просто оказался в комплекте.
Он кивнул и потер лицо ладонями.
— Не спится?
— Смешной вопрос. Учитывая, что у нас тут вообще-то ночь откровений и морального обрушения родственных конструкций.
Я открыла шкафчик, достала вторую чашку.
— Будешь чай?
— Буду.
Конечно.
Опять чай.
Если бы кто-то снял кино про эти сутки, оно должно было называться не драматично и красиво, а честно: «Люди, которые пытаются пережить ад литрами кипятка».
Пока вода грелась, я вдруг почувствовала себя странно спокойно.
Не хорошо.
Не легко.
Просто спокойно.
Наверное, когда ты долго плаваешь в сильных эмоциях, организм иногда включает режим экономии. Чтобы не сгореть окончательно. И в этой тишине, среди ночи, босого пола, темной кухни и мужчины в гостиной, который больше не мог уснуть после встречи с собственной матерью, было что-то почти настоящее. Без защит. Без позы. Без дневной необходимости держать лицо.
— О чем думаешь? — спросила я, ставя перед ним чашку.
Он взял ее обеими руками. Согрел пальцы.
— О том, как много в моей жизни было уверенности без понимания.
Я прислонилась к дверному косяку.
— Это почти афоризм.
— Это почти диагноз.
— По нынешним временам — даже модный.
Он поднял на меня глаза.
И в темноте они были еще светлее, чем обычно.
— Ты не обязана меня сейчас утешать.
Я фыркнула.
— Андрей, если бы я хотела утешать, это выглядело бы гораздо мягче. Я сейчас скорее в режиме сочувствующего допроса.
— Звучит похоже на наш брак.
— О, нет. Наш брак был куда эстетичнее. Там хотя бы вино было хорошее.
Уголок его рта дернулся.
Я села в кресло напротив. Поджала ноги под себя. На мне была старая футболка и теплые носки, и, если честно, в этом виде я меньше всего походила на женщину, с которой нужно восстанавливать эпическую любовь. Скорее на человека, который вот-вот начнет рассуждать о смерти, мужчинах и коммунальных платежах с одинаковой степенью мрачного вдохновения.
— Ты ее любил, — сказала я. — Мать.
Не вопрос.
Он кивнул.
— Конечно.
— И сейчас любишь.
Он долго молчал.
Потом очень тихо ответил:
— Я не знаю, как это теперь называется.
У меня защемило внутри.
Потому что есть вещи, в которых юмор бессилен. Когда рушится любовь между мужчиной и женщиной — это больно, да. Но у такой боли хотя бы есть культурный аппарат: песни, книги, кино, психотерапия, подруги с вином, ритуал переживания. А когда трещит материнская фигура внутри взрослого мужчины — это что-то более дикое. Более безымянное. И оттого страшнее.
— Она всегда была такой? — спросила я.
Он смотрел в чай.
— Властной — да. Холодной — да. Уверенной в своей правоте — всегда. Но чтобы настолько…
Он замолчал.
— Думаю, я просто не хотел видеть.
— Потому что это мать.
— Потому что это мать, — согласился он. — И потому что мне было удобно думать, что ее жесткость — просто форма заботы.
Я вздохнула.
— Женщины часто это умеют. Заворачивать контроль в заботу. Получается особенно опасно.
— Ты поэтому всегда была с ней настороже?
— А ты только сейчас заметил? Спасибо, я польщена скоростью наблюдения.
— Я замечал. Но не понимал масштаба.
— Потому что я не хотела ставить тебя между нами.
Он поднял голову.
— Почему?
Я пожала плечами.
— Потому что любила тебя. Потому что это твоя мать. Потому что если женщина начинает войну со свекровью, она почти всегда автоматически выглядит жалкой, даже если права. И потому что мне казалось… — я улыбнулась криво, — мне казалось, что если я буду достаточно умной, спокойной, терпеливой, она когда-нибудь решит, что я не временное стихийное бедствие в твоей жизни, а человек.
— Мне жаль.
— Хватит говорить мне это тоном человека, который стоит с букетом на развалинах дома.
— Но мне правда жаль.
— Я знаю.
Мы замолчали.
За окном падал снег.
Вдалеке проехала машина.
Чай остывал.
И в этой ночной тишине вдруг стало невозможно не спросить то, что сидело во мне с вечера, как заноза.
— Тебе было страшно? — спросила я.
Он не сделал вид, что не понял.
— Очень.
— Когда узнал?
— Да.
— И потом?
Он кивнул.
— Особенно потом.
Я нахмурилась.
— После операции?
— После тоже. Пока ждал результаты. Пока не знал, вернется ли. Пока думал, как долго смогу работать. Пока пытался не сойти с ума и делать вид, что все под контролем.
— Один.
Это вырвалось жестче, чем я планировала.
Он посмотрел на меня.
— Да.
Я почувствовала злость.
Снова.
Но не ту яркую, которая бьет словами. А ту, что течет глубже. Как расплавленный металл.
— Ты даже в болезни умудрился быть один из принципа.
— Не из принципа.
— А из чего?
Он помолчал.
— Из ужаса, — сказал тихо. — Что если я позволю тебе быть рядом, а потом…
Не договорил.
И не нужно было.
Я и так поняла.
А потом умру.
А потом останусь сломанным.
А потом ты увидишь меня слабым.
А потом я не смогу быть тем, кем привык для тебя быть.
Мужчины, конечно. Их гордость иногда похожа на дорогой хрусталь: красивая, тяжелая, фамильная и совершенно не приспособленная к реальной жизни.
— Идиот, — сказала я мягко.
Он опустил глаза.
— Да.
— Я бы тебя не бросила.
— Я знаю.
— Нет, Андрей. Только сейчас знаешь. А тогда нет. И в этом вся проблема.
Он поднял взгляд.
И в этом взгляде было столько позднего понимания, что мне пришлось отвернуться.
Потому что еще немного — и я либо заплачу, либо подойду и сяду к нему на колени, а это уже совершенно другой жанр ночной терапии.
— Надо спать, — сказала я.
— Да.
Никто не двинулся.
Конечно.
Потому что у нас с ним все всегда было сложно даже в очевидных моментах. Скажи нам обоим «доброй ночи» и поставь между нами пустую комнату — мы все равно умудримся превратить ее в пространство с напряжением.
Я встала первой.
Поставила чашку в раковину.
Он тоже поднялся.
Подошел ближе.
— Ника.
Я обернулась.
— Что?
Он стоял совсем рядом.
Так, что я видела усталость в каждой черте его лица, и странную, почти болезненную нежность во взгляде. Не ту гладкую мужскую нежность, которую продают в сериалах вместе с драматической музыкой. Настоящую. Неуверенную. Будто он сам не до конца верит, что еще имеет право смотреть на меня так.
— Если бы можно было вернуть тот момент, — тихо сказал он, — я бы сказал тебе правду.
У меня дрогнуло сердце.
Опять.
Сколько можно вообще.
— Я знаю, — ответила я.
И это была чистая правда.
Вот теперь — знала.
Не умом.
Глубже.
И от этого было и больнее, и легче одновременно. Как если бы из раны наконец достали осколок, но сама рана от этого не исчезла, только начала по-настоящему ныть.
— Спокойной ночи, Андрей.
— Спокойной ночи.
Я пошла к спальне.
У самой двери остановилась.
Не оборачиваясь, сказала:
— Если снова не сможешь уснуть, разбуди меня.
Тишина.
А потом его голос:
— Зачем?
Я положила ладонь на дверной косяк.
— Затем, что иногда человеку нельзя быть одному. Помнишь?
И только потом вошла в спальню, закрыв за собой дверь.
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Утро началось со звонка в домофон и ощущения, что реальность окончательно превратилась в цирк с уклоном в нервный срыв.
Я еще не успела толком открыть глаза, как заспанная часть мозга уже поняла: это не папа, не мама и не Андрей — он бы в домофон не звонил, он спал в гостиной. Это, значит, кто-то внешний. Кто-то из той категории людей, которые обычно приходят не вовремя и несут либо проблемы, либо букеты, либо проблемы в виде букетов.
Я выскочила из спальни, завернутая в халат и недовольство.
Андрей уже стоял в коридоре, растрепанный, сонный и по-домашнему опасный. Вот нельзя мужчинам с такой внешностью выглядеть по утрам так, будто они всю жизнь имели законное право жить в твоей квартире. Это подрывает моральные основы.
— Я открою, — сказал он.
— Еще чего. Это моя квартира, мои коммунальные ужасы и, возможно, мой курьер с плохими новостями.
Я подошла к домофону.
— Кто?
— Ника, это я, — пропела снизу Алиса. — И я с пирожными, потому что ситуация требует сахара и моей яркой личности.
Я выдохнула.
Ну конечно.
Кто же еще.
Открыла.
Повернулась.
И только тут увидела, как Андрей стоит посреди коридора в футболке и спортивных штанах, босой, с тем самым утренним лицом, когда мужчина еще не собрал броню, но уже полностью годен для нанесения женщинам эмоционального ущерба одним видом ключиц.
— Быстро оденься, — прошипела я.
Он поднял бровь.
— Почему?
— Потому что через тридцать секунд в эту квартиру войдет Алиса, а я не хочу потом полдня слушать про то, как у меня тут по утрам разгуливают визуальные искушения.
— Это очень точная формулировка.
— Андрей!
— Уже ухожу.
Он развернулся к гостиной как раз в тот момент, когда в дверь позвонили.
Я открыла.
Алиса влетела внутрь вместе с морозным воздухом, запахом ванили и собственной неутомимой энергией. На ней была красная шапка, огромный шарф, белая куртка и выражение лица человека, который пришел спасать, анализировать и при необходимости слегка скандалить.
— Так, — сказала она, скидывая сапоги. — Где моя трагическая подруга? И почему у нее в прихожей мужские ботинки размером с…
Она замолчала.
Медленно повернула голову.
И увидела удаляющуюся спину Андрея.
Повисла пауза.
Священная.
Та самая, в которой все приличные слова еще не успели построиться, а неприличные уже весело маршируют.
— О, — сказала Алиса.
Потом еще раз, с большим чувством:
— О-о.
Я закрыла глаза.
— Только не начинай.
— Я еще даже не разогрелась! — прошипела она мне в ухо и тут же расплылась в ангельской улыбке. — Доброе утро! А я вот пирожные принесла. Надеюсь, у вас тут не слишком… — ее взгляд метнулся между мной и пустой гостиной, — …тихо.
Господи.
Почему мне досталась именно такая подруга? Почему не какая-нибудь сдержанная, молчаливая, немного скучная женщина, которая в сложные моменты просто приносит бульон и не делает глазами целый стендап?
Потому что тогда жизнь была бы менее смешной. А этого, видимо, никто не хотел.
Андрей вернулся уже в джинсах и свитере. Собранный. Почти. Но я-то видела, что эта собранность — из последних сил, как прическа на третий день жизненной катастрофы: вроде держится, но только потому, что все уже боятся трогать.
— Доброе утро, — сказал он Алисе.
— И вам, — отозвалась она с тем редким вежливым выражением лица, которое у нее обычно означало только одно: я пока не определилась, как именно к вам отношусь, но все интересное уже записываю в голове.
Я пошла на кухню ставить чайник.
Потому что, если в этом доме еще хоть что-то подчинялось логике, так это необходимость кипятка в любой непонятной сцене.
Алиса, конечно, проследовала за мной.
Разумеется.
— Я жду, — процедила она шепотом, едва мы оказались вне прямой видимости.
— Не сейчас.
— Еще как сейчас.
— Он ночевал на диване.
— Я, конечно, верю. Но это звучит как фраза, после которой всегда идет: «и ничего не было», хотя было примерно всё, кроме, возможно, пожарной инспекции.
— Алиса.
— Ника.
Мы уставились друг на друга.
Потом она смягчилась.
Совсем немного.
— Как ты?
И вот это «как ты» сразу выбило из меня раздражение.
Потому что за всем ее цирком всегда стояло настоящее участие. Глупое, шумное, порой чрезмерное — но настоящее.
— Как будто меня засунули в блендер, включили на средний режим и забыли крышку, — сказала я честно.
— То есть уже не шок, а структура пошла вразнос.
— Именно.
Она кивнула.
— Ладно. Тогда я сначала буду милая.
— Спасибо.
— Но потом все равно спрошу, целовались вы или нет.
Я застонала и уперлась лбом в дверцу шкафа.
— За что мне это.
— За харизму. Это налог.
Кухонный разговор прервал Андрей, появившийся в дверях с телефоном в руке.
Лицо у него снова стало напряженным.
— Мать в больнице, — сказал он.
Я резко выпрямилась.
— Что?
— Давление. Обморок. Врач приехал домой, настоял на госпитализации.
Алиса очень медленно моргнула.
— Так, — произнесла она. — И это уже даже не драма, а какой-то очень дорогой сериал, в котором у всех слишком хорошие пальто и проблемы с психикой.
Я метнула на нее взгляд.
— Прости. Нервничаю, — шепнула она.
Я повернулась к Андрею.
— Ты поедешь.
Не вопрос.
Факт.
Он кивнул.
— Да.
— Один?
— Да.
— Конечно, — тихо сказала я.
И вот тут внутри неприятно шевельнулось что-то слишком человеческое. Не ревность. Нет. Скорее страх. Что он сейчас уедет туда, обратно, в ту систему крови, вины и долга, которая делала его таким, каким он стал. И все, что было сказано между нами за эти двое суток, снова затянется внешними обязательствами, семейной властью, привычной мужской ответственностью, которая так любит выглядеть благородно.
Он, видимо, что-то прочел на моем лице.
— Я не останусь там, — сказал тихо.
Алиса медленно подняла брови.
О, прекрасно. Теперь еще и подруга будет наблюдать за нашими взглядами в режиме прямого эфира.
— Я не об этом, — соврала я.
— Я знаю.
Конечно.
Он всегда слишком хорошо знал, когда я вру именно в тех местах, где особенно не хотелось быть прочитанной.
— Тебе нужно ехать, — повторила я.
— Сначала больница к твоему отцу.
— Нет. Сначала к ней.
— Ника.
— Андрей, — я скрестила руки на груди, — я умею отличать порядочность от глупости, и сейчас тебе не надо пытаться заслужить у меня бонусные баллы за приоритеты. Езжай.
Алиса смотрела на нас так, будто перед ней одновременно разворачивалась психологическая драма и матч по фехтованию на чайных ложках.
— Ладно, — сказал он.
Потом посмотрел на меня еще секунду.
Слишком долго.
Слишком лично.
И у меня в груди что-то снова сжалось.
— Я напишу, — сказал Андрей.
— Хорошо.
Он ушел.
Дверь закрылась.
В квартире стало тихо.
И только тогда Алиса медленно повернулась ко мне и выдала:
— Ну всё. У вас не просто «что-то осталось». У вас там уже, прости господи, полноценное землетрясение.
Я взяла кружку и сделала глоток воды, потому что чай еще не успел завариться, а отвечать на это без помощи жидкости было опасно.
— Не начинай.
— Нет, я серьезно. Я вчера еще думала: ну да, старые чувства, травма, красивый мужик, человеческая сложность. Но сегодня… Ника, он смотрит на тебя так, будто у него в жизни осталась ровно одна точка, в которую можно не рухнуть.
Я прикрыла глаза.
— Алиса.
— А ты смотришь на него так, будто уже вызвала спасателей, но пока скрываешь это от себя.
— Это вообще отвратительно звучит.
— Зато точно.
Я села за стол.
Сложила руки.
Посмотрела на нее.
— И что мне делать?
Вот после этого вопроса даже Алиса замолчала.
Потому что есть вопросы, на которые нельзя отвечать с ходу. Иначе получится совет, а не понимание.
— Не знаю, — сказала она наконец. — Правда не знаю. Но, наверное, не врать себе. Ни в одну сторону. Не делать вид, что ты уже простила, если не простила. И не делать вид, что тебе все равно, если это уже явно не так.
Я кивнула.
Простые слова.
Страшные.
Потому что не врать себе — это всегда сложнее, чем кажется. Особенно когда внутри одновременно живут любовь, обида, физическая память, гордость и ощущение, что на твоих глазах только что поменялась вся карта прошлого.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Андрея.
Я заеду к тебе после больницы. Если ты разрешишь.
Я уставилась в экран.
Потом на Алису.
Она увидела выражение моего лица и медленно улыбнулась.
— Ну? — спросила.
Я показала ей телефон.
Она прочитала и тихо выдохнула.
— Ох.
— Вот именно.
— И что ответишь?
Я посмотрела на экран.
Потом на снег за окном.
Потом снова на экран.
И написала:
Приезжай.
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До его возвращения мы с Алисой успели сделать три важных дела: съесть пирожные, позвонить маме и обсудить, насколько сильно женщины иногда умеют разрушать не чужими криками, а собственной убежденностью в том, что знают лучше.
Мама держалась. Папа тоже. Состояние стабильно. Врачи довольны. Сам пациент уже интересуется, когда его выпишут и можно ли будет «хотя бы ноутбук». Это значило, что Сергея Павловича еще рано оплакивать — он планирует руководить миром из любой койки.
После разговора я выдохнула спокойнее.
Алиса ушла ближе к обеду, но только после того, как трижды посмотрела на меня тем самым взглядом: я не лезу, но очень даже лезу духовно, и если что — звони. На прощание она обняла меня так крепко, что у меня хрустнули ребра и благодарность.
— И помни, — сказала она уже в дверях, — если вы все-таки поцелуетесь, я хочу знать художественные подробности, а не сухой протокол.
— Уйди.
— Уже ушла. Но душой я здесь.
После ее ухода квартира снова наполнилась ожиданием.
Я попыталась читать.
Не смогла.
Попыталась навести порядок на полке в гостиной.
Уронила три книги и собственное спокойствие.
Попыталась сварить суп.
Забыла, посолила ли.
Попробовала.
Пересолила, как личную драму.
В итоге сдалась, села на подоконник с пледом и стала смотреть, как во дворе дети лепят снеговика, который с первого взгляда выглядел как человек, очень разочарованный зимним спортом.
Телефон молчал.
Потом ожил.
Выезжаю.
Я ответила коротко:
Жду.
И только после отправки поняла, насколько опасное это слово. Жду. Не «хорошо», не «поняла», не «заходи». Жду.
Господи.
Прекрасно.
Следом можно было сразу отправлять свое достоинство в архив, на восстановление.
Он приехал через сорок минут.
На этот раз я открыла дверь не сразу. Сначала выдохнула. Поправила волосы. Потом разозлилась на себя за этот жест и открыла без дальнейшей театральщины.
Андрей выглядел лучше, чем утром, и хуже, чем вчера. Такое тоже, оказывается, возможно. Человек, у которого внешне все собрано, но глаза уже знают слишком много.
— Привет, — сказал он.
— Ты уже использовал это слово вчера. Можешь перейти к расширенному словарю.
Он снял пальто.
— Мать в палате. Давление стабилизировали. Сказали, угрозы нет.
— Хорошо.
— Она просила остаться.
— И?
— Я не остался.
Я кивнула.
Вот и все.
Никаких аплодисментов.
Никаких «молодец».
Потому что взрослые решения не всегда выглядят героически. Иногда они просто похожи на еще одну боль, которая сегодня пришлась по расписанию.
— Проходи, — сказала я.
Он зашел на кухню. Я налила чай. Даже не спросив. Это уже был какой-то симптом. Еще немного — и я начну автоматически различать его шаги по лестнице и температуру его настроения по тому, как он ставит чашку на стол.
— Ты была в больнице? — спросил он.
— Да. Папа уже шантажирует медсестер интеллектом и опытом. Значит, идет на поправку.
— Это хороший знак.
— Более чем. Мама сказала, что он сегодня пытался шутить про диету так убедительно, будто ему не сердце лечат, а репутацию.
Уголок его рта дрогнул.
— Похоже на него.
Я поставила сахарницу на стол.
И тут до меня дошло.
— Ты был с ней один на один?
— С матерью?
— Да.
— Да.
— И что она сказала?
Он посмотрел на меня.
Не сразу ответил.
И у меня внутри напряглось всё.
— Что любит меня, — сказал Андрей. — И что именно поэтому не могла позволить мне привязать себя к женщине, которая потянет меня вниз.
Я медленно опустилась на стул.
— Это она так про меня?
— Да.
Я прижала пальцы к вискам.
Нет, ну каков масштаб.
Какова степень уверенности в собственной правоте.
Некоторые люди, если уж решают быть чудовищами, делают это с такой внутренней дисциплиной, что невольно восхищаешься стилем. Чисто теоретически. На безопасном расстоянии. Желательно из другой страны.
— И что ты ответил? — спросила я.
— Что она потеряла право говорить о тебе в таких выражениях.
— Андрей…
— Что?
— Я не знаю, как ты это вообще выдерживаешь.
Он опустил взгляд.
— Плохо.
Честно.
Без попытки выглядеть сильнее.
Я вдруг заметила, что он не ел. Совсем. Чашка чая стояла нетронутая, а на лице была та особая серость усталости, которая приходит не от бессонницы, а от переизбытка внутренних ударов.
— Ты обедал? — спросила я.
Он поднял глаза.
И я почти увидела, как в его голове сталкиваются два поезда: один про драму, другой про быт. И второй, к счастью, оказался устойчивее.
— Нет.
— Отлично. Тогда сядь и молчи. Я тебя накормлю.
Он открыл рот.
Я подняла палец.
— Нет. Не спорь. Это не забота, это санитарная мера. У тебя лицо человека, которого уже можно использовать в социальной рекламе «не забывайте есть во время семейных катастроф».
Он послушно замолчал.
Вот что мне в нем всегда нравилось и бесило одновременно: если я переходила в режим «сейчас будет приказ, потому что иначе никак», он, как правило, не ломался об мужскую гордость, а просто отступал. Не всегда. Но в важных вещах — да.
Я достала суп.
Подогрела.
Поставила хлеб.
Принесла ложку.
И только когда он начал есть, почувствовала странное, почти болезненное облегчение. Какая же все-таки мерзкая ловушка — знать человека слишком хорошо. Сразу замечаешь вещи, на которые другой бы не посмотрел: не ел, не спал, голос сел, пальцы напряжены, плечи каменные, взгляд проваливается, когда думает.
— Вкусно, — сказал он.
— Это ты голодный.
— И это тоже.
Я села напротив со своей кружкой.
— Знаешь, что во всем этом самое нелепое?
— Что?
— То, как легко мы снова оказались в какой-то почти домашней сцене. Ты ешь суп на моей кухне, я слежу, чтобы ты не умер от истощения и эмоционального переутомления, а за окном дети лепят снеговика, который уже сейчас выглядит как наш семейный психолог.
Он посмотрел в окно.
И вдруг, к моему удивлению, тихо рассмеялся.
Низко.
Хрипло.
Устало.
Настояще.
— Похож, — сказал он.
И вот от этого смеха у меня внутри стало как-то слишком тепло. Настолько, что я сразу же насторожилась. Тепло — опасная штука. Особенно после холода. Оно быстро заставляет забывать, сколько стоило тебе отогреться в первый раз.
— Не привыкай, — пробормотала я.
— К супу?
— Ко мне в таком режиме.
Он положил ложку.
Посмотрел на меня долго.
Слишком долго.
— Я не могу не привыкать, — сказал он.
И опять.
Опять эти его тихие фразы, от которых во мне сразу все ломается не в ту сторону.
— Это нечестно, — выдохнула я.
— Что именно?
— То, как ты сейчас говоришь.
— А как мне говорить?
— Холоднее. Безопаснее. Поверхностнее. Как все нормальные бывшие люди.
Он чуть склонил голову.
— Мы никогда не были нормальными бывшими.
— Мы вообще с тобой ни в одной категории не были нормальными.
— Согласен.
Я потерла лоб.
— Андрей, если ты будешь продолжать так на меня смотреть, я не отвечаю за последствия.
— Какие?
— Разные. От слез до глупостей.
Он поднялся.
Медленно.
Обошел стол.
И встал рядом.
Я не встала.
Не смогла.
Потому что силы сопротивляться были на нуле, а он сегодня и без того слишком часто подходил вплотную к той черте, за которой уже не разговор.
— Ника.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что если ты сейчас снова дотронешься до меня, я не уверена, что выдержу.
Он замер.
— А если не дотронусь?
Я подняла на него глаза.
Господи.
Зачем вообще людям такое лицо, такой голос и такая манера стоять в полуметре, будто они уже почти внутри твоего дыхания?
— Тогда я буду думать, что ты специально издеваешься, — честно сказала я.
И вот тут он все-таки коснулся.
Не поцеловал.
Не обнял.
Просто положил ладонь мне на затылок.
Медленно.
Тепло.
Так, как раньше делал только в моменты абсолютной нежности. Когда не хотел ничего брать — только удержать.
Я закрыла глаза.
И мир поплыл.
Нет.
Не мир.
Я.
*********************
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