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    Пролог

    Алиса
Говорят, брак — это ежедневный труд. Люди, которые так говорят, либо никогда не были замужем за очень богатым мужчиной, либо были и просто выжили не все. Потому что в моём случае брак был не трудом. Он был элитным видом экстремального спорта. Что-то между прыжком без страховки, проживанием в музее современного искусства и регулярной попыткой не убить человека серебряной вилкой для устриц.
Когда я выходила замуж за Демида Морозова, мне было двадцать три, у меня были красный диплом, амбиции размером с Московскую область и уверенность, что любовь, если уж пришла, обязана быть на века, как колонны Пантеона. Я тогда ещё не знала, что любовь не архитектура. У неё нет несущих стен по ГОСТу. Её может повести от одного косого взгляда, от одного неотвеченного звонка, от чужого парфюма на мужском воротнике, от усталости, которая копится между двумя людьми, как пыль на полке с дизайнерскими книгами, которые никто не читает.
Я любила его не за деньги. Деньги шли в комплекте, как кожаный салон в очень дорогой машине. Я любила его за то, как он смотрел. Будто весь мир — фоновый шум, а я единственная живая деталь в кадре. За его голос. За упрямство. За то, как он однажды приехал ко мне на объект в белой рубашке, испачкал рукав в цементе и даже не заметил, потому что спорил со мной о свете в жилом пространстве так, словно речь шла не о люстрах, а о спасении человечества. За его жадность до жизни. За то, что рядом с ним всё было слишком: слишком ярко, слишком громко, слишком рискованно, слишком честно.
А потом всё стало слишком тихо.
Не сразу. Сначала у нас родилась Лиза, потом Гриша, потом мой диплом архитектора аккуратно свернулся в трубочку и отправился в шкаф, где уже лежали мои амбиции. Я не заметила момент, когда стала не женщиной, а функцией. Не заметила, как начала говорить чужими фразами: няне — про кружки, повару — про аллергию на клубнику, водителю — про время выезда, себе — потом, потом, потом. Потом займусь собой. Потом вернусь в профессию. Потом скажу Демиду, что мне одиноко. Потом спрошу, почему он приходит домой с лицом человека, которого в офисе выжали как лимон, а пахнет от него так, будто этот лимон он пил с женщиной в дорогом баре.
Потом, конечно. Самое удобное слово для несчастья.
Правда в том, что я почувствовала измену задолго до доказательств. Измену всегда чувствуешь кожей. В комнате всё то же самое: те же шторы, тот же муж, та же кровать, та же чашка кофе на прикроватной тумбе, а воздух уже другой. В нём появляется что-то острое, стеклянное. Как будто кто-то невидимый сидит между вами и улыбается.
Я долго уговаривала себя, что мне кажется. Женщины вообще очень талантливы в самообмане, особенно если на кону семья, дети и мужчина, которого ты, дура, всё ещё любишь. Мы можем объяснить всё на свете. Усталость — это работа. Холодность — стресс. Равнодушие — возраст. Отсутствие секса — давление. Чужой аромат — случайность. Ювелирный чек на двести тысяч — бизнес-подарок. Ага. Конечно. И у кота Бориса, значит, диплом инженера-гидравлика.
Смешно то, что начало конца пахло не духами любовницы и не виски. Оно пахло водой.
Счастье иногда рушится не под звуки скандала, а под совершенно бытовое: кап-кап-кап. А потом — хрясь, и тебя сносит потоком.
В то утро я стояла на кухне, в старых джинсах, в белой футболке, в муке по локти, и пыталась испечь хлеб. Не потому что нам нечего было есть — в доме, где живёт Демид Морозов, еды хватило бы на маленькое государство, причём с десертами. А потому что мне остро, до зубной боли, хотелось чего-то настоящего. Теста под руками. Тепла. Запаха корочки. Хотелось почувствовать, что я ещё умею создавать что-то, кроме расписания няни и семейного чата.
Через десять минут у меня будет потоп. Через пятнадцать — скандал. Через сутки я уеду из дома. Через несколько недель пойму, что ненавидеть собственного мужа и хотеть его одновременно — это медицинский диагноз, а не образное выражение. Через несколько месяцев мне придётся выбирать не между гордостью и любовью, а между старой собой и новой. И я не уверена, что новая я окажется доброй.
Но тогда я ещё этого не знала.
Тогда я просто услышала радостный визг сына и подумала: только не это.
В нашей семье все катастрофы начинаются именно с этих трёх слов.


    Глава 1

    Алиса
Если у хаоса есть звук, то это не взрыв, не сирена и не крик. Это плеск воды по свежему паркету, детский смех на грани истерики и утробное «мрррРАААУ» кота, который внезапно понял, что крещение отменить нельзя.
Я вошла на кухню и на секунду застыла. Знаете, бывают картины, от которых хочется плакать, потому что в них заключена вся человеческая боль? Так вот, передо мной была инсталляция под названием «Материнство как форма пытки». Из стены бодро хлестала вода. Возле стены стоял мой трехлетний сын Гриша с выражением лица начинающего пиротехника, которому впервые выдали спички. В руках у него был шланг от технического вывода, который ещё вчера мирно прятался за декоративной панелью. На полу скользил кот Боря, мокрый, оскорблённый и, судя по взгляду, готовый писать завещание.
— Григорий, — сказала я голосом женщины, которая уже мысленно звонит в психдиспансер и интересуется, есть ли у них VIP-палата. — Что. Ты. Делаешь.
Он обернулся так радостно, будто я зашла не на потоп, а на детский утренник, где мой сын получил медаль за особые заслуги перед отечественной сантехникой.
— Я Борю спасаю от жары, мам! Ему жарко было! А теперь хорошо! Смотри, он блестит!
Кот издал звук, в котором читались древние проклятия и налоговая проверка.
— А где папа? — спросила я, уже чувствуя, как внутри меня начинает просыпаться то самое состояние, когда внешне ты ещё человек, а внутренне уже вулкан с юридическим образованием.
— Папа пошёл за минералкой, — бодро сообщил Гриша и попытался промокнуть кота моим любимым льняным полотенцем. — Он сказал: «Будь мужчиной, пока мама красивая». А ты красивая. Я и был.
Мне хотелось смеяться и убивать. Причём в этой последовательности.
Я рванула к стояку, перекрыла воду, поскользнулась, чудом не села в шпагат посреди кухонного апокалипсиса и, удержавшись за столешницу, выдохнула. Всё. Тишина. Только Боря чихал, как прокуренный театральный критик, и капли бодро стекали с фасадов новой кухни, которую мы выбирали три месяца и которая теперь выглядела так, будто её промыли слезами всех женщин, вышедших замуж по любви.
И вот ровно в эту торжественную минуту, когда я стояла среди мокрых руин и думала, что, возможно, монастырь — не худший вариант, за моей спиной раздался голос мужа.
— Алиса. Что здесь произошло?
Есть мужчины, которые даже на пепелище выглядят как реклама мужского превосходства. Демид был именно таким. Он стоял в дверях кухни в тёмных брюках, в белой рубашке, с пиджаком на плече и бутылкой воды в руке. Будто сошёл с обложки журнала для тех, кто верит, что счастье измеряется часами, квадратными метрами и количеством людей, которых можно уволить до обеда. Волосы уложены. Подбородок гладко выбрит. Взгляд холодный, собранный, дорогой. Даже у катастрофы рядом с ним был бы безупречный пресс-релиз.
— У нас дома Ной, — ответила я. — И твой сын решил, что ковчегу нужен кот.
Демид перевёл взгляд на Гришу. Потом на кота. Потом на воду. Потом снова на меня. И я слишком хорошо знала этот взгляд. Так он смотрел на форс-мажоры, подрядчиков, финансовые дыры и вообще всё живое, что посмело выбиться из намеченного графика.
— Гриша, иди в детскую, — сказал он спокойно.
— Но Боря...
— Борю тоже забирай. И переоденься.
Гриша шмыгнул носом, прижал к себе кота и потопал по лужам, оставляя мокрые следы и остатки моей нервной системы. Когда он исчез, кухня вдруг стала слишком маленькой. Потому что в ней остались только я, Демид и всё то, что мы годами не договаривали друг другу.
Он поставил бутылку на микроволновку, единственное сухое место в помещении, и произнёс с ледяным раздражением:
— Почему технический вывод был открыт?
— Потому что кто-то вчера решил, что панель можно снять, чтобы «проверить давление», — отрезала я. — И этим кем-то был не кот.
— Я просил мастера посмотреть.
— А я просила тебя не оставлять ребёнка рядом с мастером, инструментами и фразами вроде «будь мужчиной». Ему три года, Демид. Для него быть мужчиной — это утопить кота во имя инженерного прогресса.
Он медленно вдохнул. Когда Демид вдыхал вот так медленно, мне всегда казалось, что сейчас где-то внутри него собирается отдельный штормовой фронт.
— Ты опять в джинсах, — сказал он вместо извинений. — Я просил тебя переодеться, если дома посторонние.
Я моргнула. Потом ещё раз. Потому что иногда наглость мужа вызывала у меня почти научный интерес. Хотелось взять блокнот и записывать: «Объект не просто жив. Объект эволюционирует».
— Прости, — сказала я с предельной вежливостью, от которой обычно умирают мелкие чиновники. — В следующий раз, когда ребёнок устроит гидроудар, я сначала надену платье от кутюр, а потом спасу дом.
— Алиса, не начинай.
И тут что-то во мне щёлкнуло. Не громко. Почти нежно. Как щёлкает замок сейфа перед тем, как его вскрывают.
— Не начинать? — переспросила я. — Прекрасная мысль. Давай и дальше ничего не начинать. Не будем начинать разговор о том, почему ты приходишь домой в час ночи. Не будем начинать разговор о женских духах на твоём воротнике. Не будем начинать разговор о ювелирном чеке на двести тысяч, который я нашла в кармане твоего пиджака. Зачем? Это же всё так утомительно. Лучше обсудим мои джинсы. Они, конечно, главная угроза нашему браку.
Он посмотрел на меня так, что воздух между нами стал стеклянным.
— Ты рылась в моих вещах?
— Я искала чек из химчистки. Нашла твою мораль.
— Не драматизируй.
— Ах, конечно. Двести тысяч — это не драма. Это, видимо, мелкая канцелярия. Скрепки. Файлы. Серёжки для очень деловой, очень трудолюбивой женщины, которая случайно пользуется Chanel и звонит тебе по ночам.
Где-то на втором этаже хлопнула дверь детской. Где-то в глубине дома запищала посудомойка. Мир жил своей жизнью. А моя в этот момент шла под откос красиво, с музыкой и фейерверками.
Демид сделал шаг ко мне. Потом ещё один. Он всегда двигался так, будто пространство ему принадлежит по праву сильного. Высокий, жёсткий, собранный. Мужчина, который привык не просить, а брать. Мужчина, от которого у меня когда-то подкашивались колени. Честно говоря, иногда подкашивались и сейчас, что было особенно унизительно.
— Ты устала, — сказал он низко. — Поэтому несёшь чушь.
— Нет, Демид. Я устала как раз молчать.
— Я решу эту проблему.
— Какую именно? Потоп? Любовницу? Или тот факт, что я уже не верю ни одному твоему слову?
Его челюсть напряглась. На скулах заходили желваки. В такие моменты он выглядел не просто красивым, а опасно красивым. Как дорогой нож: блестит прекрасно, а режет насмерть.
— Алиса, — произнёс он тише. — Следи за тоном.
Я рассмеялась. По-настоящему. Слабо, зло, почти весело. Потому что когда муж изменяет тебе, а потом делает замечание про тон, это уже не семейная драма. Это стендап. Причём с плохим концом.
— А то что? — спросила я. — Уволишь? Лишишь премии? Переведёшь в другой отдел? Ах нет, прости, я же не секретарша. Я жена. Значит, мне полагается пакет побогаче: дом, няни, карточка, молчание и красивая поза у окна, пока ты трахаешь кого удобно.
Он схватил меня за локоть. Не больно. Но крепко. Слишком крепко для мужчины, который ещё полчаса назад выбирал минералку.
— Не смей.
— Что именно? Называть вещи своими именами?
— Устраивать истерики при детях.
— Истерики? — переспросила я. — Нет, дорогой. Истерика — это то, что будет, если я действительно начну.
Я вырвала руку и увидела, как в его глазах мелькнуло нечто новое. Не раздражение. Не злость. Что-то более острое. Почти растерянность. Будто он впервые понял, что я не интерьер. Не приложение к дому. Не идеальная хозяйка красивой жизни. А человек, который может встать, развернуться и уйти.
И именно эта мысль почему-то ударила меня сильнее всего.
Потому что я вдруг с ужасом поняла: я не знаю, смогу ли уйти.


    Глава 2

    Демид
Самое неприятное в семейных скандалах не крик. Не слёзы. Не обвинения. Самое неприятное — когда женщина, которую ты знаешь до родинки на ключице и до манеры молчать в дверном проёме, вдруг начинает смотреть на тебя как на чужого. Не как на мужа, не как на отца её детей, не как на человека, с которым она пережила десять лет, две беременности, переезды, бессонные ночи, болезни, идиотские новогодние фотосессии и бесконечные семейные компромиссы. А как на опасный предмет. Как на нож, который забыли на столе рядом с ребёнком.
Именно так Алиса посмотрела на меня на кухне.
Я вышел из этого разговора раньше, чем сказал лишнее. Это была не благородная сдержанность, а инстинкт самосохранения. Ещё две минуты — и я либо наговорил бы гадостей, о которых потом сам же пожалел бы, либо сделал бы что-то совсем глупое, вроде того, чтобы прижать её к этой мокрой стене и целовать до тех пор, пока она не перестанет произносить слово «любовница». Проблема в том, что страсть и ярость у меня всегда шли рядом. Как два вооружённых охранника, которым скучно и хочется движухи.
В кабинете пахло кожей, деревом и порядком. Порядок я любил с детства. Мир предсказуемее, когда вещи лежат на местах, документы подписаны, люди знают, кто главный, а эмоции выполняют декоративную функцию и не пытаются руководить процессом. В моей жизни всё так и работало. Почти всё.
Алиса была тем самым «почти».
Я нажал кнопку на гарнитуре.
— Виктор, вызови аварийку и ремонтников. Кухню, если нужно, заменить целиком. Сегодня.
— Да, Демид Аркадьевич.
— И узнай, почему технический вывод остался доступен ребёнку.
— Уже выясняю.
— Хорошо.
Я отключился, но легче не стало. Потому что проблема была не в выводе. И не в кухне. И даже не в том, что жена нашла чёртов чек.
Хотя чек, конечно, был ошибкой. Тупой, ленивой, отвратительной ошибкой человека, который привык, что за ним подчищают. Обычно я не был небрежным. В делах — никогда. В личном — тоже почти никогда. Но связь с Ларисой с самого начала была не про осторожность. Она была про усталость, раздражение и мужскую глупость, которая любит притворяться правом на передышку.
Я не любил Ларису. Это даже не стоило обсуждения. Любовь тут не ночевала и не собиралась. Лариса была удобной. Лёгкой. Пустой настолько, что рядом с ней можно было выключить голову. Ей не нужно было внимание. Только деньги, подарки и ощущение, что она вблизи большого мужчины и большой жизни. Она не задавала сложных вопросов. Не смотрела так, будто видит тебя насквозь. Не напоминала, кем ты был до того, как стал тем, кем стал.
Алиса напоминала.
В этом и была проблема.
С Алисой я не мог быть наполовину. Она никогда не брала половину. Не эмоций, не правды, не прикосновений. Когда мы только сошлись, она спорила со мной так яростно, что я однажды поймал себя на мысли: хочу или убить, или жениться. Выбрал второе. До сих пор не уверен, что это было более безопасное решение.
Я подошёл к окну. Внизу, на подъездной дорожке, блестели машины, охрана переговаривалась у ворот, садовник что-то объяснял новому помощнику. Всё работало как часы. Империя не дрожала. Биржи не падали. Контракты подписывались. А я стоял у собственного окна и думал не о сделке на сотни миллионов, а о том, что моя жена сказала: «Я тебя ненавижу».
Странно, но от этой фразы меня не накрыло злостью. Наоборот. Будто мне врезали в солнечное сплетение. Потому что ненависть — это всё ещё чувство. А вот если однажды Алиса посмотрит на меня равнодушно, вот тогда можно будет вызывать оркестр и заказывать венок.
Телефон завибрировал. Лариса.
Я даже не хотел открывать сообщение, но открыл. Фото. Бельё. Улыбка. Подпись: «Скучаю. Не злись. Вечером жду. Я купила то фиолетовое, которое тебе нравится».
Фиолетовое.
Я посмотрел на экран и с неожиданной ясностью понял: меня тошнит. Не от неё даже. От всей этой второсортной схемы. От себя в этой схеме. От дешёвой мужской лжи, которую обычно презирал в других.
Фиолетовое бельё. Господи. Алиса спала в хлопковой пижаме с нарисованными журавлями и могла среди ночи, сонная, растрёпанная, злая, ткнуть меня пяткой в бедро и буркнуть: «Ты опять отобрал у меня одеяло, капиталист проклятый». И я хотел её так, как никогда не хотел Ларису в её выверенном кружеве.
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