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    Глава 1. Возвращённое письмо

    Фамилию куратора Таисия увидела раньше, чем сумму контракта.
Она остановила взгляд на одной строке, и остальные слова на экране потеряли смысл. Ещё секунду назад перед ней лежало официальное уведомление о победе в закрытом архитектурном конкурсе, способное изменить будущее её бюро. Теперь же белая страница превратилась в дверь, за которой шесть лет терпеливо ждало прошлое.
Куратор проекта — Демьян Валерианович Стрежнев.
Таисия перечитала имя дважды, хотя ошибиться было невозможно. В городе наверняка существовали другие Демьяны и другие Стрежневы, но только один из них мог курировать восстановление здания, принадлежавшего военному ведомству.
Только один умел появляться в её жизни без предупреждения и рушить всё одним решением.
За окном начинался дождь. Крупные капли ложились на стекло, размывая отражение женщины за письменным столом. В тёмном окне она выглядела спокойной: собранные на затылке волосы, прямая спина, ладонь на компьютерной мыши. Ни один человек, случайно вошедший в кабинет, не догадался бы, что несколько строчек на экране только что отбросили её на шесть лет назад.
Туда, где на столе лежали документы о разводе.
Туда, где рядом стоял нераскрытый чемодан.
Туда, где Демьяна уже не было.
Таисия закрыла письмо и сразу открыла его снова. Внизу находилась сумма первого этапа финансирования. Она была больше годового оборота её бюро в самые удачные времена.
Проект предусматривал полную реставрацию бывшего Дома военной почты — здания конца девятнадцатого века, которое несколько десятилетий пустовало на окраине исторического квартала. Высокие арочные окна, лепной фасад, старинный зал сортировки, внутренняя галерея и башенные часы, остановившиеся много лет назад. Таисия видела этот дом только снаружи, но ещё во время подготовки конкурсной концепции мысленно прошла по каждому помещению.
Она знала, где можно восстановить дубовые панели, как вернуть свет в центральный зал, каким образом сохранить старую кирпичную кладку и при этом сделать здание пригодным для посетителей. Она придумала превратить бывшую почту не в очередной безликий административный объект, а в городской центр памяти, где будут храниться письма военных лет, семейные архивы и истории людей, ждавших возвращения близких.
Концепция получила высшую оценку комиссии.
Её бюро победило.
Таисия должна была радоваться, но вместо этого смотрела на фамилию человека, который когда-то отказался прочитать её собственные письма.
На столе зазвонил телефон. На экране появилось имя Златы Ремезовой, ведущего инженера бюро и единственной сотрудницы, которой Таисия доверяла не только расчёты.
— Ты уже видела? — спросила Злата вместо приветствия.
— Видела.
— Тогда почему у тебя голос такой, будто конкурс выиграли наши конкуренты?
Таисия повернула кресло к окну. На противоположной стороне улицы зажглась вывеска небольшого кафе, и тёплый свет расплылся в дождевой воде.
— Я откажусь.
В трубке наступила пауза.
Злата умела молчать выразительно. Иногда её молчание действовало лучше любых вопросов.
— Повтори, — наконец попросила она.
— Я отправлю официальный отказ.
— Таисия, мы четыре месяца готовили заявку.
— Я помню.
— Ты лично ездила в архив, поднимала старые планы и дважды переделывала концепцию, когда нам даже не обещали оплатить участие.
— Я помню и это.
— У нас заканчивается аренда на второй этаж. Климов собирается уйти, если мы не дадим ему постоянную загрузку. По двум частным объектам заказчики перенесли сроки. Этот контракт обеспечит бюро работой почти на два года.
Каждый довод попадал точно в цель. Злата не преувеличивала. После нескольких удачных сезонов рынок замедлился, крупные заказы стали уходить компаниям с нужными связями, а маленькое бюро Таисии оказалось между слишком дорогими для частных клиентов и слишком незаметными для государственных проектов.
Дом военной почты мог изменить всё. Репутацию. Доход. Количество сотрудников. Возможность выбирать проекты, а не соглашаться на каждый заказ, лишь бы сохранить команду.
— У проекта другой куратор, — сказала Таисия.
— Его заменили?
— В уведомлении указан Стрежнев.
На этот раз Злата молчала дольше.
Она знала фамилию. Не все подробности, но достаточно, чтобы понять причину отказа.
— Демьян? — осторожно спросила она.
— Да.
— Возможно, это формальность. Он подпишет несколько документов и больше не появится.
Таисия коротко усмехнулась.
— Демьян никогда не бывает формальностью.
— Ты шесть лет с ним не встречалась.
— Именно поэтому последние шесть лет были спокойными.
— Спокойными?
В голосе Златы не прозвучало насмешки, однако Таисия всё равно почувствовала укол.
Спокойными эти годы можно было назвать только при очень удобном толковании. Она работала до глубокой ночи, соглашалась на проекты, от которых более крупные бюро отказывались, училась одновременно вести переговоры, проверять сметы и успевать забрать сына с занятий. Она выстроила жизнь, в которой для неожиданностей почти не осталось места. Каждый день был расписан, каждая трата подсчитана, каждое чувство убрано туда, где оно не мешало принимать решения.
Это действительно напоминало спокойствие.
По крайней мере, снаружи.
— Я не стану работать под его руководством, — произнесла Таисия. — Решение окончательное.
— Тогда приезжай утром и сама скажи об этом команде.
— Скажу.
— Посмотри им в глаза, когда будешь объяснять, почему мы отказываемся от крупнейшего заказа за всё время существования бюро.
Злата завершила разговор раньше, чем Таисия успела ответить.
Экран телефона погас. В кабинете снова стало тихо, если не считать дождя и редких звуков с первого этажа, где охранник проверял двери.
Таисия вернулась к уведомлению.
В конце письма находилась ссылка на подтверждение участия. Ответ требовалось дать до десяти часов следующего утра.
Она навела указатель на кнопку отказа, но не нажала.
Перед глазами возникло лицо Демьяна — не такое, каким оно было в газетных публикациях последних лет, а прежнее. Домашнее. Усталое после долгого отсутствия, сосредоточенное, редко улыбающееся. Когда-то Таисия умела по едва заметному движению его бровей определять настроение. Знала, когда он раздражён, хотя говорил ровно, и когда тревожится, хотя внешне оставался невозмутимым.
Она слишком долго считала это близостью.
В последний месяц их брака Демьян смотрел на неё так, словно впервые увидел рядом незнакомого человека.
Он не задал ни одного вопроса.
Не позволил ей объясниться.
Даже документы о разводе передал через помощника.
Позднее Таисия много раз пыталась понять, что было хуже: его обвинение или нежелание услышать ответ. Со временем пришла к выводу, что второе. Человека можно простить за ошибку, но невозможно вести разговор с тем, кто заранее решил, что твои слова ничего не значат.
Она закрыла письмо, выключила компьютер и взяла сумку. Решение лучше было принять дома, когда рядом не окажется планов, расчётов и цифр, способных убедить её поступиться здравым смыслом.
Хотя именно здравый смысл требовал принять контракт.
В коридоре горел только дежурный свет. На стеклянной двери соседнего кабинета отражалось название её компании: «Невзорова. Архитектура и реставрация». Шесть лет назад у неё не было ничего, кроме диплома, нескольких незавершённых проектов и фамилии, которую Демьян считал недостаточно значительной.
Теперь эта фамилия стояла на двери собственного бюро.
Таисия коснулась пальцами выпуклых букв.
Она построила всё без него.
Значит, имела право не впускать его обратно.
Ян сидел на полу в гостиной и раскладывал старые почтовые марки по цветам.
Он не любил, когда марки называли коллекцией. Коллекции, по его мнению, хранили за стеклом и никому не позволяли трогать, а его марки постоянно путешествовали: переходили из одного альбома в другой, становились билетами в придуманные страны и иногда превращались в деньги для игрушечного магазина.
— Ты поздно, — сообщил он, не поднимая головы.
— На двенадцать минут.
— На четырнадцать.
Таисия посмотрела на настенные часы.
— Откуда взялись ещё две?
— Ты всегда сначала ставишь сумку, потом снимаешь пальто и только после этого заходишь сюда. Я посчитал всё время.
— Значит, опоздание началось с момента, когда я вошла в квартиру?
Ян задумался, нахмурив светлые брови.
— Нет. Тогда двенадцать. Но я всё равно успел проголодаться.
— Ужин на кухне.
— Я ждал тебя.
Он сказал это без упрёка и продолжил раскладывать марки. От такой будничной фразы Таисии стало тяжелее, чем от замечания Златы.
Она присела рядом.
Перед Яном лежали три ряда маленьких бумажных прямоугольников. Синие он определил в «морские страны», зелёные — в «лесные», а красные, судя по отдельной кучке, пока не получили назначения.
— Где ты их взял?
— В твоей коробке.
Таисия повернула голову к открытому шкафу. На нижней полке стоял старый деревянный ящик, который она не доставала несколько лет.
Крышка лежала рядом.
— Ян, я просила не брать мои вещи без разрешения.
— Я хотел найти картон. Для вокзала.
— И нашёл марки?
— Они выпали.
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