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    Глава 1. Вера

    Я узнала, что беременна, в тот день, когда выбирала шторы для чужой детской.
До сих пор не понимаю, почему судьба любит именно такие насмешки — точные, безжалостные, с хирургической выверенностью. Не когда ты сидишь дома в одиночестве и заранее готова к плохим новостям. Нет. Она бьёт именно тогда, когда у тебя в руках пудрово-молочный лен с вышитыми облаками, когда заказчица щебечет о сыне, который скоро родится, а ты киваешь с профессиональной улыбкой, записываешь размеры карниза и думаешь только о том, что надо не забыть доплатить швее за срочный заказ.
Потом меня накрыло.
Резко. Жёстко. До белых точек в глазах.
Я едва успела извиниться и добежать до ванной в квартире клиентки, чтобы согнуться над раковиной и вцепиться в холодный мрамор так, будто он мог удержать меня от падения. Тошнило горечью, пустотой и унижением. У меня дрожали колени. Перед глазами плыли серые круги. А внутри, сквозь физическую дурноту, уже поднималось другое чувство — липкий, холодный страх.
Нет.
Только не это.
Только не сейчас.
Только не от него.
Я умылась ледяной водой, промокнула губы салфеткой и ещё несколько секунд смотрела на своё отражение. Бледное лицо. Ввалившиеся глаза. И эта новая, незнакомая мне тишина внутри, в которой уже начинала формироваться догадка, от которой хотелось выть.
Задержка была. Девять дней.
Грудь ныла.
По утрам мутило уже почти неделю.
Но я упрямо не связывала одно с другим. Потому что если назвать страх вслух, он становится правдой. А я не хотела правды. Я слишком долго и тяжело выдирала себя из прошлого, чтобы теперь оно вернулось ко мне не звонком, не встречей, не дурным сном, а ребёнком под сердцем.
Ребёнком от бывшего мужа.
От мужчины, которого я поклялась больше никогда не подпускать к себе ближе собственной ненависти.
— Верочка, с вами всё хорошо? — осторожно постучала в дверь клиентка.
— Да, простите, давление, — соврала я. — Сейчас выйду.
Я вышла с тем лицом, которое женщины учатся надевать не от хорошей жизни. Собранным. Вежливым. Непроницаемым. Довела примерку до конца, показала образцы, согласовала ткань, улыбнулась в нужных местах, записала предоплату и только потом села в машину, закрыла двери и перестала дышать.
Руки так тряслись, что я с третьего раза вставила ключ в зажигание.
— Нет, — шепнула я пустому салону. — Нет. Нет. Нет.
Будто от повторения что-то могло измениться.
Телефон лежал рядом, чёрный, равнодушный, и я смотрела на экран с таким чувством, словно там уже сейчас могло высветиться его имя.
Максим.
Даже мысленно произносить его было неприятно. Имя обжигало, как алкоголь по свежей ране, хотя в моей жизни не было ни алкоголя, ни привычки глушить боль чем-то, кроме работы. Я давно научилась справляться правильно: молча, жёстко, на ногах. Просыпаться, одеваться, ехать, делать, считать, контролировать, не срываться. После развода иначе было нельзя. Или ты превращаешься в комок жалости, или собираешь позвоночник заново и живёшь так, будто тебя уже ничем не убить.
Я выбрала второе.
Не сразу. С кровью. Со слезами, о которых никто не знал. С ночами, когда хотелось разбить посуду, выжечь из памяти голос, руки, запах, все эти годы рядом. С чудовищным пониманием, что человек, с которым ты делила постель, планы, дом и своё женское мягкое нутро, однажды совершенно осознанно выбрал не тебя.
Не другую женщину даже.
А выгоду.
Статус.
Страх потерять деньги, связи, будущее, которое ему нарисовали чужие взрослые дяди с толстыми папками контрактов.
Максим не ушёл от меня потому, что разлюбил. Иногда было бы легче, если бы разлюбил. Он ушёл потому, что любовь показалась ему слишком слабой валютой на фоне больших возможностей. Его аккуратно, грамотно, хищно встроили в другую жизнь, и он позволил это сделать. А потом, когда всё вскрылось, смотрел на меня теми своими страшно честными глазами и говорил, что запутался. Как будто запутаться — это случайно надеть не тот галстук, а не предать жену и брак.
Мы развелись восемь месяцев назад.
Я выжила.
Выдрала себя из этого ада.
Почти научилась не вспоминать.
А потом он пришёл.
Месяц назад.
Поздно вечером, под дождём, без предупреждения, без права, без совести. Стоял у моей двери мокрый, осунувшийся, чужой и до боли родной одновременно. Смотрел так, словно нес в себе собственную казнь. Говорил, что не может забыть. Что всё разрушил. Что Ника — ошибка, его трусость, его падение. Что он задыхается в своей жизни и впервые понял цену потери, только когда потерял меня окончательно.
Я должна была захлопнуть дверь.
Должна была послать.
Должна была рассмеяться ему в лицо.
Но в тот вечер у меня умер пёс, с которым я прожила двенадцать лет. Я была раздавлена, пустая, сломанная не по крупному поводу, а по тому самому маленькому, от которого рвётся всё внутри. Он увидел мои опухшие глаза, вошёл молча, обнял — и в этот момент я не выдержала.
Иногда женщина срывается не потому, что всё ещё любит. А потому что слишком долго была сильной.
Та ночь была ошибкой.
Единственной.
Без обещаний, без прощения, без будущего.
Утром я велела ему уйти и больше не появляться в моей жизни.
Теперь, сидя в машине с тестом из ближайшей аптеки в сумке, я понимала, что прошлое не просто вернулось. Оно пустило во мне корни.
Домой я добралась на автомате. Поднялась, сняла обувь, бросила сумку на банкетку и долго стояла посреди прихожей, не включая свет. В квартире было тихо. Только холодильник гудел на кухне и где-то за окном сигналили машины. Обычный вечер. Обычная жизнь. Только у меня внутри всё уже было не обычным.
Тест я положила на край раковины и смотрела на него минуты три.
Потом вскрыла упаковку.
Сделала всё механически.
И пока ждала результат, мне вдруг стало так страшно, как не было даже в день развода.
Потому что тогда у меня отнимали мужчину.
А теперь жизнь собиралась вручить мне нечто куда более серьёзное — его ребёнка.
Я отвернулась. Не смогла смотреть сразу. Сердце колотилось так сильно, что отдавалось в горле.
Одна полоска — свобода.
Две — новая судьба.
Я медленно подняла глаза.
Две.
Я не заплакала.
Это было даже хуже.
Я просто села на холодный край ванны и застыла, глядя перед собой так, будто стены сейчас разойдутся и кто-то объяснит, как мне жить дальше. Но стены молчали. Мир молчал. Только в висках билось одно и то же:
Беременна.
Беременна от Максима.
От бывшего мужа.
От мужчины, который через три недели должен жениться на моей бывшей лучшей подруге.
Я согнулась и закрыла лицо ладонями.
Вот теперь захотелось плакать.
Но даже слёзы не шли.
— За что?.. — выдохнула я в пустоту.
Ответа не было.
Был только телефон.
И словно в насмешку он завибрировал именно в эту секунду.
На экране высветилось имя:
Ника Астафьева.
У меня внутри всё оборвалось.
Я смотрела на экран, как на змею.
Потом нажала «принять».
— Да.
Её голос был сладким, гладким, безупречным. Таким, каким говорят женщины, уверенные, что держат ситуацию за горло.
— Вер, привет. Надеюсь, не отвлекаю? Я по делу. Максим сказал, ты лучше всех работаешь с текстилем. Мне нужны шторы в загородный дом. В нашу с ним спальню.
Я закрыла глаза.
Ну конечно.
Конечно именно сегодня.
Конечно именно так.
— Не смогу, — ответила я.
— Жаль, — протянула она с еле заметной паузой. — А я думала, ты уже отпустила прошлое.
Удар был точный. Намеренный. Она не спрашивала про шторы. Она проверяла, насколько ещё больно.
Я медленно вдохнула.
— А я думала, у счастливых невест нет привычки звонить бывшим подругам своего жениха по вечерам.
На том конце коротко засмеялись.
— Бывшим подругам? Как грубо. Мы же просто каждая выбрали своё. Ты — гордость. Я — мужчину, который всё равно ушёл от тебя.
Я сжала телефон так сильно, что побелели пальцы.
— Говори, зачем позвонила.
— Ладно, без лишнего. Завтра в семь, ресторан «Монблан». Нам надо поговорить. И лучше тебе прийти.
— С чего бы?
— С того, Вера, что есть вещи, которые женщине в твоём положении лучше обсуждать спокойно.
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