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    Через стекло

    Через стекло
Роман
Иногда самые важные словамы пишем не на бумаге.
Пролог. Запотевшее стекло
Она написала это не думая.
Палец на холодном стекле — медленно, буква за буквой. «Для тебя». И всё. Больше ничего. Рука сама потянулась — так иногда пишут что-то, что давно живёт внутри и просится наружу, только непонятно куда.
Кафе «Туман» стояло на краю набережной в маленьком приморском городе, где осенью почти никого нет. Ноябрь, серое море, запах кофе и корицы. Она сидела у окна уже час — с книгой, которую не читала, и с кофе, который остыл.
На запотевшем стекле — «Для тебя».
Снаружи шёл человек. Мимо — как все ходят мимо окон кафе, не смотрят внутрь. Но что-то заставило его повернуть голову.
Он увидел надпись.
Потом поднял глаза — и встретился взглядом с ней.
Она не улыбнулась. Не смутилась. Просто смотрела — спокойно, как смотрят на что-то, к чему готовы.
Он остановился.
Секунда. Две.
Потом пошёл дальше.
Но этот взгляд — через запотевшее стекло, через «для тебя», написанное пальцем — этот взгляд остался с ним.
И жизнь, которая была выстроена аккуратно и правильно, начала понемногу смещаться.
Часть первая. Она
Глава 1. Зачем она здесь
Варю Соколову привёз в Приморск случай — или то, что люди называют случаем, когда не хотят признавать, что сделали выбор.
Ей было тридцать четыре. Она работала в Петербурге — арт-директор в небольшом рекламном агентстве, хорошая должность, хорошая зарплата. Снимала квартиру на Петроградской, где потолки три метра и паркет скрипит так, что соседи снизу, видимо, знали её расписание наизусть.
Жизнь была хорошей.
Это слово — «хорошей» — она стала употреблять всё чаще, и в какой-то момент поняла: «хорошая» — это самое пустое слово в языке. Хорошо — это когда нечего сказать. Когда не плохо. Когда не больно. Когда просто — есть.
В сентябре она взяла отпуск — впервые за два года. Коллеги сказали «наконец-то». Она купила билет без плана, открыла карту, ткнула пальцем — почти случайно — в маленький город на южном берегу Балтийского моря.
Приморск. Население восемь тысяч человек. Один отель, несколько пансионатов, рыбный рынок по утрам и кафе «Туман» у воды.
Она сняла комнату у пожилой женщины Зинаиды Ивановны — белые занавески, запах лаванды, деревянные полы. Зинаида Ивановна спрашивала мало и кормила много: это было правильным сочетанием.
В первые три дня Варя просто ходила.
По набережной. Вдоль пляжа — галька, серое небо, несколько чаек. По улицам с деревянными домами, многие с резными наличниками. В рыбный рынок, где пожилой рыбак продавал камбалу и рассказывал про погоду с такой убеждённостью, как будто сам её организовывал.
На четвёртый день она нашла кафе «Туман».
Глава 2. Кафе «Туман»
Кафе было маленьким и деревянным.
Не «уютным» в смысле инстаграмного дизайна — настоящим. Столики с клетчатыми скатертями, лавки у окон с подушками, полинявшими от долгого использования. На полках — старые книги, несколько морских вещей: компас в потёртом чехле, стеклянный поплавок на верёвке. Запах кофе и выпечки, под которыми угадывался запах моря — оно было в пятидесяти метрах.
Хозяйку звали Нина. Лет пятидесяти, с короткими волосами и тем спокойствием, которое бывает у людей, живущих у воды давно. Она принесла Варе меню — три листочка — и сказала:
— Рекомендую яблочный пирог. Сегодня хороший.
— А когда он бывает нехорошим?
— Когда я тороплюсь, — сказала Нина. — Сегодня не торопилась.
Варя взяла пирог и кофе.
Сидела у окна. Читала — или делала вид, что читала. На самом деле смотрела на море. В ноябре оно было другим, чем летом: не голубым, не приветливым — тёмным, со своей жизнью, в которую людей не приглашали.
Окно запотело изнутри — тепло кафе против ноябрьского холода снаружи. Стекло покрылось мелкими каплями, мир снаружи стал размытым.
Варя смотрела на это стекло.
Потом, не думая, подняла руку. Провела пальцем. Буква за буквой — медленно.
«Для тебя».
Опустила руку. Посмотрела на написанное.
Зачем она это написала?
Не знала. Просто — вышло. Как будто что-то, что жило внутри давно, нашло маленький выход.
Она снова взяла книгу.
Снаружи прошёл человек.
Часть вторая. Он
Глава 3. Максим Ларин
Максим Ларин приехал в Приморск не случайно.
Это было важным отличием от Вари — он всё делал с планом. Так он был устроен.
Тридцать восемь лет. Архитектор — хороший архитектор, из тех, кого зовут на интересные проекты. Работал в Москве, снимал квартиру на Таганке. Жизнь выстроена чётко: работа, проекты, встречи, иногда — командировки.
В Приморск он приехал потому что здесь был объект.
Небольшое историческое здание у набережной — деревянный особняк начала двадцатого века, в аварийном состоянии. Местная администрация хотела его восстановить. Максима попросили оценить возможности и составить концепцию. Работа на неделю, может — десять дней.
Он снял комнату в единственном отеле — «Балтийский берег», четыре звезды по местным меркам, что означало горячую воду и завтрак.
В первый день — объект. Особняк оказался сложнее, чем казалось по фотографиям: фундамент просел, внутренние перекрытия требовали внимания. Но — хорошая кость. Что-то в нём было.
Во второй день — бумаги, замеры, записи.
В третий — пятница — он решил пройтись по городу. Посмотреть контекст: как особняк вписывался в ткань города, что было рядом.
Шёл по набережной. Холодно, серо. Несколько человек, одинокая собака у воды.
Прошёл мимо кафе.
Увидел надпись на запотевшем стекле.
«Для тебя».
Повернул голову.
И встретился взглядом с женщиной внутри.
Глава 4. После
Он пошёл дальше.
Дошёл до конца набережной, постоял у воды. Думал про особняк, про фундамент, про сроки.
Потом подумал о надписи.
«Для тебя».
Кто её написал? Та женщина. Зачем?
Это было нелогично — заинтересоваться. Прохожий видит надпись на кафейном стекле, надпись не ему, незнакомый человек внутри. Случайное совпадение взглядов.
Максим разворачивался.
Это было нелогично.
Он зашёл в кафе.
Женщина всё ещё сидела у окна — с книгой. Подняла глаза, когда он вошёл.
Хозяйка — Нина, как он узнал позже — спросила:
— Что-нибудь?
— Кофе, — сказал он. — Можно?
— Можно.
Он сел за столик через два от окна. Откуда была видна надпись — «для тебя», уже немного размытая, но читаемая.
Кофе принесли быстро. Он держал чашку и смотрел не в окно — смотрел на женщину.
Она не смотрела на него. Читала — или снова делала вид. Тёмные волосы собраны небрежно. Куртка брошена на лавку рядом. Руки — обе держали книгу — были обычными руками, ничего особенного, разве что — уверенными. Так держат книгу люди, привыкшие держать.
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