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    Глава 1. Тар-тар из тунца

    Кухня ресторана «Грани» в час пик была не просто рабочим пространством, это был четко отлаженный механизм, где у каждого движения был свой смысл, а у каждой секунды своя цена. Пространство делилось на зоны, как на сектора боевого дежурства: горячий цех с рядом профессиональных плит, холодный - с металлическими столами и ледяными ваннами, зона выдачи, где тарелки выстраивались в идеальную линию, и мойка, где грохот посуды сливался с шипением пара. Несколько холодильников по периметру кухни то и дело открывались и закрывались, периодически прерывая поваров на фантомное ощущение холода.
Над плитами висел плотный горячий воздух, в котором смешались все запахи – жареного чеснока и топленого масла, свежей зелени и чего-то неуловимо мясного, что всегда витает над горячими сковородами. Вытяжка работала на полную мощность, но все равно не успевала забирать весь жар. Он оседал на коже, заставлял волосы прилипать к вискам, а форму к телу. Все старались отвлечься от неприятного ощущения, мечтая об окончании смены и теплом очищающем душе.
Стены были облицованы глянцевой плиткой, холодной, почти зеркальной, безжалостно отражающей каждый промах. На полках над столами располагались аккуратные ряды контейнеров с маркировкой - датой, временем и содержимым. Ни одной лишней вещи. Ни одного предмета не на своем месте. Даже половники висели строго по размеру, как солдаты в строю.
У центрального раздаточного стола, среди этого ажиотажа стояла строгая и собранная Кира. Ее черная форма шеф-повара была идеально отглажена, длинные волосы туго собраны в пучок, из которого не выбивалась ни одна прядь. На ней был легкий белый фартук с карманами, куда она прятала блокнот, ручку, телефон и металлическую ложку - единственные вещи, которые она позволяла себе держать под рукой.
Глядя на суету вокруг, сейчас, ей остро захотелось тишины ее квартиры. Пальцы правой руки привычно скользнули на безымянный палец левой, как Кира делала всегда в тревоге и грусти. Но наткнулись на пустоту.
Кольцо привычно осталось в закрытой полке стола ее кабинета. Кира сняла его еще до того, как надела форму, привычно, почти автоматически. Правила были незыблемы: на кухне не должно быть украшений, ничего, что может зацепиться, упасть, оказаться там, где ему не место. Металл на пальце - это риск. Риск для блюда, для гостя, для ее репутации. Она не допускала даже мысли о небрежности.
Но отсутствие кольца ощущалось пустотой. Дырой, которую хотелось чем- то заполнить. И Кира заполняла ее контролем.
Она махнула головой, возвращая в сознание привычный шум кухни, и бросила взгляд на стол, на котором уже стояло несколько блюд. Мазнула взглядом официантов, готовых схватить тарелку по ее команде.
- Денис, соус! - короткий оклик, без крика, но с такой интонацией, что ее не посмеют ослушаться.
- Уже, шеф! - голос Дениса звучал чуть громче, чем требовалось. Кира постаралась задавить раздражение на него, которое с каждым разом было все ярче.
Она даже не посмотрела в его сторону. Не хотела видеть эту его манеру: эффектно подкидывать венчик, встряхивать соусник, будто он не на кухне, а на съемках кулинарного шоу. Для Киры кухня не была сценой.
Наклонившись над столом, она рассматривала блюдо, прокручивая тарелку. Тартар из тунца. Ее взгляд скользил по блюду, как сканер: толщина ломтиков, угол нарезки, расположение микрозелени, капля масла, застывшая ровно там, где нужно. Ни миллиметра лишнего. Ни капли хаоса.
Денис подошел быстро и громко, поднес к ее рту ложечку с кислым соусом. Подняв глаза, она увидела смешинки в его постоянно наглом взгляде, но на провокацию не повелась, взяв ложку в руку. Проба - это ритуал, а не импровизация. Она оценивала не только вкус, но и текстуру, температуру, баланс соли и кислоты.
- Пересолено, - Кира едва коснулась ложки и тут же вернула ему. - Сделай заново. И не торопись.
Со стальными нотками в ее голосе мало кто решался спорить.
Несколько тарелок передали официантам, и кухня слегка опустела.
Все должно быть ровно. Кусочек к кусочку. Тарелка должна быть идеальной, соус тянуться ровной лентой, даже зелень лежать в одном направлении. Это не перфекционизм, а страховка от неудачи.
Плита шипела, вытяжка гудела, кто-то выкрикивал номера заказов, но Кира слышала это не как шум, а как ритм. Свой собственный ритм, который она выстраивала годами. Он был жестким, но надежным. И он ее никогда не подводил.
Она засмотрелась на руки Виктории, нового повара, которая ровно, слой за слоем, нарезала лук, и перед глазами вдруг всплыла другая картинка - теплая, живая, из того времени, когда Кира еще умела быть легкой. Кухня бабушки, широкая, залитая солнцем, с распахнутым окном, откуда тянуло запахом сирени. На столе - миска с клубникой, которую Кира только что принесла с грядки, и бабушка, смеясь, говорит: «Давай прямо так, с сахаром и сливками».
Кира тогда хохотала, мазала свежие жирные сливки прямо пальцем и тут же слизывала, а бабушка качала головой, но не останавливала, а в глазах у нее было столько тепла, что казалось, будто в этой кухне вообще не бывает холода. В том времени Кира не раскладывала ложки по размеру и не сверяла нарезку томатов. В том времени ей не нужно было ничего никому доказывать.
И вдруг яркой вспышкой мелькнуло лицо Андрея. Он тоже был изтогомира. Он смеялся над ее попытками все распланировать, а она поддавалась, смеялась и они ехали. Просто ехали, куда глаза глядят, кричали песни в машине и не думали о том, что все может рухнуть в одно мгновение.
И потом все правда изменилось.
Но мысль осталась незавершенной, резко зазвонил ее телефон. Увидев номер поставщика на экране, Кира поморщилась, но взяла трубку.
- Алло.
- Кира, слушай, у нас накладка. Локальные томаты… их не будет.
- Что значит «не будет»? - голос Киры остался ровным, спокойным, но внутри что- то дернулось. - Мы договаривались на сегодня. У меня подготовка и отработка нового меню.
- Прости, форс-мажор. Машина встала на трассе. Ничего не успеть.
Кира закрыла глаза на секунду. Ровно на одну, но этого было достаточно, чтоб собраться и не сказать того, о чем потом придется жалеть.
- Понятно. Спасибо, что предупредил.
Она нажала «отбой», не имея желания слушать оправдания поставщика, и засунула телефон в карман фартука. Решение требовалось немедленно. Ввод нового меню можно быть перенести на пару недель, но они его еще даже не составили и не отработали, согласование могло затянуться, а поиск нового поставщика ударить по репутации ресторана.
- Кира? - Денис подошел несколько ближе, чем следовало. В его глазах было привычное выражение азарта и желания быть полезным. Или казаться. Он легко положил руку на ее талию, слегка сжимая пальцы, за что сразу зацепились взглядом стоящие сзади официанты. Кира вздохнула. Персоналу будет что обсудить, конечно. - Что-то случилось? Если нужно, я могу…
- Ничего не нужно, - отрезала Кира, не дав ему закончить и сбрасывая наглую руку. - Займись своим делом. И без самодеятельности. Никаких роликов, никаких сторис, ничего, что не согласовано. Сегодня у нас не шоу.
Денис на мгновение замер, в глубине его глаз промелькнуло знакомое недовольство, но тут же натянул привычную улыбку.
- Понял, шеф. Без лишнего.
Он отошел, и Кира выдохнула. Не потому, что он ее раздражал. Хотя да, раздражал. Но не столько он сам, сколько то, что он олицетворял, его легкость, которая ей сейчас была недоступна. Внимание, которое она не хотела. Движение ради движения, а не ради результата.
Он был назойливой мухой, пытался быть полезным, но на самом деле просто искал, как быстрее подняться. Кира понимала это сейчас и понимала это, когда ложилась с ним в постель. Секс был посредственным, но достаточным для того, чтоб выпустить пар после сложного дня. Но Денис все больше и больше наглел, демонстрируя свое привилегированное положение перед остальными поварами, и, если пока у Киры получалось справляться с его поведением, было неизвестно, что он может выкинуть в будущем.
Откровенно говоря, поваром он тоже был посредственным и держался только на отношениях с ней. Кира не соглашалась быть лестницей, они обговорили все с самого начала, но Денис этого словно не понимал. Пора было заканчивать этот фарс, ясно было с самого начала, что ни к чему хорошему это не приведет.
На кухне не было запретов на отношения между персоналом, поэтому Кира не боялась увольнения за нарушение правил, тем более, что смешивать личное с рабочим тоже не горела желанием. Они были вместе только у нее дома и только в ее постели.
Тем временем проблема с томатами никуда не исчезла. Кира подошла к холодильнику, открыла дверь и уставилась на полки, будто там, среди упаковок и контейнеров, мог появиться ответ.
Томаты были. Обычные, тепличные, от сетевого поставщика. Ровные, глянцевые, без запаха. Такие, которые выглядят идеально, но на вкус как пластик. Для ее меню они не подходили. Ее концепция строилась на локальных продуктах, на вкусе, который можно почувствовать, на истории, которую можно рассказать.
«История, - подумала Кира с горькой усмешкой. - Владелец хочет историю. А у меня сейчас даже плохой замены нет».
В этот момент к ней подошел су-шеф, спокойный, собранный, как всегда.
- Кир, у нас заминка с подачей на 14-й стол.
- Решай сам, Влад, - коротко бросила Кира. - Я займусь поиском нового поставщика. Форс-мажоры бывают, но с них не стоит начинать сотрудничество.
Кира не терпела полумер. Если согласовано – расшибись в лепешку, но сделай. Работая ночами, вводя новые блюда и пробуя новые рецептуры, постоянно в обучении и развитии, она требовала того же от людей, которые ее окружают. Если первая поставка сорвалась, нечего планировать следующую.
Вероятно, она простила бы заминку старому и надежному поставщику.
Кира переместилась в кабинет и достала ежедневник. Красной ручкой горел срок сдачи меню через несколько дней. Уронив голову на руки, она тяжело вздохнула, осознавая, что нужно начинать сначала.
Внезапно она вспомнила про контакт фермера, который ей дали утром пару дней назад и визитку которого она сунула в спешке в карман формы. Матвей Александрович, 20 километров от города.
Кира вспомнила, как тогда закатила глаза. «Ферма с историей» - так ей назвали это место. История и честность не помогали, когда нужно было закрыть заказ в час пик.
Но выбора у нее особо не было.
Она набрала номер. Гудки тянулись долго, будто на том конце провода время шло медленнее. Наконец, мужской голос, спокойный и грубый, ответил:
- Алло.
- Здравствуйте. Меня зовут Кира, я шеф-повар ресторана «Грани». Мне дали ваши контакты, в нашем ресторане новое меню, основанное на локальных продуктах местных фермеров. Мне нужны томаты, это основа большинства блюд. Сегодня.
- Сегодня не получится, - голос звучал отстраненно, констатируя факт. - Урожай соберем только завтра утром, сегодняшнюю партию уже развезли.
Кира сжала ручку так, что пальцы побелели.
- Мне нужно быстрее.
- Понимаю, - в голосе не было ни раздражения, ни желания спорить. - Но я не могу обещать то, чего не могу дать. Если хотите, приезжайте завтра. Покажу, расскажу. У нас много сортов и есть не только томаты. Подберем вам что-нибудь.
Кира хотела сказать что-нибудь резкое, хотела бросить трубку, сказать, что ей не нужны экскурсии, ей нужны продукты. Но вместо этого выдохнула. Один длинный, медленный выдох, который должен был унести с собой накопившееся раздражение.
- Хорошо. Завтра в 10 утра. Адрес скиньте сообщением.
Она положила телефон и посмотрела на кухню через окно в кабинете. Все шло своим чередом: кто-то резал, кто-то жарил, кто-то кричал номера заказов. Ритм не сбился.
Работа шла своим чередом, не прерываясь в ее отсутствие.
Она вернулась к столу раздачи, махнула су-шефу и осмотрела принесенные блюда. Медленно, слой за слоем.
- Готово, шеф, - Денис поставил перед ней тарелку. На этот раз без лишних слов, без жестов. Просто поставил и отошел.
Кира посмотрела на блюдо. Оно было хорошим. Не идеальным, но хорошим и для Дениса это было верхом его возможностей.
- Хорошо, - сказала она. - Отдавай.
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