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    От автора

    Эта книга началась с одного простого вопроса: каково место человека в мире, где все автоматизируется, управление рутинными задачами передается нейросетям и вот-вот обещают, что ИИ вытеснит человека из множества профессий?
Уже сейчас мы живём в мире, который всё больше доверяет алгоритмам. Искусственный интеллект ставит диагнозы, пишет тексты, управляет автономным транспортом, принимает решения, с ним разговаривают наши дети через разнообразные умные устройства.
Мне захотелось представить, каким будет мир будущего. В моей жизни было много общения и с простейшей автоматикой и с самыми современными ИИ. Я сталкивался и с сильными, и со слабыми сторонами технологий.
Мир моей книги — мир, в котором многие технологии, которые сегодня нам в новинку, естественны для любого — и ребенка, и взрослого, и пожилого. ИИ занял в нем свое место, а человек — свое. Моя история, конечно же, приключенческая, но она пытается рассказать для чего, как мне кажется, в мире будущего остается человек.
Я создавал эту историю такой, в которой хотел бы побывать сам, или чтобы в ней побывали мои далекие потомки.
Благодарности
Всю мою юность и взрослую жизнь меня вдохновляли авторы научно-фантастических приключенческих историй.
Братья Аркадий и Борис Стругацкие научили меня тому, что фантастика — это не про гаджеты и звездолёты, а про людей. Что даже в самом невозможном мире главное — это человек, его выбор, его слабости и его сила.
Макс Глебов показал, что приключенческая фантастика может быть лёгкой, живой и смешной — без потери напряжения. Что герой может шутить, даже когда вокруг всё горит, и это не делает историю менее серьёзной.
Деннис Тейлор своей Вселенной Боба показал мир цифрового бессмертия и предельного симбиоза человека и машины.
Валерий Увалов дополнил эту картину интересными идеями симбиоза кибернетики и биоинженерии.
Сергей Лукьяненко, хоть и не научный фантаст, создал целые фантастические миры, в которых я побывал благодаря его книгам.
Авторы Atomic Heart (хоть это и не книга) с юмором показали мир альтернативного технологического прошлого.
И многие другие.
Я не пытался писать «как они». Но если в этой книге есть что-то от их мастерства — значит, я учился у правильных людей.
В какой-то мере моя история — это попытка вернуть долг, в благодарность за сотни часов, проведенных в их мирах.
В этой публикации первая половина истории. Вторая уже пишется и, я надеюсь, она будет не менее интересной, чем первая.
Огромное спасибо моей жене — за поддержку.
И спасибо вам — за то, что открыли эту страницу. Надеюсь, вы получите удовольствие от этой истории.
Павел Тихомиров
Санкт-Петербург, 2026 год


    Посвящение

    Моим детям, и их детям, и их детям — посвящается.
Жизнь — это путь, и каждый проходит его в одиночку, с близкими или с дальними. Пусть ваша судьба сложится интересно и насыщенно. Пусть каждый из вас сможет пронести Свет через всю свою жизнь и передать тем, кто будет после вас, — как я принял его от тех, кто был до меня.


    Глоссарий

    Буксир— межзвёздный грузовой корабль с прыжковым двигателем. Управляется ИИ, экипаж не требуется.
Гарнитура— AR-гарнитура: дужка на ухе с наушником, микрофоном и камерой. Проецирует изображение в поле зрения, не закрывая обзор. Работает в паре с персональником.
Гермодверь— дверь с герметичным уплотнением между секциями модуля. Блокируется автоматически при разгерметизации.
Думпер— автономный карьерный самосвал для перевозки породы.
Кабельный полуэтаж— технический уровень под полом основного этажа. Силовые кабели и коммутационное оборудование.
Контроллер— промышленный мини-компьютер, управляющий отдельной подсистемой комплекса. Работает автономно под управлением центрального ИИ.
Маска— полнолицевая защитная маска для работы в непригодной атмосфере. Прозрачный щиток, герметичный контур, защита ушей от перепадов давления. Встроенные динамики и микрофон для связи, крепление под AR-гарнитуру. Штатный баллон с кислородом на 30–40 минут. Может быть укомплектована баллоном увеличенной ёмкости (до 3 часов), но для длительных работ рекомендуется использовать защитный комбинезон.
Очки— VR-гарнитура для работы со стационарным вычислителем. Полное погружение в виртуальную среду: рабочие интерфейсы, симуляторы, развлечения. В отличие от полевой AR-гарнитуры, используется на стационарных рабочих местах.
Паук-погрузчик— шестиногая автономная машина для погрузки и перемещения контейнеров.
Персональник— персональный носимый вычислитель (наручный). Сенсорный безрамочный экран, камера, микрофон, динамик. Платформа для персонального ИИ-ассистента. Может использоваться самостоятельно или вместе с гарнитурой.
Прыжковый двигатель— двигатель для межзвёздных перемещений. Мгновенный переход между точками пространства.
Фазированная решётка— антенна дальней связи, состоящая из множества управляемых элементов. Формирует направленный луч без механического поворота.
Челнок— малый корабль для посадки на поверхность планетоида. Пристыкован к буксиру на время перелёта.
Шлюз— камера между внутренним пространством модуля и внешней средой. Два люка, между ними — выравнивание давления.


    Пролог

    Привет!
Меня зовут Павел, мне двадцать пять, я наладчик автоматических систем управления добывающих комплексов на удалённых космических объектах — и я в глубокой заднице.
А, нет, стоп — это же было в одной древней книге про Марс. Ладно, не буду оригинальничать. Тот парень хотя бы застрял в Солнечной системе. А я на планетоиде в системе Коперника. Полторы тысячи световых лет от дома. Связи нет. Челнок уничтожен. Комплекс разваливается.
Мой буксир улетел десять минут назад. Безэкипажный — ему всё равно, что внизу остался человек. У него маршрут.
А у меня — персональник с Ольгой, гарнитура, маска с баллоном кислорода, комбинезон и полное отсутствие плана.
Но, кажется, я начал с середины. Давайте по порядку — времени у меня, похоже, вагон.
Итак. Три недели назад, Санкт-Петербург, Земля.


    Интерлюдия: "Владислав"

    [ВЛАДИСЛАВ v4.2.1 | Горно-обогатительный комплекс "Коперник-4"]
[11.03.2231 | Системное время: 01:33:03.0765]
[Режим работы: АВТОНОМНЫЙ | Персонал на объекте: 0]
01:33:03.0765САМОДИАГНОСТИКА| Все системы работают в штатном режиме.
01:33:03.0917ПРОИЗВОДСТВО| Линии переработки #1, #2: загрузка 94 %, 87 %. Параметры в норме.
01:33:03.1231ТРАНСПОРТ| Активных думперов: 8 из 15. Маршруты штатные.
01:33:03.1389ЭНЕРГОСИСТЕМА| Реактор: 31.2 МВт из 50.0 МВт. Штатный режим.
01:33:03.1542СВЯЗЬ| Следующая плановая проверка канала связи с Землёй: 01:37:00.
01:33:03.1697ИТОГ| Отклонений не обнаружено.
01:37:00.4127СВЯЗЬ| Инициирована плановая проверка канала связи с Землёй.
01:37:00.4283СВЯЗЬ| Отправка контрольного пакета по линии связи #1…
01:37:00.5012СВЯЗЬ| Ожидание подтверждения приёма…
01:37:17.2873СВЯЗЬ| Подтверждение не получено. Ожидание.
01:37:47.9134СВЯЗЬ| Подтверждение не получено. Ожидание.
01:38:18.5876СВЯЗЬ| Подтверждение не получено. Превышено время ожидания. Попытка перехода на линию связи #2.
01:38:19.1247СВЯЗЬ| Инициализация линии связи #2…
01:38:48.9454СВЯЗЬ| Переключение на антенну #2… Сигнал обнаружен.
01:38:49.0183СВЯЗЬ|АНОМАЛИЯ: уровень сигнала антенны #2: -31.7 дБ. Допустимый диапазон: -12.5… -8.3 дБ. Сигнал ниже порога декодирования.
01:38:49.5000СВЯЗЬ|ВНИМАНИЕ: обе линии связи с Землёй недоступны. Антенна #1: сигнал отсутствует. Антенна #2: сигнал ниже порога декодирования. Причина деградации сигнала не определена. Требуется диагностика. Требуются компенсирующие меры.
01:38:49.5174ПРИОРИТЕТ| Задаче восстановления связи присвоен приоритет: ВЫСОКИЙ.
01:38:49.5340ДИАГНОСТИКА| Запуск диагностики модуля связи #1.
01:38:49.5507ДИАГНОСТИКА| Проверка программного обеспечения, питания, кабельных соединений… Норма.
01:38:49.9467ДИАГНОСТИКА| Проверка параметров антенного модуля…
01:38:50.1234ДИАГНОСТИКА| Антенна #1: сигнал не обнаружен. Возможные причины: отказ электроники, обрыв фидерной линии, физическое повреждение антенны.
01:38:50.1548ДИАГНОСТИКА| Дистанционная проверка электроники и фидера: отклонений не обнаружено. Физическое повреждение требует визуального осмотра. Персонал на объекте: 0. Ремонтные роботы: отсутствуют.
01:38:52.3176РЕШЕНИЕ| Анализ вариантов восстановления связи.
01:38:52.3342РЕШЕНИЕ| Вызов персонала, ремонт антенны #1: невозможно (нет связи, нет персонала, нет ремонтных роботов).
01:38:52.3694РЕШЕНИЕ| Компенсация деградации антенны #2 пересчётом параметров решётки.
Антенна #2 частично работоспособна. Сигнал ниже порога декодирования. Необходимо: пересчитать параметры решётки, скорректировать веса апертуры решётки, восстановить фокусировку луча.
Данных о фактическом состоянии: НЕТ (требуется физический осмотр). Задача нетиповая — стандартных алгоритмов нет. Пути решения: перебор возможных конфигураций.
01:38:52.5187РЕШЕНИЕ| Принят единственный доступный вариант. Начат расчёт параметров.
01:39:00.7214СВЯЗЬ| Производится пересчёт параметров антенны #2: моделирование диаграммы направленности. Перебор конфигураций, итерация 1 из N (N не определено).
01:39:00.7864САМОДИАГНОСТИКА| 12 % вычислительных ресурсов перенаправлены на задачу пересчёта параметров антенны #2. Влияние на производственные процессы: незначительное.
01:39:01.0124САМОДИАГНОСТИКА| Все действия выполняются в соответствии с регламентом. Отклонений от инструкций не зафиксировано. Продолжение работы.


    Часть первая. Глава первая: Краткосрочная командировка

    23 марта 2231 года, 10:03 местного времени, Санкт-Петербург.
Будильник я, конечно, проспал.
Но кому какая разница — шеф ждёт меня не раньше одиннадцати, а его главный лозунг: «Выполняй свою работу, не забудь про важные встречи, не опаздывай на вылет в командировку и не спали оборудование. А чем ты занят в промежутках — твоё дело. Но я рекомендую тебе изучать документацию.»
Документацию я, разумеется, не изучал. Мы с ребятами до рассвета рубились в одну ретростратегию — четыре на четыре против команды ИИ. Он нас знатно отделал. А потом мы его — всё зависит от настроек агрессивности ИИ и количества выпитого кофе. «Yes, Commander» снилась мне остаток утра.
Короткий душ, завтрак с прекрасным видом на Питер из окна моего сто семьдесят третьего этажа. Красиво. Каждое утро красиво. И вот я уже готов побеждать драконов. Ну, если потребуется. Идём на работу.
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