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После тридцати лет работы в процедурном кабинете начинаешь читать людей по их венам и запахам. Кожа на сгибе локтя, скрытая от посторонних глаз, может рассказать о человеке гораздо больше, чем его паспортная страница или слова. Я научилась видеть, кто скрывает глубокую тревогу, чьи сосуды изношены плохим питанием и тяжелыми мыслями, а кто, несмотря на внешнюю бодрость, медленно сдается возрасту. Мои пальцы привыкли ощущать чужой пульс, находить невидимые глазу протоки и безошибочно вводить иглу, не причиняя лишней боли.
Сегодня смена выдалась тяжелой. Двойная нагрузка, сезонные обострения, бесконечный поток лиц и рук. Я поднималась по лестнице нашего старого кирпичного дома в Лесных Ключах, физически ощущая каждую ступеньку. Икры гудели ровным, тупым напряжением, накопившимся за двенадцать часов на ногах в жестких медицинских сабо. Подушечки больших пальцев слегка саднили - за день мне пришлось вскрыть не один десяток упрямых стеклянных ампул. От моей кожи, от плотной ткани куртки и даже, казалось, от самых волос привычно пахло спиртом, стерильностью и холодным светом кварцевой лампы. Этот запах давно стал моей второй кожей.
В правой руке я несла плотный бумажный пакет из местной кондитерской. На дне пакета уже проступили темные маслянистые пятна. Там лежали четыре заварных эклера с настоящим масляным кремом - любимое лакомство Валентина. Я предвкушала совершенно обычный, нормальный человеческий вечер. В нашем поселке, зажатом между современной трассой и вековой, темной тайгой, вечера всегда наступали рано и приносили с собой плотную тишину. Дома меня ждал идеальный порядок. Я знала, что на плите стоит тяжелая чугунная кастрюля со вчерашним наваристым борщом, который за сутки только набрал вкус, а в холодильнике остывает форма с тушеным мясом. Я была хорошей хозяйкой. Наш быт за двадцать пять лет был выверен до миллиметра, отлажен, как сложный, но надежный часовой механизм.
Я достала ключи. Замок поддался с привычным мягким щелчком, который Валентин, будучи мастером по дереву и человеком с золотыми руками, регулярно смазывал. Я толкнула тяжелую дубовую дверь и шагнула в прихожую.
И замерла.
Медицинский рефлекс, натренированный годами реагировать на малейшие отклонения в состоянии пациентов, сработал быстрее, чем мозг успел сформулировать мысль. В квартире была аномалия. Наша прихожая всегда пахла одинаково: пчелиным воском, которым муж натирал мебель в своем ателье, свежемолотым кофе и легким ароматом чистого, выглаженного белья. Этот запах был моим якорем, синонимом безопасности.
Сейчас воздух в коридоре был чужим. Он был тяжелым, сладковато-удушливым. Пахло амброй, горьким миндалем и чем-то неуловимо химическим - так пахнет дорогой нишевый парфюм, который создают не для уюта, а для привлечения внимания. Сквозь эту парфюмерную завесу пробивался резкий, агрессивный запах новой кожи фабричной выделки. Свет в прихожей не горел. Из приоткрытой двери нашей спальни на паркет падала неестественно резкая, желтая полоса света. В квартире стояла тишина, но это была не та мягкая вечерняя тишина, к которой я привыкла. Воздух казался наэлектризованным, враждебным.
Я не стала снимать уличные ботинки. Прямо в куртке, крепко сжимая в руке шуршащий пакет с эклерами, я прошла по коридору. Мои шаги звучали слишком громко в этой густой атмосфере.
Я толкнула дверь спальни.
Валентин был там. Он стоял спиной ко мне, склонившись над кроватью. На нашем широком покрывале, которое я сама выбирала прошлой осенью, лежали два огромных, совершенно новых чемодана из первоклассной рыжей кожи. Их глянцевые бока ловили свет от люстры. Мой муж методично, с ледяным спокойствием педанта укладывал в них свои вещи. Никаких скомканных футболок или наспех брошенных в мусорные мешки пожитков. Валентин всегда был эстетом. Он аккуратно складывал кашемировые водолазки, проводил рукой по идеальным стрелкам на шерстяных брюках, проверял, ровно ли легли шелковые галстуки в специальные отделения.
Он был одет не в домашнее. На нем был отличный твидовый пиджак, который шили на заказ в городе, свежая сорочка без единой морщинки. Он был гладко выбрит, а седые волосы на висках аккуратно подстрижены. Он выглядел как человек, собирающийся в длительную, очень дорогую и тщательно спланированную командировку. Но я знала, что у него нет никаких поездок.
Осознание ударило по телу с физиологической беспощадностью. Не было ни слез, ни желания закричать. Произошло то, что бывает при острой травме - шоковая заморозка. В горле мгновенно образовался сухой, жесткий ком, перекрывший доступ кислороду. В ушах начал нарастать высокий, тонкий звон, словно у меня резко упало артериальное давление. Пальцы правой руки, привыкшие удерживать шприц в самых сложных ситуациях, внезапно стали ватными и потеряли силу.
Бумажный пакет выскользнул из моей ладони.
Он ударился о дубовый паркет с глухим, влажным звуком. Бумага порвалась по шву. Идеальные эклеры вывалились на пол, их заварное тесто смялось, а густой желтый крем выдавился наружу, испачкав отполированное дерево.
На этот звук Валентин обернулся.
В его глазах не было ни испуга, ни вины пойманного с поличным вора. В них было лишь глухое раздражение человека, которого оторвали от важного дела. Он посмотрел на раздавленные пирожные у моих ног, затем перевел взгляд на мое лицо. Я стояла в застегнутой куртке, с растрепавшимся за день седым пучком на затылке, пропахшая больницей, и молчала, потому что мои голосовые связки свело спазмом.
- Анфиса, - его голос прозвучал ровно, как звук рубанка, снимающего тонкую стружку с идеальной доски. - Только давай без сцен. Я не планировал всё делать именно сегодня, но раз уж ты вернулась раньше... Наверное, так даже честнее.
Он отвернулся от меня, взял с тумбочки свои дорогие часы и неспешно застегнул кожаный ремешок на запястье. Каждое его движение было выверенным. Он не был беспомощным бытовым инвалидом, который не знает, где лежат его носки. Он прекрасно знал, что делает, и контролировал ситуацию.
- Нам обоим уже за шестьдесят, Валя, - произнес он, используя мое домашнее сокращение, от которого меня вдруг передернуло. - Нам осталось жить активно... ну, лет десять, максимум пятнадцать. Потом начнется дожитие. Я смотрю на свои руки и понимаю, что мое время уходит как песок сквозь пальцы.
Он поднял руку, демонстрируя мне свою раскрытую ладонь. Мой медицинский взгляд мгновенно сфокусировался на ней. Я видела не руку предателя. Я видела сухую, истонченную кожу, усыпанную коричневыми возрастными пигментными пятнами. Я видела узловатые суставы пальцев, которые начали деформироваться от десятилетий работы с твердыми породами дерева. Я видела, как на его виске часто и пугливо бьется синяя венка.
- Я не хочу провести эти последние активные годы в запахе борща, мазей для суставов и твоей поликлиники, - продолжил Валентин, глядя мне прямо в глаза с жестокой, пугающей рациональностью. - Я не хочу по вечерам обсуждать цены на коммуналку и твоих тяжелых пациентов. Я хочу эстетики. Я хочу чувствовать себя живым, пока еще могу.
Он взялся за массивную металлическую собачку на молнии чемодана и плавно потянул ее. Звук закрывающегося замка в тишине спальни показался мне оглушительным.
- Инга дает мне это чувство, - произнес он имя, которое я никогда раньше не слышала в нашем доме. - С ней я не стареющий реставратор, которому пора на пенсию. С ней я творец. Она создает вокруг меня пространство, где нет места увяданию. Дело не в тебе, Анфиса. Ты отличная женщина, прекрасная хозяйка. Но я просто не могу больше дышать этим... уютом. Он меня хоронит заживо.
Он говорил так, будто читал заранее написанный, многократно отрепетированный текст перед невидимой аудиторией. Он оправдывал себя. А я продолжала молчать. В моей голове контуры комнаты приобрели хирургическую резкость. Я смотрела на мужчину, с которым делила постель четверть века, и видела его насквозь. Он не искал великой любви на стороне. Он просто смертельно, до животного ужаса боялся состариться. Он пытался купить себе билет в молодость за счет чужой, свежей энергии, потому что собственная начала иссякать. Это был неизлечимый диагноз. И никакие слова, никакие слезы или крики здесь бы не помогли. Опухоль эгоизма уже дала метастазы.
Валентин снял второй застегнутый чемодан с кровати. Они были тяжелыми, но он демонстративно легко подхватил их за ручки, выпрямив спину. Он направился к выходу из спальни. Ему пришлось пройти вплотную ко мне.
Он опустил глаза на паркет. Тонкая подошва его дорогих итальянских туфель замерла в сантиметре от раздавленного эклера. Валентин брезгливо поджал губы и сделал неестественно широкий, аккуратный шаг, чтобы переступить через испачканное место. Он берег свою обувь. Меня он перешагнул так же легко.
Я медленно повернула голову, провожая его взглядом. Он остановился у деревянного комода в коридоре. Достал из кармана пиджака свою связку ключей от нашей квартиры. На ключах висел старый металлический брелок в виде дубового листа, который я подарила ему много лет назад.
Валентин положил ключи на столешницу. Металл звякнул о дерево сухим, окончательным звуком. Он не сказал "прощай". Он просто толкнул входную дверь плечом, вынося чемоданы на лестничную клетку.
Дверь тяжело закрылась. Через несколько секунд до меня донесся глухой щелчок подъездного замка. Он ушел.
Я осталась стоять посреди спальни, в застегнутой уличной куртке и ботинках. Звон в ушах начал постепенно стихать, отступая куда-то вглубь черепа. И вместе с его исчезновением на меня обрушилась квартира. Не стены и потолок, а ее монументальная, звенящая, мертвая тишина. Воздух, пропитанный чужим парфюмом, застыл. Часы на стене тикали с невыносимой громкостью, отсчитывая секунды новой реальности, в которой я, Анфиса Спицына, в свои шестьдесят лет осталась абсолютно одна.
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Вчера поздно вечером, когда за Валентином тяжело хлопнула входная дверь, я сделала единственное логичное действие. Я пошла в ванную, взяла влажную тряпку и механически, на четвереньках, оттерла с дубового паркета раздавленные эклеры. Я смывала сладкий, липкий масляный крем до тех пор, пока дерево снова не начало скрипеть от чистоты. Я вычищала пол так, словно уничтожала следы преступления. А потом легла в пустую постель и провалилась в тяжелое, черное забытье без сновидений.
Утром тяжелая чугунная крышка звякнула о столешницу. Я методично, половник за половником, переливала вчерашний наваристый борщ из большой кастрюли в пластиковые контейнеры. Густой рубиновый бульон, аккуратно нарезанная капуста, мягкие куски мяса на косточке - все это пахло домашним уютом, который еще сутки назад казался мне незыблемым фундаментом. Продукты не должны пропадать. Один контейнер я плотно закрыла крышкой и убрала в холодильник, второй, поменьше, отставила в сторону - заберу с собой на обед.
Мои руки действовали на автопилоте. Мышечная память, натренированная четвертью века совместной жизни, оказалась гораздо упрямее разума. Я достала из шкафчика старую медную турку. Привычным движением насыпала свежемолотые зерна, добавила щепотку соли, залила холодной водой и поставила на медленный огонь. Пока кофе поднимался густой кремовой шапкой, я достала две чашки. Свою - белую, простую, и его - темно-синюю, из тяжелой керамики, которая так хорошо ложилась в его широкую ладонь мастера.
Я разлила обжигающий напиток поровну. Черная жидкость слегка парила в прохладном утреннем воздухе кухни.
Я села за стол. Сложила руки перед собой и стала смотреть на эту синюю чашку. Секунды складывались в минуты. На поверхности кофе Валентина начала образовываться тонкая, маслянистая пленка остывания. И только в этот момент, глядя на этот крошечный физический процесс, мой мозг наконец-то догнал реальность. В ванной не шумела вода. В прихожей не было его идеального кашемирового пальто. На обувной полке зияла пустота там, где всегда стояли его начищенные ботинки.
Никаких слез не было. Глаза оставались сухими, будто кто-то перекрыл слезные протоки тугим жгутом. Зато в груди, где-то под ребрами, запульсировала тупая, тянущая боль. Так болит ампутированная конечность. Ноги уже нет, а пальцы на ней все еще мерзнут и чешутся. Фантомный синдром. Двадцать пять лет брака отсекли вчера вечером аккуратным хирургическим разрезом, но мое тело все еще по инерции готовило завтрак на двоих.
Я ровно выдохнула. Поднялась со стула, взяла темно-синюю чашку и вылила отличный, ароматный кофе в раковину. Темная струя исчезла в сливном отверстии с тихим бульканьем. Я тщательно вымыла керамику губкой, вытерла насухо кухонным полотенцем и убрала на самую верхнюю, дальнюю полку шкафа, куда редко заглядывала. Больше она мне не понадобится.
Одевалась я машинально. Никаких нарядов или попыток кому-то что-то доказать. Плотный серый свитер крупной вязки, мягкие, не стесняющие движений вельветовые брюки, теплые носки. Осень в нашем поселке Лесные Ключи не прощает легкомыслия. Я стянула седые волосы в тугой, гладкий узел на затылке, закрепив его шпильками так надежно, чтобы ни одна прядь не выбилась наружу.
Улица встретила меня колючим, бодрящим холодом. Я шла пешком, физически ощущая, как работают мышцы бедер и икр. Лесные Ключи просыпались. Этот поселок был соткан из контрастов: новые кирпичные коттеджи с панорамными окнами жались к старым, потемневшим от времени купеческим домам из мореной лиственницы. Из печных труб тянулся горьковатый дым березовых дров, смешиваясь с запахом влажной хвои - вековая тайга подступала прямо к границам улиц. Этот запах всегда возвращал меня в реальность, заземлял, давал точку опоры. Я вдыхала его полными легкими, заставляя морозный кислород вытеснять из головы мысли об идеальных кожаных чемоданах бывшего мужа.
Здание Поликлиники номер один, старой постройки с высокими арочными окнами, ждало меня. Едва переступив порог, я почувствовала, как привычный аромат хлорки, старого линолеума и кварцевых ламп окутывает меня, словно тяжелое, но безопасное одеяло. Это была моя территория. Здесь правила логика, анатомия и четкие протоколы.
В раздевалке я скинула уличную одежду и надела свой рабочий костюм - плотные хлопковые брюки и блузу бледно-голубого цвета. Ткань приятно холодила кожу. Я застегнула все пуговицы до самого горла. Это была моя броня на сегодняшний день.
Рабочая смена обрушилась на меня плотным потоком лиц, рук и диагнозов. Я работала, как хорошо смазанный механизм. Никаких мыслей о пустой квартире, только максимальная концентрация на процессе. В кресло грузно опустился Николай Петрович, тучный пенсионер с тяжелым диабетом. Он виновато кряхтел, закатывая рукав клетчатой фланелевой рубашки.
- Анфиса свет-Андреевна, ты уж прости, - буркнул он, пряча глаза. - Вчера молодые девчонки в стационаре мне обе руки искололи, все вены попрятались. Синяки сплошные. Может, и не выйдет ничего?
- Выйдет, Николай Петрович. Куда они денутся, - мой голос звучал ровно, по-медицински успокаивающе.
Я затянула резиновый жгут выше его локтя. Кожа у него была рыхлая, бледная, покрытая возрастными пигментными пятнами и желтоватыми гематомами от неудачных инъекций. Молодые сестры часто пасуют перед такими руками, ищут глазами синюю полоску. Но вены не всегда нужно видеть. Их нужно чувствовать. Я опустила подушечки пальцев на сгиб его локтя и закрыла глаза на секунду. Внимание переключилось на осязание. Под слоем подкожного жира, сквозь мягкую ткань, я нащупала слабое, упругое сопротивление. Вот она. Глубокая, хитрая вена.
- Кулачком поработайте, - скомандовала я, протирая место спиртовой салфеткой. Резкий запах этилового спирта ударил в нос. Я сняла колпачок с иглы вакуумной системы. Угол сорок пять градусов. Короткое, выверенное движение кисти. Мягкий провал иглы в пустоту сосуда.
Пробирка мгновенно начала заполняться густой, темной венозной кровью. Николай Петрович даже не дернулся.
- Рука у тебя, Анфиса, золотая, - выдохнул он с облегчением, глядя, как я прикладываю ватный тампон. - Как пушинка легла.
Я молча кивнула, ослабляя жгут. Чужое тело поддалось мне. Я починила маленькую поломку в этом сложном дне. Пока мои руки были заняты делом, мир вокруг сохранял свой смысл и свои строгие границы.
В полдень я ушла в тесную сестринскую подсобку. В крошечной комнатке без окон пахло кипяченым пластиком старого электрочайника и влажной шерстью чьего-то забытого на стуле шарфа. Я поставила свой контейнер с борщом в микроволновку. Таймер еще не успел дойти до нуля, как дверь распахнулась, и в подсобку влетела Олеся.
Она была участковым терапевтом на соседнем участке. Женщина лет сорока, вечно суетливая, с осыпающейся под глаза тушью и перманентным хаосом в личной жизни. Олеся рухнула на стул, тяжело дыша, словно только что пробежала марафонскую дистанцию.
- Сил моих больше нет, Спицына, - выдохнула она, нервно сдергивая с головы медицинскую шапочку. - Представляешь, вчера прихожу с дежурства, а карты зарплатной в кошельке нет. Этот идиот опять ее вытащил. Клялся ведь, что в автоматы больше ни ногой! Всю ночь проплакала. Хоть в петлю лезь.
Она потянулась к открытой пачке дешевого овсяного печенья на столе и начала жадно, нервно откусывать куски. Я молча достала свой горячий контейнер, взяла ложку и села напротив.
- А ты чего молчишь? - Олеся шмыгнула носом, глядя на мое спокойное лицо. - Хотя, чего тебе говорить. Как же я тебе завидую, Анфиса. Твой Валька - золото, а не мужик. Интеллигент, руки откуда надо растут, эстет. Пьет только по праздникам, да и то дорогой коньяк. Как за каменной стеной живешь. Ни нервов, ни грязи этой бытовой. Идеально.
В эту секунду кусок мяса, который я только что проглотила, встал поперек горла. Внутри образовался сухой, жесткий ком, намертво перекрывший доступ воздуху. Я смотрела на расплывшееся от слез лицо Олеси, на крошки печенья на ее подбородке. Мне безумно хотелось истерично усмехнуться. Хотелось сказать ей прямо сейчас, что мой идеальный эстет с золотыми руками вчера вечером брезгливо перешагнул через раздавленные пирожные и ушел к молодой девке, потому что от меня, видите ли, пахнет старостью и уютом.
Одно мое слово, одна короткая фраза - и я получу целый вагон сочувствия. Олеся бросится меня обнимать. Завтра вся поликлиника будет шептаться за моей спиной, глядя на меня с приторной жалостью, как на побитую старую собаку. Люди любят чужие трагедии, они позволяют им чувствовать себя лучше на фоне собственного болота.
Но моя внутренняя гордость оказалась прочнее бетона. Я не позволю сделать из своей рухнувшей жизни дешевый сериал для чужих обеденных перерывов. Я с трудом протолкнула спазм в горле, сделав глоток остывшего чая.
- У каждого своя жизнь, Олеся, - ровно, без единой эмоции ответила я, аккуратно промокая губы бумажной салфеткой. - Чужая семья - потемки. Доедай печенье и иди работай. У тебя там в коридоре три гипертоника в очереди сидят, давление себе накручивают.
Она обиженно поджала губы, но спорить не стала. Я закрыла пустой контейнер и вышла из подсобки, держа спину так прямо, словно к позвоночнику привязали стальной прут.
Смена закончилась в восемь вечера. Поликлиника стремительно пустела. Стихали голоса в коридорах, хлопали тяжелые входные двери, уборщицы гремели металлическими ведрами на нижних этажах. Я осталась в своем кабинете одна, методично заполняя журналы расхода медикаментов.
Когда гудение последней кварцевой лампы отключилось, на кабинет опустилась глухая тишина. И эта тишина внезапно оказалась точной, пугающей копией вчерашней. Мой мозг, уставший держать круговую оборону весь день, дал микроскопическую трещину.
Ольфакторная память сработала с безжалостной физиологической точностью. Мне вдруг показалось, что воздух в стерильном, пахнущем лекарствами кабинете изменился. Я отчетливо, до спазма в желудке, почувствовала тяжелый, сладковатый запах амбры, горького миндаля и дорогой фабричной кожи. Запах чужого парфюма. Запах женщины, которая вчера разрушила мой дом, даже не переступая его порога.
Этот запах был иллюзией, сбоем нейронов, но он физически душил меня. Мне не хватало кислорода.
Я резко встала из-за стола. Подошла к шкафу с хозяйственным инвентарем. Достала жесткую тканевую ветошь и пластиковую бутыль с мощным дезинфицирующим раствором. Я щедро, не жалея концентрата, плеснула синеватую жидкость прямо на ткань. Едкий химический запах мгновенно ударил в нос, вышибая невольные слезы.
Я подошла к идеальному, чистому манипуляционному столику из нержавеющей стали и начала его тереть. Я давила на ткань с такой силой, что металлические колесики столика жалобно заскрипели по кафельному полу. Я вычищала и без того безупречную поверхность. Я терла стекло медицинских шкафов, фаянсовую раковину, холодный подоконник. Мое дыхание сбилось, лоб покрылся испариной. Костяшки пальцев побелели от напряжения.
Это был мой немой крик. Мой способ бить посуду. Я стирала невидимую грязь, пытаясь вытравить из памяти звук застегивающегося чемодана и холодный, оценивающий взгляд Валентина.
Я остановилась только тогда, когда мышцы плеч свело тугой судорогой, а в носоглотке стоял стойкий, обжигающий запах хлора и спирта. Чужой парфюм был уничтожен. Воздух снова стал моим. Я бросила грязную ветошь в специальный желтый контейнер для утилизации, тяжело опираясь руками о край раковины. Грудная клетка ходила ходуном. Я подняла глаза и посмотрела на свое отражение в узком зеркале. Суровое лицо, плотно сжатые тонкие губы, ни потекшей туши, ни красных глаз. Я в порядке. Я справлюсь.
Сняв халат и переодевшись в свою одежду, я спустилась на первый этаж к регистратуре. В холле пахло старой бумагой и уличной сыростью. Медрегистратор Маша, молоденькая девчонка в очках на пол-лица, уже застегивала куртку.
- Анфиса Андреевна, подождите, - окликнула она меня, протягивая напечатанный лист формата А4. - Чуть не забыла. Завтра с утра у вас забор крови на дому. Три адреса. Тяжелые лежачие больные, участковый только что карточки на стол скинул.
Я молча взяла лист, пробегая глазами по черным строчкам. Мой взгляд мгновенно зацепился за первую позицию в списке.
Улица Купеческая, дом четырнадцать. Бороздова Зоя Ильинична, 82 года. Диагноз: хроническая сердечная недостаточность, терминальная стадия.
Я знала эту старуху. Весь поселок знал Зою Бороздову, бывшую учительницу истории и краеведения. У нее был тяжелый, скандальный характер и колючий взгляд, от которого не могла укрыться ни одна ложь. Она видела людей насквозь, препарируя их слабости. Я аккуратно свернула лист вчетверо и спрятала его в глубокий карман куртки.
Завтрашнее утро точно не будет простым. Я сухо попрощалась с Машей, толкнула тяжелую входную дверь и шагнула в ледяную уральскую ночь. Фантомная боль в груди никуда не делась, но я хотя бы научилась переставлять с ней ноги.
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Холодная вода из старого латунного крана текла тонкой, неровной струйкой, с тихим шипением разбиваясь о пожелтевший фаянс раковины. Я методично намыливала руки куском простого детского мыла. Тщательно растирала плотную пену между пальцами, массировала суставы, смывала ледяной водой и начинала заново. Этот банальный, въевшийся в подкорку медицинский ритуал сейчас работал как идеальный якорь. Пока мои руки были заняты привычным, строго регламентированным делом, мозг оставался в спасительном коридоре профессиональной рутины, не соскальзывая в воспоминания о пустой квартире, где на комоде все еще лежат ключи с брелоком в виде дубового листа.
Старый купеческий дом на улице Купеческой пах так, как пахнет любое человеческое жилье, в котором надолго поселилось увядание. Это не был запах грязи или неряшливости. Это был тяжелый, густой аромат застоявшегося времени. В непрогретом воздухе висела невидимая взвесь из книжной пыли, въевшегося в половицы корвалола, сухой аптечной ромашки и того специфического, сладковатого духа уставшего тела, который безошибочно распознает любой медик. Дом почти не проветривали - сквозняки были смертельно опасны для его хозяйки.
Я вытерла ладони жестким вафельным полотенцем, висевшим на гвозде у двери. Свою уличную утепленную куртку я оставила здесь же, в холодных сенях, перекинув через деревянную вешалку. Заходить к тяжелой больной в уличной одежде было для меня немыслимо. Оставшись в хлопковой бледно-голубой процедурной блузе, я подхватила свой рабочий чемоданчик и шагнула через высокий порог в главную комнату.
Зоя Ильинична Бороздова сидела на широкой деревянной кровати, обложенная со всех сторон высокими жесткими подушками. При терминальной сердечной недостаточности ложиться горизонтально нельзя - жидкость начинает стремительно скапливаться в легких, и человек захлебывается изнутри. Эта вынужденная поза, которую врачи называют ортопноэ, забирает последние крупицы сил, заставляя спать урывками, полусидя, опираясь руками о матрас.
Ей было восемьдесят два года. Бывшая учительница истории, гроза нескольких поколений школьников, главный краевед нашего поселка Лесные Ключи - женщина с железным, неуживчивым характером. Сейчас ее тело откровенно сдавалось под тяжестью прожитых лет. Кожа на лице истончилась до состояния прозрачного пергамента, обтянув острые скулы, губы приобрели стойкий синеватый оттенок, а дыхание было влажным, с тяжелым, булькающим присвистом на выдохе. Но когда я подошла ближе, ее глаза открылись.
В этих глазах не было ни капли старческого слабоумия, ни мутной пелены обреченности. Они оставались колючими, цепкими и абсолютно ясными. Зоя Ильинична смотрела на меня так, словно это я была неизлечимо больна, а она собиралась безжалостно озвучить мне диагноз.
- Доброе утро, Зоя Ильинична, - ровно произнесла я, ставя чемоданчик на табурет у кровати. - Как прошла ночь? Одышка усилилась?
Она не ответила. Только чуть заметно повела сухими, потрескавшимися губами, оценивающе скользя взглядом по моему лицу.
Я не стала настаивать на ответе. В нашей работе тишина пациента часто информативнее любых жалоб. Я окинула взглядом комнату. Здесь почти ничего не изменилось с моего прошлого визита месяц назад. Повсюду, на стульях, подоконниках и даже на полу, громоздились стопки пыльных архивных папок, какие-то дореволюционные газеты, перевязанные пеньковой бечевкой, толстые тома энциклопедий. А в углу комнаты, подавляя своим объемом все остальное пространство, возвышался массивный дубовый шкаф. Он был настолько старым и монументальным, что казалось, будто дом построили прямо вокруг него. Дерево почернело от времени, впитав в себя целую эпоху.
Щелкнули металлические замки чемоданчика. В направлении от участкового терапевта значился забор венозной крови на биохимию, а следом - внутривенная инъекция сильного диуретика, чтобы согнать лишнюю воду и дать ее изношенному сердцу хоть небольшую передышку.
Мои пальцы работали на автомате. Распаковать стерильные салфетки, подготовить вакуумную систему с иглой-бабочкой, надпилить стекло ампулы с мочегонным, набрать прозрачную жидкость в отдельный шприц.
- Ушел твой реставратор, да?
Голос Зои Ильиничны прозвучал неожиданно твердо, прорезав влажный свист ее дыхания. Короткий вопрос ударил меня под дых с такой физиологической точностью, что на долю секунды мне показалось, будто потемневшие половицы под ногами дрогнули.
Но мои руки, натренированные десятилетиями работы в экстремальных условиях процедурного кабинета, не подвели. Пальцы, сжимавшие пластиковый держатель иглы, остались в абсолютно стабильном положении. Я лишь медленно выдохнула, подавляя внезапный спазм в горле. Фантомная боль, которую я так старательно заталкивала на задворки сознания мыслями о дозировках и чужих венах, снова ожила, пульсируя тупым, горячим комком где-то под ключицами.
- Вам нельзя волноваться, Зоя Ильинична, - ответила я своим самым безупречным, отстраненным тоном, избегая ее рентгеновского взгляда. - Давайте вашу правую руку. Я затяну жгут.
Я осторожно взяла ее предплечье. Кожа была холодной, рыхлой от скрытых внутренних отеков. Найти вену здесь было задачей со звездочкой - сосуды прятались, истонченные болезнью и возрастом. Но мои подушечки пальцев привыкли доверять осязанию больше, чем зрению. Я нащупала слабое, едва заметное сопротивление под слоем мягких тканей. Обработала сгиб локтя спиртовой салфеткой. Резкий, отрезвляющий запах этилового спирта ударил в нос, вытесняя застоявшийся аптечный дух комнаты.
- Ты мне зубы не заговаривай, Спицына, - хрипло продолжила старуха. Она даже не поморщилась, когда тонкая сталь мягко прорвала ее пергаментную кожу и вошла в вену. - Я за свои восемьдесят два года столько людей насквозь увидела, что меня твоей медицинской маской не обманешь. У тебя глаза сегодня мертвые. Ты не в дом ко мне зашла, ты в работу свою спряталась. Двигаешься, как кукла механическая. Ни тепла в тебе нет, ни бабьей злости. Один голый функционал остался.
Я молча присоединила вакуумную пробирку с красной крышкой к держателю. Густая, необычно темная венозная кровь медленно, неохотно потекла по тонкой пластиковой трубке.
- Моя личная жизнь никак не влияет на качество процедур, - сухо отозвалась я, глядя строго на уровень заполняющейся пробирки.
- Качество у нее, - фыркнула Зоя Ильинична, и тут же зашлась сухим, лающим кашлем. Я терпеливо переждала приступ, надежно фиксируя иглу в вене, чтобы не проколоть сосуд насквозь. - Ты, Анфиса, заржавела в своем идеальном браке. Выстроила себе хрустальный дворец из накрахмаленного постельного белья и правильных ужинов, а Валька твой взял и ушел к молодой. И правильно сделал, если честно. Человеку живое нужно, а не музей быта.
Кровь набралась до нужной отметки. Я отсоединила пробирку, аккуратно перевернула ее пару раз, чтобы реактив смешался, и отложила в лоток. Затем, не вынимая иглы-бабочки из вены, присоединила шприц с мочегонным препаратом. Начала давить на поршень очень медленно, миллиметр за миллиметром, чтобы не спровоцировать резкое падение артериального давления.
Во мне начало подниматься плотное, темное раздражение. И это было хорошо. Это было прекрасно. Злость разгоняла застоявшуюся кровь, вытесняя липкую, парализующую апатию. Злость означала, что я еще способна что-то чувствовать, кроме глухой тоски по предавшему меня мужу.
- Вы переходите границы, - мой голос стал жестким, почти ледяным. - Я пришла сюда поддерживать ваше сердце, а не выслушивать краеведческий анализ моей рухнувшей семьи.
- А ты не злись. Ты слушай, - Зоя Ильинична смотрела на меня в упор, ее колючий взгляд не мигал, впиваясь в мое лицо. - Жалость к себе - это гниль, Анфиса. Самая настоящая, вонючая гниль. Я видела сотни таких брошенок на своем веку. Как только мужик за порог - они превращаются в живые трупы. Ходят по нашим улицам, бряцают своими прошлыми обидами, как каторжники цепями. Ищут, кто бы их выслушал да по головке погладил. Если ты сейчас начнешь упиваться тем, как с тобой несправедливо поступили, если закроешься в своей стерильной квартирке и будешь каждый вечер рыдать над его брошенным свитером... ты сдохнешь раньше меня. Просто дышать не перестанешь, а внутри сгниешь.
Поршень шприца с тихим пластиковым стуком уперся в основание. Я прижала к месту прокола стерильный спиртовой тампон и быстрым, выверенным движением вытянула иглу.
- Согните руку в локте и подержите пять минут, - скомандовала я, отворачиваясь к табурету, чтобы сбросить использованный шприц и систему в специальный желтый контейнер для отходов.
Мои движения были резче и угловатее обычного. Замки медицинского чемоданчика щелкнули с оглушительным, злым звуком. Старуха была права, и именно эта безжалостная, хирургически точная правота бесила меня больше всего на свете. Она препарировала мое состояние без капли анестезии. Я действительно весь вчерашний день и сегодняшнее утро балансировала на самом краю этой злосчастной жалости. Я чувствовала себя выброшенной на обочину, списанной в утиль, потерявшей срок годности вещью.
Я выпрямилась, одернула голубую блузу и взяла чемоданчик за удобную пластиковую ручку. Пробирку с кровью я надежно спрятала в транспортировочный штатив.
- Лекарство подействует минут через двадцать. Дышать станет заметно легче. Завтра к вам снова придет участковый терапевт. До свидания, Зоя Ильинична.
Я уже развернулась, чтобы пойти к выходу, когда за спиной раздался шорох накрахмаленных простыней. Старуха с неимоверным усилием оторвала сутулую спину от подушек. Она подняла свою деформированную полиартритом правую руку и вытянула кривой указательный палец.
Вектор ее жесткого жеста указывал ровно в противоположный угол комнаты. На тот самый массивный, потемневший от времени дубовый шкаф.
- Ты придешь сюда снова, Анфиса, - ее голос упал до сиплого шепота, но в тишине комнаты каждое слово прозвучало весомо, как глухой удар топора по дереву. - Только чемоданчик свой медицинский дома оставишь. Он тебе больше не понадобится. Придешь за тем, что лежит там.
Она тяжело откинулась обратно на жесткие подушки и отвернулась к стене. Ее грудная клетка ходила ходуном, пытаясь захватить побольше воздуха. Этот короткий разговор забрал у нее слишком много кислорода.
Я не стала задавать вопросов. У меня не было на это ни душевных сил, ни желания. Пациентке теперь требовался абсолютный покой, а мне нужно было срочно уйти от этого сканирующего взгляда, пока моя внутренняя броня не треснула по швам.
Я вышла в холодные, пахнущие сыростью и старым деревом сени. Поставила чемоданчик на скрипучую деревянную скамью. Сняла с вешалки свою плотную куртку и накинула ее на плечи, ежась от резкого перепада температур. Мои руки машинально потянулись к боковому карману, где лежала стопка амбулаторных карт на сегодняшнее утро.
Я нашла тонкую серую тетрадь с выцветшей надписью «Бороздова З.И.». Достала шариковую ручку. Щелкнула кнопкой. Привычным, убористым медицинским почерком вписала дату, время визита, факт забора крови и название введенного диуретика.
В графе «статус пациента» моя ручка замерла на секунду. Я посмотрела на серую, шершавую бумагу и вывела три коротких слова: «Состояние стабильно тяжелое».
При каждом выдохе изо рта вырывалось облачко белого пара. Я смотрела на эту фразу, написанную синими чернилами. Горькая, сухая ирония ситуации заставила меня криво, невесело усмехнуться. Этот официальный медицинский статус прямо сейчас идеально описывал не только задыхающуюся старую учительницу за бревенчатой стеной. Он безошибочно описывал мою собственную жизнь. Стабильно. Тяжелое.
Я убрала карточку обратно в карман и толкнула тяжелую входную дверь. Утренний морозный воздух ударил в лицо, заставив глубоко вдохнуть. Раздражение на злую краеведку начало постепенно растворяться в этом холоде, оставляя после себя странное, звенящее послевкусие. Глубоко внутри, под слоями обиды на предавшего мужа и тяжелой профессиональной усталости, шевельнулась крошечная, совершенно нелогичная искра любопытства.
Я вспомнила этот уверенный жест кривого пальца. Что могло лежать в этом старом дубовом шкафу, ради чего мне придется вернуться в этот пропахший увяданием дом, оставив свою привычную медицинскую броню за порогом?
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от лица Валентина
- Пей до дна, Валя. Хлорофилл отлично разгоняет лимфу, - узкая, безупречно ухоженная ладонь с идеальным французским маникюром придвинула ко мне высокий стакан из тончайшего стекла.
В стакане плескалась густая, пугающе-зеленая жидкость. Она пахла свежескошенной травой и чем-то неуловимо химическим, словно водоросли перемололи вместе с витаминами из аптеки. Я выдавил вежливую улыбку, взял стакан и сделал большой глоток. Желудок, привыкший за последние двадцать пять лет к сытной утренней белковой пище - горячей глазунье с плотным желтком, наваристой каше или хотя бы куску хорошего твердого сыра с крепким, обжигающим кофе, - мгновенно отозвался глухим кислотным спазмом.
- Очень освежает, - ровно ответил я, ставя стакан на барную стойку из холодного черного керамогранита.
Инга довольно кивнула, не отрывая взгляда от экрана своего смартфона. На ней был строгий брючный костюм стального цвета, волосы гладко зачесаны назад. Никаких пушистых домашних халатов, растрепанных пучков и запаха жареного лука. Эстетика в чистом виде. Именно за этим я сюда и пришел. За глотком свежего, современного воздуха, в котором нет места увяданию.
Ее квартира - система умного дома в элитном жилом комплексе - была похожа на кабину космического корабля. Воздух здесь постоянно очищался бесшумными фильтрами, поддерживая идеальную влажность. Поверхности блестели хромом, белым глянцем и матовым стеклом. Здесь никогда не пахло живым человеческим теплом.
Наступило второе утро моей новой, свободной жизни. «Умный» ортопедический матрас в спальне Инги, обладающий так называемым эффектом памяти, за эту ночь запомнил лишь то, что моя поясница отчаянно нуждается в нормальной, привычной, жесткой опоре. Мышцы спины ныли ровным, тупым гудением, напоминая о цифрах в паспорте, от которых я так старательно убегал. Но я не привык жаловаться. Сегодня утром я встал первым, принял контрастный душ в футуристичной стеклянной кабине, где ледяная вода била с пяти разных сторон, и сам, с привычной педантичностью, отгладил свою светло-голубую сорочку из египетского хлопка. Я вытащил ее из своего дорогого кожаного чемодана - вещи перенесли переезд идеально. Я умел ухаживать за своим гардеробом, никогда не перекладывая эту обязанность на Анфису. Я не был беспомощным бытовым инвалидом, который не знает, как включить утюг. Я был самостоятельным взрослым мужчиной. И сейчас этот мужчина физически чувствовал себя так, словно проглотил еловую шишку.
Поездка из города до работы заняла около полутора часов. Я вел свой надежный кроссовер по утренней трассе, наблюдая, как холодный урбанистический пейзаж из стекла и бетона постепенно сменяется малоэтажной исторической застройкой, а затем и вовсе уступает место густому лесу. Поселок Лесные Ключи дышал влажной, колючей осенней тайгой.
Ателье «Массив» встретило меня густым, плотным, почти осязаемым родным запахом. Здесь не было места хлорофиллу, озону от увлажнителей воздуха и безликим аромадиффузорам. Здесь пахло скипидаром, натуральным пчелиным воском, свежими опилками, многолетней древесиной и горячим столярным клеем. Этот запах был моим настоящим кислородом. Моей зоной абсолютного комфорта, где я был полноправным хозяином положения.
Я прошел в свою рабочую зону, отгороженную от общего шумного цеха высокой стеклянной перегородкой. Снял пиджак, аккуратно повесил его на широкие деревянные плечики, чтобы ткань не деформировалась, и надел плотный брезентовый рабочий фартук с множеством карманов.
Перед моими глазами на массивном верстаке лежал отполированный кусок редкой карельской березы. Заказ был исключительно сложным и безумно дорогим - инкрустация тончайшим шпоном для фасада антикварного кабинета, который реставрировали для одного столичного коллекционера. Один из тех заказов, которые Антон Круглый, владелец нашего мебельного ателье, доверял только мне одному.
Дерево не терпит суеты. Оно живое. У каждого среза есть свой уникальный характер, свое направление волокон, свое внутреннее напряжение, скопившееся за десятилетия тяжелого роста в суровом климате. Чтобы подчинить его себе, чтобы заставить его звучать в готовом изделии, нужно дышать с ним в унисон. Нужно уважать его историю.
Я взял в руки узкий стамесочный резец. Инструмент был идеально заточен - я сам правил его на кожаном ремне с полировочной пастой каждый вечер. Металл приятно холодил ладонь, привычно и анатомически точно ложась в изгиб пальцев. Я склонился над заготовкой.
Свет из высоких арочных окон падал под правильным углом, высвечивая каждую золотистую прожилку карельской березы. Мне нужно было снять слой толщиной в долю миллиметра. Одно плавное, выверенное движение кисти. Одно усилие.
Я сделал глубокий вдох. Задержал дыхание, как снайпер перед ответственным выстрелом.
И в этот самый момент мой желудок снова свело голодным, агрессивным спазмом от выпитого натощак зеленого смузи. Острая нехватка привычных калорий ударила по нервным окончаниям. Тупая боль в невыспавшейся пояснице внезапно стрельнула в правое плечо. Мышца предплечья, которая последние тридцать лет срабатывала с идеальной, машинной точностью, вдруг выдала микроскопическую, почти невидимую глазу предательскую дрожь. На виске пугливо запульсировала синяя венка.
Резец дернулся. Угол наклона изменился на ничтожный градус.
Раздался сухой, трескучий звук разорванного древесного волокна. Этот звук ударил меня по барабанным перепонкам больнее любой физической пощечины. Я замер, перестав дышать, глядя на дело своих собственных рук. На идеальной, перламутровой поверхности дорогого антикварного шпона зияла глубокая, рваная, уродливая царапина. Заготовка была безнадежно, непоправимо испорчена. Деталь стоимостью в несколько десятков тысяч рублей в одну секунду превратилась в кусок дров для растопки печи.
- Решил изменить угол подрезки фасада, Валя? - раздался за спиной спокойный, обманчиво ровный голос.
Антон Круглый подошел абсолютно бесшумно. Владелец ателье был заметно моложе меня, всегда носил дорогие, сшитые на заказ костюмы без галстука и обладал мертвой хваткой хорошего бультерьера. Он был бизнесменом до мозга костей. Он никогда не кричал на подчиненных, не устраивал театральных истерик с битьем пепельниц о стол. Он умел уничтожать словами.
Круглый подошел вплотную к верстаку, склонился над испорченным шпоном и медленно провел по изуродованному дереву подушечкой указательного пальца, словно измеряя глубину чужой раны.
- Рука дрогнула, - сухо констатировал я, глядя прямо перед собой на кирпичную стену цеха. Во рту внезапно пересохло, словно я наглотался древесной пыли.
- Я вижу, что дрогнула, - Круглый выпрямился, достал из внутреннего кармана пиджака дорогой смартфон и посмотрел на экран, словно подсчитывая в уме предстоящие убытки. - Я слышал, ты ушел от Анфисы. Весь поселок уже гудит. Решил начать новую, яркую жизнь с молодой городской женщиной. Дело твое, Валентин. С кем ты спишь и где ты просыпаешься по утрам - это абсолютно вне моей юрисдикции. Но у нас с тобой есть жесткий уговор. Я плачу тебе самые высокие проценты в регионе, я терплю твои творческие капризы, потому что твои руки стоят этих денег. А сейчас я смотрю на твою работу и вижу стажера-первокурсника после бурных выходных в дешевом баре.
Его слова били наотмашь, снайперски точно, прямо по моему воспаленному, уязвимому эго.
- Я оплачу испорченный материал из своей доли, - процедил я, сжимая в правой руке рукоять резца с такой силой, что костяшки пальцев побелели. - Вычтешь из ближайшего гонорара. Это разовая оплошность. Больше такого не повторится.
- Дерево не прощает суеты, Валя. Оно чувствует фальшь, - Круглый сунул телефон обратно в карман и посмотрел мне прямо в глаза. - Ты краснодеревщик. Твой главный инструмент - это внутреннее спокойствие и абсолютная точность. Оставь светскую жизнь и тусовки молодежи тем, кому это по возрасту. Если твои поиски второй молодости будут систематически бить меня по карману, нам придется серьезно пересмотреть условия нашего сотрудничества. Заказчику из Москвы нужен идеальный фасад для его кабинета, а не твои личные драмы. К среде чтобы всё было готово и отшлифовано.
Он развернулся и чеканя шаг пошел к выходу из цеха, оставляя меня один на один с испорченным деревом и звенящей тишиной в ушах.
Я тяжело оперся обеими ладонями о край верстака, опустив голову. Внутри поднималась глухая, острая, почти подростковая обида. Я - признанный мастер, художник, человек с золотыми руками, а этот коммерсант отчитывает меня, как нерадивого мальчишку, забывшего сменную обувь.
Но самое страшное и унизительное заключалось в том, что он был абсолютно, безжалостно прав.
На секунду, всего на один предательский миг, перед моими закрытыми глазами всплыла моя старая прихожая в нашей с Анфисой квартире. Запах пчелиного воска, которым я натирал комод, и свежевыстиранных ковриков. Тяжелая чугунная кастрюля на плите, полная горячего, наваристого борща, который за ночь только набрал свой неповторимый вкус. Мягкий свет лампы над нашим кухонным столом. Густая, обволакивающая тишина, в которой мои руки отдыхали, наливаясь силой и уверенностью для нового рабочего дня. Анфиса никогда не дергала меня по утрам, не заставляла пить модные травяные смеси. Она просто ставила передо мной чашку идеального, обжигающего кофе и давала мне время настроиться на работу.
Я резко зажмурился, физическим усилием воли отгоняя это видение. Нет. Это путь в никуда. Это путь к увяданию. Это тихое, уютное дожитие. Я выбрал эстетику и жизнь, я не позволю минутной слабости затащить меня обратно в болото обыденности.
Остаток рабочей смены прошел в глухом, сосредоточенном напряжении. Я методично переделывал запоротую деталь, вырезая новый шпон из резервных запасов ателье, стараясь не думать о том, сколько денег сегодня потерял. К вечеру спина затекла так сильно, что каждый наклон над верстаком отдавался тянущей, электрической болью в шейных позвонках.
Наконец, когда за окном уже сгустились ранние осенние сумерки, я закончил работу. Я стоял в своей небольшой подсобке, методично очищая лезвия стамесок и рубанков мягкой фланелевой ветошью. Инструмент должен блестеть. В этот момент в кармане моих брюк коротко завибрировал телефон.
Я достал аппарат. На экране светилось имя Инги.
- Да, Инга, - ответил я, прокашлявшись и стараясь звучать максимально бодро и легко.
- Валя, мы встречаемся через час у галереи современного искусства на проспекте, - ее голос был быстрым, деловым, не терпящим возражений. Типичный формат мегаполиса, в котором у людей нет времени на долгие прелюдии и вопросы о самочувствии. - Там будет пара нужных мне инвесторов по новому проекту. Сначала презентация абстрактных инсталляций, потом закрытый фуршет. Не опаздывай, для меня это критически важно.
- Хорошо. Я уже закончил, только выеду из мастерской, - я попытался подавить тяжелый вздох.
- И Валя, послушай меня внимательно, - перебила она, не слушая моих оправданий. - Надень тот новый зауженный итальянский пиджак, который мы тебе купили на прошлой неделе. Под него - черную кашемировую водолазку. Никаких накрахмаленных воротничков и деловых галстуков, это выглядит слишком официально, скучно и по-чиновничьи. И ради бога, оставь свой твидовый пиджак в шкафу. Он пахнет нафталином и дедом. Мы идем на современную выставку, ты должен выглядеть как богемный творец, а не как уставший пенсионер.
В трубке раздались короткие гудки. Она отключилась, даже не дождавшись моего ответа.
Я медленно опустил телефон на стол рядом с набором стамесок. Взгляд сам собой упал на мои руки, лежащие под яркой, безжалостной лампой дневного света.
Сухая, истонченная кожа. Выступающие узлы синих вен. Коричневые возрастные пятна, рассыпанные по тыльной стороне ладони. Пальцы со въевшейся в поры древесной пылью, которую не брало ни одно дорогое мыло.
Я вспомнил этот хваленый итальянский пиджак. Жесткая, формующая ткань, слишком узкие проймы, рассчитанные на юношескую фигуру. Он врезался мне в подмышки и безжалостно стягивал плечи, заставляя держать неестественно прямую осанку. В нем было физически невозможно расслабиться. В нем было невозможно дышать полной грудью. Мой старый добрый твид, который Инга так презирала, был мягким, теплым и сидел на мне как вторая кожа.
Сегодня вечером я не буду творцом. Я не буду гениальным мастером-реставратором, способным чувствовать глубокую душу дерева. Для этих инвесторов в галерее я буду просто стильным аксессуаром. Экзотической, молчаливой статуэткой с благородной сединой на висках, которую модный и амбициозный дизайнер привела с собой, чтобы подчеркнуть свой статус и добавить себе очков в глазах партнеров.
Я снял рабочий фартук и повесил его на металлический крючок. Потер ноющую поясницу, разминая застывшие мышцы. Затем выпрямил спину, через силу расправил уставшие плечи, подошел к небольшому квадратному зеркалу на стене и выдавил на своем лице ту самую уверенную, чуть надменную и снисходительную улыбку светского льва, которой теперь каждый вечер требовала от меня моя новая, безупречная жизнь.
Глухой, сухой щелчок невидимого замка прозвучал прямо в моей голове, перекрывая гудение ламп. Ловушка была очень красивой, современной и невыносимо душной. И я сам, своими собственными ногами, добровольно в нее шагнул.
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- Отмучилась наша краеведка, Анфиса Андреевна, - голос медрегистратора Маши прозвучал приглушенно из-за приоткрытой двери процедурного кабинета. - Только что соседка ее звонила. Во сне ушла, под утро. Сердце просто остановилось.
Я молча кивнула, аккуратно сбрасывая использованный пластиковый шприц в специальный желтый контейнер для отходов. Прошло ровно три дня с моего последнего визита в старый купеческий дом на Купеческой улице. Три дня с того момента, как колючий взгляд умирающей старухи просканировал мою собственную, рухнувшую жизнь.
В моей профессии смерть - это не кинематографическая драма с рыданиями и оркестровой музыкой. Это тихий, физиологический процесс угасания. Система просто перестает подавать ток. Вечером, после окончания смены, я зашла в дом Бороздовой. Не из праздного любопытства, а по старой поселковой привычке - помочь соседке обмыть и подготовить тело.
Внутри больше не было того тяжелого, булькающего дыхания, которое заполняло собой все пространство в мой прошлый визит. Воздух стал плоским, неподвижным и холодным. Я работала руками механически, привычно обтирая жесткой губкой истонченную, остывающую кожу Зои Ильиничны. Ее суставы уже начала сковывать трупная окоченелость, лицо заострилось, приобретя желтовато-восковой оттенок, а тот самый пронзительный взгляд навсегда скрылся под тонкими, синеватыми веками. Пока я расчесывала ее редкие седые волосы, я думала о том, что в этой мертвой тишине старого дома было гораздо больше достоинства, чем в суете тех, кто отчаянно цепляется за ускользающую молодость.
Скромные похороны прошли быстро. Поселок Лесные Ключи умел провожать своих незаметно, без лишней помпы. А на следующий день после погребения, в свой законный выходной, я шагнула через порог местной нотариальной конторы.
Кабинет нотариуса Ильи Борисовича располагался на первом этаже серого административного здания. Здесь пахло дешевым растворимым кофе, перегретым пластиком старого принтера и бумажной пылью. Сам Илья Борисович, грузный мужчина с одышкой, долго листал пухлую папку, прежде чем поднять на меня глаза поверх очков.
- Ситуация прозрачная, Анфиса Андреевна, - он кашлянул, перекладывая листы. - Прямых наследников у Зои Ильиничны не обнаружено. Дом, участок и библиотека по закону отойдут в собственность муниципалитета, так как завещания на недвижимость она не оставила. Процедура стандартная. Но...
Он замолчал, грузно поднялся со скрипнувшего кресла и подошел к тяжелому металлическому сейфу в углу кабинета. Лязгнул ключ.
- Но за два месяца до кончины она оформила у меня целевое душеприказное распоряжение касательно одной личной вещи, - продолжил нотариус, возвращаясь к столу.
В его руках был плотный почтовый конверт. Он вскрыл его канцелярским ножом и выложил на столешницу старинный, потемневший от времени железный ключ со сложной бородкой и официальную гербовую бумагу.
- В распоряжении указано четко, - он зачитал текст, и я почти физически услышала хриплый, каркающий голос старухи: - "Передать процедурной медсестре Спицыной Анфисе Андреевне ключ от нижнего ящика моего дубового шкафа и право забрать то, что в нем лежит. У нее сейчас руки пустые, пусть займет делом, чтобы не сгнить".
Я почувствовала, как внутри меня что-то дрогнуло. Эта мертвая женщина даже с того света умудрилась отвесить мне отрезвляющую пощечину.
- Распишитесь вот здесь, пожалуйста. Соседка отдала мне ключи от входной двери, можете взять их и пройти в дом прямо сейчас, пока мы не начали официальную опись имущества, - нотариус пододвинул ко мне журнал выдачи, тактично не комментируя странную формулировку покойной.
Я взяла железный ключ. Он хранил в себе плотную, ледяную стылость сейфа. Выйдя от нотариуса, я направилась прямиком на Купеческую улицу.
Дом встретил меня глухой, стылой тишиной. Я миновала сени, прошла в главную комнату, где еще недавно стояла кровать Зои, и остановилась перед тем самым массивным дубовым шкафом. Дерево почернело от времени. Я вставила ключ в скважину нижнего ящика. Механизм, несмотря на возраст, сработал безупречно, с мягким, маслянистым щелчком.
Внутри, на дне ящика, лежала прямоугольная, потемневшая металлическая шкатулка. Стертые углы, грубые заклепки по бокам, потускневшая латунная защелка. Я достала ее. Она оказалась неожиданно тяжелой. Опустив находку на дно своей прочной холщовой сумки-шоппера, я заперла дом и вышла на улицу.
Осень в Лесных Ключах вступала в свои самые промозглые права. С тяжелого, серого неба срывалась мелкая, колючая морось. Я подняла воротник своего плотного драпового пальто, перехватила ручки сумки поудобнее и пошла домой пешком. Физическая нагрузка - лучший способ переварить странные события. Мои осенние кожаные полусапожки на устойчивом каблуке слегка скользили по влажным опавшим листьям. Я шла, чувствуя, как тяжесть металла оттягивает плечо, и думала о том, что Зоя Бороздова не была похожа на сумасшедшую, раздающую мусор случайным людям. В этой коробке был какой-то смысл.
Дома меня встретила привычная, отлаженная за последнюю неделю пустота. Я не стала разуваться в темноте и стоять в коридоре, упиваясь одиночеством. Я включила свет, сняла влажное пальто, повесила его на плечики, аккуратно поставила обувь на полку. Затем прошла на кухню и опустила тяжелую шкатулку на край чистого, обеденного стола.
Желудок напомнил о себе тупым спазмом - я не ела с самого утра. Я подошла к холодильнику. В моем доме никогда не было пустых полок, я не умела жить впроголодь, питаясь воздухом и страданиями. Я достала стеклянный контейнер с рассыпчатой гречкой и остатки тушеной говядины с морковью. Переложила еду в глубокую тарелку и поставила в микроволновку. Пока таймер отсчитывал секунды, я щелкнула кнопкой электрического чайника.
Кухня наполнилась густым, домашним запахом горячего мяса и гречневой крупы. За окном монотонно, успокаивающе барабанил по жестяному отливу осенний дождь. Этот ровный шум воды отрезал мою квартиру от остального мира, создавая безопасную, закрытую капсулу.
Я села за стол и начала есть. Методично, вдумчиво пережевывая каждый кусок. Еда давала тепло, запускала кровь по венам, возвращала чувство опоры под ногами. Я запила ужин крепким черным чаем, чувствуя, как влажный холод улицы окончательно покидает мое тело. Я была жива, я была здорова, у меня была крыша над головой. Всё остальное - решаемо.
Только вымыв за собой посуду и вытерев руки насухо вафельным полотенцем, я наконец повернулась к шкатулке.
Я села на стул, включила настольную лампу с теплым желтым светом и надела свои очки для чтения в тонкой металлической оправе. Мои пальцы, привыкшие находить скрытые вены и вскрывать упрямые ампулы, легли на потускневшую латунную защелку. Она поддалась не сразу. Механизм заржавел. Пришлось приложить усилие, надавив большим пальцем до побеления костяшки.
Раздался сухой, металлический щелчок. Крышка с легким скрипом петель откинулась назад.
В нос тут же ударил густой, специфический запах. Так пахнет в старых архивах. Это был аромат пересушенной бумаги, въевшейся пыли, старого сургуча и чего-то еще... неуловимого, сладковато-горького. Запаха старого дерева и клея.
Внутри не было ни пачек пожелтевших банкнот, ни фамильных бриллиантов, ни золотых царских червонцев. Старуха Бороздова была не из тех, кто копит материальные богатства. На дне металлической коробки лежали всего две вещи.
Первым я достала толстый дневник в потрескавшемся, темно-коричневом кожаном переплете. Кожа была грубой выделки, углы затерты до состояния замши. Дневник был плотно, крест-накрест перевязан суровой пеньковой бечевкой. Я развязала узел и раскрыла страницы.
Бумага была плотной, шероховатой, с пожелтевшими от времени краями. Страницы были исписаны убористым, твердым мужским почерком. Синие чернила кое-где выцвели, но текст читался легко. Однако это были не мемуары о погоде или душевных терзаниях. Это был рабочий журнал мастера.
Я перевернула несколько страниц, и мое дыхание невольно замедлилось. За двадцать пять лет брака с реставратором-краснодеревщиком я, сама того не желая, впитала в себя огромный пласт знаний о дереве. Я знала, как пахнет скипидар, чем отличается текстура карельской березы от мореного дуба, и как сложно сделать идеальный невидимый стык.
Страницы дневника были заполнены потрясающе точными, выверенными до миллиметра эскизами. Я видела чертежи невероятных, сложных замковых соединений, где дерево должно было входить в дерево без единой капли клея или металлического гвоздя, образуя монолит. "Ласточкин хвост", "скрытый шип" - слова, которые я сотни раз слышала от Валентина, здесь приобретали форму совершенной геометрии.
Дальше шли формулы. Подробные, расписанные по граммам рецепты пропиток на основе пчелиного воска, льняного масла и древесных смол. Схемы резьбы, расчеты внутреннего напряжения древесных волокон. Это был не просто дневник безымянного столяра. Это был концентрат гениальности, утраченные технологии дореволюционного мастера, который чувствовал массив так, как хирург чувствует живую ткань. Дед Бороздовой, сгинувший в жерновах репрессий, был настоящим творцом. Не тем пластиковым, модным словом, которым Инга называла Валентина на светских тусовках, а творцом от земли и пота.
Я провела подушечками пальцев по чернильным линиям эскиза тяжелого дубового кресла. Эти знания стоили колоссальных денег. Для любого реставратора, для любого мебельного ателье этот дневник был бесценной находкой.
Я отложила кожаный том в сторону. На дне шкатулки оставалась вторая вещь.
Это был кусок старой, ломкой кальки, сложенный в несколько раз. Она была такой хрупкой, что я боялась порвать ее на сгибах. Я действовала максимально осторожно, разворачивая бумагу на гладкой поверхности кухонного стола, разглаживая края ладонями.
Это была самодельная карта.
Черной тушью на ней были нанесены топографические линии: изгибы местной реки, контуры горного хребта, окаймляющего наш поселок Лесные Ключи, площади лесных массивов. Точки, пунктиры, сноски с указанием расстояний в старых мерах длины.
Мой взгляд заскользил по извилистой линии тропы, уходящей глубоко в заштрихованную зону глухой тайги, туда, где кончались все современные дороги и начинались скалистые овраги. Тропа обрывалась жирным крестом в центре небольшого квадрата.
Рядом с крестом, мелким, убористым почерком была выведена короткая надпись.
Я прищурилась, наклоняясь ближе к свету лампы. Прочитала буквы. И в эту секунду в моей груди образовался обжигающий, холодный вакуум, а кровь глухо ударила в виски, словно давление резко скакнуло вверх. Шум осеннего дождя за окном отдалился, превратившись в невнятный фоновый гул.
"Заимка Рыжий Камень".
Я медленно откинулась на спинку стула, не отрывая взгляда от этих трех слов на старой кальке. Мои легкие набрали воздух и замерли.
"Рыжий Камень".
Это было не просто географическое название. Это была местная легенда. Это был Святой Грааль деревянного зодчества. И самое главное - это была навязчивая идея, многолетняя, сжигающая изнутри одержимость моего бывшего мужа.
Я прекрасно помнила, как Валентин пропадал целыми выходными, сидя в областных архивах. Как он тратил свои отпускные дни, чтобы ездить по заброшенным уральским деревням, собирая крупицы информации. Он бредил этой заимкой. Он рассказывал мне, размахивая руками над тарелкой супа, что где-то в непроходимой тайге за Лесными Ключами старый купец-мастеровой спрятал чертежи и механизмы, равных которым нет в мире. Валентин хотел найти их. Он верил, что эта находка сделает его имя бессмертным в мире реставрации, что она поднимет его над рутиной обычных заказов. Он искал этот крест на карте всю свою сознательную жизнь.
И вот сейчас, в этот дождливый осенний вечер, этот крест лежал на моем кухонном столе, освещенный обычной желтой лампочкой.
Старуха Бороздова знала. Ее рентгеновский взгляд просчитал всё до миллиметра. Она знала, кто такой мой муж, она знала, что он ищет, и она знала, что он бросил меня. Отдав шкатулку мне, а не ему или государству, она вложила в мои руки абсолютное, термоядерное оружие.
Я сидела в тишине своей чистой, безопасной квартиры. Мои пальцы все еще пахли сургучом и старой пылью. Я смотрела на карту и в полной мере осознавала невероятную, жестокую иронию судьбы. Человек, который три дня назад хладнокровно, ради эстетики и страха перед старостью, вычеркнул меня из своей жизни, оставил свою главную мечту в этой самой квартире.
В моих руках лежало будущее Валентина. Его бессмертие. И теперь только я решала, что с ним делать.
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Двадцать пять лет правильного, выверенного брака не выветриваются из подкорки за несколько дней. Они въедаются в нейроны, в саму структуру мозга, превращаясь в безусловный, стальной рефлекс, как у знаменитой собаки физиолога Павлова. Видишь то, что необходимо мужу - несешь это мужу. Помогаешь, страхуешь, подставляешь плечо. Я сидела за кухонным столом, освещенная только теплым, локальным светом настольной лампы, смотрела на пожелтевшую кальку с заветным крестиком и думала только об одном: Валентин искал эту заимку последние десять лет. Он просиживал штаны в пыльных архивах, собирал слухи, тратил отпуска на поездки по глухим деревням.
Если я сейчас отдам ему эти чертежи, он поймет, насколько я лучше, выше и благороднее всей этой его новой, суетливой пластиковой жизни. Он оценит мой поступок.
Моя правая рука, привыкшая находить тончайшие, ускользающие вены исключительно на ощупь, сама потянулась к лежащему на скатерти смартфону. Пальцы безошибочно открыли список контактов. Короткое слово "Валя". Нажать на зеленую трубку. Поднести прохладный пластик к уху.
Гудки шли долго, вязко, пробиваясь сквозь монотонный шум осеннего дождя за окном. Я успела представить, как он ответит своим спокойным, бархатным голосом, как удивится моему звонку, как спешно приедет за бумагами, опустив глаза в пол от чувства вины.
Щелчок соединения разбил эту уютную, жалкую иллюзию в мелкую крошку.
В динамик телефона с оглушительной силой ударили тяжелые, агрессивные басы электронной клубной музыки. Звук был таким плотным и низким, что казалось, он вибрирует у меня прямо в зубах. На заднем фоне кто-то громко кричал, звонко билось стекло, и сквозь этот первобытный городской хаос пробивался высокий, заливистый, абсолютно беззаботный женский смех. Смех Инги. Она не просто разрушила мой дом, она сейчас, в эту самую минуту, наслаждалась жизнью в каком-то дорогом заведении, демонстрируя моего мужа своим друзьям.
- Слушаю? - голос Валентина прозвучал приглушенно и как-то неестественно высоко. Он явно отвернулся от собеседников, прикрывая микрофон ладонью. Затем кому-то в сторону, с совершенно незнакомой мне, заискивающей и фальшивой интонацией добавил: - Да-да, Эдуард, одну минуту, я сейчас вернусь к нашему разговору по проекту!
Он снова вернулся ко мне, и в его тоне скользнуло глухое, откровенное раздражение человека, которого оторвали от важного праздника:
- Анфиса? Что-то срочное? Я вообще-то сейчас сильно занят, мы с нужными инвесторами обсуждаем выставку...
Я нажала отбой.
Красная кнопка на экране погасла. Смартфон потемнел, отразив мое лицо с жестко, до белизны сжатыми губами. В груди не взорвалась бомба обиды, из глаз не брызнули слезы. Внутри меня просто сработал тяжелый рубильник, разом обесточивший целый квартал моей прошлой жизни. Ледяной, режущий вакуум выжег въевшийся рефлекс "быть удобной женой" до самого основания. Человек на том конце провода даже не посмотрел на экран, когда машинально снимал трубку. Ему было абсолютно, тотально плевать на меня.
Адреналин ударил в кровь с физиологической безжалостностью. Нижняя челюсть начала мелко, противно подрагивать. Пальцы затряслись. Это был чистый мышечный спазм, сбой нервной системы, которая не справлялась со стрессом. Я прекрасно знала эту реакцию организма по самым тяжелым дежурствам в поликлинике, когда привозили экстренных пациентов. Чтобы не скатиться в истерику, которую я органически презирала, нужно было срочно перенаправить энергию. Дать мышцам тяжелую, изматывающую нагрузку. Заземлить себя через работу.
Я резко встала из-за стола. Отодвинула металлическую шкатулку Бороздовой и старую кальку на самый край широкого подоконника, подальше от рабочей зоны.
В моем доме никогда не бывало пустых полок. Привычка запасать еду, уходящая корнями в суровое уральское прошлое, всегда давала мне чувство базовой, понятной безопасности. Я распахнула тяжелую дверцу большой морозильной камеры. Достала два крупных, заиндевевших куска мяса - жирную мякоть свинины и плотную, темно-красную постную говядину. Жесткий мороз обжег подушечки пальцев, мгновенно возвращая связь с реальностью. Затем из нижнего ящика полетели на кухонный стол крупные, одетые в золотистую шуршащую шелуху луковицы. Из кладовки я притащила пятикилограммовый бумажный пакет с мукой высшего сорта.
Я достала с верхней полки старую советскую мясорубку. Тяжелая, чугунная, неубиваемая вещь, пережившая несколько переездов. Металлический винт с лязгом вошел в пазы, крестообразный нож плотно прилег к решетке. Я намертво прикрутила винтовую струбцину к краю столешницы.
Мясо, чуть подтаявшее по краям от комнатного тепла, поддавалось лезвию ножа с влажным, плотным хрустом. Я резала его на крупные куски, с силой нажимая на рукоятку большого шеф-ножа. Затем пришла очередь лука. Я чистила его быстро, грубо, безжалостно срывая шелуху. Резкий, концентрированный запах эфирных масел мгновенно ударил в носоглотку. Глаза сильно защипало. По щекам покатились горячие, крупные капли. Я не вытирала их рукавом серого свитера. Было невероятно легко и терапевтично плакать от едкого лукового сока, зная, что в этих физиологических слезах нет ни капли жалости к себе или тоски по предавшему мужчине. Это была просто химия. Реакция слизистой на раздражитель.
Я начала крутить ручку мясорубки. Чугун натужно заскрипел. Куски мяса и лука с чавкающим, влажным звуком ползли по металлическому шнеку, выдавливаясь через круглую решетку густыми, красными с белыми вкраплениями червяками. Я смотрела на этот примитивный процесс и думала о том, как легко и быстро перемалывается человеческая жизнь, если приложить к ней правильное, безжалостное усилие. Правое плечо налилось свинцом от непривычного, непрерывного вращения. Я давила и крутила рукоятку, перемалывая в сырой фарш свою собственную уязвимость, свои несбывшиеся надежды на спокойную старость рядом с мужем, свои двадцать пять лет выглаженных рубашек и сваренных борщей. Глухой стук чугуна о стол заполнял тишину ночной кухни, не оставляя в ней места для мыслей о выставках абстрактного искусства и чужих инвестициях.
Когда в большой эмалированной миске выросла гора идеального, пахнущего свежим черным перцем и солью фарша, я высыпала муку прямо на чистую столешницу. Сделала глубокий кратер в центре белой горы, разбила туда три крупных яйца, добавила ледяной воды.
Замес теста на пельмени - это не изящная кулинария из телевизионных шоу. Это тяжелая, почти мужская физическая работа. Она требует жесткости, ритма и абсолютного контроля над материалом. Я вдавливала основание ладоней в тугой, упорно сопротивляющийся ком муки, наваливаясь на него всем своим весом. Месила до тех пор, пока дыхание не сбилось, а тесто не стало гладким, упругим и теплым от моих рук. Оно больше не липло к столу, не рассыпалось крошкой - оно полностью подчинилось моей силе.
Затем стартовал бесконечный конвейер. Я отрезала кусок теста, раскатывала его тяжелой деревянной скалкой в тонкий, полупрозрачный пласт. Обычным граненым стаканом вырезала идеальные, ровные круги. В центр каждого ложился выверенный шарик мясной начинки.
Защип. Еще один. И еще.
Это монотонное, повторяющееся действие быстро ввело меня в состояние глубокого, спасительного транса. Мои пальцы работали с выверенной, хирургической точностью автомата. Каждый пельмень получался точной копией предыдущего. Я закрывала края теста так же надежно и крепко, как накладывают ровный медицинский шов на глубокую, рваную рану. Зажать, провернуть, отложить в сторону. Зажать, провернуть, отложить. Это был мой личный метод интенсивной терапии. Я не лечила пациента в процедурном кабинете, я сшивала по кускам саму себя.
Часы на стене тихо, равнодушно отсчитывали ночное время. Два часа. Три пятнадцать. Половина пятого утра.
Кухня постепенно покрывалась тонким, сизым слоем мучной пыли. Она оседала на темном дереве стола, на глянцевой плитке фартука, на моих плотных вельветовых брюках. Пластиковые поддоны, ровно уставленные пельменями, один за другим отправлялись в глубокую заморозку, заполняя пустоты в камере.
Спина в области поясницы начала ныть тупой, навязчивой болью. Икры гудели ровным напряжением, словно я отстояла две двойные смены подряд на ногах. Пот мелкой, холодной испариной выступил на лбу. Но вместе с этой физической, тяжелой усталостью в голову приходила звенящая, абсолютно прозрачная ясность ума.
Я смотрела на свои руки, покрытые белой мучной пудрой, и вдруг невероятно четко поняла истинную задумку злой старухи Бороздовой. Умирающая Зоя была слишком умна и проницательна, чтобы просто сделать мне прощальный подарок. Она видела мой потухший, мертвый взгляд в тот день. Она знала, что я балансирую на самом краю невидимой пропасти, готовая свалиться в вязкое болото бесконечной жертвенности. Она отдала мне эту металлическую шкатулку вовсе не для того, чтобы я великодушно осчастливила Валентина, принеся ему мечту на блюдечке.
Она отдала ее мне, чтобы мои собственные руки были заняты делом. Чтобы у меня появилась цель, не связанная с поликлиникой или уборкой. Чтобы я не сгнила заживо в своей стерильной, правильной, но абсолютно пустой квартире, оплакивая ушедшего мужа.
Карта с нарисованным тушью крестиком на Рыжьем Камне была вызовом. Мощной инъекцией адреналина прямо в остановившееся сердце моей личности.
За окном начало медленно, неохотно сереть. Осенний дождь, монотонно барабанивший по жестяному отливу всю долгую ночь, наконец стих, оставив после себя лишь редкие, тяжелые капли, срывающиеся с карниза крыши.
Я взяла последний кружок раскатанного теста. Положила в него последние пол-ложки оставшегося фарша. Привычным движением защипнула края.
Идеальный расчет. У меня не осталось ни грамма лишних, неиспользованных продуктов. Только несколько сотен аккуратных, крепких пельменей, которые обеспечат мне быстрые и сытные ужины на долгий месяц вперед.
Я тяжело оперлась обеими руками о край кухонного стола. Тело гудело, как натянутая до предела телеграфная струна, но это была правильная, здоровая усталость работающего механизма. Я подошла к фаянсовой раковине, до упора выкрутила кран ледяной воды. Взяла кусок простого детского мыла - того самого, дешевого, без сладких отдушек, к которому привыкла за годы работы в медицине.
Я долго и жестко намыливала ладони, запястья, предплечья, с силой растирая пену, смывая липкое тесто, въевшуюся муку и тяжелый запах сырого мяса. Вода уносила в темный слив остатки моего ночного безумия. А вместе с грязной, мыльной пеной уходила и фантомная боль от ампутированного брака. Я вымыла руки так чисто и тщательно, словно готовилась войти в стерильную операционную для самой важной процедуры в своей жизни.
Вытерев кожу насухо жестким вафельным полотенцем, я вернулась к подоконнику.
Металлическая шкатулка тускло поблескивала своими заклепками в холодном свете утренних сумерек. За окном занималось утро субботы. Мой законный выходной.
Я взяла старую, хрупкую кальку. Осторожно сдула с нее случайную белую пылинку. Мой взгляд неспешно пробежался по топографическим изгибам рек, густым штриховкам лесных массивов и снова уперся в нарисованный тушью крест. Заимка Рыжий Камень.
Я не была таежным охотником или туристом-экстремалом. Мой самый дальний поход в лес за последние двадцать лет заканчивался на опушке светлой березовой рощи за поселком, где мы с Валентином когда-то неспешно собирали сыроежки в плетеную корзину. У меня не было ни профессионального снаряжения, ни тяжелого компаса, ни малейшего понимания того, как выжить в глуши, если что-то пойдет не по плану. Я даже правильную, теплую одежду для леса представляла себе весьма смутно. Но внутри меня сейчас ровно и горячо пульсировала спокойная, глухая упертость.
Если я останусь на эти выходные в чистых четырех стенах, наедине с тикающими часами, я точно сойду с ума. Мне нужно было движение. Мне нужно было доказать самой себе, что я существую вне контекста брошенной жены стареющего реставратора.
Я аккуратно свернула кальку по старым, протертым сгибам. Прошла в прихожую, открыла свою плотную рабочую сумку-шоппер, с которой каждый день ходила в поликлинику, и надежно спрятала карту во внутренний карман на молнии. Дневник деда Бороздовой я убрала обратно в шкатулку, с усилием защелкнув латунный замок, и спрятала ее в нижний ящик бельевого комода, под ровную стопку чистых махровых полотенец.
Я вернулась на убранную кухню, налила себе полный стакан обычной фильтрованной воды и выпила его мелкими, жадными глотками, чувствуя, как живительная прохлада опускается в пустой желудок. Затем включила свой старенький ноутбук, стоявший на небольшой тумбочке у холодильника. Экран мигнул, загружая браузер.
Мои чистые пальцы быстро и уверенно набрали в поисковой строке запрос: "Расписание пригородных автобусов Лесные Ключи - Северная лесополоса".
Сайт местной автостанции высветил на мониторе простую таблицу рейсов. Первый утренний автобус ПАЗ уходил в семь тридцать утра. Отлично. Этого времени мне вполне хватит, чтобы принять горячий душ после ночной лепки, собрать в рюкзак термос с чаем и доехать до конечной остановки, от которой начиналась заросшая лесовозная дорога. Я отправлялась проветривать голову.
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Пневматические двери старенького ПАЗика с натужным шипением захлопнулись. Автобус тяжело рыкнул дизельным мотором, обдав меня облаком сизого выхлопа, неуклюже развернулся на разбитом асфальтовом пятачке и покатил обратно в сторону Лесных Ключей. Звук дребезжащего двигателя таял в холодном воздухе, пока не исчез совсем.
На конечную остановку "Северная лесополоса" опустилась монументальная, равнодушная тишина.
Я осталась стоять на границе двух миров. Позади лежала тонкая серая лента дороги, связывающая меня с привычной цивилизацией, аптеками, горячей водой и чистым постельным бельем. А прямо передо мной возвышалась глухая, темная стена векового уральского леса. Осенняя тайга дышала холодом, сырой грибницей и горьковатым запахом прелой хвои.
Адреналин от бессонной ночи на кухне, когда я исступленно лепила пельмени, окончательно выветрился из крови. На его место пришла легкая, звенящая пустота в голове и тупое напряжение в икрах. Я опустила взгляд на свои ноги. Мои любимые осенние полусапожки из хорошей кожи, на невысоком устойчивом каблуке. В поселке они казались мне верхом практичности. На мне были плотные вельветовые брюки и серый свитер крупной вязки, поверх которых я накинула повседневную утепленную куртку. Широкие ручки холщовой сумки-шоппера, в которую я бросила термос с горячим чаем и ту самую старую кальку, я перекинула через грудь на манер почтальона.
Умная, взрослая женщина, медик с тридцатилетним стажем, я стояла на опушке и рассуждала с ледяной, абсурдной логикой: если я способна вслепую, на одних тактильных рефлексах, найти спавшуюся вену у пациента с критически низким давлением, то уж разобраться в нарисованных тушью линиях и пройти пару километров по лесу я точно смогу. У меня есть цель, у меня есть карта во внутреннем кармане сумки, а значит, алгоритм будет выполнен. Это была чистая, незамутненная урбанистическая самоуверенность.
Я поправила ремень на плече и шагнула в лес.
Первые полтора часа путь казался терапевтической прогулкой. Я шла по заброшенной, заросшей жестким папоротником лесовозной колее. Физическая нагрузка работала как отличный антидепрессант. Холодный воздух обжигал легкие, заставляя кровь быстрее бежать по сосудам. В голове прояснилось. Я смотрела на гигантские, покрытые седым лишайником стволы кедров и думала о том, насколько мелкими кажутся здесь мои домашние драмы. Лесу было абсолютно плевать на новые чемоданы Валентина, на амбиции Инги и на мою обиженную гордость. Эта колоссальная биосистема жила по своим законам, переваривая упавшие деревья в плодородный гумус с методичностью идеального конвейера.
Но постепенно тайга начала менять правила игры.
Старая колея становилась все уже, пока не распалась на едва заметные звериные тропки, петляющие между корнями. Рельеф усложнился. Земля пошла волнами, заставляя то карабкаться на пологие холмы, то спускаться в сырые низины. Моя городская экипировка начала сдавать позиции одну за другой.
Кожаная подошва полусапожек и жесткий каблук скользили по влажным, прелым листьям, как по намыленному кафелю. Ступням приходилось постоянно балансировать, из-за чего мышцы голени забились молочной кислотой и начали мелко, противно подрагивать. Плотная куртка, прекрасно защищавшая от ветра на остановке, совершенно не отводила тепло от тела - спина под свитером взмокла.
Я остановилась, тяжело дыша, достала из сумки хрупкую кальку и развернула ее, прижимая к стволу березы.
Черные штрихи рек и возвышенностей смотрели на меня с издевательской абстрактностью. В моем плане был серьезный изъян - у меня не было компаса. А без него все эти крестики и пунктиры превращались в бессмысленный узор. Я подняла голову. Сквозь густые кроны проглядывало глухое, ровное серое небо. Ни солнца, ни теней, за которые можно было бы зацепиться взглядом. Север, юг, восток - все слилось в единую зелено-коричневую массу.
Липкий, первобытный холодок прополз вдоль позвоночника. Я заблудилась.
Медицинский мозг, натренированный годами не поддаваться панике в экстренных ситуациях, мгновенно заблокировал истерику. Никаких слез. Никакого отчаяния. Диагноз ясен - топографическая дезориентация. Протокол лечения прост - разворот на сто восемьдесят градусов и движение по собственным следам обратно к трассе.
Я аккуратно свернула карту, убрала ее обратно в сумку, развернулась и пошла назад. Но лес оказался хитрее. Упругий, напитавшийся осенней влагой мох мгновенно распрямлялся за моей спиной, не оставляя отпечатков каблуков. Сломанные ветки терялись в хаосе естественного бурелома. Ориентиры поплыли, двоясь и обманывая зрение.
Внутри начал нарастать пульс. Я ускорила шаг. Движения потеряли выверенность, стали дергаными, торопливыми. Я пыталась обойти массивный, поваленный ветром ствол сосны, спускаясь в неглубокую, заросшую высоким папоротником ложбину.
Влажный зеленый ковер казался надежной опорой. Я перенесла вес на правую ногу.
Под слоем мха скрывался толстый, отполированный временем и водой корень кедра. Гладкая подошва моего городского ботинка без сопротивления соскользнула с влажной древесины, а устойчивый каблук предательски ушел в мягкую землю. Биомеханика падения сработала за долю секунды. Тело по инерции пошло вниз и вперед. Правая стопа, зажатая между корнем и камнем, неестественно подвернулась внутрь.
В тишине леса раздался глухой, влажный хрящевой щелчок.
Боль пришла не сразу. Сначала образовался вакуум - горячее, тяжелое онемение в районе голеностопа. Я нелепо взмахнула руками, сумка слетела с плеча, и я тяжело, всем весом завалилась на бок, впечатавшись плечом и бедром в сырую, холодную грязь. Ободранные о шершавую кору ладони вспыхнули ссадинами.
А затем по нервным волокнам, от подвернутой лодыжки вверх, до самой челюсти, ударила тошнотворная, пульсирующая электрическая дуга. Я судорожно втянула воздух сквозь плотно сжатые зубы, подавляя животный крик. Дыхание перехватило. Глаза застлала белая пелена.
Несколько минут я просто лежала в прелой листве, пережидая первый, самый острый болевой шок. Затем, опираясь на дрожащие руки, заставила себя сесть. Правая нога пульсировала в такт ударам сердца.
Профессиональная привычка взяла верх. Я не пациентка, я сама себе фельдшер. Осторожно, кончиками испачканных в земле пальцев, я начала пальпировать сустав прямо поверх влажной кожи ботинка и носка. Острая, кинжальная боль при нажатии на внешнюю связку. Деформации кости нет. Открытой раны нет. Но под пальцами явно ощущалось, как ткани стремительно наливаются горячим, жестким отеком, распирая обувь изнутри.
Мой внутренний диагност вынес безапелляционный вердикт: тяжелое растяжение с частичным разрывом связок. Опора на стопу исключена полностью. Сустав просто не удержит вес тела.
Я откинулась спиной на сырой земляной склон оврага. Осенний лес вокруг меня начал меняться. Воздух, который еще пару часов назад казался бодрящим, теперь стал агрессивно ледяным. Световой день в октябре стремительно шел на убыль. Серые сумерки начали сгущаться между стволами, превращая деревья в плотные, непроницаемые силуэты. Влага от земли пропитала вельвет брюк, добираясь до кожи.
Мои руки дрожали мелкой, противной дрожью. Я подтянула к себе сумку, с трудом расстегнула молнию и достала металлический термос. Открутила крышку. Налила горячий, крепко заваренный чай. Я пила его мелкими глотками, чувствуя, как зуб на зуб не попадает от подступающей гипотермии.
Сидя в грязи, с распухшей ногой, я безжалостно препарировала собственную гордыню. Я хотела доказать Валентину, что моя жизнь полна приключений. Я хотела вытравить из себя образ удобной, скучной домашней жены. И вот результат. Шестидесятилетняя городская дура в модных ботиночках сидит на дне лесного оврага. Аптечка осталась дома в рабочем чемодане. Снаряжения нет. Связи здесь нет - я проверила экран смартфона еще час назад, там сияла лишь пустая шкала сети.
Если я останусь сидеть на этой сырой земле, к утру мое сердце просто остановится от переохлаждения. Холод убьет меня гораздо быстрее, чем жажда или голод. Это была не паника, это была физиология, которую я знала наизусть.
Нужно двигаться. Хотя бы выбраться из этой влажной низины на более сухое возвышение под защиту раскидистой ели.
Я перевернулась на живот. Вонзила ногти в мох и скользкую глину. Здоровая левая нога уперлась в ствол поваленного дерева. Я напрягла мышцы плеч и спины, подтягивая свое тело вверх по склону ложбины. Правая нога безвольно волочилась сзади, каждое неосторожное движение отдавалось в мозгу вспышкой режущей боли. Я ползла, тяжело и сипло дыша, размазывая по лицу грязь пополам с холодным потом.
Я проползла всего пару метров, когда лес вокруг внезапно замер.
Сквозь монотонный шум ветра в верхушках деревьев и мое собственное рваное дыхание пробился звук. Четкий, сухой, пугающе громкий хруст. Так ломается толстая, крепкая ветка под весом чего-то массивного.
Звук раздался сверху, с края оврага, всего в десятке метров от меня.
Я замерла, вжавшись грудью в мокрый мох. Сердце ухнуло куда-то в район желудка. В лесу такие ветки не ломаются от шагов белки или птицы. Там, в стремительно густеющих сизых сумерках тайги, кто-то был. И этот кто-то двигался прямо в мою сторону.
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- Замерла. И руки держи так, чтобы я их видел.
Голос прозвучал из кромешной темноты резко, сухо, как хлесткий щелчок кнута. В ту же секунду прямо мне в лицо ударил ослепительно белый, плотный луч тактического фонаря. Он выхватил из сумерек только кусок влажного мха перед моим носом и ободранную, скользкую кору поваленного дерева. Справа раздалось низкое, вибрирующее рычание. Собака. Крупная, судя по густоте и вибрации звука.
Мое сердце, и без того тяжело колотившееся от боли в подвернутой ноге, совершило кульбит и ухнуло куда-то под ребра. Животный, первобытный страх на долю секунды перекрыл кислород. Я лежала в грязи на дне оврага, чувствуя, как ледяная влага земли пропитывает вельвет брюк, добираясь до самой кожи. Но годы работы в медицине, где паника и суета часто означают смерть пациента, взяли свое. Мозг сработал как идеальный, отлаженный предохранитель. Я не завизжала. Не закрыла лицо руками в истерике. Я просто зажмурилась от слепящего света и медленно, чтобы не провоцировать зверя резкими движениями, приподняла грязные, ободранные ладони над землей.
Воздух вокруг мгновенно изменился. Запах прелой осенней листвы и сырой грибницы перебило тяжелым, густым ароматом ружейной смазки, влажной собачьей шерсти и крепкого табака.
Луч фонаря дернулся и опустился ниже, скользнув по моей испачканной утепленной куртке, по серому свитеру, заляпанному рыжей глиной, и наконец остановился на ногах. Мужчина сделал шаг вперед. Хруст веток под его массивными ботинками прозвучал в тишине тайги оглушительно.
- Буран, свои, - коротко бросил он собаке. Рычание тут же оборвалось.
Свет фонаря сфокусировался на моей правой ступне. На том самом модельном кожаном полусапожке с устойчивым, но абсолютно городским каблуком, который сейчас неестественно вывернулся под углом. Возникла тяжелая, плотная пауза. Я физически ощущала, как человек за фонарем сканирует картину и делает выводы.
- Вячеслав Донцов, старший лесинспектор, - голос мужчины стал еще более глухим и колючим, полным нескрываемого, холодного раздражения. - Вы вообще в своем уме, женщина? За грибами на ночь глядя собрались? В закрытый сектор настила? Да еще в модельной обуви. Если бы Буран след не взял, вы бы до утра тут не дотянули. Температура падает. Сердце бы встало от переохлаждения часам к четырем ночи. Замерзли бы тихо, как птичка.
Его слова били наотмашь, жестоко и снайперски точно. Моя гордыня, взращенная ночной исступленной лепкой пельменей и отчаянным желанием доказать бывшему мужу свою независимость, сейчас корчилась на сыром мху, как раздавленный ботинком червь. Инспектор был абсолютно прав. Я повела себя как непроходимая, самонадеянная городская дура.
Но именно эта мужская грубость сработала лучше любого нашатырного спирта. Она начисто выжгла остатки жалости к себе. В поликлинике врачи часто смягчают диагнозы, сюсюкают с пациентами, здесь же была голая, отрезвляющая правда. Я сглотнула вязкую слюну, прочистила пересохшее горло и заставила себя сесть прямо, тяжело опираясь левой рукой о корень.
- Анфиса Спицына, - мой голос прозвучал сухо, по-деловому, без единой слезливой или виноватой ноты. - Я медик. Тридцать лет стажа в процедурном кабинете. У меня тяжелое растяжение голеностопа, по симптоматике подозреваю частичный разрыв внешних связок. Отек нарастает стремительно. Опора на стопу невозможна физически, сустав не удержит вес. Мне нужна тугая фиксирующая повязка, иначе я не смогу двигаться даже с вашей помощью.
Луч фонаря метнулся обратно к моему лицу. Вячеслав молчал несколько секунд. Видимо, он ожидал истерики, женских слез, путаных оправданий или классического обморока, но никак не сухой клинической сводки от взлохмаченной женщины с растрепавшимся седым пучком на затылке.
- Буран, сидеть, - наконец скомандовал он.
Инспектор с силой воткнул рукоять мощного фонаря прямо в мягкую землю так, чтобы свет рассеивался по дну ложбины, и скинул с одного плеча тяжелый, выцветший брезентовый рюкзак. Он опустился передо мной на одно колено. В тусклом желтоватом свете я разглядела крупное, обветренное до цвета красного кирпича лицо с густой русой бородой и глубокими, въевшимися морщинами у глаз. В его движениях не было никакой суеты.
- Потерпите, Анфиса-медик. Сейчас будет очень больно, - предупредил он, доставая из бокового кармана рюкзака армейскую аптечку.
Он жестко взялся за мою правую ногу. Его ладони были большими, огрубевшими от физического труда, но двигались на удивление уверенно. Попытка расстегнуть молнию на сапожке ожидаемо провалилась - сустав распух до состояния каменной колодки, намертво заклинив натянувшуюся кожу.
- Режу, - констатировал Слава.
В его руке тускло блеснуло широкое лезвие охотничьего ножа. Одним коротким, выверенным движением он вспорол хорошую итальянскую кожу от голенища до самого носка. Дорогая обувь с влажным звуком разошлась, высвобождая зажатую, пульсирующую ногу. Я судорожно втянула ледяной воздух сквозь плотно сжатые зубы, чтобы не застонать. Когда его пальцы легли на сустав для предварительной пальпации, по нервным волокнам до самой макушки ударила слепящая, режущая электрическая дуга. Лоб мгновенно покрылся липкой холодной испариной.
- Терпим. Деформации нет, кость цела, - пробормотал он, разматывая широкий эластичный бинт. - Восьмерку наложу прямо поверх носка, грязь потом в поселке отмывать будете.
Пока он методично, с нужным, жестким натяжением бинтовал мою лодыжку, я потянулась к своей холщовой сумке-шопперу, валявшейся рядом в папоротнике. Грязными, дрожащими пальцами я расстегнула молнию. Нащупала гладкий бок металлического термоса. Рядом лежал плотный пластиковый зип-пакет с экстренной аптечкой, парой шприцев и ампулами, который я сунула на дно перед самым выходом исключительно по старой врачебной привычке. Затем проверила внутренний карман - старая калька с нарисованным крестиком у заимки была на месте, сухая и невредимая. Я подняла разрезанный, измазанный в глине правый ботинок и сунула его в сумку, отгородив от термоса полиэтиленовым пакетом. Не хватало еще оставлять за собой мусор в лесу.
- Готово, - Слава надежно закрепил край бинта металлической скобкой. Убрал остатки аптечки в рюкзак и поднялся во весь свой немалый рост. - Мой УАЗ километрах в двух отсюда, на старой просеке. Нести я вас на руках не смогу при всем желании, у самого спина сорвана десять лет назад. Пойдем на трех ногах.
Он наклонился, взял меня за левое предплечье и одним мощным, неотвратимым рывком поставил на ноги. Мир перед глазами опасно качнулся и поплыл. Правая нога, даже туго зафиксированная, взорвалась тупой, горячей болью при малейшем опускании вниз.
- Здоровую руку мне за шею. И держитесь крепко. Не стесняйтесь.
Я послушно закинула левую руку на его широкие плечи. Слава жестко, по-хозяйски обхватил меня за талию, прижимая к своему боку. Мы превратились в неуклюжий, тяжело дышащий механизм.
- Пошли. На левую стопу опираетесь, правую держите на весу, - скомандовал он.
Подъем из оврага превратился в изощренную, бесконечную пытку. Мышцы здоровой левой ноги забились молочной кислотой уже через пять минут. Влажная глина скользила под подошвой. Я задыхалась, фактически повиснув на инспекторе. При каждом неловком рывке мое плечо впечатывалось в его грудь. От его плотной штормовки густо пахло костром, древесной смолой, застарелым потом и горькой хвоей.
Этот запах был невероятно настоящим. Физиологичным. Он так разительно отличался от стерильной чистоты моей квартиры и от холодного, нишевого парфюма Валентина. Мой бывший муж падал в обморок от пятнышка на манжете, он прятался от увядания в дорогой эстетике. А человек, который сейчас молча тащил меня по крутому склону, был самой этой жизнью - грубой, тяжелой, не прощающей ошибок, но дающей твердую опору.
- Дышим ровно, Анфиса. Не загоняем сердце, - глухо произнес Слава над моим ухом, чувствуя, как я начинаю тяжело оседать вниз. - Еще метров триста до старой колеи, там рельеф пойдет ровнее.
Тайга вокруг нас окончательно погрузилась в чернильный, непроницаемый мрак. Только узкий луч фонаря, который Слава держал в свободной руке, выхватывал мощные стволы сосен. Ветер заметно усилился, раскачивая верхушки деревьев с монотонным, глухим гулом. Я до скрипа стиснула зубы, заставляя себя делать следующий прыжок на левой ноге. Сумка с термосом тяжело била меня по бедру.
Мы наконец-то выбрались из зарослей жесткого кустарника на ровную поверхность. Это была та самая старая лесовозная просека, по которой я так уверенно шагала днем. Земля здесь была тверже и надежнее. Я с огромным облегчением выдохнула, решив, что самое страшное уже позади и совсем скоро я окажусь в теплом салоне машины.
Но внезапно лайка, бежавшая в десятке метров впереди нас, остановилась как вкопанная.
Буран не залаял. Собака просто замерла, опустив тяжелую морду к земле. Шерсть на ее загривке встала жестким, агрессивным гребнем. Из собачьей пасти вырвался низкий, клокочущий, угрожающий звук, который перекрыл даже шум ветра.
Слава мгновенно, без предупреждения погасил фонарь.
Нас накрыла абсолютная, слепая темнота. Инспектор железной хваткой вжал меня спиной в шершавую кору огромного кедра, полностью закрыв своим телом. Его тяжелая ладонь легла мне на рот, жестко приказывая молчать. Я замерла, боясь даже сделать вдох. Боль в ноге разом отошла на второй план, вытесненная резким выбросом ледяного адреналина.
Ветер в кронах сменил направление, дунув нам в лица.
Сквозь привычный запах мокрой древесины я вдруг отчетливо, до тошноты ярко почувствовала новый аромат. Он накатил плотной, враждебной волной. Это был резкий, сладковато-металлический запах свежей крови. Он смешивался с едким дымом дешевых сигарет.
Слава медленно, стараясь не шуметь курткой, потянул свободную руку за спину, туда, где на плечевом ремне висел тяжелый охотничий карабин.
Впереди, сквозь монотонный шум тайги, раздался влажный звук рвущегося мяса, тихий звон стекла и грубый, пьяный мужской смех. Кто-то находился на просеке, прямо на нашем пути к спасительной машине. И судя по густому запаху крови, эти люди пришли в закрытый сектор тайги вовсе не за осенними грибами.
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Венозная кровь пахнет влажным железом. Артериальная почти не имеет запаха, она слишком быстрая, насыщенная кислородом и обжигающе горячая. Но то, чем сейчас густо, плотной удушливой волной потянуло из темноты старой лесовозной просеки, пахло настоящей бойней. Этот первобытный, сладковато-металлический дух смешивался с едким перегаром, кислым дымом дешевых сигарет без фильтра и тяжелым запахом вскрытых внутренностей. В моей стерильной, выверенной до миллиметра прошлой жизни, где самым резким раздражителем был аромат медицинского хлора или пролитого на чистую плиту кофе, таких запахов просто не существовало. Это была изнанка мира. Жестокая, грязная и абсолютно осязаемая.
Я стояла, намертво вжавшись лопатками в шершавую, покрытую жестким колючим лишайником кору гигантского кедра. Слава Донцов буквально распял меня на этом стволе, закрыв своим широким телом. Его плотная куртка пахла древесной смолой и оружейной смазкой. Тяжелая, огрубевшая от физического труда ладонь инспектора жестко зажимала мне рот, приказывая не издавать ни звука. В абсолютной, слепой темноте тайги, где густые кроны перекрывали даже слабый сумеречный свет неба, обострились все остальные чувства. Я физически ощущала, как ровно и мощно колотится его сердце под слоями одежды. Мое собственное билось где-то в районе пересохшего горла.
Правая нога, туго стянутая эластичным бинтом прямо поверх серого шерстяного носка, висела в воздухе. Я балансировала на одной левой стопе. Мышцы голени уже начали мелко, противно подрагивать от колоссального изометрического напряжения. Широкий ремень холщовой сумки, в которой лежал тяжелый термос, аптечка и мой разрезанный пополам итальянский сапожок, безжалостно врезался в плечо, оттягивая его вниз. Но я не смела даже пошевелиться. Мозг, натренированный десятилетиями работы в экстренных ситуациях процедурного кабинета, взял управление телом на себя. Паника в нашем деле убивает быстрее кровопотери. Я заставила себя дышать ровно, втягивая ледяной осенний воздух носом сквозь напряженные пальцы мужчины.
Впереди, сквозь монотонный, равнодушный гул ветра в верхушках деревьев, раздавались звуки, от которых по позвоночнику полз липкий холодок. Влажное, ритмичное чавканье - так тяжелый нож с хрустом вспарывает плоть и скользит по ребрам. Тихий звон стеклянных бутылок. Невнятное, растянутое пьяное мычание двух мужских голосов. Кто-то работал в темноте, торопливо, грубо и грязно.
Слава медленно убрал ладонь с моего лица. Движения его были экономными, текучими. Он не стал театрально передергивать затвор висящего на плече карабина - лишний металлический лязг в лесу равносилен выстрелу себе в ногу. Вместо этого он сделал один широкий, абсолютно бесшумный шаг в сторону, выводя меня с линии потенциальной атаки, и в ту же долю секунды нажал кнопку на корпусе мощного тактического фонаря.
Ослепительно белый, плотный диодный луч разрезал чернильный мрак, как хирургический скальпель.
Свет ударил по глазам, безжалостно выхватив из темноты кусок заросшей просеки. Картина была тошнотворно реалистичной. На примятом, вытоптанном тяжелыми сапогами папоротнике лежала освежеванная туша крупной косули. Вокруг нее, перепачканные в крови по самые локти, сидели на корточках двое мужчин в грязных, раздутых ватниках. Рядом валялись пустые бутылки из-под дешевой водки и скомканный пластиковый пакет.
Лайка Буран, до этого момента сдерживаемая невидимой командой хозяина, разразилась оглушительным, яростным, клокочущим лаем, рванув вперед на натянутом поводке.
- Лесоохрана, - голос Славы прозвучал без единой капли киношного пафоса или надрыва. Сухо, тяжело, как глухой удар черенком лопаты о сухую землю. - Ножи бросили. Лицом в мох, руки за голову.
Алкоголь и внезапный ослепляющий свет сотворили с психикой браконьеров злую шутку. Трезвый человек немедленно бросил бы оружие и поднял руки, осознавая, что перед ним закон и вооруженный инспектор. Но первый мужик, с обрюзгшим, багровым от водки лицом, отреагировал с неадекватностью загнанной в угол крысы. Он дико, протяжно заорал, нелепо вскакивая на ноги, и слепо бросился прямо на бьющий в глаза луч света, выставив перед собой длинный, блестящий от животного жира разделочный нож.
Слава не стал стрелять. Дистанция была слишком мала, да и убивать пьяного идиота бывший спасатель явно не собирался. Он просто разжал пальцы, отпуская поводок. Буран метнулся серой смазанной тенью. Собака сработала безупречно - не целясь в горло или лицо, тяжелый пес с ходу вцепился мощными челюстями в толстую ватную штанину нападавшего, мгновенно гася его скорость. Мужик матерно взвыл, споткнулся, тяжело взмахнув свободной рукой, и начал заваливаться на скользком ковре из перегнивших осенних листьев.
Славе не нужны были эффектные приемы рукопашного боя. Он не стал бить кулаком. Инспектор сделал короткий, выверенный шаг навстречу, жестко перехватил чужую руку с ножом у самого запястья, выкручивая сустав на излом, и, используя инерцию падающего стокилограммового тела, с силой впечатал браконьера лицом прямо в грязную жижу. Увесистый фонарь выпал из руки Донцова, покатившись по земле. Яркий диодный луч заметался по стволам деревьев, создавая дикую, стробоскопическую пляску резких, ломаных теней.
Я до хруста в суставах вцепилась побелевшими пальцами в кору кедра. Слава навалился всем своим немалым весом на хрипящего мужика, профессионально заламывая ему руку за спину, чтобы выбить лезвие. Ситуация казалась полностью подконтрольной. Инспектор давил его к земле, работая методично и зло.
Но второй браконьер оказался вне фокуса упавшего фонаря.
Тень метнулась сбоку, со стороны выпотрошенной туши. Пьяный, одуревший от животного страха перед тюрьмой, второй мужик не стал кидаться врукопашную. Он подхватил валявшееся на мху старое, потертое двуствольное ружье. Он не пытался его зарядить или прицелиться в темноте. Вскинув тяжелое оружие над головой, он с размаху, со всей доступной ему одурелой дури, как металлической кувалдой, опустил приклад на спину Славы.
Дерево с глухим стуком ударило по позвоночнику в районе поясницы.
В лесной тишине раздался страшный, влажный, тошнотворный хрящевой щелчок. Слава не закричал. Из его груди просто вырвался сиплый, сдавленный выдох, словно из пробитой автомобильной шины разом выпустили весь кислород.
Старая травма МЧС, те самые грыжи и протрузии межпозвоночных дисков, о которых он вскользь упомянул мне час назад на дне оврага, сработали как мина замедленного действия. Нижнюю часть тела инспектора мгновенно парализовало тяжелейшим, каменным болевым спазмом. Его сильные руки безвольно разжались, выпуская первого браконьера. Слава тяжело, как подпиленное у корня дерево, завалился на бок, прямо в кровавую грязь.
- Ты че наделал, дебил! - истошно, срывающимся фальцетом завопил первый мужик, барахтаясь в мокром папоротнике и пытаясь отбиться ботинком от рычащего Бурана. - Это ж инспектор при исполнении! Нам всем срок теперь, погнали отсюда, мать твою!
Липкий ужас перед неминуемой уголовной статьей за нападение на должностное лицо мгновенно протрезвил обоих. Второй мужик отбросил ружье прямо в лужу, словно раскаленный металл обжег ему ладони. Они ломанулись прочь. Треск ломающихся кустов, тяжелое, сбитое дыхание, хлюпанье глины под резиновыми сапогами - звуки их бегства стремительно отдалялись, растворяясь в чернильной темноте непроходимой чащи. Буран рванул было за ними вдогонку, яростно гавкая, но, услышав тихий, рваный стон хозяина, резко затормозил. Верный пес развернулся и подбежал к Славе, тревожно и виновато тычась мокрым носом в его безвольно лежащую на земле шею.
На поляну снова опустилась монументальная тишина, нарушаемая только завыванием осеннего ветра и прерывистым, сипящим дыханием мужчины.
Я стояла за деревом. Внутри меня образовался абсолютный, ледяной вакуум. Никаких слез. Никакого желания закричать в пустоту, зовя на помощь, которой здесь просто неоткуда было взяться. Тот невидимый, тяжелый рубильник, который автоматически включался каждый раз, когда в нашу поселковую поликлинику привозили тяжелого, экстренного пациента с кровотечением или инфарктом, сработал безотказно. Мозг намертво отсек все лишние эмоции, бытовые страхи и обиды на прошлую жизнь, оставив только сухую, кристальную медицинскую логику.
Человек на земле. Дыхание поверхностное, прерывистое, тахипноэ. Двигательная активность нижних конечностей нарушена. Острый болевой шок. Возможна потеря сознания.
Я оттолкнулась от спасительного кедра. Здоровая левая нога глубоко погрузилась во влажный мох. Я сделала неуклюжий, тяжелый прыжок вперед. Правая лодыжка, подвешенная в воздухе, мгновенно отозвалась тупой, обжигающей вспышкой от малейшего сотрясения, но я просто проигнорировала этот импульс. Боль - это всего лишь информация от нервных окончаний, не более того. Я оперлась испачканной ладонью о ствол ближайшей сосны, перенесла вес, сделала еще один стиснутый, отчаянный прыжок.
Мой серый шерстяной свитер цеплялся за колючие сухие ветки, на вельветовые брюки налипала грязная хвоя. Я уже не была аккуратной городской женщиной, переживающей за пятно на рукаве, или брошенной женой, ищущей лесных приключений от экзистенциальной скуки. Вся эта наносная шелуха слетела с меня еще там, на дне оврага.
Оказавшись в трех метрах от Славы, я поняла, что прыгать больше не смогу. Земля здесь была изрыта тяжелыми сапогами браконьеров, усыпана валяющимся мусором и отвратительно скользила от пролитой животной крови. Я тяжело опустилась на колени прямо в ледяную жижу. Сумка-шоппер глухо стукнулась о торчащие корни. Опираясь на руки, пачкая ладони в липкой глине, ощущая под ногтями сырой мох, я поползла к инспектора, волоча за собой туго забинтованную ступню.
Свет валяющегося на земле фонаря выхватывал его лицо, создавая резкие, неестественные тени. Зрелище было клинически однозначным. Кожа Славы, еще полчаса назад обветренная до здорового цвета красного кирпича, сейчас приобрела тот самый пугающий серовато-восковой оттенок, который безошибочно указывает на критическое падение артериального давления. Крупные капли холодного пота густо усеяли его лоб и виски.
Слава страшно скрипнул зубами. Его мощные руки сжались в кулаки, загребая мокрую, ледяную землю. Он попытался перекатиться на живот, инстинктивно стремясь встать, подчиняясь мужской привычке не сдаваться, но его ноги остались абсолютно неподвижными, словно тяжелые, чужие бревна. Лицо мужчины исказила глубокая судорога невыносимой муки.
Я подползла к нему вплотную. Никаких женских причитаний, охов или жалости. Мои грязные, перепачканные землей пальцы, привыкшие находить на ощупь самые тонкие, ускользающие вены, жестко легли на его правое плечо, намертво вдавливая его обратно во влажный мох.
- Не дергайся, Донцов, - мой голос прозвучал ровно, холодно и властно. Именно так я всегда говорила с пациентами, которые в панике пытались вырвать иглу капельницы из вены. - У тебя жесткая компрессия нервных корешков. Будешь крутиться - защемишь окончательно, и до конца жизни в инвалидном кресле просидишь. Расслабь спину. Дыши носом. Глубоко и очень медленно.
Слава с трудом разлепил веки. В свете диодного луча я увидела, как в его суженных зрачках плещется первобытная, темная боль, смешанная со жгучим мужским бессилием. Он смотрел на меня снизу вверх, тяжело, со свистом втягивая воздух сквозь плотно сжатые челюсти.
В этот момент я окончательно поняла: городской дуры, которую нужно было опекать, эвакуировать и спасать из леса, больше не существует. Оправдания кончились. Теперь я находилась на своей личной территории. Я - процедурная медсестра Анфиса Спицына, и прямо сейчас выживание нас обоих в этой замерзающей осенней тайге зависит исключительно от того, насколько твердой окажется моя рука.
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- Лежи. И не смей дергаться, Донцов, - мой голос, внезапно ставший чужим, сухим и абсолютно металлическим, разрезал лесную темноту.
Мои перепачканные глиной ладони жестко впились в плечи инспектора, намертво вдавливая его обратно во влажный мох. В свете валяющегося неподалеку тактического фонаря его лицо выглядело пугающе. Кожа приобрела тот самый восковой, сероватый оттенок, который безошибочно указывает на критическое падение артериального давления на фоне острейшего болевого шока. Крупные капли холодного пота блестели на его лбу и висках. Слава хрипел, инстинктивно пытаясь вырваться, перекатиться на живот и встать - глупая, первобытная мужская реакция на беспомощность.
- Я сказал, лежи! - рявкнула я с той профессиональной, безжалостной властностью, которая заставляет самых буйных пациентов в приемном покое замирать по стойке смирно. - У тебя жесткая компрессия нервных корешков в пояснице. Будешь крутиться - окончательно защемишь спинной мозг. Дыши носом. Глубоко и медленно.
Пес Буран тревожно заскулил, толкаясь холодным носом в мою руку. Я коротко отпихнула собаку локтем. Сейчас было не до сантиментов. Воздух вокруг нас был тяжелым, отвратительным коктейлем из запахов: сырая грибница, тошнотворный дух недавней бойни, кислый пот браконьеров и перегар. Мой мозг, натренированный тридцатью годами работы в процедурном кабинете, мгновенно заблокировал панику, брезгливость и мою собственную пульсирующую боль в правой лодыжке. Ситуация была клинически прозрачной. Человек на земле. Острый корешковый синдром. Необходима срочная транспортировка и медикаментозная блокада.
- Машина... - сипло выдавил Слава сквозь плотно сжатые челюсти. - Метров двадцать прямо по колее.
Двадцать метров. В обычных условиях - секундная пробежка. В нашей ситуации - полноценный марш-бросок через ад. Я понимала, что физически не смогу поднять или понести на себе стокилограммового, обмякшего инспектора. И он это понимал.
- Ползем, Донцов. На локтях, - скомандовала я. - Я буду направлять таз, чтобы спину не перекрутило. Давай!
Это была грязная, изматывающая, сугубо физиологическая работа. Слава впивался пальцами в жесткие корни папоротника, подтягивая свое тело на руках, волоча за собой отказавшие ноги. Я двигалась рядом, фактически на четвереньках. Здоровое левое колено глубоко уходило в сырую землю, а правая нога, в разрезанном ботинке и тугом эластичном бинте, была поджата - каждое случайное касание земли отзывалось в мозгу слепящей вспышкой. Тяжелая холщовая сумка с термосом безжалостно била меня по бедру в такт рывкам. Мой светлый вельвет брюк и серый свитер крупной вязки превратились в грязные, намокшие половые тряпки, пропитанные ледяной жижей. Я тяжело, со свистом задыхалась, упираясь ладонями в плотный брезент его штормовки, задавая вектор движения. Природа вокруг оставалась абсолютно равнодушной к нашим усилиям - тайга просто наблюдала из чернильной темноты, гудя ветром в кронах кедров.
Мы добрались до старого УАЗа, когда мои легкие уже горели огнем. Я дернула тугую, холодную металлическую ручку задней двери. Буран запрыгнул в салон первым, забившись в дальний угол.
Слава из последних сил подтянулся на руках, хватаясь за пластиковую петлю над дверным проемом, и ввалил верхнюю часть туловища на дермантиновое сиденье. Дальше предстояло самое сложное. Я обхватила его тяжелые, обутые в массивные ботинки ноги, стиснула зубы до скрипа в челюстных суставах и, напрягая спину, затолкнула их внутрь.
Я захлопнула дверь и включила тусклый салонный плафон.
Щелчок замка сработал как граница двух миров. Шум леса, гул ветра и враждебная темнота остались снаружи. Внутри пахло бензином, промерзшим пыльным дермантином и мокрой собачьей шерстью. Эта тесная металлическая коробка внезапно показалась самым безопасным местом на планете.
Я стянула с плеча свою грязную сумку. Мои руки дрожали от перенапряжения мышц, но пальцы действовали с абсолютной, мышечной памятью. Я расстегнула молнию и достала плотный пластиковый зип-пакет. В нем лежали ампулы, которые я сунула на дно еще дома, собираясь в лес - просто старая привычка медика всегда иметь при себе экстренный запас.
Надорвав упаковку, я достала влажную спиртовую салфетку.
Резкий, бьющий в носоглотку химический запах этилового спирта мгновенно заполнил тесный салон, вытесняя вонь болота. Это был запах моей территории. Запах контроля. Мои сухие пальцы ловко надломили стеклянные головки двух ампул. Сильный анальгетик и миорелаксант. Я набрала прозрачную жидкость в пятикубовый шприц, перевернула его иглой вверх и выпустила микроскопический пузырек воздуха. Идеально.
- Потерпи, - я навалилась на спинку переднего сиденья, потянувшись к лежащему ничком Славе.
Задрав край его тяжелой куртки и плотный свитер, я обнажила поясницу. Кожа была ледяной и влажной от пота. Я провела подушечками пальцев вдоль позвоночника и тут же нащупала проблему. Справа от позвоночного столба мышца вздулась твердым, каменным валиком. Организм инстинктивно заковывал травмированный участок в мышечный панцирь, сдавливая нервы в тиски.
Я протерла кожу спиртовой салфеткой. Короткое, выверенное под правильным углом движение кисти - игла на три четверти вошла в плотную ткань. Я медленно, чтобы не спровоцировать дополнительный спазм, надавила на поршень, отправляя лекарственный коктейль прямо в эпицентр боли, в эту сведенную судорогой мышцу. Слава шумно, с присвистом втянул воздух сквозь зубы, но не дернулся.
Я извлекла иглу, прижала к месту прокола ватный тампон и вернула одежду на место. Аккуратно закрыв иглу пластиковым колпачком, я убрала использованный шприц обратно в зип-пакет. Никакого мусора. Протокол выполнен.
Теперь оставалось только ждать. Фармакология не работает по щелчку пальцев, как показывают в кино. Препарату нужно время, чтобы всосаться в кровоток и заблокировать нервные рецепторы.
Прошло не меньше десяти минут тяжелой, плотной тишины, нарушаемой лишь барабанящими по крыше редкими каплями начинающегося ледяного дождя. Я сидела на переднем пассажирском кресле, привалившись виском к холодному боковому стеклу, и механически потирала пульсирующую правую лодыжку.
Наконец сзади раздался глубокий, ровный выдох. Сиплое, загнанное дыхание инспектора выровнялось. Каменный спазм начал отступать.
Слава медленно, осторожно повернул голову на дермантиновом сиденье. В тусклом желтом свете салонного плафона он посмотрел на меня. В его взгляде не было снисхождения к возрасту или жалости. Он смотрел на растрепанную, шестидесятилетнюю женщину с испачканным глиной лицом, в грязном, намокшем свитере. И в его сузившихся глазах читалось глубокое, безоговорочное мужское признание. Он понял, что я не просто не поддалась панике - я вытащила его с того света.
Я молча кивнула ему в ответ, подтверждая, что кризис миновал. Вытерла перепачканные землей ладони влажной салфеткой.
А затем мой взгляд медленно скользнул с лица инспектора вперед. На водительское место. В замке зажигания тускло поблескивала связка ключей - Слава бросил машину на своей территории и не стал их забирать.
Но в УАЗе было темно, холодно и пахло бензином. Сотовой связи здесь, в закрытом секторе тайги, не существовало в принципе. Слава со своей спиной не сможет даже нажать на педаль сцепления, не говоря уже о том, чтобы крутить тяжелый руль на лесовозной колее.
Я смотрела на голый металлический пол машины. Из него торчали три длинных, увенчанных черными пластиковыми набалдашниками рычага. Жесткая, кондовая механическая коробка передач и раздатка. Механизм, к которому я не прикасалась больше двадцати лет, с тех самых пор, как мы с Валентином продали наши старые "Жигули".
Но самое страшное находилось чуть ниже. Под рулевой колонкой блестели три тугие, железные педали. Сцепление, тормоз, газ.
В груди образовался холодный, звенящий вакуум. Спасти нас обоих из замерзающего осеннего леса теперь мог только один человек. И этот человек прямо сейчас с ужасом осознавал, что давить на тугие педали тормоза и газа ему придется изувеченной, распухшей правой ногой, на которой не было даже ботинка - только шерстяной носок и медицинский бинт.
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Двадцать лет назад, когда мы с Валентином продали наши старенькие "Жигули", я мысленно перекрестилась и пообещала себе больше никогда в жизни не садиться за руль автомобиля с механической коробкой передач. Мне всегда казалось, что три педали для двух человеческих ног - это анатомическая насмешка. Но сейчас, сидя в промерзшей, пропахшей бензином и старым пластиком кабине милицейского УАЗа, я поняла, что настоящая насмешка выглядит иначе. Настоящая насмешка - это когда тебе нужно вести тяжелую машину по размытой лесовозной колее, а твоя правая нога представляет собой пульсирующий от боли кусок мяса, туго стянутый эластичным бинтом поверх сырого шерстяного носка.
Я вцепилась побелевшими пальцами в тонкий, скользкий руль. Здоровая левая нога легла на педаль сцепления. Она сопротивлялась так, словно под ней была спрятана тугая рессорная пружина. Я выжала ее до упора. Правая рука схватилась за длинный рычаг коробки передач, увенчанный черным набалдашником, и с усилием воткнула первую скорость. Механизм отозвался глухим металлическим лязгом.
Оставалось самое страшное. Правой ногой нужно было нажимать на газ и тормоз. Сгибать голеностоп было физически невозможно - сустав раздуло, и малейшее движение связок отдавало в мозг режущей, слепящей вспышкой. Я сцепила зубы до скрипа, выпрямила правую ногу в колене и надавила на педаль жестким основанием пятки, работая всей конечностью как деревянным протезом.
Мотор натужно, хрипло взревел. Я начала отпускать сцепление. Машина дернулась, как паралитик, двигатель захлебнулся и заглох. В салоне повисла тяжелая тишина, нарушаемая только дробью ледяного дождя по металлической крыше.
- Твою же мать... - глухо, сквозь плотно сжатые челюсти выдохнул Слава с заднего сиденья. Блокада, которую я ему поставила, уже начала действовать, снимая острый мышечный спазм, но каждое содрогание УАЗа все равно болезненно било по его воспаленным нервным корешкам. Пес Буран, забившийся в дальний угол, тихо заскулил.
- Терпи, Донцов. Я работаю в поликлинике, а не в таксопарке, - сухо ответила я, поворачивая ключ зажигания.
Вторая попытка увенчалась успехом. С жутким хрустом шестеренок мы тронулись с места. Я вцепилась в руль так, что заныли плечевые суставы. Тусклые желтые фары выхватывали из темноты кривые стволы деревьев, глубокие лужи и стену косого осеннего дождя. Дворники со скрипом размазывали грязь по лобовому стеклу. Два километра до кордона инспектора показались мне бесконечным, изматывающим марш-броском. Машину кидало на ухабах, руль вырывался из рук, а перенос деревянной, негнущейся правой ноги с газа на тормоз каждый раз отзывался стоном в пересохшем горле. Я дышала глубоко и размеренно, как учили когда-то на курсах экстренной медицины - кислород помогает мозгу не отключиться от болевого шока.
Когда УАЗ наконец выкатился на широкую, расчищенную поляну и уперся бампером в бревенчатую стену крепкой избы, я просто бросила педали и выключила зажигание. Мотор стих. Я уронила голову на руль, чувствуя, как по лбу катятся крупные капли холодного пота.
- Приехали, - сипло констатировала я.
Выгрузка из машины потребовала остатков наших физических сил. Никаких киношных чудес не произошло. Слава не выскочил из салона бодрым шагом. Он был тяжелым, стокилограммовым мужиком с практически парализованной поясницей. Я выбралась под ледяной ливень, открыла заднюю дверь и подставила ему плечо. Он оперся на меня, тяжело и хрипло дыша. Его вес впечатал меня лопатками в грязный борт УАЗа. Мы двинулись к крыльцу, превратившись в неуклюжий, трехногий механизм. Мой мокрый от дождя и пота серый свитер моментально пропитался запахом его брезентовой штормовки, ружейной смазки и мокрой собачьей шерсти выскочившего следом Бурана.
В сенях было темно и пахло сушеными травами. Я нащупала тяжелую щеколду, толкнула входную дверь, и мы ввалились в дом.
Изба встретила нас стылым, выстуженным воздухом. Слава тяжело осел на жесткий деревянный топчан, застеленный сукном. Он откинулся спиной на бревенчатую стену, прикрыл глаза и замер. Он даже не мог наклониться, чтобы расшнуровать свои промокшие массивные берцы.
Я не стала суетиться или причитать. Мозг снова переключился в режим процедурной сестры. Пациент стабилен, теперь нужно обеспечить жизнедеятельность. Я прихрамывая дошла до грубо сколоченного стола, нащупала коробок спичек и старую керосиновую лампу. Чиркнула серной головкой. Тусклый, теплый свет выхватил из мрака бревенчатые стены, массивную кирпичную печь-буржуйку в углу, полки с припасами и умывальник.
Рядом с печью лежала аккуратная поленница сухих березовых дров и береста для растопки. Я опустилась на левое колено, не сгибая правую ногу, и начала методично закладывать дрова в топку. Зажечь огонь получилось с первого раза. Тяга в трубе недовольно загудела, пламя жадно охватило сухую кору. По избе поплыл густой, успокаивающий запах древесного дыма и нагревающегося чугуна.
Я поднялась, подошла к вешалке и стянула с себя насквозь промокшую, тяжелую от глины утепленную куртку. Скинула ее на пол у порога. Мои вельветовые брюки облепили ноги ледяным панцирем, но переодеваться было не во что. Я взяла старый, закопченный металлический чайник, налила в него воды из жестяного рукомойника и водрузила на плоскую чугунную конфорку печи.
Только после этого я позволила себе сесть на хромой табурет поближе к огню.
Пришло время оценить собственный ущерб. Я осторожно потянула за край эластичного бинта на правой лодыжке. Ткань успела намертво врезаться в отекшую плоть. Я размотала повязку. Зрелище было клинически однозначным. Сустав раздулся до размеров небольшого грейпфрута. Кожа стала горячей, натянутой до блеска и приобрела пугающий сине-багровый оттенок с желтоватыми краями подступающей гематомы. Классическое растяжение наружных связок второй степени.
Я подтянула к себе грязную сумку-шоппер, в которой лежал мой разрезанный итальянский полусапожок и термос. Достала пластиковый зип-пакет с аптечкой. Выдавила на ладонь щедрую порцию охлаждающей мази с гепарином и густо нанесла на гематому. Затем проглотила две таблетки сильного противовоспалительного анальгетика, запив их остатками остывшего чая из термоса. Я забинтовала ногу заново, на этот раз чуть слабее, чтобы восстановить нормальное кровообращение.
Чайник на печи закипел, недовольно звякая металлической крышкой.
Я нашла на деревянной полке две разнокалиберные эмалированные кружки. Щедро сыпанула в них крупнолистовой заварки из жестяной банки, залила крутым кипятком. Воздух наполнился терпким, домашним ароматом. Я взяла обе кружки за горячие ручки, подошла к топчану и поставила одну на край стола рядом со Славой.
Инспектор открыл глаза. В неровном, оранжевом свете из открытой дверцы печи его лицо больше не казалось восковой маской покойника. Кровь начала приливать к щекам, напряжение в челюстях спало. Он медленно, стараясь не напрягать поясницу, протянул большую, огрубевшую руку и взял кружку. Сделал несколько долгих, жадных глотков.
В избе стояла плотная, тяжелая тишина, сквозь которую пробивался лишь треск горящих поленьев и монотонный шум дождя за маленьким окном.
Слава опустил кружку на колено. Он посмотрел на меня. Взгляд его был тяжелым, цепким и абсолютно ясным. Без снисхождения к моему возрасту, без мужского превосходства или дежурной вежливости.
- А теперь объясняй, Анфиса-медик, - его голос прозвучал низко и ровно. - Какого черта нормальная городская женщина, с бабской сумкой и в модельных ботинках, поперлась на ночь глядя в закрытый сектор тайги? Карту какую-то искала, сокровища?
Я сидела на табурете в метре от него. Адреналин, державший меня на ногах последние пять часов, окончательно растворился в крови, оставив после себя лишь звенящую физическую усталость. Социальные фильтры, привычка держать лицо и казаться благополучной слетели с меня вместе с грязной курткой. Я не стала ломаться, плакать или строить из себя загадочную жертву обстоятельств. Я отвечала ему сухо и четко, словно зачитывала историю болезни на врачебном консилиуме.
Я рассказала ему про двадцать пять лет выверенного, стерильного брака. Про то, как мой муж, талантливый реставратор, панически испугался старения. Про те самые два идеальных чемодана из первоклассной рыжей кожи, которые он собрал с педантичностью хирурга.
- Он сказал, что боится запаха борща и моей поликлиники, - я усмехнулась, и эта усмешка прозвучала в пропахшей псиной и мазью избе максимально нелепо и абсурдно. - Сказал, что хочет эстетики. И ушел к молодой дизайнерше, чтобы снова почувствовать себя живым творцом.
Слава молчал, не перебивая. Он просто смотрел на огонь, изредка делая глоток чая.
Я продолжила. Рассказала про умирающую злую старуху Бороздову, которая видела людей насквозь. Про железную шкатулку, выданную мне нотариусом. Я описала, как ночью сидела на своей идеальной кухне, рассматривая дневники ее репрессированного деда и кальку с крестиком на заимке Рыжий Камень. И как исступленно лепила сотни пельменей, наваливаясь всем весом на тугое тесто, чтобы не сорваться в истерику и не позвонить предавшему меня человеку.
- Мой бывший муж бредил этой заимкой последние десять лет. Это был его Святой Грааль, - мой голос стал тише, но тверже. - У меня был выбор. Я могла отдать карту ему, чтобы доказать, какая я благородная и всепрощающая жена. Или могла остаться дома, вытирать пыль и медленно гнить заживо от жалости к себе, как предрекала старуха.
Я посмотрела Славе прямо в глаза.
- Я пошла туда не за сокровищами, Донцов. И не для того, чтобы вернуть Валю. Я пошла туда, чтобы доказать самой себе, что я не списанный в утиль инвентарь. Что я существую вне контекста чужих грязных трусов, выглаженных рубашек и домашнего уюта. Я просто хотела убедиться, что я еще способна на поступок. Даже если этот поступок оказался эталонной, непроходимой глупостью.
Я замолчала. Исповедь без анестезии была закончена. Я приготовилась услышать дежурную насмешку над бабьей дурью или неловкое, снисходительное сочувствие.
Но Слава поставил пустую эмалированную кружку на деревянный стол. Он тяжело оперся локтями о колени и произнес рубленым, весомым тоном:
- Тайге абсолютно плевать на твои разводы, Анфиса. И на твою уязвленную гордость ей тоже плевать. Она таких нервных каждый год десятками переваривает. - Он выдержал паузу, слушая гул ветра в печной трубе. - Но тайга любит упертых. Тех, кто не бросает своих в грязи и умеет держать удар. Спи давай. Завтра утром будем решать, что делать с твоей распухшей ногой и твоей картой.
Он аккуратно, стараясь не тревожить поясницу, вытянулся на топчане, отвернувшись к стене. Диалог был окончен.
Я осталась сидеть на табурете у огня. Дрова в печи прогорали, превращаясь в пульсирующие рубиновые угли. Я обхватила ладонями остывающую металлическую кружку. Тепло от металла передавалось озябшим, ободранным о древесную кору пальцам.
И внезапно, глядя на этот неровный свет, я осознала невероятную, ошеломляющую вещь. За последние пять или шесть часов, с того момента, как я провалилась в овраг, перевязывала себя, встретила инспектора, дралась с браконьерами в грязи, тащила тяжелого мужчину на себе и выжимала тугое сцепление старого УАЗа, я ни разу, ни на одну короткую секунду не вспомнила о Валентине.
В моей голове не было ни его идеального кашемирового пальто, ни его обидных слов об эстетике. Фантомная боль от ампутированного брака, которая душила меня всю последнюю неделю, бесследно исчезла. На ее месте теперь была только пульсирующая лодыжка, густой запах березового дыма и кристальная, железобетонная уверенность в том, что я поступила правильно. Больше мне не было страшно.
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- Это мертвый квадрат, Анфиса. Туда даже лоси не ходят, - голос Славы прозвучал глухо, разбиваясь о массивные бревенчатые стены остывшей за ночь избы.
Инспектор сидел у небольшого окна, в которое с трудом пробивался мутный, серый свет хмурого уральского утра. Дождь закончился, но с карниза крыши продолжали монотонно срываться тяжелые капли. Толстый, огрубевший от многолетнего физического труда палец Славы медленно скользил по старой, хрупкой кальке Зои Бороздовой, очерчивая нарисованные тушью изгибы лесных рек и контуры перепадов высот.
Я не ответила. Сидя на самом краю жесткого деревянного топчана, я была полностью поглощена своей правой ногой. Пальцы осторожно разматывали эластичный бинт, который за ночь плотно врезался в отекшую плоть. Зрелище, представшее моим глазам в тусклом свете, было эталонной клинической картиной тяжелого растяжения. Сустав раздулся до размеров хорошего грейпфрута. Натянутая, горячая кожа приобрела пугающий сизо-багровый оттенок, а по краям уже начала расползаться отвратительная желтизна глубокой подкожной гематомы. Каждое, даже самое микроскопическое движение стопой отдавалось в мозгу режущей вспышкой, заставляя непроизвольно стискивать зубы.
Я выдавила на ладонь щедрую порцию гепариновой мази из своей походной аптечки и начала аккуратно, стараясь не давить на воспаленные связки, втирать ее в поврежденные ткани. В избе пахло печной золой, сырой псиной от спящего в углу Бурана и резким, холодным ментолом. Слава тем временем поднялся из-за стола. Он двигался настороженно, как сложный шарнирный механизм, в котором забыли смазать детали. Вчерашняя медикаментозная блокада, которую я поставила ему в кабине машины, сняла острый каменный спазм, но его грыжи и протрузии никуда не делись. Мы оба были изрядно побитыми, но вполне живыми взрослыми людьми, осознающими границы возможностей своих тел.
- Завтракать будем, - констатировал он, подходя к тяжелой печке-буржуйке.
Никаких долгих кулинарных ритуалов не последовало. Слава закинул в топку несколько сухих березовых поленьев, чиркнул спичкой и поставил прямо на чугунную конфорку открытую жестяную банку дешевой армейской тушенки. Когда жир внутри зашипел и запузырился, распространяя по избе густой, тяжелый мясной дух, он просто пододвинул раскаленную банку на край грубо сколоченного стола и бросил рядом две алюминиевые ложки. Мы ели молча, по очереди цепляя горячее волокнистое мясо, запивая его вчерашним, ставшим почти черным чаем из моего термоса. Мой организм, выжженный ночным стрессом, холодом и физическим перенапряжением, жадно поглощал эти простые, грубые калории.
- Так вот, насчет твоей карты, - Слава отложил ложку, вытер губы тыльной стороной ладони и посмотрел мне прямо в глаза. - Там очень сложный рельеф. Каменные осыпи, старые ветровалы в три наката, гнилые ручьи, которые сверху затянуты обманчивым мхом. Если наступишь не туда - уйдешь в жижу по самую грудь. Компас там врет безбожно, сплошные залежи железной руды. Если ты сунешься туда одна, Анфиса, я просто найду твой труп по весне, когда сойдет снег. И это не запугивание городской женщины. Это медицинский факт.
- Я поняла, - сухо ответила я, забинтовывая ногу свежей крестообразной повязкой.
- Поэтому мы сделаем так, - инспектор тяжело оперся локтями о стол. - Я у тебя в долгу за свою спину. Ты не бросила меня ночью в грязи, хотя могла бы уйти к трассе одна. Я буду твоим проводником. Но условия диктую я.
Я перестала фиксировать край бинта металлической скобкой и подняла взгляд.
- Первое, - начал загибать пальцы Слава, и его голос звучал как металл. - Ходим только по выходным, когда у меня есть окна в патрулировании участков. Второе: в лесу мое слово - закон. Сказал стоять - стоишь, сказал ползти - ползешь без лишних вопросов. Третье: никаких вылазок, пока твоя нога не заживет полностью, по всем вашим строгим медицинским протоколам. Даю тебе на восстановление минимум две-три недели. И самое главное. Ты выкидываешь свою гордыню вместе с этими распоротыми сапожками и покупаешь настоящие треккинговые ботинки с жесткой фиксацией голеностопа.
Это был не просто разговор за завтраком. Это был ультиматум. И он был абсолютно, кристально логичным. Слава прекрасно понимал, что упертая медсестра, нашедшая себе новую цель в жизни, все равно пойдет в тайгу, как только отек спадет. Он брал опасную ситуацию под свой контроль.
- Договорились, - я коротко кивнула. Пакт был заключен.
Я потянулась к столу, бережно свернула хрупкую кальку по старым сгибам и надежно спрятала ее во внутренний карман сумки на молнию. Чертежи снова были при мне.
Сборы не заняли много времени. Я с легким отвращением натянула на себя свою утепленную куртку, которая лежала у порога и за ночь так и не просохла, встав колом от засохшей глины. Слава вышел на сырое, скрипучее крыльцо кордона. Я видела через открытую дверь, как он несколькими точными, сильными ударами охотничьего ножа срубил ровную ветку молодой рябины, быстро очистил ее от коры и скруглил верхний край. Вернувшись в избу, он молча протянул эту грубую, но прочную деревянную трость мне.
Мы загрузились в УАЗ. Обратный путь по размытой лесовозной колее прошел совершенно иначе, чем наш ночной кошмар. Слава вел машину сам, сидя подчеркнуто прямо, чтобы минимизировать нагрузку на поясницу. Он выжимал тугие педали, и я видела, как при каждом переключении тяжелой уазовской коробки на его скулах ходят желваки - блокада сняла острый спазм, но чудес в медицине не бывает. Я же просто смотрела в забрызганное грязью боковое стекло. В кабине стояла тишина, но она больше не давила на барабанные перепонки. Это была комфортная, плотная тишина двух союзников. Тайга за окном, умытая ночным ливнем, казалась дышащей и огромной. В приоткрытую форточку тянуло острым, горьковатым запахом мокрой хвои, озона и перегнивших листьев.
УАЗ мягко затормозил у разбитого асфальтового пятачка конечной остановки "Северная лесополоса". Славе нужно было ехать на базу лесоохраны, писать официальный рапорт по вчерашним браконьерам и сдавать изъятое оружие. Я с огромным трудом, опираясь на деревянную палку, выбралась из высокой кабины на твердую землю.
- Лечи ногу, Спицына, - бросил он напоследок, и машина, рыкнув дизельным мотором, скрылась за поворотом, обдав меня сизым облаком выхлопа.
Через десять минут подошел старенький, дребезжащий пригородный ПАЗик. Пневматические двери с натужным шипением разъехались. Я вцепилась в холодный металлический поручень, подтянула тело на здоровой левой ноге и ввалилась в салон, тяжело стукнув рябиновой палкой по ребристому резиновому полу.
Заняв одиночное сиденье у затертого окна, я огляделась. Местные старушки с пластиковыми ведрами, возвращающиеся с ранних дачных участков, откровенно пялились на меня. Я прекрасно понимала, что именно они видят. Растрепанная женщина за шестьдесят, чьи седые волосы неопрятно выбились из тугого пучка. Моя некогда приличная утепленная куртка была покрыта пятнами грязи, а из-под нее виднелся перепачканный в чужой животной крови свитер. Светлые вельветовые брюки превратились в грязные лохмотья. На левой ноге - остаток былой городской роскоши, кожаный полусапожок. На правой - толстый серый шерстяной носок, сквозь который проглядывал медицинский бинт. Через плечо перекинута испачканная холщовая сумка-шоппер.
Еще неделю назад, будучи идеальной женой реставратора Валентина, привыкшей к стерильному порядку, я бы сгорела со стыда, окажись я на людях в таком маргинальном виде. Я бы прятала глаза, куталась в воротник и молилась, чтобы меня не узнал никто из пациентов нашей поликлиники.
Но сейчас мне было абсолютно, тотально плевать на их взгляды.
Я прислонилась виском к холодному оконному стеклу. Да, нога пульсировала тяжелой, изматывающей болью. Да, плечо ломило от ремня сумки с тяжелым термосом. Да, я хотела есть и смертельно устала. Но глубоко внутри, там, где последний месяц зияла черная, сосущая пустота от предательства мужа, сейчас было горячо и плотно. Впервые за долгое время я чувствовала настоящий, живой азарт. Предвкушение. Искреннюю радость от того, что у меня появилась личная, масштабная цель, никак не связанная с чужими выглаженными рубашками и выверенным бытом.
Автобус высадил меня на моей остановке в поселке Лесные Ключи. Знакомые улицы встретили воскресной утренней тишиной. До моего старого кирпичного дома оставалось пройти всего пару кварталов, но этот путь превратился в настоящую проверку на выносливость. Я медленно ковыляла по асфальту, перенося весь вес на рябиновую трость, бережно подволакивая забинтованную правую ступню.
Шаг. Остановка. Глубокий вдох. Еще шаг.
В голове билась только одна базовая, примитивная человеческая потребность. Я мечтала о том, как стяну с себя эту смердящую болотом, потом и адреналином одежду. Как встану под обжигающе горячий душ, смывая с кожи остатки леса. Как выпью таблетку сильного анальгетика, заберусь под тяжелое ватное одеяло и провалюсь в глухой сон на чистых простынях. Никаких мыслей о вечности или душевных терзаниях, только голая физиология восстановления.
Я преодолела ступени нашего подъезда, тяжело опираясь предплечьем на крашеные перила. Икры предательски дрожали от перенапряжения. Наконец, я оказалась на своей лестничной клетке. Достала связку ключей. Пальцы, с въевшейся под ногти землей, нащупали нужный металл.
Я вставила ключ в замочную скважину моей квартиры. Механизм поддался с привычным мягким щелчком. Я навалилась плечом на тяжелую дубовую дверь, предвкушая спасительное одиночество своей безопасной крепости, и толкнула ее внутрь.
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Адреналин - самый коварный и лживый анестетик из всех существующих в природе. Пока ты находишься в красной зоне риска, он щедро заливает нервные рецепторы, позволяя тебе тащить на себе взрослого парализованного мужчину, выжимать тугое сцепление старого УАЗа изувеченной ногой и игнорировать порванные связки. Но как только мозг фиксирует относительную безопасность, этот природный наркотик стремительно вымывается из крови. И тогда тело безжалостно, до последней копейки, предъявляет счет за каждую микротравму.
Тяжелая дубовая дверь моей квартиры захлопнулась, отрезая меня от гулкого, холодного подъезда. Я привалилась лопатками к прохладному дереву, закрыла глаза и тяжело, со свистом выдохнула.
В прихожей пахло пчелиным воском, которым мы десятилетиями натирали обувную тумбу, сухой пылью и легким, химическим ароматом лаванды от саше в платяном шкафу. Этот стерильный, выверенный городской покой сейчас вступал в резкий, почти тошнотворный диссонанс с тем, что я принесла на себе. Мой некогда светлый серый свитер намок, потяжелел и насквозь пропитался густым духом болотной жижи, дымом костра, чужой животной кровью и мокрой псиной. Вельветовые штаны стояли колом от засохшей рыжей уральской глины. Я физически ощущала, как эта таежная дикость вторгается в мою правильную квартиру.
Я медленно перенесла вес на здоровую левую ногу, обутую в грязный, но целый кожаный полусапожок. Правая ступня, туго замотанная эластичным бинтом поверх толстого серого шерстяного носка, сиротливо висела в воздухе. Отек, освобожденный от жесткой шнуровки разрезанного ночью ботинка - его распоротые остатки сейчас покоились на дне моей холщовой сумки, - наливался с пугающей скоростью. Под кожей словно пульсировал раскаленный свинцовый шар, отзываясь тупой, дергающей болью в такт каждому удару сердца.
Опираясь на гладкую самодельную трость из рябины, которую вырубил для меня Слава, я поковыляла по коридору на кухню. Шаг. Остановка. Глубокий вдох сквозь стиснутые зубы. Еще шаг. Деревянный конец палки глухо стучал по идеальному паркету.
Мой процедурный мозг уже выстроил четкий, спасительный алгоритм действий. Сейчас я дойду до ванной. Аккуратно, стараясь не тревожить воспаленную лодыжку, стяну с себя эти зловонные лохмотья и брошу их прямо на кафельный пол. Затем встану под обжигающе горячий душ, чтобы вымыть из открытых пор въевшуюся таежную сырость и запах адреналина. А после достану из морозилки щедрую порцию тех самых пельменей, которые исступленно лепила всю ночь напролет неделю назад. В моем доме всегда была нормальная, сытная еда, я никогда не морила себя голодом ради эфемерной эстетики. Отварю их в подсоленной воде с лавровым листом, выпью две таблетки сильного анальгетика и провалюсь в глухой, лечебный сон без сновидений. Никаких душевных терзаний, только голая, честная физиология восстановления.
Но сначала нужно было обезопасить главное.
Я остановилась у кухонного стола и сбросила с натертого плеча лямку влажной сумки-шоппера. Осторожно, непослушными пальцами с въевшейся под ногти черной землей, расстегнула внутренний карман на молнии. Металлическая шкатулка оставалась надежно спрятанной в бельевом комоде, но ее содержимое было со мной. Я нащупала сложенный лист старой бумаги. Слава богу, плотная ткань сумки выдержала лесной ливень.
Я бережно извлекла хрупкую кальку. Разложила ее на идеально чистой деревянной столешнице. Включила настольную лампу. Теплый, густой желтый свет залил пожелтевший от времени документ, высвечивая нарисованные черной тушью изгибы рек, штриховки лесных массивов и тот самый жирный, безапелляционный крест с убористой подписью "Заимка Рыжий Камень". Бумага была чуть влажной на ощупь от конденсата. Я оставила ее лежать под лампой, чтобы она просохла в тепле квартиры.
Я развернулась, собираясь сделать мучительный шаг в сторону ванной комнаты. Предвкушение горячей воды уже начало расслаблять сведенные судорогой плечи.
И в этот момент в абсолютной, звенящей тишине квартиры раздался звук, от которого кровеносные сосуды мгновенно сузились, а боль в ноге разом отошла на второй план.
Сухой, мягкий щелчок в замке входной двери. Механизм провернулся один раз. Затем второй.
Я замерла посреди кухни, тяжело опираясь обеими руками на рябиновую палку. Я не меняла замки. Прошла всего одна сумасшедшая неделя с того вечера, как Валентин аккуратно собрал свои рыжие кожаные чемоданы и оставил свою связку ключей на комоде. Мы прожили вместе двадцать пять лет в абсолютном, незыблемом доверии. У меня просто не укладывалось в голове, что от человека, с которым ты делил постель и ел за одним столом четверть века, нужно немедленно баррикадироваться железными засовами и вызывать слесаря. Всю эту неделю я работала в поликлинике, оформляла бумаги у нотариуса, выживала в тайге. И, как оказалось, моя беспечность стоила дорого. У Валентина, как у любого практичного мастера, всегда был запасной комплект ключей в его рабочем ателье.
Тяжелая дверь бесцеремонно распахнулась, впуская в прихожую гулкий сквозняк из подъезда. На пороге появился мой бывший муж.
Я смотрела на него из глубины полутемного коридора, и во мне мгновенно включилась та самая процедурная медсестра, привыкшая с порога оценивать клиническое состояние пациента. Передо мной стоял вовсе не карикатурный оборванец, выброшенный на улицу. Валентин был одет в тот самый дорогущий, зауженный итальянский пиджак и черную кашемировую водолазку, которые заставила его купить Инга. Эти вещи кричали о статусе и деньгах. Но лоск дал непоправимую трещину, обнажив внутренний распад личности.
Жесткая формующая ткань пиджака, рассчитанная на юношескую осанку, нелепо топорщилась на его уставших плечах, откровенно стесняя движения. Дорогой кашемир на локтях замялся. Его всегда безупречная седина на висках, которую он укладывал с педантичностью маньяка-эстета, сейчас была сальной и растрепанной. Лицо приобрело тот самый землистый, пугающий оттенок, который бывает у людей, длительное время страдающих от бессонницы и спазмов сосудов. Под глазами залегли глубокие, болезненные тени. Воздух в коридоре мгновенно наполнился тяжелым, удушливым запахом его нишевого парфюма с нотами амбры, но теперь этот аромат смешивался с острым, кислым запахом нервного мужского пота.
Но самое страшное и показательное заключалось в другом. Валентин, патологический чистюля, человек, который мог устроить многочасовой скандал из-за случайной опилки на полировке, даже не посмотрел под ноги. Прямо в уличных, испачканных осенней городской слякотью туфлях он шагнул на мой безупречный паркет, оставляя мокрые следы.
Он захлопнул за собой дверь и наконец поднял взгляд. Мы смотрели друг на друга с расстояния нескольких метров. И я с ледяной, почти хирургической ясностью осознала: он меня не видит. Он смотрел прямо на меня, но его мозг отказывался фиксировать реальную картину.
Он не заметил моего грязного, перепачканного кровью свитера. Не увидел растрепанных седых волос, измазанного землей лица. Не обратил ни малейшего внимания на толстый медицинский бинт на моей ступне и на суковатую лесную трость в моих руках. Эгоизм ослепил его полностью. В его сжавшейся картине мира существовала только его собственная паника.
- Анфиса, - его голос прозвучал неестественно хрипло, срываясь на высоких нотах, он говорил быстро, проглатывая окончания слов. - Я только что от Круглого. Он сказал мне... весь поселок уже гудит. Он сказал, что старая Зоя умерла. И что нотариус передал тебе ее железную шкатулку!
Он сделал еще один шаг вперед, тяжело и загнанно дыша. На его левом виске часто-часто, пугливо забилась синяя венка. Мои пальцы крепче сжали шершавую кору самодельной трости.
- Ты не понимаешь, в каком аду я оказался, - Валентин нервно провел обеими руками по растрепанным волосам, этот жест выдавал его крайнюю степень невроза. - Твоя болтливая Олеся растрепала в парикмахерской, что ты ищешь заимку старика Бороздова. Слухи пошли по поселку, дошли до Инги. Эта... эта женщина оказалась гораздо циничнее и страшнее, чем я думал.
Он произнес имя своей молодой любовницы с таким откровенным, физиологическим отвращением, словно разжевал горькую таблетку.
- Инга поняла, что речь идет об уникальном антиквариате. О столетних чертежах, которые стоят миллионы. Она подняла свои связи в городском архиве, наняла каких-то темных местных мужиков. Ее проводники уже прочесывают тайгу! Она хочет забрать "Рыжий Камень" под свой бренд, выдать это за свою дизайнерскую находку, а меня выкинуть на обочину!
Я стояла, молча глядя на его трясущиеся пальцы. Внутри меня не было ни бабьей истерики, ни злорадства, ни классического желания закатить скандал брошенной жены. После того, как я полночи тащила на себе парализованного инспектора сквозь грязное болото и спасалась от вооруженных ружьем браконьеров, страдания этого лощеного реставратора казались мне микроскопическими. Бесконечно мелкими. Жалкими. Он сам, добровольно, своими собственными ногами шагнул в эту пластиковую ловушку ради иллюзии вечной молодости, а теперь его новая, энергичная женщина просто вытирала об него ноги, попутно крадя дело всей его жизни.
- Анфиса, я умоляю тебя, - Валентин подался вперед, его голос задрожал от неприкрытого отчаяния. - Отдай мне эти бумаги! Отдай карту, пока они все не испортили! Это моя работа, это мой Святой Грааль, ты же знаешь это лучше всех! Я должен найти их первым!
Он сделал еще один неконтролируемый, нервный шаг в сторону кухни, пытаясь приблизиться ко мне. Его бегающий, панический взгляд скользнул по моей фигуре, мазнул по столешнице кухонного гарнитура и внезапно замер.
Его глаза наткнулись на яркое, теплое желтое пятно света от настольной лампы.
В самом центре этого светового круга, на идеально чистой деревянной поверхности стола, лежала развернутая пожелтевшая калька. Чернила, впитавшиеся в бумагу сто лет назад, четко вырисовывали топографию тайги и тот самый крест.
Воздух в коридоре словно выкачали мощным промышленным насосом. Зрачки Валентина мгновенно расширились, почти полностью поглотив радужку. В этот миг в нем окончательно умер лощеный эстет и проснулся одержимый фанатик, увидевший свое божество на расстоянии вытянутой руки.
- Это она... - выдохнул он с благоговейным, болезненным придыханием.
Его лицо исказила гримаса хищной, отчаянной решимости. Забыв обо всем на свете, он сделал резкий, стремительный выпад вперед, прямо к кухонному столу, вытягивая руки к хрупкой, бесценной бумаге.
Мои мышцы, разогретые ночным адреналином тайги и болью, среагировали быстрее мысли. Я перенесла весь свой вес на здоровую левую ногу, а правая рука с хрустом побелевших костяшек намертво стиснула тяжелую рябиновую палку, готовясь защищать свое по праву.
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Мышечная память в экстремальной ситуации работает в обход сознания. Пока мозг нормального человека тратит драгоценные доли секунды на то, чтобы испугаться, возмутиться бесцеремонному вторжению или замереть в шоке, натренированное тело просто выполняет спасительный, вбитый на подкорку алгоритм. Валентин сделал резкий, отчаянный выпад к кухонному столу, вытягивая дрожащие руки к пожелтевшей кальке. В своей прошлой, удобной и правильной жизни я бы наверняка испуганно отшатнулась, прижав руки к груди, и позволила бы ему забрать то, что он хочет, лишь бы избежать громкого скандала в вечернее время.
Но сейчас мои вены были до краев залиты свежим, ядовитым таежным адреналином.
Острая, пульсирующая боль в правой лодыжке послушно заблокировалась ровно на те три секунды, которые мне потребовались для маневра. Я сделала жесткий перенос веса на здоровую левую ногу. Левой рукой резким, смазанным движением сгребла хрупкую бумагу со столешницы, пряча ее за спину, а правой рукой с громким, сухим стуком выставила вперед самодельную рябиновую трость. Деревянный конец палки, грубо обтесанный охотничьим ножом Славы Донцова, с глухим стуком ударился о мой идеальный дубовый паркет ровно в миллиметре от носка дорогих кожаных туфель бывшего мужа.
Валентин инстинктивно отшатнулся, наткнувшись на эту непреодолимую преграду.
В повисшей на кухне тишине было слышно только его тяжелое, прерывистое дыхание. Я стояла напротив него и смотрела не взглядом обиженной, брошенной жены. Во мне включился тот самый холодный, беспристрастный рентген процедурной медсестры из экстренного приемного покоя, перед которой оказался пациент в состоянии острой панической атаки. Я препарировала его взглядом, считывая клиническую картину его новой жизни с молодой дизайнершей.
Валентин категорически не превратился в карикатурного оборванца. На нем не было грязного тряпья или мятой дешевой синтетики из масс-маркета. Он был одет в тот самый премиальный, зауженный итальянский пиджак и черную кашемировую водолазку, которые так нравились Инге. Но весь этот дорогой, выверенный лоск дал непоправимую, глубокую трещину. Жесткая ткань пиджака, рассчитанная на юношескую осанку, теперь жалко топорщилась на его поникших плечах, рукава измялись в сгибах - казалось, он провел в этой "униформе" для светских раутов все выходные, не имея возможности переодеться в домашнее. Я видела, как часто и пугливо бьется синяя венка на его левом виске. Я видела мелкий, неконтролируемый тремор его некогда золотых рук мастера-реставратора.
Но главное - это запахи. Мое обоняние, до предела обостренное ночным выживанием в лесу, работало безупречно. Сквозь тяжелый, нишевый парфюм с нотами амбры я отчетливо улавливала кислый, едкий дух кортизолового пота. Так пахнут люди, живущие в перманентном стрессе и недосыпе. А еще я чувствовала легкий, характерный химический шлейф, исходящий от его дыхания. Сильное рецептурное транквилизирующее средство. Мой бывший муж, всю жизнь панически боявшийся старости, таблеток и больниц, теперь горстями глушил тревогу, лишь бы соответствовать сумасшедшему ритму своей новой, пластиковой реальности.
- Анфиса, ты не понимаешь, - его голос сорвался, прозвучав жалко и сдавленно. Он заговорил быстро, нервно проглатывая окончания слов, словно боялся, что я действительно ударю его этой палкой. - Антон Круглый выгнал меня из ателье. У меня руки дрожат, я запорол дорогой фасад. А эта... Инга... она оказалась настоящей хищницей. Она поняла, сколько на самом деле стоят эти старинные чертежи.
Он нервно облизал пересохшие губы, не сводя сумасшедшего, загнанного взгляда с моей руки, спрятанной за спиной.
- Она наняла местных мужиков, Анфиса. Проводников. Они уже прочесывают тайгу. Она хочет найти Рыжий Камень, забрать бумаги себе, выдать это за свою гениальную дизайнерскую находку, а меня просто выкинуть на обочину! Отдай карту мне. Пожалуйста. Я умоляю тебя, вспомни наши двадцать пять лет. Я должен найти заимку первым, это мой Грааль, это мой единственный шанс доказать Антону и всем остальным, чего я на самом деле стою!
Я стояла перед ним в насквозь промокшем сером свитере, который густо пропах болотной жижей, едким дымом от печки-буржуйки и чужой кровью освежеванной косули. Мои светлые вельветовые брюки превратились в грязные, жесткие от засохшей уральской глины лохмотья. На левой ноге был городской полусапожок, на правой - толстый серый шерстяной носок, сквозь который проглядывал тугой медицинский бинт. Мои седые волосы растрепались, выбившись из строгого пучка, а лицо обветрилось до красноты.
Внешне мы представляли собой абсолютный, сюрреалистичный контраст: чистый, лощеный, но полностью сломленный паникой мужчина, и грязная, травмированная, но абсолютно монолитная внутри женщина.
- Твой Грааль? - мой голос прозвучал сухо и ровно, как металлический лязг хирургического пинцета, брошенного на стекло манипуляционного столика. Никакой бабьей истерики. Никаких слез обиды. - Ты аккуратно упаковал свою жизнь в те два рыжих кожаных чемодана, Валя. Ты сам добровольно перешагнул через раздавленные эклеры в нашей прихожей и ушел за красивой эстетикой. А эта карта - моя жизнь. И я не позволю тебе решать за мой счет свои проблемы с молодой любовницей.
Его глаза расширились, едва не выкатываясь из орбит. Он явно ожидал чего угодно - горьких упреков в измене, криков, летящих в голову тарелок или попыток вернуть его в семью, но только не этого ледяного, таежного спокойствия. Я смотрела на него и не чувствовала ничего, кроме легкой профессиональной брезгливости.
- А теперь положи ключи от моей квартиры на стол, - скомандовала я, не меняя тона. - Сейчас же.
- Анфиса, ты не можешь так поступить, - он попытался сделать крошечный шаг вправо, пытаясь обойти мою палку и заглянуть мне за спину. - Я твой муж... бывший муж. Эти бумаги принадлежат нам обоим как совместно нажитое. Я не уйду без них.
Я не стала с ним спорить. Не стала повышать голос или взывать к его совести. Тяжело опираясь животом о край деревянной столешницы, я левой рукой положила скомканную кальку себе за спину, на широкий подоконник. Затем медленно, абсолютно спокойно взяла свой смартфон, лежавший у заварочного чайника. Разблокировала экран и набрала три цифры экстренной службы.
- У тебя есть ровно три секунды, Валентин, - буднично сообщила я, глядя ему прямо в переносицу. - После чего я нажимаю кнопку вызова и сообщаю дежурному, что в мою квартиру незаконно проник посторонний мужчина, который отказывается уходить. Наряд приедет минут через десять. Представляешь, как это украсит твою новую светскую жизнь? Задержание в квартире брошенной жены из-за куска старой бумаги. Скандал в поселке обеспечен.
Это сработало в разы лучше любой пощечины. Валентин побледнел так стремительно, что сероватая тень под его глазами стала казаться угольно-черной. Мой медицинский цинизм, помноженный на пережитый в лесу первобытный стресс, просто раздавил его. Он понял, что перед ним стоит совершенно чужой, опасный человек, который больше никогда не будет играть по его удобным правилам.
Дрожащими, непослушными пальцами он полез во внутренний карман своего идеального пиджака. Достал связку ключей. Это была та самая запасная связка из ателье, с выжженной деревянной биркой «Массив». Металл сухо и жалко звякнул, ударившись о деревянную поверхность кухонного стола.
Он не сказал больше ни слова. Пятясь, словно побитая дворовая собака, Валентин развернулся и быстро, ссутулившись, пошел по коридору, оставляя на моем натертом паркете грязные, мокрые следы от своих туфель. Тяжелая входная дверь захлопнулась. Спустя мгновение из подъезда донесся приглушенный щелчок замка на лестничной клетке. Он ушел.
И только в эту самую секунду природный анестетик перестал действовать. Адреналин стремительно, ледяной отрезвляющей волной схлынул из крови. Мою правую лодыжку прострелило такой чудовищной, пульсирующей болью, что у меня на мгновение потемнело в глазах. Я тяжело, мешком осела на кухонный стул, со свистом втягивая воздух сквозь плотно сжатые зубы. Костяшки пальцев, намертво вцепившихся в рябиновую трость, побелели. Тело начало предъявлять безжалостный, полноразмерный счет за каждую микротравму, за выжатое тугое сцепление старого УАЗа, за перетаскивание стокилограммового парализованного инспектора сквозь ночное болото.
Но расслабляться было категорически рано. В поликлинике нас годами учили: пациент спасен только тогда, когда закрыты все протоколы безопасности и исключен рецидив.
Валентин отдал запасные ключи, но он педантичный мастер. У него вполне мог остаться еще один дубликат где-нибудь на дне ящика с инструментами. Мой дом больше не был моей крепостью. Я не собиралась сидеть на кухне и трястись от страха, ожидая, что завтра он или нанятые Ингой головорезы вломятся ко мне снова, пока я буду на смене.
Превозмогая тошнотворную боль, я взяла телефон и вбила в поисковик короткий запрос. Круглосуточная служба вскрытия и замены дверных замков. Воскресный вечер, выезд в поселок - тариф будет двойным, а то и тройным. Но деньги у меня были - Валентин при уходе благородно оставил мне мою часть наших общих многолетних сбережений. Я набрала номер, коротко обрисовала диспетчеру ситуацию и заказала самую дорогую, тяжелую личинку замка с перфорированными ключами, которую только мог привезти их дежурный слесарь.
В ожидании мастера я аккуратно взяла сохнущую на подоконнике кальку, сложила ее по старым сгибам и спрятала в металлическую шкатулку Бороздовой. Защелкнула потускневший латунный замок и убрала тяжелую коробку глубоко в бельевой комод, под ровные стопки чистых махровых полотенец.
Мастер приехал через сорок долгих минут. Громкий, визгливый звук электрической дрели, безжалостно высверливающей старый механизм, наполнил прихожую. В воздухе густо запахло раскаленной металлической стружкой и машинным маслом. Я сидела на табуретке в коридоре, в своей грязной, провонявшей лесом одежде, и молча смотрела, как совершенно чужой человек в комбинезоне выкорчевывает из моей дубовой двери последние остатки моего рухнувшего брака.
- Готово, хозяйка, - мастер смахнул металлическую стружку щеткой, протянув мне запечатанный плотный пластиковый пакет с пятью новыми ключами с лазерной нарезкой. - Этот замок только болгаркой пилить. Изнутри массивная вертушка, снаружи стальная броненакладка. Спите спокойно, никто не сунется.
Я перевела ему деньги через мобильный банк. Он собрал инструмент и ушел. Я сама, своими руками, провернула тяжелую стальную вертушку на два полных оборота. Глухой, мощный щелчок стальных ригелей, глубоко входящих в дверную коробку, прозвучал как выстрел стартового пистолета. Квартира снова стала моей личной, неприступной и безопасной капсулой.
Только после этого я позволила себе заняться собственным измученным телом.
Я доковыляла до ванной комнаты. Сдирать с себя засохшую, стоящую колом утепленную куртку оказалось настоящей пыткой. Плечевые суставы невыносимо ломило от тяжести ремня сумки-шоппера. Я стянула грязный свитер, стащила изодранные вельветовые штаны. Вся эта некогда приличная, чистая городская одежда полетела бесформенной, зловонной кучей прямо на белый кафельный пол. Ей место на помойке, отстирать эту въевшуюся дикость было невозможно.
Стоять под душем я не могла физически - сустав не держал вес тела. Да и мочить повязку с гепариновой мазью было нельзя. Я достала плотный мусорный пакет, аккуратно намотала его на забинтованную правую лодыжку и надежно зафиксировала канцелярской резинкой. Только после этой манипуляции я тяжело опустилась на прохладный край фаянсовой ванны, вытянув запакованную в пластик ногу вперед. Открыла кран до упора. Обжигающе горячая, плотная струя ударила по моим напряженным плечам, шее, ссутуленной спине. Я сидела так не меньше двадцати минут, позволяя воде смывать въевшуюся в поры таежную сырость, запах чужого страха и остатки моего нервного напряжения. Мышцы постепенно начали оттаивать, отзываясь тупой, но уже здоровой усталостью.
Вытеревшись насухо жестким вафельным полотенцем и надев чистый, мягкий домашний костюм из хлопка, я вернулась на кухню. Желудок сводило жестоким, первобытным голодом. Никаких салатных листьев, зеленых смузи или диетических йогуртов. Моему истощенному телу требовались чистые, понятные калории и белок для восстановления порванных связок.
Я открыла морозильную камеру и достала пластиковый поддон с теми самыми идеальными пельменями, которые лепила всю ночь неделю назад. Закинула щедрую порцию в кипящую, подсоленную воду, бросила два листа лаврушки и несколько горошин душистого черного перца. Кухня мгновенно наполнилась густым, домашним, до боли понятным ароматом горячего мяса и специй.
Я ела жадно, методично пережевывая каждый кусок, чувствуя, как спасительное тепло разливается по венам, возвращая меня к жизни. Запила поздний ужин горячим крепким чаем и проглотила таблетку сильного противовоспалительного анальгетика из своей рабочей аптечки. Фармакология начала действовать через пятнадцать минут, уводя пульсирующую боль в лодыжке на безопасный, терпимый фон.
Опираясь на рябиновую палку, я выключила свет на кухне. В темном коридоре мой взгляд упал на оставленную у входа сумку. Из ее открытого зева торчал кусок качественной итальянской кожи - остаток моего правого городского полусапожка, который Слава Донцов вчера вечером безжалостно разрезал своим охотничьим ножом на дне оврага, чтобы высвободить распухший сустав.
Я смотрела на этот испорченный, нелепый предмет обуви. Моя старая, удобная городская броня была уничтожена физически. В этих сапожках было хорошо ходить на работу в чистую поликлинику или за эклерами в кондитерскую, но они чуть не стоили мне жизни там, за границей ровного асфальта. Чтобы выжить в следующие выходные на крутой таежной тропе рядом со старшим лесинспектором, мне нужна была совершенно новая шкура.
Завтра понедельник. У меня законный выходной после тяжелых смен в процедурном кабинете. И я знала, что с самого утра, игнорируя хромоту, я поеду в город, в специализированный спортивный магазин, и куплю себе настоящие, тяжелые треккинговые ботинки с мембраной и жесткой фиксацией голеностопа. Мое тихое пенсионерское дожитие официально отменяется.
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- Вам, наверное, для неспешных парковых прогулок? Отдел для активных пенсионеров и палочки для скандинавской ходьбы у нас на втором этаже, - голос молодого консультанта с модной асимметричной стрижкой источал заученную, гладкую снисходительность.
Он смотрел на меня сверху вниз, явно оценивая платежеспособность и целесообразность траты своего драгоценного времени. Я стояла посреди огромного, залитого резким белым светом зала специализированного аутдор-центра в городе. Мой внешний вид действительно располагал к поспешным выводам. Чтобы добраться сюда утром понедельника на такси, мне пришлось надеть самые широкие и бесформенные джинсы из своего шкафа - только их штанина смогла налезть на раздутую, туго замотанную эластичным бинтом лодыжку. На левой ноге красовался привычный осенний туфель, а на правой - старая, стоптанная кожаная мокасина, у которой я безжалостно смяла задник, превратив ее в подобие шлепанца. В правой руке я крепко сжимала суковатую рябиновую трость, вырубленную Славой Донцовым в лесу.
В своей прошлой, выверенной и стерильной жизни я бы сгорела со стыда, появившись в таком маргинальном виде в дорогом магазине. Меня бы мучила мысль, что обо мне подумают люди. Сейчас мне было абсолютно, тотально все равно.
- Молодой человек, - мой голос прозвучал сухо, ровно и с той самой хирургической точностью, которой я обычно осаживала скандальных или паникующих пациентов в приемном покое. - Мне категорически не нужны лыжные палки. Мне нужны тяжелые треккинговые ботинки. Подошва Vibram или ее жесткий аналог, высокий глухой клапан, надежная фиксация голеностопа для травмированных связок и мембрана Gore-Tex. Размер тридцать девятый, но несите сороковой, будем мерить на плотный термоносок. И заодно покажите флисовые кофты средней плотности.
Снисходительная, дежурная улыбка мгновенно сползла с лица парня, сменившись растерянной деловой сосредоточенностью. Мой медицинский, сухой тон сработал безотказно. Он коротко кивнул и быстро скрылся между высокими металлическими стеллажами, уставленными коробками.
Я медленно, бережно подволакивая ногу и опираясь на палку, прошлась вдоль рядов с экипировкой. Воздух здесь пах совершенно иначе, чем в моем любимом кондитерском отделе или в пропитанном пчелиным воском мебельном ателье Валентина. Здесь густо пахло вулканизированной резиной, химическими пропитками для тканей, новым плотным нейлоном и холодной сталью карабинов. Это был запах функциональности. Запах агрессивной среды и защиты от нее.
Консультант принес три массивные коробки. Я тяжело опустилась на низкий пуфик и начала примерку. Процесс оказался долгим и болезненным. Моя левая, здоровая нога легко скользнула вовнутрь тяжелого, панцирного ботинка из толстого нубука и кевлара. Я плотно затянула шнуровку, чувствуя, как жесткие стенки обуви намертво фиксируют сустав, превращая ступню и голень в единый монолит. Никаких случайных подворачиваний, никаких скольжений на мокрой глине. Это была не изящная городская обувь для красоты или статуса. Это был настоящий, бескомпромиссный рабочий инструмент.
Следом в корзину отправились две качественные влагоотводящие термоводолазки, плотные мембранные брюки табачного цвета, не стесняющие движений, и легкий, анатомический штурмовой рюкзак на тридцать литров с широким поясным ремнем.
У кассы я достала свой потертый кожаный кошелек. Извлекла из пластикового кармашка банковскую карту. Ту самую карту, на которой лежала моя половина наших общих с Валентином многолетних сбережений. Долгие годы эти деньги были нашим неприкосновенным запасом на "черный день", на капитальный ремонт ванной или на новую кухонную технику. Мы привыкли экономить, откладывать, планировать старость. Сейчас я впервые в жизни собиралась потратить внушительную сумму исключительно на свои собственные нужды. Не на уютный быт, не на рубашки мужу, а на свою личную защиту.
- Прикладывайте, - кассир активировал терминал.
Аппарат коротко пискнул, одобряя транзакцию. Я смотрела на выползающий из щели белый бумажный чек и чувствовала странное, звенящее облегчение. Я покупала себе не наряды, чтобы доказать бывшему мужу свою привлекательность или утереть нос его молодой любовнице. Я покупала себе броню для тайги.
На следующий день, во вторник, начался долгий, рутинный и безжалостный процесс восстановления. Частичный разрыв связок не лечится силой воли, молитвами или красивыми лозунгами о начале новой жизни. Физиология требует жесткого времени и дисциплины.
Утром до начала своей смены я спустилась на первый этаж нашей поликлиники, в рентген-кабинет. Мой давний коллега, грузный рентгенолог Аркадий Ильич, долго рассматривал черно-белый снимок на светящемся экране негатоскопа. В темном кабинете густо пахло озоном от аппаратуры и застарелой бумажной пылью. Я смотрела на полупрозрачные очертания собственных костей и ждала вердикта.
- Ну, что я могу сказать, Анфиса Андреевна, - он тяжело вздохнул, потирая седой подбородок. - Кости целы, трещин нет, тут тебе крупно повезло. Но мягкие ткани воспалены катастрофически. Суставная щель расширена. Классическое растяжение второй степени, наружные связки надорваны. Месяц покоя, физиотерапия и жесткий ортез. Иначе получишь хроническую нестабильность сустава, будешь подворачивать ногу на каждой ровной ступеньке до конца своих дней.
Я молча кивнула, забрала влажный снимок и пошла в аптечный пункт на углу здания. Эластичный бинт, спасший меня в лесу, отправился в урну. На его место встал жесткий пластиковый бандаж на шнуровке и липучках. Он намертво блокировал боковые движения стопы, позволяя мне ходить, опираясь на палку, но не рискуя дорвать поврежденные волокна при случайном неловком шаге.
Начались три недели строгого медицинского протокола.
Моя жизнь сузилась до простых, честных алгоритмов, вытеснив из головы все ядовитые мысли о Валентине, Инге и разрушенном браке. Днем я работала в процедурном кабинете. Надевала свой выглаженный бледно-голубой медицинский костюм, аккуратно прятала громоздкий пластиковый ортез под широкой штаниной и методично колола чужие вены. Работа успокаивала, возвращала чувство контроля над реальностью.
Олеся, наш вечно суетливый участковый терапевт, регулярно залетала ко мне в тесную подсобку во время перерывов, принося на хвосте свежие поселковые сплетни.
- Анфиса, ты представляешь, - шептала она, активно жестикулируя над чашкой остывшего чая. - Говорят, твой-то Валька допрыгался! Круглый его из ателье выставил. С позором выгнал, прикинь! Сказал, что у мастера руки трясутся и дорогущие заказы он запарывает. А эта его мымра городская вообще его ни во что не ставит, пилит каждый день. Как ты только держишься? Лицо вон какое спокойное, каменное прямо. Я бы уже все окна им побила от злости!
Я слушала ее трескотню, методично протирая спиртом металлическую поверхность манипуляционного столика, и понимала удивительную вещь. Слова Олеси долетали до меня как сквозь толстое стекло аквариума. Мне было совершенно не интересно. Новость о том, что бывший муж потерпел крах в своей новой пластиковой реальности, не вызывала во мне ни злорадства, ни желания пойти его спасать, ни сочувствия. Это была история про чужого, постороннего человека. Мои мысли были заняты другим: как правильно распределить вес на стопу при ходьбе и когда, наконец, сойдет этот проклятый отек.
- Пей чай, Олеся. И не собирай сплетни, у тебя самой от нервов давление скачет, - ровно отвечала я, отправляя использованную салфетку в желтый контейнер для отходов.
А вечера в моей идеально чистой квартире превратились в тренировочный лагерь. Воздух пропитался густым, резким медицинским запахом камфоры, ментола и гепариновой мази. Я садилась на жесткий ковер в гостиной, снимала ортез и смотрела на свою лодыжку. Гематома медленно, неохотно меняла цвета: из пугающе черно-багровой она стала лиловой, затем приобрела грязновато-желтый оттенок, и наконец, начала бледнеть, сливаясь со здоровой кожей.
Я накидывала на ступню плотную резиновую ленту-эспандер и начинала тянуть. На себя. От себя. Влево. Вправо. Каждое движение отзывалось тупым, тянущим сопротивлением травмированных волокон. На лбу выступала мелкая, холодная испарина. Мышцы голени горели ровным огнем. Я до скрипа стискивала зубы и считала повторения. Десять, двадцать, тридцать. Я закачивала сустав, восстанавливая кровообращение, силой заставляя рваные ткани срастаться быстрее и крепче.
В эти одинокие, изматывающие часы я чувствовала себя абсолютно живой. Боль в ноге была честной, понятной, физиологической - в отличие от той вязкой, удушливой фантомной боли от предательства, которая мучила меня в первую неделю развода. Мое тело чинило само себя.
Так пролетел двадцать один день. Три недели тишины, работы и запаха лечебных мазей. Калька с крестиком у заимки Рыжий Камень надежно лежала в металлической шкатулке старухи Бороздовой, ожидая своего часа. Рябиновая палка сначала перекочевала в угол коридора, а потом и вовсе на балкон.
Наступил вечер пятницы.
За окном уже сгустились плотные уральские сумерки, мелкий осенний дождь монотонно барабанил по жестяному карнизу, создавая привычный, уютный фоновый шум. Я сидела в прихожей на низком пуфике. Моя правая лодыжка была абсолютно чистой. Отек сошел полностью, кожа приобрела нормальный цвет, только в районе сустава едва заметно проглядывала бледно-желтая тень - последнее бледное напоминание о ночном падении в лесной овраг.
Я взяла с полки плотные, высокие термоноски. Медленно натянула их на ноги. Затем достала из коробки свои новые, тяжелые треккинговые ботинки.
Левая нога вошла легко. Правая потребовала небольшой осторожности, но как только пятка встала на свое место, я почувствовала абсолютный комфорт. Я потянула за прочные кевларовые шнурки, продевая их через металлические крючки берцев. Затянула туго, до легкого сопротивления кровотоку. Затем завязала двойной, надежный узел.
Я встала с пуфика. Массивная обувь добавила мне пару сантиметров роста и почти килограмм веса на каждую ногу. Я сделала первый шаг по своему идеальному дубовому паркету. Резиновая подошва Vibram издала тихий, плотный скрип. Сустав был зафиксирован намертво. Я перенесла весь свой вес на правую ногу, затем слегка покачалась с пятки на носок. Никакой боли. Никакого предательского подворачивания, мышцы держали каркас. Я стояла на полу так же монолитно, как бетонная свая.
Я сделала несколько широких, пружинистых шагов по коридору. Тело быстро адаптировалось к новому центру тяжести. Я была готова.
Развернувшись обратно к выходу, я остановилась перед своей большой обувницей. Мой взгляд скользнул по рядам начищенной городской обуви. На самой нижней полке стояли они. Мои домашние тапочки. Мягкие, пушистые, бледно-розового цвета. Задники у них давно стоптались, подошва стала абсолютно плоской и бесформенной.
Я смотрела на эти тапочки, и перед моими глазами пронеслись долгие годы брака. Я носила такую обувь постоянно. Она была бесшумной. Я приучила себя ходить по собственной квартире тихо, как бесплотная тень, чтобы не дай бог не помешать Валентину, когда он слушал свой коллекционный виниловый джаз или чертил новые мебельные эскизы. Я была удобной, мягкой и незаметной, как эта растоптанная домашняя обувь.
Я наклонилась и взяла тапочки в руки. Ткань была приятной на ощупь, пахла дорогим кондиционером для белья и домашним уютом. Тем самым уютом, который похоронил меня заживо, а потом был брезгливо отброшен моим мужем ради модной городской эстетики.
Я выпрямилась. Внутри не было ни слез прощания с прошлым, ни театральных вздохов. Мое лицо оставалось абсолютно спокойным.
Я подошла к входной двери, щелкнула тяжелой стальной вертушкой нового замка и вышла на лестничную клетку. В подъезде пахло сырой известковой побелкой и осенним сквозняком. Я сделала три шага к большому металлическому люку мусоропровода. Потянула за грязную железную ручку. Люк с лязгом открылся, дохнув из темной трубы запахом гниющих отходов и пыли.
Я разжала пальцы.
Бледно-розовые пушистые тапочки бесшумно исчезли в черной дыре. Секунду спустя откуда-то снизу, из глубокого подвала, донесся глухой шлепок. Я захлопнула металлическую крышку. Резкий лязг железа о железо прозвучал в пустом подъезде как звук навсегда падающего занавеса.
Вернувшись в квартиру, я тщательно заперла дверь на все обороты. Прошла в гостиную, тяжело ступая новыми ботинками по паркету, и достала из кармана домашних брюк смартфон. Я открыла мессенджер, нашла контакт "Слава Донцов" и быстро, без лишних раздумий и женского кокетства, набрала короткий текст.
"Связки восстановила. Ботинки разносила. Завтра в 07:00 на конечной остановке".
Я нажала кнопку отправки. Зеленая галочка о доставке загорелась почти мгновенно. Я отложила телефон на стол, подошла к окну и посмотрела на темную стену леса, подступающую к самым окраинам нашего поселка. Больше я не была удобной, тихой и бесшумной женой. Завтра утром тайга услышит мои шаги.
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- Шнуруй туже. Голеностоп должен сидеть как влитой, иначе на первом же мокром корне поедешь вниз и дорвешь свои связки окончательно.
Голос Славы Донцова прозвучал вместо привычного «доброго утра», едва я успела спуститься со ступенек дребезжащего пригородного ПАЗика на конечной остановке «Северная лесополоса». Воздух здесь, на границе с тайгой, разительно отличался от поселкового. Он был стылым, тяжелым, густо настоянным на запахах прелой коры, увядающего папоротника и холодной земли.
Я не стала спорить, обижаться на резкий тон или изображать слабую женщину. Опустилась на корточки прямо на влажный, разбитый колесами асфальт и с силой потянула за прочные кевларовые шнурки новых треккинговых ботинок. Жесткие стенки тяжелого нубука намертво сдавили правую лодыжку. Рубцовая ткань, наросшая на месте надорванных связок за эти три изматывающие недели лечебной гимнастики, отозвалась глухим, тянущим дискомфортом. Нога все еще помнила травму, но сустав теперь стоял ровно, зажатый в обуви, как бетонная свая в опалубке. Никакой магии - только жесткая фиксация и физиология.
Слава стоял у своего прогретого, сизо дымящего выхлопом старого УАЗа. Он окинул меня быстрым, профессиональным взглядом бывшего спасателя, сканируя мои новые табачные мембранные штаны, свежую штормовку и то, как сидит на плечах штурмовой рюкзак. На дне этого рюкзака, в плотном непромокаемом зип-файле, сейчас надежно лежала хрупкая калька старухи Бороздовой с крестиком у заимки Рыжий Камень. Никаких неуместных мужских комплиментов моему внешнему виду не последовало.
- Годится, - коротко кивнул инспектор. - Запрыгивай.
Лайка Буран радостно, но без лишней суеты ткнулся мокрым носом в мою раскрытую ладонь, признавая во мне свою, и первым запрыгнул на заднее сиденье.
Короткая поездка по размытой лесовозной колее заняла около получаса. Машину безжалостно кидало на глубоких ухабах, Слава с привычным напряжением выжимал тугие педали, а я смотрела в забрызганное грязью боковое стекло. Месяц назад я приехала сюда городской дурой в кожаных полусапожках, искавшей острых лесных ощущений, чтобы заглушить обиду на предавшего мужа. Сейчас я чувствовала себя хирургом, который после долгой, нудной подготовки и стерилизации инструментов наконец-то входит в операционную.
УАЗ мягко ткнулся железным бампером в гнилую, непроодолимую стену старого ветровала, перегородившего просеку. Дальше дороги для техники не существовало.
Слава заглушил дизель. Как только хлопнули металлические двери, нас мгновенно накрыла монументальная, равнодушная тишина осеннего леса. Инспектор достал с заднего сиденья свой тяжелый карабин, проверил затвор и привычным движением перекинул ремень через плечо.
- Идем след в след, - произнес он, не оборачиваясь ко мне, поправляя лямки своего выцветшего рюкзака. - Темп я задам ровный, рвать на старте не будем. На подъеме дыши только носом. Если почувствуешь, что пульс бьет в виски, темнеет в глазах или дыхалка срывается на хрип - говоришь сразу, без бабьего геройства. Лес суеты и гордыни не прощает. Пошли.
Мы шагнули в чащу.
Тайга категорически не собиралась встречать меня дружелюбно только потому, что я сменила имидж и залечила ногу. Первый час пути пролегал по относительно пологому участку, где я просто адаптировалась к новому центру тяжести и лишнему килограмму веса на каждой ступне. Но затем рельеф начал неумолимо забирать вверх.
Это был не парковый променад для пенсионеров. Это был тяжелый, изматывающий, чисто физиологический труд.
Я поднимала ногу, покрытая слоем влажной глины подошва Vibram искала сцепление на узловатых, отполированных ветрами и водой корнях столетних сосен. Каждый шаг требовал осознанного мышечного усилия. Под плотной тканью штормовки начала скапливаться горячая испарина, качественное термобелье неприятно, влажно прилипло к пояснице. Рюкзак, который в магазине казался невесомым пушинкой, сейчас давил на ключицы тугой, навязчивой тяжестью. Квадрицепсы бедер горели ровным, безжалостным огнем от постоянного напряжения на крутом уклоне, а икры забивались молочной кислотой так, словно я отстояла три смены подряд в процедурном кабинете.
В какой-то момент кислород перестал поступать в легкие в нужном объеме. Я инстинктивно приоткрыла рот, жадно и сипло втягивая колючий, холодный воздух.
Слава шел впереди, метрах в пяти-семи. Его широкая, обтянутая брезентом спина маячила между темными стволами деревьев. Он двигался тяжело, перенося вес с ноги на ногу, но математически выверенно, как старый ледокол, ломающий торосы. И самое главное - он не оборачивался каждые две минуты с тревожным вопросом «ты как там?». Он не предлагал мне опереться на его руку, не пытался перехватить мой рюкзак, чтобы облегчить мне жизнь.
Он просто внимательно слушал мое хриплое дыхание за своей спиной.
В этом абсолютном отсутствии снисхождения к моему возрасту и полу я вдруг почувствовала колоссальное, осязаемое уважение. Слава относился ко мне как к равноправному партнеру. Как к взрослому человеку, который сам несет ответственность за свой выбор оказаться здесь.
Мой профессиональный мозг, натренированный держать эмоции в узде во время экстренных ситуаций, взял управление над бунтующим, слабеющим телом. Я заставила себя закрыть рот. Вдохнула через нос, чувствуя, как холод обжигает носоглотку. Сосредоточилась на биении пульса в сонной артерии, сознательно, искусственно растягивая выдох. Раз-два. Раз-два. Боль в закипающих мышцах медленно перешла в разряд фонового информационного шума. Я вошла в состояние глухого, монотонного транса, где существовал только следующий влажный корень, следующий поросший мхом камень, следующий скрип резиновой подошвы.
Около полудня, когда солнце с трудом пробилось бледным пятном сквозь серую пелену низких облаков, рельеф наконец выровнялся. Слава вывел нас на небольшое, продуваемое ветром каменное плато. Внизу, в ущелье, с глухим гулом разбиваясь о замшелые валуны, шумел быстрый, ледяной горный ручей.
- Привал, - скомандовал инспектор, сбрасывая карабин и рюкзак на сухой, пружинящий мох.
Я тяжело, словно мешок с цементом, опустилась на поваленный, седой от лишайника ствол старого кедра. Ноги гудели так, что, казалось, я физически слышу вибрацию натянутых мышечных волокон. Морозный ветер ударил в мокрое, пылающее от напряжения лицо, мгновенно остужая кожу.
Слава достал из рюкзака потертый металлический термос. Открутил крышку-чашку, налил темно-коричневую жидкость и молча протянул мне. Металл приятно обожег озябшие пальцы. В воздухе густо запахло заваренным чабрецом, терпким березовым дымком и горным озоном.
Я сделала большой глоток. Горячая жидкость прокатилась по пересохшему, саднящему горлу, возвращая способность нормально говорить.
- Тяжело? - Слава сел рядом, но не вплотную, сохраняя личную, комфортную дистанцию. Он смотрел не на меня, а на бурлящую внизу черную воду ручья.
- Думала, легкие выплюну на том каменном уступе полчаса назад, - честно, без кокетства и попыток казаться железной леди ответила я, глядя на свои перепачканные грязью новые ботинки. - Но связки держат. Любой ортез из поликлиники или эластичный бинт сейчас бы сполз и сдался.
Он чуть заметно кивнул в густую бороду. В монотонном шуме горной воды было что-то первобытное, гипнотическое. Этот непрерывный звук отрезал нас от остального человеческого мира надежнее любой кирпичной стены.
- У меня жена воду любила, - произнес Слава ровным, абсолютно лишенным всякого надрыва или театрального трагизма голосом. Он констатировал этот факт так, как врачи записывают тяжелый диагноз в амбулаторную карту. - Мы на большое озеро часто ездили с палаткой, пока она не слегла. Десять лет назад это было. Рак поджелудочной железы. Сгорела за полгода, прямо на глазах высохла. Медицина там уже ничего сделать не могла, я просто колол ей сильные обезболивающие по часам, чтобы она не кричала по ночам.
Я замерла, до побеления костяшек сжимая горячую кружку. Моя врачебная этика требовала промолчать и не лезть с банальными, пошлыми утешениями - за тридцать лет практики я слишком хорошо узнала, как выглядит и как пахнет терминальная стадия онкологии. Слова здесь были мусором.
- Когда ее не стало, я в городе дышать перестал, - продолжил он, методично, не глядя перетирая между грубыми пальцами сухую хвойную иголку. - Квартира давила бетоном. Вещи ее давили, запахи. Ушел сюда, перевелся на самый дальний кордон. Тайга вытянула. Она не жалеет, не гладит по голове, она просто заставляет тебя утром вставать, дрова рубить, печь топить, чтобы не замерзнуть насмерть. Ставишь одну ногу, потом вторую. Так и пошел дальше.
Я сидела на старом кедре, слушала гул ледяной воды и смотрела на профиль этого большого, изломанного жизнью, но не сломленного мужчины. Внутри меня медленно, с легким хрустом проворачивались невидимые шестеренки, навсегда меняя масштаб восприятия мира.
Я вспомнила свои последние недели. Вспомнила свою идеально вылизанную квартиру, тяжелый, удушливый запах нишевого парфюма Инги в моей прихожей, рыжие кожаные чемоданы Валентина. Вспомнила его недавний, жалкий визит на мою кухню с истеричным требованием отдать ему карту деда Бороздовой ради его великого амбициозного будущего и победы над любовницей.
Все это, казавшееся мне еще месяц назад глобальной катастрофой, концом света и крахом всей моей личности, здесь, у древнего ручья, внезапно необратимо съежилось. Превратилось в мелкую, незначительную пластиковую суету. Мой бывший муж не умирал в муках от неизлечимой болезни на моих руках. Мой дом не сгорел. У меня не было настоящей, непоправимой трагедии - у меня была просто оскорбленная женская гордыня, привычка быть удобной и липкий страх перед одинокой пенсией.
Сравнив честную, безысходную смерть близкого человека с предательством стареющего эстета, панически испугавшегося собственных морщин, я поняла, что абсолютно здорова.
Фантомная боль от ампутированного двадцатипятилетнего брака, которая тошнотворно пульсировала где-то под ребрами все это время, исчезла окончательно. Растворилась в терпком запахе чабреца и ледяных брызгах горной реки. Осталась только звенящая, прозрачная чистота, которую я теперь имела полное право заполнить чем угодно.
Я сделала последний глоток чая. Вернула пустую металлическую кружку инспектору.
Боль в натруженных мышцах ног и спины больше не вызывала страха. Она ощущалась правильной, честной платой за то, что мое тело функционирует, а легкие способны захватывать кислород. Я тяжело оперлась руками о шершавую кору, выпрямила спину и встала, проверяя устойчивость голеностопа. Подхватила с земли штурмовой рюкзак, привычным движением закинув его на плечо.
- Я дышу нормально, Донцов, - сказала я, поправляя воротник штормовки, защищающий шею от ветра. - Пошли дальше. До твоего закрытого квадрата и заимки Рыжий Камень нам еще топать и топать.
Слава поднял на меня взгляд. В его прищуренных, обветренных глазах скользнуло что-то живое и теплое, спрятанное глубоко под коркой многолетней профессиональной суровости. Он молча закрутил крышку термоса, убрал его в рюкзак и поднялся с земли, привычно поправив карабин на плече. Буран, отдыхавший в зарослях папоротника, тут же вскочил на лапы, готовый вести нас вперед.
Мы шагнули обратно в густую, плотную тень вековых сосен. Тайга бесшумно сомкнулась за нашими спинами, принимая в свои суровые объятия, стирая наши прошлые городские жизни в мелкую, безопасную пыль.
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от лица Валентина
- Съедобная земля из дегидрированных маслин и эспума из ферментированной спаржи, - с заученной, почти механической гордостью произнес подошедший официант, ставя на прозрачный стеклянный куб микроскопическую тарелку неправильной формы.
Я опустил взгляд на эту кулинарную инсталляцию. На дне тарелки размазали нечто зеленоватое, присыпанное черной пылью. Мой желудок, привыкший за десятилетия к плотным, горячим ужинам, к наваристому борщу, куску хорошего мяса или хотя бы к нормальному, человеческому бутерброду с твердым сыром, мгновенно отозвался глухим, болезненным спазмом. От одного вида этой кислотной, искусственной пены к горлу подкатила изжога. Организм требовал калорий, а не концептуального искусства.
Я перевел взгляд с тарелки на зал. Элитная галерея современного искусства, переоборудованная из старого заводского цеха, была залита холодным неоновым светом. Музыка, которую ставил модный диджей за пультом в углу, не имела мелодии. Это был просто низкий, вибрирующий ритм, тяжелые басы которого отдавались прямо в моих зубных пломбах. Вокруг толпились люди. Молодые, быстрые, громкие. Женщины в странных асимметричных платьях, мужчины в кедах и костюмах оверсайз. Они пили коктейли странных цветов и обменивались короткими, рублеными фразами, в которых русские слова тонули в англоязычном бизнес-жаргоне.
Я стоял у бетонной стены, чувствуя себя так, словно меня выкорчевали с корнем и пересадили в пластиковый горшок с гидропоникой.
Тот самый дорогой, зауженный итальянский пиджак, который Инга заставила меня надеть, превратился в орудие средневековой пытки. Жесткая, формующая ткань с идеальной линией плеча была скроена на юношескую, не обремененную десятилетиями физического труда фигуру. Узкая пройма безжалостно врезалась в подмышки. Я не мог нормально вздохнуть полной грудью, не мог даже комфортно согнуть руку в локте, чтобы поднести к губам бокал с минеральной водой. Любое движение требовало неестественного напряжения. Этот пиджак заставлял меня держать спину прямо, как аршин проглотил, но это была не осанка победителя, а окоченение музейного экспоната.
Прошло уже три недели с того вечера, как Анфиса выставила меня из своей квартиры, защищая старую бумажную карту суковатой деревянной палкой. В ту минуту я смотрел в глаза женщины, с которой прожил четверть века, и не узнавал ее. В ней не было ни капли той удобной, мягкой покорности, к которой я привык. Она смотрела на меня с холодной медицинской брезгливостью.
И самое страшное заключалось в том, что мне некуда было отступить. Антон Круглый, владелец нашего ателье, выполнил свое обещание. После того как я запорол еще одну деталь из-за тремора рук и бессонницы, он просто указал мне на дверь. Без сантиментов и оглядок на мои прошлые заслуги. Я потерял свою мастерскую, свои инструменты, свой запах воска и стружки. Я стал официально безработным стариком в дорогом костюме.
Воздух дрогнул. Я почувствовал тяжелый, удушливый аромат амбры и горького миндаля за секунду до того, как Инга вынырнула из толпы.
Она выглядела безупречно. Строгий брючный костюм стального цвета сидел на ней как вторая кожа, волосы были гладко зачесаны назад. Рядом с ней шли двое мужчин в дорогих неформальных пиджаках. Инга не взяла меня под руку. Она приблизилась, и в ее глазах я прочитал холодную, оценивающую пустоту.
После того как я не смог забрать чертежи у Анфисы, я перестал быть для нее перспективным проектом. За эти три недели Инга успела со скандалом нанять и уволить двух бестолковых лесных проводников, которые не смогли провести ее дальше старых непроходимых болот, и сейчас она искала кого-то более матерого. А я окончательно превратился для нее в чемодан без ручки. Но сегодня я все еще был нужен ей для декорации.
- А вот и мой гениальный мастер, - звонко, с профессионально поставленной улыбкой произнесла Инга, обращаясь к своим спутникам. - Валентин работает с биоформами деревянных массивов. У него абсолютно уникальное чувство текстуры.
Двое инвесторов остановились напротив меня. Тот, что был постарше, с одутловатым лицом и дорогими часами на запястье, оценивающе скользнул по мне мутным, слегка пьяным взглядом. Его звали Эдуард.
- Наслышан, наслышан, - Эдуард сделал шаг вперед и панибратски, тяжело похлопал меня по плечу. Этот жест, который обычно позволяют себе начальники по отношению к подчиненным, обжег меня унижением. - Слушай, мастер. У меня тут сеть премиальных ритуальных услуг в городе расширяется. Элита сейчас помешана на экологии. Хотим запустить линейку дизайнерских вип-гробов из эко-шпона. Плавные линии, никакой классики, полное слияние с природой. Инга говорит, у тебя руки золотые. Возьмешься за прототипы? Денег не обижу.
Воздух в легких внезапно стал тяжелым и густым. Басы диджея превратились в отдаленный, глухой шум крови в ушах.
Я, Валентин Спицын. Человек, который реставрировал кабинеты девятнадцатого века. Человек, способный собрать соединение "ласточкин хвост" так, что не пролезет лезвие бритвы. Человек, который годами искал легендарную заимку Рыжий Камень ради великого искусства деревянного зодчества. И сейчас этот пьяный коммерсант предлагает мне делать гробы.
Мои челюсти сжались так сильно, что скрипнули суставы. Я нервно дернул кадыком, готовясь высказать этому дельцу все, что я думаю о его эко-шпоне. Готовясь защитить свою профессиональную гордость.
Но я промолчал.
Холодный, липкий страх парализовал голосовые связки. Я вспомнил, что у меня больше нет работы. Что моя карточка стремительно пустеет. Что я тотально, абсолютно зависим от этой женщины со стальным взглядом. Инга стояла рядом и не пыталась защитить мое достоинство. Наоборот, она звонко, поощряюще рассмеялась шутке инвестора.
- Отличная бизнес-модель, Эдик, - прощебетала она. - Мы обязательно обсудим спецификации.
Я выдавил из себя кривую, мертвую улыбку. Проглотил эту пощечину, чувствуя, как внутри меня, там, где раньше был стержень уважаемого мастера, что-то с сухим треском надломилось и осыпалось трухой. Я стал просто обслуживающим персоналом для их амбиций.
Спустя час официальная презентация инсталляций завершилась. Толпа начала редеть, перемещаясь к гардеробу. Инга подошла ко мне, быстро поправляя помаду, глядя в экран своего смартфона.
- Так, Валя, - бросила она деловым тоном, даже не поднимая глаз. - Мы с Эдуардом и ребятами едем на афтепати в закрытый клуб. Нужно дожать их по контрактам на интерьеры. Тебе там делать нечего. Ты выглядишь серым и уставшим, только фон будешь портить. Я вызвала тебе бизнес-класс. Машина уже у входа. Езжай домой, ложись спать.
Она развернулась на высоких каблуках и растворилась в толпе, оставив меня стоять у бетонной стены с пустым стаканом в руке.
Такси действительно ждало меня. Черный, начищенный до блеска седан с кожаным салоном. Я опустился на мягкое заднее сиденье. В машине пахло дорогим ароматизатором и успехом. Но я чувствовал себя выброшенной на обочину старой вещью, которую аккуратно упаковали в красивую коробку, чтобы не портить вид.
За окном мелькали неоновые вывески мегаполиса. Разноцветные огни скользили по моему лицу, подчеркивая каждую глубокую морщину.
- Шеф, притормози у какого-нибудь круглосуточного супермаркета, - попросил я водителя. Голос прозвучал сипло, словно я наглотался стекольной пыли.
- Понял. Через пару кварталов будет большой сетевой, - кивнул таксист.
Машина мягко остановилась у ярко освещенных автоматических дверей. Я вышел под колючий ночной ветер. Внутри супермаркета гудели люминесцентные лампы, заливая ряды продуктов мертвенно-белым светом. Я прошел мимо полок с готовой едой, даже не взглянув на них, и направился прямиком в алкогольный отдел.
В умном доме Инги невозможно было найти нормальное спиртное. Там хранились только пакеты с матчей, какие-то водоросли в порошках и пара бутылок мутного органического биодинамического вина, от которого во рту оставался привкус кислой земли. Мне нужно было что-то крепкое. Что-то, способное заглушить этот унизительный вечер.
Мой взгляд скользил по полкам. В этом обычном, массовом магазине не было моего любимого винтажного коньяка. Не было тех благородных, выдержанных в дубовых бочках напитков, которые я привык неспешно цедить вечерами в своем старом кресле. Были только шеренги одинаковых, дешевых бутылок с яркими этикетками.
Я протянул руку и взял обычный коньяк средней руки, произведенный на каком-то массовом заводе. Тот самый ширпотреб, который я всегда презирал. Эстет, ценитель прекрасного, я стоял у кассы и расплачивался за дешевое пойло, избегая взгляда усталой кассирши. Этот компромисс был окончательным доказательством моего падения.
Квартира Инги встретила меня идеальной, пугающей чистотой. Система умного дома автоматически включила приглушенный свет в коридоре. Встроенные в стены очистители воздуха бесшумно шелестели фильтрами, уничтожая любые запахи. Здесь не пахло ничем. Ни духами, ни едой, ни жизнью. Абсолютный вакуум.
Я стянул с себя этот проклятый итальянский пиджак. Просто сбросил его с плеч, не заботясь о том, что ткань помнется, и швырнул на идеальный белоснежный диван в гостиной. Свобода движений вернулась, но дышать легче не стало. Грудь сдавило тяжелым, ледяным обручем.
Пройдя на кухню, где все поверхности блестели белым глянцем и хромом, я достал из шкафчика стакан. Это был дизайнерский шедевр - асимметричный, с геометрически неправильными гранями. Его было физически неудобно держать в руке, грани впивались в ладонь. Но в этом доме всё было подчинено форме, а не содержанию.
Я свернул пробку с купленной бутылки и плеснул коньяк на два пальца. Не стал греть стекло в ладони, не стал вдыхать букет. Просто запрокинул голову и сделал большой глоток. Резкая, сивушная жидкость обожгла пересохшее горло, заставив меня судорожно закашляться. На глаза навернулись слезы.
Я опустился на жесткий барный стул из холодного металла. Включил локальную светодиодную подсветку над островом. Резкий, безжалостный свет ударил по моим рукам, лежащим на столешнице.
Я смотрел на них, не мигая. Сухая, истонченная кожа. Выступающие узлы синих вен, похожие на переплетенные корни. Россыпь коричневых возрастных пятен. Деформированные десятилетиями работы с твердым деревом суставы пальцев. Я так отчаянно пытался убежать от этих признаков увядания. Я разрушил свою семью, бросил преданную жену, изменил всем своим привычкам, чтобы купить билет в молодость. И что я получил? Я сижу в чужой холодной квартире, пью дешевый коньяк из неудобного стакана, пока моя молодая женщина продает меня производителям гробов.
Желудок, пустой с самого утра, снова свело голодным спазмом. И в эту секунду, усиленная алкоголем, на меня обрушилась ольфакторная галлюцинация.
Мой мозг, уставший от запаха озона и стерильности, внезапно с физиологической яркостью воспроизвел аромат нашей с Анфисой старой прихожей. Я почти наяву почувствовал запах заварного теста и настоящего, густого масляного крема. Те самые четыре эклера из местной кондитерской в Лесных Ключах. Они лежали в порванном бумажном пакете на натертом пчелиным воском паркете. Анфиса принесла их для меня, после тяжелой, двенадцатичасовой смены в поликлинике. А я брезгливо поджал губы и перешагнул через них в своих начищенных туфлях, чтобы не испачкать подошву.
К горлу подкатил тяжелый, удушливый ком. Дыхание перехватило.
Я медленно провел раскрытой ладонью по гладкой, искусственной поверхности столешницы. Холодный композитный камень не отдавал никакого тепла. Он был мертвым.
Больше всего на свете, до ломоты в костях, мне сейчас хотелось почувствовать под подушечками пальцев обычную, шероховатую древесную стружку из моего старого цеха. Хотелось услышать мерное бульканье тяжелой чугунной кастрюли на плите. И тихий, спокойный голос Анфисы. Но путь назад был сожжен. Мой билет в эстетику оказался билетом в один конец, прямо в этот пластиковый, сияющий ад. И я сам, своими руками, оплатил полную стоимость.
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- Кулачком поработайте, Мария Васильевна, - ровно произнесла я, протирая сгиб локтя пациентки стерильной спиртовой салфеткой.
Скрытые вены у пожилых пациентов прячутся под сухой, истонченной пергаментной кожей точно так же, как старые корни таежного кедра прячутся под влажным осенним мхом. Их бесполезно искать глазами. Зрением ты уловишь лишь обманчивые синеватые тени, возрастные пигментные пятна и следы от прошлых, неудачных инъекций. Их нужно не высматривать, а чувствовать подушечками пальцев. Легкое, упругое сопротивление под слоем мягких тканей, едва заметная пульсация жизни - вот твой единственный верный ориентир.
Резкий, отрезвляющий запах этилового спирта привычно ударил в носоглотку, вытесняя сладковатый аромат старых духов, которыми щедро полила себя пенсионерка перед походом в поликлинику. Я сняла пластиковый колпачок с иглы-бабочки. Угол сорок пять градусов. Короткое, выверенное движение кисти. Тонкая сталь мягко провалилась в пустоту сосуда, и вакуумная пробирка с красной крышкой мгновенно начала заполняться густой, темной венозной кровью. Пациентка даже не дернулась.
- Рука у вас, Анфиса Андреевна, золотая. Как комарик укусил, - выдохнула женщина, расслабляя сжатые пальцы.
Я молча кивнула, отсоединяя пробирку и прикладывая ватный тампон к месту прокола. Мое лицо оставалось спокойным, приветливым и абсолютно профессиональным. Но внутри меня, под плотной хлопковой тканью бледно-голубого медицинского костюма, происходили процессы, о которых Мария Васильевна не могла даже догадываться.
Был четверг. Прошло несколько дней с той самой субботы, когда я впервые поднялась по крутому каменному склону вместе со старшим лесинспектором Славой Донцовым. Мое тело до сих пор транслировало мне последствия этого марш-броска. Мышцы бедер и икр отзывались тяжелым, плотным гудением при каждом шаге по старому больничному линолеуму. Но это была правильная, здоровая, честная боль натруженного механизма. Она не имела ничего общего с той старческой ломотой или нервным спазмом, от которых я страдала еще месяц назад. Моя правая лодыжка, надежно зажатая в памяти о жестком треккинговом ботинке, больше не пульсировала. Рубцовая ткань на связках окрепла.
Но самым удивительным было другое. Стоя здесь, в своем кабинете, залитом мертвенно-белым светом гудящих кварцевых ламп, я вдруг кристально ясно осознала: фантомная тоска по Валентину полностью атрофировалась. Отмерла, как некротическая ткань, лишенная кровоснабжения. Мой бывший муж когда-то заявил, что запах поликлиники и моего уюта хоронит его заживо. Сейчас я вдыхала этот больничный воздух, пропахший хлорамином и лекарствами, и чувствовала себя абсолютно на своем месте. Это была моя территория. Моя честная работа. И мне больше не нужно было оправдываться за нее перед стареющим эстетом в узком итальянском пиджаке.
Проводив пациентку и сбросив использованные материалы в специальный желтый контейнер для утилизации отходов, я стянула латексные перчатки. До начала следующего приема оставалось около двадцати минут законного обеденного перерыва.
Я прошла в тесную сестринскую подсобку, где всегда пахло перегретым пластиком старого электрического чайника и влажной шерстью. Достала из холодильника свой пластиковый контейнер. Никаких модных диет, микрозелени или смузи, которыми теперь давился Валентин в умном доме своей молодой любовницы. В моем контейнере лежала рассыпчатая гречневая каша с куском тушеной говядины. Нормальные, плотные калории, необходимые организму для работы и восстановления.
Я только успела поставить обед в микроволновку и нажать кнопку таймера, как дверь подсобки резко распахнулась. В крошечную комнату влетела Олеся, участковый терапевт с соседнего участка.
Она тяжело дышала, ее медицинская шапочка съехала набок, а под глазами слегка размазалась тушь. В нашем поселке Лесные Ключи, зажатом между трассой и вековой тайгой, любая новость распространялась со скоростью лесного пожара, а Олеся всегда была добровольным и самым усердным ретранслятором этого информационного поля.
- Анфиса! Ты сидишь тут, гречку свою греешь, и вообще ничего не знаешь! - выпалила она, плюхаясь на свободный скрипучий стул напротив меня.
- Дыши ровнее, Олеся. Что случилось? Давление у кого-то на участке подскочило? - ровно спросила я, доставая из стола вилку.
- Какое давление! Тут такое делается! - терапевт всплеснула руками, понижая голос до заговорщицкого шепота. - Вчера вечером к нашему центральному круглосуточному магазину подкатил огромный черный внедорожник. С городскими номерами, тонированный в ноль. Из него вылезла фифа. Вся из себя расфуфыренная, в бежевом кашемировом пальто до пят, на каблучищах. Шла по нашей грязи на парковке, как по минному полю, губы брезгливо кривила.
Моя рука с вилкой замерла в воздухе на долю секунды, но я быстро взяла себя в руки и спокойно посмотрела на коллегу.
- И что городской женщине понадобилось в нашем магазине на ночь глядя? Заблудилась?
- Если бы! - фыркнула Олеся, сверкая глазами. - Девчонки с кассы всё видели и слышали. Эта твоя... ну, к которой твой Валька сбежал... Инга ее зовут, да? Так вот, она ни хлеба, ни воды не купила. Она прямо у входа выловила нашего Мишку-Рваного. Знаешь его? Который на краю поселка в гнилой избе живет, вечно пьяный ходит и сети в нерест ставит.
Я медленно кивнула. Мишку-Рваного в Лесных Ключах знали все. Это был опустившийся, неприятный мужик с землистым лицом и нехваткой передних зубов. От него всегда густо несло дешевым перегаром, немытым телом и болотной тиной. Он промышлял мелким браконьерством и собирал клюкву на продажу. Но при всей своей маргинальности, он обладал одним неоспоримым качеством - он знал местные болота и закрытые квадраты тайги лучше, чем собственные пять пальцев.
- Так вот, - продолжала Олеся, наклоняясь ко мне через стол, - эта Инга достала прямо из своей модной сумочки пачку наличных. Толстую такую пачку, пятитысячными купюрами. И сунула Мишке в руки. Сказала громко, не стесняясь: "Доведешь меня до старой заимки Рыжий Камень, получишь еще столько же. Завтра утром выступаем". Мишка эти деньги прямо на капоте ее джипа пересчитывал, у него аж руки тряслись. Анфиса, она же к этой заимке поперлась! К той самой, про которую твой бывший муж все уши нам тут годами прожужжал!
Олеся замолчала, жадно вглядываясь в мое лицо. Она ждала реакции. Ждала, что сейчас моя броня треснет, что я побледнею, уроню вилку, начну причитать или, что еще лучше для местной драматургии, разрыдаюсь от бессилия и обиды на наглую любовницу мужа.
Микроволновка за спиной издала короткий, писклявый звук, возвещая о том, что еда разогрелась.
Я спокойно встала, достала горячий контейнер, вернулась за стол и методично отломила вилкой кусок мяса. Тщательно пережевала, проглотила. Вкус был отличным.
- В тайге с деньгами не договоришься, Олеся, - сухо, без единой эмоции произнесла я, глядя на опешившую коллегу. - Там кассовых аппаратов нет, и асфальта для ее каблуков тоже. Пусть идет, раз ей так хочется свежим воздухом подышать. А тебе пора на прием. У тебя в коридоре уже три гипертоника в очереди сидят, стенки подпирают.
Олеся обиженно поджала губы, поняв, что бесплатного спектакля не будет. Она резко поднялась со стула, пробормотала что-то про мою непробиваемую холодность и выскочила из подсобки, громко хлопнув дверью.
Я осталась одна в тишине комнаты. Аппетит исчез мгновенно, словно его отрезали скальпелем. Я отодвинула контейнер с едой в сторону и тяжело оперлась локтями о пластиковую столешницу, сцепив пальцы в замок. Внутри меня, под ребрами, запускался холодный, хирургически точный аналитический процесс.
События складывались в четкую, безапелляционную клиническую картину. После того жалкого, истеричного визита Валентина на мою кухню, когда он умолял отдать ему карту деда Бороздовой, Инга явно не стала сидеть сложа руки. Она была прагматичным продуктом мегаполиса. Она умела считать деньги и оценивать перспективы. Инга выдавила из моего паникующего бывшего мужа всю правду или просто подслушала его телефонные разговоры с бывшим начальником.
Я вспомнила недавний рассказ Валентина о том, как инвесторы предлагали ему делать дизайнерские гробы из эко-шпона. Экологичность, возвращение к корням, аутентичность - сейчас это продавалось за огромные деньги. Инга поняла, что столетние чертежи уникального мастера, создававшего невероятные узлы и формы из цельного дерева без единого гвоздя, - это золотая жила. Это не просто старые бумажки. Это основа для новой, элитной коллекции мебели под ее личным брендом. Она хотела присвоить чужую гениальность, оцифровать ее, упаковать в красивую презентацию и продать втридорога, выкинув за борт самого Валентина, чьи руки уже начали дрожать от стресса.
В моей груди поднялась тяжелая, плотная волна. И это не была ревность брошенной жены. Это была жесткая, первобытная спортивная злость. Справедливый гнев человека, уважающего чужой труд.
Я вспомнила запах старой, хрупкой кальки. Вспомнила исписанные твердым почерком страницы дневника на дне металлической шкатулки. Дед злой старухи Зои Бороздовой сгинул в жерновах репрессий, защищая свое ремесло. Он прятал эти чертежи не для того, чтобы хищная городская дизайнерша в бежевом пальто монетизировала его кровь и пот, превратив их в модный аксессуар для столичных кварти.
Эта искусственная, пластиковая женщина решила, что с помощью пачки наличных и местного пьяницы она сможет купить тайгу. Сможет влезть своими грязными руками в историю, которая ей не принадлежит. Зоя доверила шкатулку мне. И позволить Инге осквернить заимку Рыжий Камень было бы предательством всего того, через что я сама прошла за последний месяц.
Я не стала тратить время на пустые рефлексии. Достала из кармана смартфон. Экран мигнул, разблокировавшись. Я открыла список контактов и уверенно нажала на имя "Слава Донцов".
Гудки шли долго. Наконец трубку сняли. На заднем фоне слышался металлический лязг инструментов и глухой шум ветра - инспектор явно был на улице, возился со своим старым УАЗом возле гаража лесоохраны.
- Слушаю тебя, Спицына, - раздался в динамике его низкий, спокойный голос. Без лишних приветствий и расшаркиваний.
- Они выходят на маршрут, Донцов, - произнесла я четко, чеканя каждое слово. Мой голос звучал в пустой подсобке как звук застегивающегося металлического карабина. - Городская дизайнерша приехала в поселок. Она наняла Мишку-Рваного проводником. По слухам, они выдвигаются к закрытому квадрату завтра с утра. Мы не можем ждать следующих выходных. Мы должны выйти к заимке первыми. Любой ценой.
На том конце провода повисла тяжелая, густая пауза. Был слышен только стук гаечного ключа, брошенного на металлический верстак.
- Мишка-Рваный, значит, - медленно, с расстановкой произнес Слава. В его тоне не было испуга, лишь холодная, профессиональная оценка противника. - Гнилой он мужик, за бутылку мать родную продаст. Но лес он знает, собака сутулая. Если они пойдут через старые торфяники, могут сильно срезать угол.
- Мы можем их опередить? - спросила я, не обращая внимания на дрожь, которая мелкой рябью пробежала по спине от напряжения.
- Опередить можем. Я знаю короткий путь через каменную гряду, - ответил инспектор. - Но есть одна проблема, Анфиса.
- Какая?
- Чтобы их обойти и выйти к заимке первыми, нам придется идти не в твоем учебном, пенсионерском темпе. Нам придется рвать жилы. И самое главное - за один световой день мы туда и обратно не обернемся. Если мы выйдем завтра утром, нам придется ночевать в лесу. Прямо там, в закрытом квадрате. Возле самой заимки.
Он замолчал, давая мне время переварить информацию. Его слова падали тяжело и весомо.
- Сейчас конец осени, Спицына, - жестко продолжил Слава, не пытаясь сгладить углы или пожалеть меня. - Ночью температура в низинах уже падает ниже нуля. Это не прогулка по парку с термосом. Тебе придется спать на промерзшей земле. Тянуть на себе полный вес рюкзака с зимним спальником и провизией. Твоя нога зажила, но она может не выдержать двойной нагрузки на холоде. Я спрашиваю тебя один раз, честно и без бабьего геройства. Ты готова спать в грязи, чтобы спасти эти бумажки?
Я отвела телефон от уха. Посмотрела на стену подсобки, где кнопками был приколот график дежурств медицинского персонала на текущий месяц. Моя фамилия стояла в пятничной смене с восьми утра.
Я подошла к графику. Взяла лежащую на столе красную ручку и твердой рукой вычеркнула свою смену, написав сверху размашисто: "ОТГУЛ ЗА СВОЙ СЧЕТ". Завтра в поликлинике справятся и без меня, подменная медсестра выйдет на часы. У меня появилась задача гораздо более важная, чем забор крови в теплом кабинете.
Я снова поднесла динамик к уху. Мое дыхание было абсолютно ровным. Страха перед ночевкой в лесу не было. Был только ледяной фокус на цели.
- Проверь спальники, Донцов, - сказала я, глядя на свое суровое, обветренное лицо в узком зеркале над раковиной. Глаза смотрели прямо и жестко. - Мои ботинки готовы. Завтра в шесть утра, до рассвета, я буду стоять на конечной остановке.
- Понял тебя. Конец связи, - коротко ответил Слава.
В трубке раздались короткие гудки. Я опустила телефон в карман брюк. До конца моей рабочей смены оставалось еще пять долгих часов, в течение которых мне нужно было сохранять идеальную медицинскую маску. Но мысленно я уже завязывала тугие кевларовые шнурки и делала первый шаг в промерзшую осеннюю чащу. Медсестра из поселка приняла вызов мегаполиса. И я собиралась доказать этой пластиковой девочке в бежевом пальто, что тайга не продается за пачку наличных.
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Глухой, тяжелый удар металлического бампера старого УАЗа о ствол поваленной, прогнившей сосны отозвался жесткой вибрацией где-то в моих челюстных суставах. Дизельный двигатель натужно захлебнулся и стих, издав напоследок влажное, железное рычание. Дальше дороги для техники не существовало в принципе.
- Приехали, - коротко бросил Слава Донцов, выдергивая потертый ключ из замка зажигания.
Я с усилием толкнула тугую дверцу. Утренний, стылый воздух пятницы ударил в лицо с плотностью ледяной воды. Было еще совсем темно, небо только-только начало окрашиваться в бледные, мутно-серые тона над зубчатой кромкой хвойного леса. Изо рта при каждом выдохе вырывалось густое белое облачко пара. Я спустилась из высокой кабины на землю, и мои треккинговые ботинки с массивной подошвой Vibram издали глухой, уверенный хруст, безжалостно сминая замерзшую корку мха. Жесткий нубук и плотная шнуровка намертво обхватили правую лодыжку.
Три недели назад на этом самом пятачке я стояла в нелепых городских полусапожках, ища в лесу глупого, истеричного спасения от обиды на предавшего мужа. В прошлую субботу мы со Славой прошли здесь нашу первую, тестовую тренировку, проверяя, как поведут себя мои зажившие связки под нагрузкой. Но сегодня была не тренировка. Сегодня, в этот ледяной предрассветный час, мы вышли на гонку на опережение. И сейчас во мне не было ни грамма той рефлексирующей, уязвленной женщины. Внутри осталась только холодная, кристальная ясность хирурга, который после долгого мытья рук наконец переступает порог операционной.
Слава вышел из машины, привычным, экономным движением перекинул через плечо ремень своего карабина и достал из кузова тяжелый брезентовый рюкзак. Пес Буран спрыгнул следом, коротко и деловито отряхнулся, подняв вокруг себя легкую взвесь сухой пыли, и сразу ткнулся носом в тропу.
- Идем след в след, - инспектор не стал тратить время на светские расшаркивания и дежурные вопросы о моем самочувствии. Он просто повернулся ко мне и посмотрел в глаза сканирующим, профессиональным взглядом. - Темп задаю я. Рвать с места не будем, путь предстоит долгий и ломаный. Дышишь только носом. Если почувствуешь, что пульс бьет в виски тяжелым молотком или темнеет в глазах - говоришь сразу, без бабьего геройства. Лес суеты не прощает. Поняла?
- Поняла. Веди, Донцов, - я поправила лямки своего тридцатилитрового штурмового рюкзака, тщательно проверяя, как плотно застегнут широкий поясной ремень на бедрах. На самом его дне, в надежном непромокаемом зип-файле, лежала та самая хрупкая калька старухи Бороздовой, из-за которой городская дизайнерша сейчас месила грязь где-то впереди нас.
Мы шагнули в чащу.
Первые несколько километров тайга методично, без эмоций прощупывала меня на прочность. Это была не городская прогулка по асфальтированным дорожкам санатория, это была тяжелая, изматывающая физиологическая работа. Упругий, напитанный стылой осенней влагой ковер из прелых листьев и хвои пружинил под ногами, забирая часть мышечного усилия при каждом шаге. Слава шел впереди метрах в семи. Его широкая спина в выцветшей брезентовой штормовке ритмично маячила между монументальными, равнодушными стволами вековых кедров. Он двигался тяжело, перенося свой немалый вес с ноги на ногу, но математически выверенно, как старый ледокол, продавливающий арктические торосы.
Я дышала носом, как учили. Холодный воздух обжигал носоглотку, квадрицепсы бедер постепенно наливались плотным, горячим свинцом. Тридцать литров за спиной оттягивали ключицы. Моему телу было шестьдесят лет, но сейчас я мысленно благодарила каждую из тех тысяч двенадцатичасовых смен, которые отстояла на ногах в процедурном кабинете. Моя выносливость не была спортивной, она была рабочей, намертво въевшейся в мышечную память и суставы. Термобелье на пояснице стало влажным, отводя горячий пот от кожи.
Примерно через два часа монотонного, гипнотического движения я поймала себя на удивительном ощущении. В моей голове образовался абсолютный, стерильный вакуум. Я не думала о Валентине. Я не прокручивала в памяти его жалкий, дерганый визит на мою кухню. Я не вспоминала агрессивно-сладкий запах нишевого парфюма Инги. Из меня начисто выветрились все рецепты борщей, графики больничных дежурств и мысли о пенсионном дожитии. Мое сознание сузилось до размера одного-единственного шага. Скользкий корень. Покрытый колючим лишайником камень. Яма с черной торфяной водой. Вдох. Выдох. Это был чистый, первобытный дзен, где существовала только биомеханика и конкретная цель.
Ближе к полудню рельеф начал заметно меняться. Деревья расступились, открывая вид на широкую, унылую низину, затянутую низким, клочковатым туманом. Воздух здесь был ощутимо холоднее и густо пах застоявшейся водой, сероводородом и гниющей древесиной.
Буран, бежавший метрах в десяти впереди, вдруг резко затормозил. Шерсть на загривке лайки встала жестким, агрессивным гребнем, из пасти вырвалось низкое, вибрирующее рычание, направленное куда-то в сырую мглу.
Слава мгновенно остановился и поднял сжатый кулак правой руки в глухой тактической перчатке. Я замерла на месте, тяжело дыша, стараясь даже не скрипеть резиной подошв. Инспектор сделал несколько мягких, абсолютно бесшумных шагов к краю размытой глинистой тропы, уходящей прямо в заросли высокого, пожухлого камыша, и медленно опустился на корточки.
Я подошла ближе, всматриваясь во влажную землю.
На самом краю глубокой лужи, в мягкой, рыжей уральской глине, предельно четко отпечатались следы. Они были совсем свежими - мутная, коричневая болотная вода еще не успела полностью заполнить продавленные углубления. Слева виднелся широкий, глубокий протектор тяжелого резинового сапога, который вдавливался в почву уверенно и грубо. Типичная, дешевая обувь местного браконьера. А вот справа, чуть скользя и увязая, отпечатался совершенно нелепый, чужеродный для этих мест след. Узкий мысок, гладкая подошва без агрессивного протектора и четко вдавленная ямка от небольшого, но явного, совершенно не функционального каблука. Городские демисезонные ботинки, которые покупают для красивого выхода из машины на чистый асфальт.
- Мишка-Рваный, - глухо, почти беззвучно констатировал Слава, не поднимая головы и рассматривая смятый папоротник. - Прошел здесь часа четыре назад, еще до рассвета. Шли с фонарями.
Я смотрела на этот узкий женский отпечаток, и внутри меня стремительно, как брошенный в сухую сосновую хвою спичечный коробок, вспыхнула жесткая, холодная злость. Злость человека, чье ремесло и чье наследие пытаются украсть. Городская дизайнерша действительно пошла в тайгу, наивно надеясь купить право на вековую историю за пачку пятитысячных купюр. Инга была здесь, она месила эту грязь, и самое главное - она опережала нас.
- Они пошли через старые торфяники, - инспектор поднялся, отряхивая мокрые колени. Он посмотрел на раскинувшееся впереди безжизненное, чавкающее пространство. - Гиблое место. Там трясина под слоем обманчивого мха, можно уйти с головой за секунду, если не знать тайных бродов. Мишка эти броды знает, он тут клюкву годами бьет. За счет этого они колоссально срезали угол. Если мы пойдем по их следу, мы будем просто глотать их грязь. Они вскроют заимку Рыжий Камень первыми.
- Какие у нас варианты? - мой голос прозвучал сухо, по-деловому, без капли женской паники или отчаяния. Я просто запрашивала у напарника медицинский протокол дальнейших действий.
Слава достал из нагрудного кармана плотной куртки сложенную вчетверо топографическую карту своего инспекторского участка. Провел загрубевшим, грязным ногтем по бумаге.
- Единственный шанс обогнать их и выйти к заимке первыми - это уйти вправо. Обогнуть болото по верху, через Каменную гряду, - он поднял глаза и посмотрел на меня предельно жестко, без всяких скидок на мой статус горожанки. - Это не тропа, Анфиса. Это голый, осыпающийся сланец. Мы называем это сыпухой. Угол подъема там такой, что местами придется идти на четырех костях, цепляясь за породу. Одно неверное, суетливое движение, плоский камень уходит из-под ноги, и ты летишь вниз с переломами обеих ног, а то и позвоночника. Ты готова рискнуть своим здоровьем ради этих столетних бумажек?
Я перевела взгляд с его обветренного лица на темный, скалистый хребет, мрачно нависающий над лесом вдали. В моей груди ровно и мощно пульсировала горячая, живая кровь. Мой сустав, зажатый в кевларовую шнуровку, чувствовал себя превосходно.
- Веди, - коротко ответила я.
Смена маршрута ударила по организму почти мгновенно. Лес начал стремительно редеть, подлесок исчез, уступая место серому, безжизненному и холодному камню. Ветер здесь гулял свободно, не встречая преград, пробирая сквозь дорогую мембрану штормовки до самых костей. Подъем становился все круче. Мягкая земля исчезла, под подошвами теперь были только острые, плоские куски сланца, которые предательски шуршали, кололись и ползли вниз при малейшем давлении веса.
Это была изощренная физическая пытка. Квадрицепсы зашлись в непрерывном, горячем спазме, требуя отдыха. Я дышала со свистом, жадно хватая ртом ледяной воздух, напрочь забыв про правило дышать только носом. Мои новые ботинки врезались жесткими краями подошв в камень, высекая мелкую пыль. Пришлось сильно наклониться вперед, цепляясь руками за холодные выступы породы, чтобы не потерять равновесие на предательской сыпухе.
Слава двигался впереди, прокладывая маршрут, методично выбирая более-менее стабильные, вросшие в землю валуны. Он не оборачивался каждые пять секунд, доверяя мне выживать самостоятельно, и я была безмерно благодарна ему за это отсутствие унизительной опеки.
До гребня скалистой гряды оставалось не больше тридцати метров. Я поставила левую ногу на плоский, вроде бы абсолютно надежный камень, перенесла на него вес тела и потянулась правой рукой к следующему уступу.
В эту самую долю секунды монолитная с виду порода издала сухой, трескучий звук. Камень под моей подошвой раскололся надвое и с отвратительным, стеклянным скрежетом ушел вниз, увлекая за собой целый поток мелкой щебенки.
Опора исчезла мгновенно. Биомеханика падения сработала быстрее мысли. Мое тело дернулось назад и стремительно пошло вниз по склону. Я рухнула на колени, жестко ударившись суставами о камни сквозь плотную ткань штанов. Инстинкт самосохранения выстрелил мощнее любой боли. Я не стала размахивать руками, пытаясь поймать баланс, или истерично кричать. Обеими голыми ладонями я намертво вцепилась в острый край торчащего из склона сланцевого пласта, чтобы остановить смертельное скольжение.
Острые края сланца жестко вспороли кожу. Боль оказалась резкой, жгучей, как от хирургического скальпеля, соскользнувшего по живому телу без анестезии. Вес рюкзака по инерции протащил меня вниз еще на полметра, обдирая колени, но мои пальцы сжались мертвой хваткой, фиксируя тело на склоне.
Громкий, пугающий шорох осыпающихся камней заставил инспектора обернуться.
Слава не стал тратить время на лишние слова или испуганные окрики. Он в два огромных, рискованных прыжка спустился ко мне по осыпающемуся склону, игнорируя опасность для собственной спины. Его массивная, огрубевшая рука железной хваткой вцепилась в мое предплечье выше локтя. Один мощный, неотвратимый рывок - и он выдернул меня наверх, жестко переставляя на надежный, глубоко вросший в землю валун.
Я стояла, привалившись плечом к холодной, шершавой скале, и тяжело, с хрипом дышала, глядя перед собой мутным взглядом. Затем медленно опустила глаза на свои руки. Кожа на ладонях и подушечках пальцев была глубоко рассечена в нескольких местах. Из ровных порезов обильно выступала густая, темная кровь, мгновенно смешиваясь с серой каменной пылью и грязью.
Слава посмотрел на мои окровавленные руки. В его выцветших глазах не было ни капли жалости, ни упрека за мою оплошность, ни желания читать нотации. Он не кудахтал надо мной, не предлагал разбить походную аптечку, чтобы подуть на ранки, или повернуть назад. Он воспринимал эту кровь как честную плату за высоту.
- Держись, - глухо произнес он, не выпуская моего предплечья. - До гребня десять метров. Сможешь дотерпеть?
- Смогу, - я сжала окровавленные ладони в кулаки, чувствуя липкую, теплую влагу. Эта боль не делала меня слабой жертвой. Она делала меня абсолютно, бескомпромиссно живой.
Последние десять метров мы преодолели в едином, рваном, стиснутом ритме. Когда мои ботинки наконец ступили на плоскую, выдутую холодными ветрами вершину Каменной гряды, я едва не рухнула от колоссального мышечного истощения. Ветер здесь был диким, яростным, он рвал плотный капюшон моей штормовки и забирался под одежду ледяными, колючими пальцами.
Но я выпрямила спину.
Я подошла к самому краю обрыва, стирая окровавленной тыльной стороной ладони холодный пот со лба. Передо мной, далеко внизу, раскинулась гигантская, бурая впадина старого торфяного болота, окруженная плотным кольцом потемневшего таежного леса.
Слава бесшумно встал рядом со мной. Он поднял руку в перчатке и молча указал пальцем куда-то вниз, в самую гущу ржавых, мертвых камышей и перекрученных коряг.
Я прищурилась, пробиваясь уставшим взглядом сквозь серую осеннюю дымку. Там, на самом дне этой безжизненной, чавкающей торфяной чаши, медленно копошились две крошечные фигурки. Они безнадежно увязли, двигаясь со скоростью парализованных насекомых.
Мои губы сами собой дрогнули, складываясь в жесткую, абсолютно нетипичную для прежней, домашней Анфисы усмешку. Мы сделали это. Рискнув на каменной сыпухе, оставив на сланце свою кровь и сорвав дыхание, мы обошли их. И теперь прямой путь к заимке Рыжий Камень был открыт.
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- Трясина холодная. Если она уже не чувствует пальцев ног, у нас минут сорок до начала необратимых процессов, - голос Славы прозвучал абсолютно сухо, его слова едва не унесло резким порывом ледяного осеннего ветра, гуляющего по каменистому гребню.
Он опустил тяжелый, потертый по краям армейский бинокль и молча протянул его мне. Металлический корпус обжег озябшие пальцы. Я прижала холодные окуляры к глазам, настраивая резкость рифленым колесиком. Сквозь серую, плотную дымку, висящую над гигантской торфяной чашей внизу, картина приблизилась с хирургической, безжалостной четкостью.
В этом пейзаже не было ни капли сказочной таежной романтики. Торфяное болото представляло собой мертвое, бурое пространство, усеянное выбеленными временем корягами и островками ржавого, поникшего камыша. Запах стоячей воды, сероводорода и метана, казалось, долетал даже сюда, на высоту гряды. Там, метрах в трехстах от твердого берега, барахталась Инга.
Она завязла чуть выше колен. Ее знаменитое бежевое кашемировое пальто, в котором она так гордо вышагивала по асфальту мегаполиса и парковке нашего поселкового магазина, теперь насквозь пропиталось ледяной черной жижей. Дорогая, тяжелая ткань превратилась в свинцовый панцирь, который неумолимо тянул ее вниз. Демисезонные сапожки на каблуке, оставшиеся где-то там, в глубине чавкающей трясины, давно перестали служить опорой. Рядом с ней, на относительно сухой и плотной кочке, густо поросшей клюквой, стоял Мишка-Рваный в своей раздутой грязной фуфайке и высоких резиновых болотниках.
Я видела, как молодая женщина бьется в истерике. Ее рот был широко открыт в крике, которого мы не могли услышать из-за расстояния и гула ветра в ушах. Она отчаянно, цепко дергала Мишку за рукав, требуя, умоляя, приказывая. Городская жительница, привыкшая к тому, что за деньги можно купить любой сервис и решить любую проблему, всё еще искренне верила, что пачка пятитысячных купюр способна заставить трясину расступиться, а уральскую тайгу - извиниться за неудобства.
Но Мишка-Рваный жил по другим законам. Я отчетливо увидела в линзах бинокля, как он грубо, с силой вырвал свою руку из ее скрюченных, испачканных торфом пальцев. Он брезгливо сплюнул прямо в бурую воду у ее ног. Затем просто развернулся и тяжелым, размеренным шагом опытного браконьера пошел в сторону спасительной кромки леса, привычно перепрыгивая с кочки на кочку. Он бросил ее. Оставил замерзать, резонно рассудив, что тащить на себе запаниковавшую, неконтролируемую горожанку по гиблому торфянику - это верный способ уйти на дно вместе с ней. Никакие деньги не стоят того, чтобы захлебнуться в болотной жиже.
Я медленно опустила бинокль и вернула его инспектору. Внутри меня не шевельнулось ни торжества обманутой жены, ни мстительного злорадства, ни желания посмотреть, как пресловутая карма наказывает разлучницу. Мой мозг, натренированный десятилетиями работы в экстренных ситуациях процедурного кабинета, мгновенно отсек все социальные и личные связи. Передо мной был не враг. Передо мной был человек на первой стадии глубокой гипотермии.
- Надо спускаться, - ровно сказала я, поправляя широкие лямки штурмового рюкзака на плечах.
Слава посмотрел на меня исподлобья. Его обветренное, красное от мороза лицо оставалось непроницаемым.
- Если мы сейчас спустимся в эту чашу, мы потеряем фору, - произнес он с безжалостной прагматичностью бывшего спасателя. - Нам придется делать большой крюк по низине, тащить ее на твердую землю. К заимке мы сегодня точно не выйдем. Ты сама вчера по телефону просила обогнать их любой ценой.
- Она дрянь, Донцов. И пустая, как барабан, - я посмотрела ему прямо в выцветшие, серые глаза. - Но тайга чеков не выдает. Если мы ее там оставим, через час у нее начнется фибрилляция желудочков, а к ночи остановится сердце. Позволить человеку умереть от переохлаждения, пока я иду за старыми деревяшками - это профнепригодность. Я давала клятву. Спускаемся.
Слава чуть заметно кивнул в свою густую бороду. Ему не нужны были дополнительные аргументы. Он уважал этот сухой, профессиональный выбор, лишенный как излишнего гуманистического пафоса, так и бабьей мстительности.
Мы начали спуск с противоположной стороны Каменной гряды. Здесь уклон был более пологим, густо поросшим жестким, колючим кустарником и стелющимся можжевельником. Как только мы ушли с открытого гребня, ветер заметно стих. И в этот момент лесной адреналин, державший меня в тонусе последние два часа экстремального подъема, начал стремительно вымываться из крови. Тело тут же предъявило полноразмерный счет за риск на сыпухе.
Ссадины на моих ладонях вспыхнули режущей, пульсирующей болью. Кожа, глубоко рассеченная острыми краями сланца, саднила так, словно в открытые раны насыпали крупной соли и битого стекла. Я остановилась, тяжело привалившись спиной к стволу кривой, низкорослой березы.
- Стой, - бросила я Славе.
Скинув рюкзак на влажный мох, я непослушными, перепачканными в серой каменной пыли и запекшейся крови пальцами расстегнула боковой карман. Достала рулон стерильного бинта. Работать одной рукой было дьявольски неудобно. Я зажала кончик белой марли зубами, сделала плотный виток вокруг левой ладони, перетянула, закрепив узел. Затем то же самое, кривясь от жгучей боли, проделала с правой рукой. Ткань мгновенно пропиталась сукровицей и грязью, приобретая неопрятный сероватый оттенок, но края ран хотя бы перестали болезненно расходиться при каждом сжатии кулака. Треккинговые ботинки на моих ногах сидели как влитые - заживший голеностоп, намертво стянутый кевларовой шнуровкой, не подавал никаких сигналов тревоги. Я забросила тяжелый рюкзак обратно на плечи.
Когда мы вышли к кромке болота, запах гниения стал почти осязаемым, оседая горьким привкусом на языке. Под массивными подошвами захлюпала черная, маслянистая жижа. Буран тревожно заскулил, переминаясь с лапы на лапу на твердой земле - умный пес инстинктивно отказывался идти в топь, чувствуя смертельную опасность скрытых пустот.
Инга находилась метрах в двадцати от твердого берега. Она уже не кричала. Стадия панической активности сменилась глубокой апатией. Молодая женщина стояла в торфяной воде, неестественно ссутулившись, ее тело сотрясала крупная, неконтролируемая мышечная дрожь. Она обхватила себя руками за плечи, пытаясь сохранить крохи тепла, но мокрый кашемир не грел, а лишь вытягивал жизнь. Ее лицо приобрело тот самый восковой, пугающий оттенок, который бывает у пациентов в реанимации, а губы стали отчетливо синюшными.
Слава действовал без суеты, как машина с отлаженным, вбитым на подкорку алгоритмом. Он не стал бросаться в ледяную воду по грудь, изображая киношного героя. Сбросив рюкзак, инспектор достал с пояса тяжелый охотничий топорик. Несколькими мощными, выверенными ударами он срубил длинную, крепкую сухостоину. Достал из бокового кармана моток прочного нейлонового паракорда, быстро, почти вслепую связал надежную спасательную петлю на конце жерди.
Он шагнул в жижу ровно до того момента, пока болотная вода не скрыла его ботинки, нашел устойчивую опору под слоем ила и протянул жердь вперед.
- Берись за петлю! - крикнул Слава.
Инга медленно, словно сквозь густой кисель, повернула к нему голову. Ее глаза были мутными, расфокусированными. Она попыталась поднять руку, но окоченевшие пальцы с идеальным салонным маникюром просто не слушались. Мелкая моторика уже отказала. Она ткнулась ладонями в скользкое, мокрое дерево и бессильно соскользнула вниз, едва не окунувшись в воду лицом.
- Я сказал, суй руки в петлю! Жить хочешь - работай! - рявкнул Слава командным, оглушающим басом, от которого с ближайшей сосны с хриплым карканьем сорвалась стая ворон.
Этот животный, агрессивный, пробирающий до костей рык пробил ее ступор. В кровь девушки выбросились последние резервные капли адреналина. Инга судорожно вцепилась в паракорд, намертво переплетя ледяные пальцы в петле.
Слава уперся ногами в вязкий берег, отклоняясь назад. Мышцы на его широкой спине буграми вздулись под брезентовой тканью штормовки. Он потянул. Болото неохотно, с громким, тошнотворным чавкающим звуком отпустило свою добычу. Инга тяжело повалилась грудью на подтянутую жердь. Слава буквально выволок ее на твердый мох, как вытягивают тяжелый, намокший невод из реки.
Она рухнула на четвереньки. Модное бежевое пальто превратилось в грязную, смердящую тиной и сероводородом тряпку. Неподалеку на кочке валялся ее изящный кожаный рюкзачок, который она выронила, когда начала тонуть. Ее организм, испытавший колоссальный температурный стресс и спазм сосудов, отреагировал мгновенно - Ингу начало жестоко, мучительно рвать мутной болотной водой и желудочным соком прямо на прелые осенние листья.
Я подошла к ней спокойно, методично. В процедурном кабинете мне приходилось видеть вещи и похуже, брезгливость давно атрофировалась. Опустив свой рюкзак на землю, я открутила крышку металлического термоса. Налила обжигающе горячий чай. Воздух наполнился густым, терпким ароматом чабреца и шиповника, который на короткое мгновение перебил болотную вонь.
Я присела на корточки перед содрогающейся в кашле женщиной и властно протянула ей кружку, игнорируя саднящую боль в забинтованных ладонях.
- Пей мелкими глотками. Сразу не глотай, обожжешь пищевод и спровоцируешь новый спазм, - произнесла я своим обычным рабочим тоном.
Инга, тяжело, со свистом дыша и вытирая рот грязным, дрожащим рукавом, медленно подняла голову. Ее зубы выбивали мелкую, звонкую дробь. Дорогая тушь потекла черными ручьями по бледным, впалым щекам, волосы слиплись в болотные сосульки. Она сфокусировала взгляд на моем лице.
В ее расширенных, полных животного ужаса зрачках мелькнуло непонимание, которое за долю секунды сменилось шоком узнавания.
Со слов Валентина она ожидала увидеть кого угодно. Забитую, пропахшую нафталином пенсионерку, сломленную горем домашнюю клушу в стоптанных розовых тапках, которая только и умеет, что варить борщи да плакать над старыми фотографиями. А сейчас перед ней сидела статная, подтянутая женщина с обветренным до здорового румянца лицом. На мне была качественная, функциональная штормовка, тяжелая треккинговая обувь, а мои перебинтованные руки держали кружку с абсолютной, железобетонной твердостью. Позади меня, словно каменная стена, возвышался огромный, хмурый инспектор с ружьем на плече, молча контролирующий каждый шорох леса.
Я видела, как в глазах Инги вспыхивает токсичная, разъедающая изнутри смесь животного стыда и бессильной злобы. Унижение от того, что ее жалкую, нелепую жизнь только что спасла брошенная жена ее любовника, ломало остатки ее городской спеси.
Она инстинктивно отшатнулась, едва не опрокинув горячий чай на мох.
- Мне... мне не нужна ваша помощь, - ее голос сорвался на сиплый писк, челюсти стучали так сильно, что она едва выговаривала слова. - Я ему заплатила. У меня деньги... Он просто пошел проверить твердую дорогу, он сейчас вернется за мной.
Это была смешная, абсурдная попытка защитить свое раздутое эго. Она цеплялась за свою пластиковую иллюзию контроля, стоя на коленях в грязи.
Я не стала вступать с ней в перепалку. Не стала читать нравоучений о карме, бумерангах или разрушенных семьях. Моя медицинская этика и жизненный опыт не позволяли мне опускаться до уровня дешевой рыночной ссоры.
- Он не вернется. Тайга не принимает переводы на банковскую карту, - сухо, без капли сочувствия или издевки ответила я, придвигая кружку ближе к ее посиневшему лицу. - Пей чай. И снимай это мокрое пальто, оно тянет из тебя остатки тепла. Если сейчас же не переоденешься во что-то сухое из своего рюкзака, заработаешь двустороннюю пневмонию и сгниешь в этой луже. Лес ошибок не прощает.
Инга смотрела на меня снизу вверх. Ее трясло от пробирающего до костей холода и осознания собственного бессилия. Она вдруг очень четко поняла, что все ее связи, статус модного дизайнера и молодость здесь, среди этих глухих, равнодушных деревьев, не стоят ровным счетом ничего. Поняла свое полное поражение перед силой стихии и перед силой женщины, которую она еще вчера считала пустым местом.
Покорно, опустив плечи, дрожащими непослушными руками она взяла горячую кружку.
Я поднялась на ноги. Слава молча подошел ко мне. Мы переглянулись. В этот момент я посмотрела на серое, тяжелое небо, с которого уже начали срываться первые колючие капли ледяного дождя, и отчетливо поняла: сегодня мы не дойдем до Рыжего Камня. Чтобы эта глупая девочка в мокром кашемире не умерла от переохлаждения по пути, нам придется отказаться от своей цели. Нам придется развернуться, взвалить ее на себя и долгими часами конвоировать обратно к трассе, к оставленной ею теплой машине.
Но парадокс заключался в том, что я не чувствовала ни злости из-за сорванных планов, ни горечи проигрыша. Только спокойную, ледяную ясность. Глядя на трясущуюся Ингу, я понимала, какую чудовищную, непоправимую ошибку совершил мой бывший муж. Валентин променял двадцать пять лет теплой, надежной жизни на эту пустую, беспомощную картинку, которая раскисла при первом же столкновении с реальностью.
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Паника пахнет кисло. В сочетании с сероводородом потревоженного торфяного болота и едким духом желудочного сока этот запах намертво въедается в рецепторы, перебивая даже привычную горечь осенней хвои. За тридцать лет работы в процедурном кабинете я научилась безошибочно распознавать этот запах. Так пахнет человеческое тело, когда мозг теряет контроль над ситуацией, а инстинкт самосохранения бьется в истерике, сжигая последние резервы организма.
Инга сидела на жестком, промерзшем мху, неестественно подтянув колени к груди. Ее била крупная, неконтролируемая мышечная дрожь - верный клинический признак перехода гипотермии во вторую стадию. Дорогая бежевая ткань ее кашемирового пальто, насквозь пропитанная ледяной черной жижей, сейчас работала как ледяной компресс, методично вытягивая из девушки остатки тепла. Лицо Инги приобрело пугающий, серовато-восковой оттенок, а губы стали отчетливо синюшными. Но самое нелепое заключалось в том, что в своих скрюченных, перепачканных грязью пальцах с идеальным маникюром она продолжала судорожно сжимать ту самую толстую пачку пятитысячных купюр. Она достала ее из оброненного рюкзачка, видимо, пытаясь то ли заплатить нам за спасение, то ли доказать самой себе, что ее городские правила все еще работают в этой глуши.
Слава стоял рядом, тяжело опираясь на свой карабин, и молча смотрел на меня. Пес Буран тревожно обнюхивал кромку болота, недовольно фыркая от запаха гниющего торфа. Как бывший спасатель МЧС, инспектор физически не мог развернуться и уйти, оставив человека замерзать насмерть. Но решение должна была озвучить я. Это была моя экспедиция. Мы рвали жилы на каменной сыпухе, я изрезала руки о сланец ради того, чтобы выйти к заимке Рыжий Камень первыми. И если мы сейчас взвалим эту полумертвую девицу на себя и потащим обратно к трассе, световой день будет безвозвратно потерян.
Я сделала глубокий вдох, чувствуя, как морозный воздух обжигает легкие. Под наспех намотанными марлевыми бинтами пульсировали глубокие порезы на ладонях. Спина монотонно ныла от тяжести тридцатилитрового штурмового рюкзака. Мне было до одури, до скрипа в зубах обидно отступать в шаге от цели. Но профессиональная этика не имеет кнопки отключения.
- Прячь деньги, девочка, - мой голос прозвучал сухо и ровно, перекрывая гул ветра в верхушках мертвых сосен. - Здесь кассовых аппаратов нет, а болоту плевать на твой статус. Мы отведем тебя. Чертежи подождут, старое дерево не сгниет за одну неделю. А вот ты сгниешь сегодня, если останешься тут сидеть в мокром. Снимай пальто, живо.
Инга попыталась что-то возразить, но зубы выбивали такую частую дробь, что получился лишь сиплый стон. Трясущимися, непослушными руками она стянула с себя тяжелый, пропитанный грязью кашемир и брезгливо бросила его прямо на мох. Вытащив из своего чудом уцелевшего рюкзачка сухую, но тонкую флисовую кофту, она натянула ее поверх термобелья. Этого было мало для таежной осени, но хотя бы останавливало процесс потери тепла.
Слава не стал тратить время на нотации. Он просто сбросил свой выцветший брезентовый рюкзак на землю и опустился на одно колено перед Ингой. Ее модные демисезонные сапожки навсегда остались там, на дне чавкающей трясины. Идти по лесу босиком означало верную потерю ступней от обморожения. Инспектор действовал быстро, без эмоций и церемоний. Он достал из своих запасов пару толстых шерстяных носков ручной вязки и бросил их на мох.
- Натягивай. Прямо поверх своих колготок, - скомандовал он.
Инга попыталась натянуть грубую шерсть на посиневшие ноги, но мелкая моторика у нее уже отказала. Слава раздраженно цыкнул, сам перехватил носки и надел их на ее ступни. Затем он достал два плотных черных мусорных пакета. Обернул их поверх шерсти и жестко, надежно зафиксировал на щиколотках кусками нейлонового паракорда.
Это был момент абсолютного, физического разрушения городского глянца. Молодая, хищная дизайнерша, привыкшая смотреть на людей сверху вниз, теперь сидела в грязи, с мусорными мешками на ногах, полностью зависящая от милости двух людей, которых она еще вчера считала отработанным материалом.
- Вставай. Пойдешь за мной след в след, - Слава поднялся, закинул рюкзак на широкие плечи. - Анфиса замыкает. Буран, рядом! Идем без остановок, пока не выйдем на старую просеку. Остынешь - сердце встанет.
Мы двинулись в путь.
Началась изматывающая, тупая, монотонная физическая работа. Лесу было абсолютно плевать на слезы Инги. Слава пробивал дорогу впереди, ломая сухие ветки и выбирая более-менее плотные участки грунта. Инга брела за ним, спотыкаясь на каждом выступающем корне. Пластиковые мешки на ее ногах громко, раздражающе шуршали, скользили по влажным листьям и то и дело цеплялись за колючий кустарник. Она падала на колени, пачкала бледное, перекошенное от отчаяния лицо рыжей глиной, тихо выла от бессилия и снова с трудом поднималась.
Я шла следом, метрах в трех позади нее. Мое тело функционировало на чистой мышечной памяти и выносливости, выработанной десятилетиями работы на ногах. Мои новые треккинговые ботинки с подошвой Vibram надежно вгрызались в почву, жесткий нубук держал сустав как монолитная колодка, не давая зажившим связкам ни единого шанса на рецидив. Но руки горели огнем. Каждый раз, когда мне приходилось поправлять лямки рюкзака или опираться на ствол дерева при спуске в овраг, грубая ткань бинтов терла открытые раны. Я сжимала челюсти так, что болели виски, и продолжала идти.
Глядя на ссутуленную, вздрагивающую спину молодой женщины впереди меня, я пыталась нащупать внутри себя хотя бы каплю торжества или женского злорадства. Но их не было. Я смотрела на нее и испытывала лишь холодное, кристальное недоумение.
Ради вот этого Валентин разрушил двадцать пять лет нашей выверенной, надежной жизни? Ради этой пустой, нежизнеспособной оболочки, которая сломалась пополам от первой же лесной лужи? Вся ее хваленая современная сила, вся ее агрессивная целеустремленность держались исключительно на ровном городском асфальте, мобильном интернете и банковском счете. Лишенная этих костылей, она превратилась в беспомощного, жалкого ребенка. И мой бывший муж, человек, который всю жизнь создавал сложные, вечные вещи из дерева, променял свой дом на этот дешевый пластиковый фасад.
Это осознание окончательно, бесповоротно обесценило масштаб его предательства в моих глазах. Валентин не нашел великую любовь. Он просто совершил фатальную, глупую ошибку покупателя, поверившего яркой, но фальшивой рекламе. Мне больше не было больно от его ухода. Мне было его искренне, по-медицински жаль.
Спустя три часа непрерывного хода тайга начала редеть. Мы вышли на старую лесовозную колею, где земля была относительно ровной и твердой. Слава остановился, тяжело выдохнул и поднял руку в перчатке.
- Пять минут привал, - глухо произнес он, не оборачиваясь. Инспектор понимал, что пульс Инги срывается на опасную тахикардию, и если не дать ей перевести дух, она просто потеряет сознание от перегрузки.
Инга обессиленно, мешком рухнула на ствол поваленной, покрытой седым лишайником березы. Она тяжело дышала ртом, обхватив грязными руками колени в разорванных мусорных пакетах. Ее трясло так, что капли пота слетали с мокрых волос.
Я подошла ближе, остановившись в паре метров от нее, и молча стала поправлять рукав своей штормовки, стараясь не тревожить кровоточащие ладони. Мое лицо оставалось спокойным, дыхание уже начало выравниваться.
Инга подняла голову. В ее воспаленных, покрасневших от слез и болотной воды глазах вспыхнул токсичный огонек уязвленного эго. Ей было невыносимо сидеть в грязи перед женщиной, которую она вычеркнула из жизни как отработанный материал. Гордыня требовала хотя бы словесной компенсации за этот позор.
- Смотришь на меня и радуешься? - выплюнула она сиплым, сорванным голосом, кривя синюшные губы. - Думаешь, ты победила, раз я тут в грязи сижу? Думаешь, я теперь Валю тебе верну? Да забирай. Он всё равно оказался размазней, у него руки трясутся, он даже фасад отшлифовать не может нормально. Забирай своего пенсионера, мне этот балласт больше не нужен.
Она ждала удара. Ждала, что я вспыхну, начну защищать свои прожитые годы, начну кричать о бумерангах судьбы или вцеплюсь ей в волосы. Городская хищница пыталась втянуть меня в привычный ей дешевый базарный скандал, чтобы хоть в чем-то оказаться со мной на равных.
Я посмотрела на нее сверху вниз. Ни один мускул на моем лице не дрогнул.
- Я смотрю на твой цианоз носогубного треугольника, Инга, - ответила я ровным, ледяным тоном, каким обычно зачитывают показания кардиограммы в реанимации. - И на то, что у тебя зрачки на свет уже почти не реагируют. Рефлексы тормозятся. Вставай и иди, пока твои мышцы окончательно не остыли. Если ты сейчас свалишься в обморок, я не дотащу тебя до больницы, а Слава не будет рвать свою больную спину. И тогда ты просто сдохнешь здесь, под этой березой, вместе со своим гонором и своими деньгами.
Ее рот полуоткрылся. Слова застряли где-то в спазмированном горле. Эта сухая, безжалостная медицинская констатация факта пробила ее пластиковую броню гораздо эффективнее любых оскорблений. Инга поняла, что я категорически отказываюсь с ней соревноваться за мужчину или за статус. Для меня она опустилась на уровень обычного, проблемного пациента, чьи личные драмы не имеют никакого значения на фоне падающего артериального давления.
Унижение Инги стало абсолютным. Она тяжело сглотнула, уперлась грязными руками в кору и, шатаясь, заставила себя подняться на ноги. Больше до самого конца пути она не произнесла ни единого слова.
Сумерки начали густеть, окрашивая лес в сизые, неприветливые тона, когда мы наконец вышли к широкой грунтовой дороге, опоясывающей край таежного массива. Ветер здесь гулял свободно, бросая в лицо мелкую, ледяную водяную пыль.
На обочине, выделяясь чужеродным, глянцевым пятном на фоне дикой природы, стоял огромный тонированный внедорожник Инги. Тот самый, на котором она вчера вечером подкатила к поселковому магазину, нанимая Мишку-Рваного.
Девушка, не оглядываясь на нас, на негнущихся ногах подошла к машине. Она дрожащими пальцами достала из кармана рюкзака брелок. Фары коротко мигнули, раздался щелчок разблокированных замков. Инга стянула с ног изодранные в клочья мусорные пакеты, бросив их прямо в придорожную грязь, и тяжело забралась в теплый, пахнущий дорогой кожей салон.
Она не сказала спасибо. Она даже не кивнула на прощание. Электромоторы мгновенно подняли тонированные стекла, наглухо отгораживая ее от пугающего леса и от нас. Тяжелый двигатель внедорожника сыто рыкнул, машина грузно развернулась на размокшей грунтовке и, набирая скорость, скрылась за поворотом, окатив наши ботинки потоком грязной воды из лужи.
Мы со Славой остались стоять на обочине в сгущающейся темноте. Буран сел у ноги хозяина, тихо поскуливая от усталости.
Адреналин, державший меня в напряжении весь этот долгий день, начал стремительно отступать. Тело налилось свинцовой усталостью. Я медленно сняла рюкзак, чувствуя, как ноют продавленные лямками плечи, и привалилась спиной к шершавому стволу мощной сосны. Под грязными бинтами пульсировала тупая, тянущая боль порезанных ладоней. Миссия на сегодня была сорвана. Заимка Рыжий Камень осталась там, за много километров позади нас, нераскрытая и недоступная.
Но, делая глубокий вдох влажного, горького осеннего воздуха, я вдруг почувствовала невероятную, звенящую легкость в грудной клетке. Я только что выиграла свою самую главную войну. Войну за собственное достоинство. Я не вцепилась в волосы сопернице, не стала унижаться перед бывшим мужем, не позволила боли и обиде превратить меня в мстительную истеричку. Я просто сделала свою работу и осталась человеком. И это чувство стоило дороже любых антикварных чертежей.
Слава подошел ко мне. В сгущающихся сумерках его лицо казалось высеченным из камня, но в уголках глаз затаилась теплая, спокойная усталость. Он посмотрел на мои окровавленные руки, затем перевел взгляд на пустую грунтовую дорогу.
С неба начали срываться первые, тяжелые капли ледяного дождя, предвещающего долгую уральскую непогоду.
- Конкурентов больше нет, Спицына, - произнес инспектор своим ровным, низким голосом, указывая подбородком куда-то в глубину темнеющей просеки. - Она сюда больше в жизни не сунется, даже за миллион. Но до моего УАЗа нам еще километра три топать по колее. В поселок сегодня уже не вернемся. Идем на мой кордон. Растопим печь, зашьем твои руки, а завтра на рассвете возьмем заимку в спокойном темпе.
Я оторвалась от сосны, подхватила рюкзак, игнорируя вспышку боли в ладонях, и уверенно шагнула за ним в темноту.
- Веди, Донцов. У меня в аптечке как раз остался отличный хирургический пластырь.
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Монотонный, натужный скрип старых резиновых дворников, размазывающих потоки ледяного дождя по лобовому стеклу УАЗа, работал как гипнотический метроном. Трехкилометровый пеший марш по темной, разбитой лесовозной колее остался позади, слившись в памяти в единое, выматывающее грязевое пятно. Мы добрались до оставленной на опушке машины уже в полной темноте и теперь ехали на кордон.
Я сидела на пассажирском сиденье, привалившись виском к дребезжащему боковому окну, и смотрела на свои руки, неподвижно лежащие на коленях. Наспех намотанная еще там, на болоте, марля давно пропиталась сукровицей, серой сланцевой пылью и грязью. Бинты подсохли и превратились в жесткий, стягивающий панцирь, который отзывался тупой, дергающей болью при малейшем шевелении пальцев.
В кабине внедорожника густо пахло мокрой собачьей шерстью - Буран тяжело дышал на заднем сиденье, свернувшись плотным клубком. Этот запах смешивался с едким дизельным выхлопом и сухим жаром от раскаленного пластика старой советской печки, которая изо всех сил пыталась прогнать въевшуюся в наши кости осеннюю сырость.
Мы молчали. На пустые разговоры просто не осталось физических сил. Я скосила глаза на Славу. Инспектор вел машину уверенно, переключая тугие передачи кондовым рычагом, но я видела, как плотно, до белых желваков, сжаты его челюсти. Он сидел неестественно прямо, стараясь ни на миллиметр не опираться на спинку водительского кресла. Тот отчаянный, силовой рывок на торфянике, когда он тащил на паракорде запаниковавшую Ингу из трясины, не прошел даром. Его старые протрузии и грыжи в пояснице снова напомнили о себе глухой, стягивающей болью. Слава не был неуязвимым супергероем из дешевых женских романов. Он был взрослым, измотанным мужчиной, чьи ресурсы сегодня были вычерпаны до самого дна.
Тяжелый металлический бампер УАЗа мягко ткнулся в высокую поленницу возле знакомой бревенчатой избы. Фары выхватили из мрака струи дождя, которые уже начали перемежаться с мелким, колючим снегом. Зима вступала в свои права.
- Приехали, - хрипло, прочистив пересохшее горло, бросил Слава и заглушил мотор.
Мы вывалились из теплой кабины прямо под ледяные плети осадков и в несколько быстрых, тяжелых шагов преодолели расстояние до крыльца. Внутри кордон встретил нас выстуженной, глухой темнотой.
Моя мышечная память, натренированная двадцатью пятью годами брака, сработала рефлекторно, в обход усталого мозга. Всю свою прошлую жизнь я суетилась, создавая Валентину комфорт: подавала ужины, включала свет, забирала из рук пальто. Я по инерции дернулась вперед, пытаясь нащупать на деревянном столе керосиновую лампу. Изрезанные ладони мгновенно отозвались такой слепящей, горячей вспышкой боли, что я тихо зашипела, прижав руки к груди. Я поняла, что не могу даже ухватиться за собачку молнии на собственной мокрой штормовке.
- Сядь. Я сам всё сделаю, - голос Славы прозвучал в темноте ровно и властно, пресекая мою суету.
Он не ждал от меня обслуживания. Он категорически не был тем самым инфантильным бытовым инвалидом, который теряется в пространстве без женской указки. Слава двигался в абсолютном мраке с экономной, математически выверенной грацией человека, который знает в этом доме каждую щепку. В воздухе сухо чиркнула спичка, на секунду выхватив из темноты его красное, обветренное лицо. Загорелся желтый фитиль лампы. Затем инспектор тяжело опустился на колени перед массивной кирпичной печью-буржуйкой. Сухая береста, уложенная под березовые поленья, занялась мгновенно, жадно затрещав и выбрасывая снопы искр.
Спустя пятнадцать минут ледяная сырость в избе начала отступать, сдаваясь под напором открытого огня. Пространство заполнилось густым, смолистым запахом старого дерева, нагретого чугуна и сушеных трав, пучками висящих под потолком. Это был кардинально другой, непривычный мне уют. Он не имел абсолютно ничего общего с вылизанной до стерильности квартирой Инги или с моим идеальным, натертым пчелиным воском паркетом. Это было базовое, честное первобытное тепло, которое просто спасало жизнь.
Я тяжело опустилась на застеленный сукном деревянный топчан и потянулась к ногам. Расшнуровать жесткие треккинговые ботинки изрезанными пальцами оказалось той еще задачей, но я справилась. Стянув тяжелый нубук, я блаженно вытянула ноги в толстых термоносках, позволяя ступням дышать. Кевларовая шнуровка отработала на отлично - мой некогда травмированный голеностоп слегка ныл от чудовищной дневной перегрузки, но связки держали сустав монолитно, без единого намека на отек.
На печи недовольно зазвенел крышкой старый металлический чайник. Я подтянула к себе свой штурмовой рюкзак, стоящий на полу, и, кривясь от стреляющей боли в ладонях, вытащила плотный зип-пакет с медицинской аптечкой.
- Давай сюда, - Слава подошел, мягко, но непреклонно забрал у меня пакет и сел напротив, придвинув табурет вплотную к моему топчану. - Командуй, старшая сестра. Сам я твои хитрые хирургические пластыри клеить не умею.
Никакой киношной магии или романтического, безболезненного сшивания ран ржавой иголкой не последовало. Началась сухая, жестокая полевая медицина.
- Сначала перекисью. Размочи бинты, иначе отдерем вместе с кожей, - скомандовала я, вытягивая руки вперед.
Слава обильно смочил марлю. Перекись водорода зашипела, вспениваясь грязной белой шапкой. Он аккуратно, миллиметр за миллиметром снимал присохшую ткань, не делая резких движений. Я стиснула зубы до скрежета в челюстных суставах, чувствуя, как холодный воздух обжигает открытые, глубокие порезы от сланцевой породы. Затем инспектор щедро залил раны раствором хлоргексидина. Антисептик безжалостно вымывал из тканей каменную пыль и болотную грязь.
- Терпи, Спицына. Заражение нам тут ни к чему, - тихо приговаривал он. Его большие, огрубевшие пальцы, способные одним ударом свалить браконьера, сейчас работали с удивительной, ювелирной осторожностью хирурга.
Я подсказывала, как правильно наложить стрипы - тонкие стягивающие полоски. Слава послушно сближал разошедшиеся края кожи, фиксируя их намертво поперечными пластырями, а затем закрывал всё это чистым, тугим слоем белого бинта.
Когда с моими руками было покончено, он попытался убрать аптечку, но я не позволила ему встать.
- Теперь твоя очередь, Донцов. Показывай ладони, - я кивнула на его руки.
Он попытался отмахнуться, спрятав кисти, но я смотрела на него жестко и требовательно, не моргая. Он тяжело вздохнул и сдался, раскрыв ладони под светом керосиновой лампы. Я внутренне содрогнулась. Кожа на его руках была содрана до кровавого мяса - это были жестокие, глубокие ожоги трения. Последствия того момента, когда он голыми руками, без перчаток, тянул намокший паракорд, выкорчевывая тяжелую Ингу из трясины.
Мои забинтованные пальцы были непослушными, повязки мешали мелкой моторике, но я методично, с привычной профессиональной дотошностью густо смазала его раны мазью с антибиотиком и наложила повязки. Это был странный, тихий танец заботы двух взрослых, изломанных жизнью людей. Никто не ныл, никто не строил из себя слабую жертву обстоятельств. Мы просто молча чинили друг друга, латая поврежденные оболочки.
Слава убрал остатки медикаментов обратно в пакет, ополоснул руки над жестяным умывальником в углу избы и заварил чай. Он поставил две горячие эмалированные кружки на край деревянного стола. Мы сидели рядом, плечом к плечу, глядя на открытую дверцу печи, где ровно и жарко пульсировали рубиновые угли. За окном неистовствовал ветер, бросая пригоршни мокрого снега в мутное стекло.
- Конкурентов у нас больше нет, - произнес Слава, не отрывая взгляда от огня. Голос его звучал ровно и глухо. - Девчонка в этот лес больше ни ногой, у нее теперь психологическая травма на всю оставшуюся жизнь. Мишка-Рваный тоже в ту сторону не сунется, он свой задаток отработал и сейчас где-нибудь водку глушит. Завтра выспимся, выйдем засветло и возьмем заимку в абсолютно спокойном темпе. Без сыпухи, беготни и надрывов.
- Да, - коротко согласилась я, обхватывая кружку забинтованными ладонями. Нагретый металл приятно грел озябшую кожу сквозь слои марли.
Повисла плотная, густая тишина. Она совершенно не давила на барабанные перепонки, в отличие от той оглушающей, ядовитой пустоты, которая поселилась в моей квартире после ухода Валентина. В этой лесной тишине было комфортно, безопасно дышать.
Слава медленно повернул голову и посмотрел на меня. Его выцветшие, серые глаза с сеткой глубоких морщин в уголках внимательно изучали мое лицо. Обветренное, без грамма макияжа, с покрасневшим носом и растрепавшимися седыми прядями, навсегда выбившимися из моего строгого поликлинического пучка. Затем он перевел взгляд на мои руки, лежащие на коленях. Белые медицинские бинты резко, тревожно выделялись на фоне темной мембранной ткани брюк.
Он не стал произносить пошлых комплиментов о моей смелости или женской красоте. Не стал жалеть меня вслух или говорить красивые, пустые слова, которые обычно произносят в дешевых мелодрамах. Мужчины его склада вообще не тратят слова впустую, они доказывают всё действием.
Слава подался вперед. Он медленно, очень бережно накрыл мою правую ладонь своей большой, перебинтованной рукой. А затем он просто опустил голову. Его жесткая борода чуть кольнула мою кожу. Он прижался сухими губами к моему запястью, прямо там, где заканчивался край жесткого хирургического бинта. Туда, где под тонкой кожей ровно и сильно бился мой пульс.
Внутри меня словно с оглушительным звоном оборвался натянутый до предела стальной трос.
Всю мою сознательную жизнь Валентин воспринимал мои руки исключительно как должное. Как удобный, функциональный инструмент, который бесперебойно гладит идеальные стрелки на его шерстяных брюках, вымешивает тугое тесто для пельменей и содержит его хрупкий эстетский мир в стерильной больничной чистоте. Он брезгливо отказался от меня, потому что эти руки покрылись возрастными пигментными пятнами и перестали вписываться в его иллюзию вечной молодости.
А человек, сидящий сейчас рядом со мной в пропахшей дымом избе, целовал мои изрезанные, испачканные руки с абсолютным, безоговорочным мужским уважением. Он целовал мою стойкость. Мою способность не сдаться на сланцевом обрыве, когда камни уходили из-под ног. Мою внутреннюю силу, которую я сама в себе так долго и тщательно хоронила под слоем правильного быта.
В этот короткий, обжигающе честный момент фантомная боль от ампутированного двадцатипятилетнего брака, которая всё еще тлела где-то на задворках моего сознания, исчезла окончательно. Выветрилась, как угарный газ через открытую форточку. Я почувствовала себя не брошенной пенсионеркой, не процедурной медсестрой и не удобной бытовой функцией. В свои шестьдесят лет я почувствовала себя живой, желанной и настоящей Женщиной.
Я не отдернула руку. Я не стала смущенно прятать взгляд. Я просто закрыла глаза, позволяя этому горячему, живому теплу проникнуть в самую кровь и раствориться в ней.
Слава мягко отстранился, задержав долгий взгляд на моем лице, и чуть заметно, одними уголками губ улыбнулся в усы. Без суеты, не нарушая возникшей гармонии неловкими движениями или лишними разговорами, он поднялся со скамьи.
- Тебе надо поспать, Анфиса. Завтра будет финиш, - его голос прозвучал низко и хрипловато.
Он развернул на широком деревянном топчане чистый, толстый зимний спальник, молча уступая мне самое теплое место у печи, а сам бросил туристическую пенку прямо на дощатый пол, в дальнем, более прохладном углу избы. Буран тут же свернулся калачиком у его ног, тяжело вздохнув во сне.
Я легла поверх спальника, даже не снимая флисовой кофты. Тело равномерно гудело от перенесенных за день чудовищных нагрузок, но это была правильная, благостная усталость. Слава наклонился и задул керосиновую лампу. Изба погрузилась в мягкий, бархатный полумрак, освещаемый лишь неровными оранжевыми отблесками из поддувала печи.
Шум дождя по крыше работал как мощное природное снотворное, но я не торопилась проваливаться в темноту.
Превозмогая тупую боль в перебинтованных пальцах, я потянулась к своему рюкзаку, стоящему на полу у изголовья. Осторожно, чтобы не шуршать застежками, расстегнула боковой карман и вытащила плотный влагозащитный пакет. Мои пальцы нащупали сквозь пластик хрупкую, столетнюю кальку Зои Бороздовой.
Я лежала на спине, прижимая пакет к груди. Завтра утром, когда этот ледяной дождь закончится, мы преодолеем последние километры тайги. Мы вскроем тайну легендарного мастера, которую мой бывший муж маниакально искал десятилетиями. Но теперь я делала это не ради того, чтобы отомстить Валентину. Не ради того, чтобы утереть нос его алчной, пластиковой любовнице, которая сейчас дрожит от холода и унижения в своем внедорожнике на пути в город.
Я делала это исключительно ради себя. Ради того, чтобы поставить жирную, окончательную точку в своей прошлой, удобной жизни и начать новую. И я была готова к тому, что ждало меня завтра в конце этого маршрута. Я сунула карту обратно в рюкзак, укрылась краем спальника и уснула глубоким, спокойным сном.
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Самое мерзкое в глубоких порезах на ладонях - это то, что ты в одночасье теряешь свою главную, базовую точку опоры. Вчерашние рваные раны от острых краев сланцевой породы, туго стянутые под медицинским бинтом, напоминали о себе при каждой попытке схватиться за ствол дерева, чтобы удержать равновесие. Боль пульсировала горячими, дергающими толчками, отдавая по нервным волокнам куда-то вверх, в предплечья. Мне приходилось идти, балансируя исключительно за счет силы ног и вестибулярного аппарата, держа травмированные кисти полусогнутыми на уровне груди, в точности так, как это делают хирурги перед входом в стерильную операционную.
Ночной ледяной дождь со снегом, который мы переждали в теплой избе на кордоне, к утру субботы превратил тайгу в жестокую полосу препятствий. Температура упала чуть ниже нуля. Земля раскисла, а затем схватилась жесткой коркой. Обнаженные корни вековых кедров покрылись тонкой, коварной наледью, пожухлый осенний папоротник стоял стеклянным от инея и то и дело цеплялся за ткань моих мембранных штанов, оставляя на них мокрые, грязные полосы. Воздух был стылым, тяжелым, он густо пах прелой корой, влажной хвоей и холодной, перекопанной кабанами почвой. Подтаивающие капли срывались с тяжелых еловых лап и метко летели за воротник штормовки, заставляя невольно ежиться.
Слава шел впереди, метрах в семи. Его широкая спина в выцветшей брезентовой куртке ритмично маячила между темными, монументальными стволами деревьев. Он двигался тяжело, чуть скованно - вчерашние перегрузки на торфяном болоте явно не прошли бесследно для его проблемной поясницы. Но при этом он переносил вес с ноги на ногу с математической, выверенной точностью старого ледокола, продавливающего арктические торосы. Инспектор не оборачивался каждые пять минут, не спрашивал тревожно, как я себя чувствую, и не пытался подать мне руку на сложных участках. По звуку моих шагов и хрусту ледяной корки под подошвами он безошибочно контролировал наш общий темп.
И я была безмерно благодарна ему за это отсутствие снисходительной, унизительной опеки. Вчерашний вечер, когда он бережно обрабатывал мои сбитые руки, а затем просто поцеловал запястье, перевел наши отношения в совершенно иную, взрослую плоскость. В этом жесте не было суетливой романтики, попытки быстро затащить в постель или самоутвердиться. Это было спокойное, монолитное признание меня как равного партнера, выдержавшего проверку на прочность. Мы стали одной командой, и теперь нам не нужно было тратить дыхание на пустые, заполняющие тишину разговоры.
Я глубоко втянула носом обжигающе холодный воздух. Легкие работали ровно, без сбоев. Квадрицепсы бедер налились плотным, рабочим свинцом, тридцатилитровый рюкзак привычно давил на ключицы, но это больше не пугало. Мое шестидесятилетнее тело, годами тренированное многочасовыми сменами в поликлинике, окончательно адаптировалось к рельефу. Заживший голеностоп, намертво зажатый кевларовой шнуровкой тяжелого треккингового ботинка, держал сустав надежно, как в бетонной опалубке.
Идя по этому влажному, неприветливому лесу, я поймала себя на удивительном ощущении прозрачной, звенящей пустоты в голове. В моем сознании больше не крутились обиды на бывшего мужа. Память о Валентине, о его идеальных рыжих кожаных чемоданах и истеричном визите на мою кухню окончательно выцвела, превратившись в старую, неинтересную газетную вырезку. Вчерашняя картина с Ингой, барахтающейся в болотной жиже в своем дорогом кашемировом пальто, казалась теперь чем-то нелепым, происходящим в другой, искусственной вселенной. Здесь, среди мокрых камней и серого неба, имели значение только прочность обуви, сухие спички в кармане и твой следующий шаг. Это был честный, первобытный дзен, который вычистил из меня всю городскую шелуху до самого основания.
К полудню характер тайги начал заметно меняться. Густой, мрачный ельник постепенно расступился, уступая место высоким, корабельным соснам. Земля стала тверже, каменистее. Мы вышли в скрытую скалистыми выступами лощину, образующую естественную, закрытую от пронизывающих ветров чашу. Воздух здесь был неподвижным, сухим и каким-то торжественным.
Слава замедлил шаг и остановился, сдвинув на затылок промокшую вязаную шапку. Он молча указал забинтованной рукой вперед.
Я подошла ближе, встала плечом к плечу с инспектором и перевела дыхание.
Прямо перед нами, на небольшом природном возвышении, окруженном плотным кольцом вековых деревьев, стояла заимка «Рыжий Камень».
Это не был сказочный терем из детских книжек, и уж тем более постройка не походила на покосившиеся, гнилые лачуги местных охотников, которые мне доводилось видеть на окраинах нашего поселка. Я простояла на месте несколько минут, забыв о саднящих ладонях, просто вглядываясь в строгие линии этого строения. Двадцать пять лет жизни под одной крышей с талантливым реставратором не прошли даром. Я не умела держать в руках стамеску, но я впитала в себя терминологию, понимание текстур и узлов на уровне мышечной памяти, слушая монологи мужа за вечерним чаем. И сейчас мой взгляд автоматически препарировал архитектуру дома.
Сруб был поставлен из отборной уральской лиственницы. За сто с лишним лет суровых зим, проливных дождей и ветров дерево не сгнило, оно лишь потемнело, приобретя благородный, глубокий цвет воронова крыла. Древесина стала твердой, как оружейная сталь. Заимка тяжело вросла в землю, ее нижние венцы скрылись под слоем мха и хвои, но геометрия здания оставалась безупречной. Дом не перекосило ни на миллиметр.
Я видела идеальную подгонку массивных бревен. Мастер рубил углы "в обло", с остатком, подгоняя каждый ствол так плотно, что между ними не пролезло бы и лезвие хирургического скальпеля. Никаких железных скоб или гвоздей, которые ржавеют и разрывают породу изнутри. Только дерево, безупречно вошедшее в дерево. Крыша, крытая потемневшим тесом, сохранила правильный, выверенный десятилетиями уклон. Небольшие окна без стекол смотрели на нас пустыми, но ровными глазницами. Крыльцо на массивных, вытесанных вручную столбах казалось монолитным продолжением самой земли.
В этот момент, глядя на почерневшую лиственницу, я физически ощутила мощь, пот и гениальность безымянного человека, деда злой старухи Бороздовой, который возвел это чудо в глухой чащи. Это был труд истинного творца, не требующего признания на модных светских выставках и не прячущегося за иностранными терминами. Теперь мне стало предельно ясно, почему Валентин годами маниакально бредил этим местом. Он, со своим эстетским профессиональным нюхом, понимал, что внутри этой коробки скрыт Святой Грааль столярного искусства. И именно поэтому я не могла позволить городской девочке Инге превратить это наследие в конвейерную штамповку.
- Крепко срублено. На века ставили, - низким голосом вполголоса произнес Слава, нарушив звенящую тишину лощины. Он поправил ремень карабина на плече. - Пошли, Анфиса. Посмотрим, что дед Бороздовой внутри оставил.
Мы сделали несколько осторожных шагов по пружинящему ковру из сосновых иголок, направляясь к потемневшему крыльцу.
Внезапно лайка Буран, деловито трусивший чуть впереди хозяина, остановился как вкопанный.
Поведение собаки изменилось за долю секунды. Густая серая шерсть на загривке пса встала жестким, колючим гребнем. Буран поджал пушистый хвост, медленно попятился назад, прижимаясь боком к ноге Славы, и издал глухой, вибрирующий, нервный рык. Инстинкт животного уловил скрытую угрозу задолго до того, как наши человеческие рецепторы смогли хоть что-то распознать.
Слава мгновенно считал реакцию своего пса. Инспектор остановился и вскинул правую руку, сжатую в кулак - универсальный тактический жест лесовиков "замри".
Я застыла на месте, даже не успев перенести вес на другую ногу. Лесная тишина, которая минуту назад казалась умиротворяющей и торжественной, внезапно стала плотной, натянутой до предела. Я слышала только стук собственной крови в висках и тяжелое, клокочущее дыхание Бурана.
Из черного, не просматриваемого пространства под массивными ступенями крыльца донесся ответный звук.
Это был низкий, утробный, раскатистый рык. Он не имел ничего общего с обычным собачьим лаем, которым деревенские цепные псы отгоняют чужаков от заборов. Этот звук рождался глубоко в грудной клетке крупного зверя и вибрировал так, что казалось, резонирует сама промерзшая земля под нашими подошвами.
Из густой тени под крыльцом медленно, по-волчьи стелясь по жухлой траве, вышло животное.
В нем не было никакой киношной мистики, светящихся глаз или преувеличенной демонической жути. Это была голая, суровая биология выживания. Перед нами стоял огромный, одичавший волкособ - помесь серого лесного волка и крупной промысловой собаки, чьи предки, возможно, когда-то принадлежали заблудившимся охотникам.
Зверь был пугающе худым, его ребра отчетливо проступали под свалявшейся в грязные ледяные колтуны темно-бурой шерстью. На широкой лобастой морде и рваном левом ухе белели старые, глубокие рубцы от прошлых таежных схваток. Волкособ опустил крупную голову ниже уровня напряженных плеч, плотно прижал уши и оскалил пожелтевшие, сломанные клыки. В его мутных, янтарных глазах не было ни грамма страха, ни желания убежать. Зверь защищал свое логово, свою единственную безопасную территорию от вторжения чужаков. И судя по напряженным мышцам задних лап, он был готов убивать.
Слава отреагировал на рефлексах человека, годами работавшего в экстремальных условиях Севера.
Он сделал быстрый, скользящий шаг в сторону, полностью задвигая меня за свою надежную спину. В его движениях не было суеты. Одним слитным, текучим движением, превозмогая боль в обожженных, перебинтованных ладонях, инспектор скинул с плеча свой тяжелый охотничий карабин и вскинул его на уровень глаз, жестко упирая приклад в плечевую впадину.
В звенящей тишине лощины раздался оглушительно громкий, сухой металлический щелчок.
Слава большим пальцем, обмотанным белой марлей, перевел предохранитель в боевое положение. Его указательный палец лег на изгиб спускового крючка. Я стояла вплотную за его спиной, вдыхая резкий запах оружейной смазки, исходящий от нагретого в руках металла, и смотрела на напряженные мышцы его шеи. Инспектор был спокоен и смертоносен. Он готовился выстрелить зверю прямо в голову, чтобы остановить неминуемый бросок и защитить меня.
Время растянулось в вязкую, прозрачную патоку.
Я смотрела на оскаленную пасть загнанного в угол животного, на ствол оружия, направленный ему между глаз, и мой медицинский мозг работал с лихорадочной скоростью. Если Слава сейчас нажмет на спуск, грохот выстрела разорвет вековую тишину этого места в клочья. Горячая кровь убитого зверя навсегда осквернит эти черные, идеальные бревна. Волкособ не был монстром, он был просто голодным, измученным животным, выполняющим свой природный инстинкт. Начать наше обретение наследия гениального мастера с жестокого, бессмысленного убийства на пороге его дома казалось мне в корне неправильным.
Я должна была это остановить. У меня в рюкзаке, под слоями запасной одежды, лежала моя походная аптечка, а в ней - решение, которое не требовало свинца. Выдохнув сквозь сжатые зубы, я положила свою забинтованную ладонь на плечо инспектора, готовясь нарушить тишину.
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- Не стреляй, Слава, - я плотно прижала забинтованную ладонь к его плечу.
Под грубой брезентовой тканью штормовки инспектора перекатывались тугие, напряженные до предела мышцы. Он не стал возмущаться, одергивать плечо или спорить со мной в критический момент. Слава был профессионалом, годами выживавшим в экстремальных условиях Севера. Он просто убрал указательный палец со спускового крючка, осторожно переложив его на защитную металлическую скобу. Карабин при этом не дрогнул ни на миллиметр. Черное, матовое отверстие ствола продолжало смотреть точно между мутных янтарных глаз дикого зверя, готовое в любую долю секунды выплюнуть смертельный кусок свинца.
- Эта псина порвет нас раньше, чем ты успеешь крикнуть или достать свои бинты, - не оборачиваясь, сквозь плотно сжатые зубы процедил инспектор. Его голос звучал ровно, буднично, но в этой будничности вибрировала ледяная готовность убивать при малейшем рывке животного. - У него масса под полтинник. Это не бродячий щенок из подворотни, Анфиса. Это матерый волкособ.
- Выстрел разнесется по всему распадку на пять километров. Грохот перебаламутит всю тайгу, - я говорила очень тихо, направляя звук прямо в ушную раковину инспектора, стараясь не делать никаких резких движений головой. Мое дыхание белым паром оседало на воротнике его куртки. - Дом не стоит начинать с крови на пороге. Зверь не виноват, он просто делает свою работу. Свою единственную честную службу. Дай мне три минуты. Если он прыгнет - стреляй.
Слава коротко, едва заметно кивнул, не сводя прищуренных глаз с оскаленной пасти. Из пасти волкособа вырывались густые клубы пара, оседая сизой изморозью на свалявшейся, грязной шерсти вокруг морды. Животное утробно рычало, и этот звук рождался где-то глубоко в его впалой грудной клетке. Было видно, как тяжело ему дались осенние заморозки - ребра выпирали под бурой шкурой, словно стиральная доска, а на левом ухе белел жуткий, рваный шрам от старой драки с лесным хищником.
Я медленно, контролируя каждый миллиметр своего озябшего тела, подалась назад. Широкие лямки штурмового рюкзака, безжалостно впившиеся в мои ключицы за часы тяжелого утреннего перехода по ледяной корке, неохотно отпустили плечи. Рюкзак с глухим, тяжелым стуком опустился на промерзшую землю, сминая стеклянные от инея стебли папоротника. Я аккуратно опустилась на одно колено. Мороз мгновенно прокусил плотную мембранную ткань треккинговых брюк, добравшись до разогретой ходьбой кожи.
Мои руки представляли собой жалкое, пугающее зрелище. Жесткий марлевый панцирь, наложенный вчера вечером поверх глубоких порезов от острой сланцевой породы, пропитался грязью и бурой сукровицей. Пальцы на холоде гнулись с колоссальным трудом, словно чужие, деревянные придатки. Боль пульсировала в ладонях горячими, дергающими толчками. Но моя мышечная память, наработанная тридцатью годами в процедурном кабинете, включилась поверх физических страданий. Я непослушными пальцами расстегнула боковой карман рюкзака.
- Дай нож, - прошептала я, не поднимая глаз.
- Возьми с пояса. Я ствол не брошу, - так же тихо ответил Слава, намертво зафиксировав оружие двумя перебинтованными руками.
Мои неловкие пальцы нащупали холодную кожу ножен на его правом бедре. Я осторожно потянула за тяжелую деревянную рукоять, высвобождая широкое лезвие. Вытащила из непромокаемого зип-пакета кусок плотной копченой колбасы, который мы не доели за быстрым завтраком на кордоне, и знакомый блистер с таблетками. Это был мощный фармакологический коктейль из миорелаксантов и транквилизаторов. Тот самый неприкосновенный запас, который я положила в походную аптечку на случай, если спину Славы снова скует парализующим мышечным спазмом от перегрузок.
Я выдавила из шуршащей фольги пять белых кругляшей прямо на плоский, поросший сухим лишайником камень рядом с моим коленом. Надавила тяжелым металлическим навершием ножа. Таблетки с сухим, скрипучим хрустом рассыпались в мелкую, горькую пыль. Затем я сделала несколько глубоких, продольных надрезов в замерзшем жирном мясе колбасы. Превозмогая дергающую, режущую боль в порезанных подушечках пальцев, от которой на глаза наворачивались невольные слезы, я начала методично втирать белый порошок глубоко в мясную мякоть. Я смешивала химию с холодным салом так тщательно, словно готовила лекарство для самого важного пациента в моей жизни. Густой, агрессивный запах чеснока, специй и копченостей ударил в нос, перебивая лесную сырость и болотный дух, принесенный ветром.
Закончив процедуру, я вытерла лезвие о мох, сунула его обратно в ножны инспектора и медленно выпрямилась. Сделала полшага из-за широкой спины Славы. Волкособ отреагировал мгновенно - он припал на передние лапы, напрягшись как стальная пружина, готовая сорваться в смертельный бросок.
Короткий замах снизу. Кусок мяса описал дугу в стылом, прозрачном воздухе и шлепнулся на покрытую инеем траву. Ровно посередине между нашими треккинговыми ботинками и потемневшим крыльцом заимки.
Наступила самая долгая, вязкая и тягучая пауза за весь сегодняшний день.
Зверь перестал рычать. Его пасть захлопнулась. Он осторожно, с шумом потянул черным носом морозный воздух. Территориальная агрессия схлестнулась в его примитивном мозгу с базовым, выжигающим внутренности голодом. Было видно, как у него текут слюни, смешиваясь с замерзшей на морде изморозью. Инстинкт выживания победил страх перед чужаками и оружием. Волкособ сделал два осторожных, крадущихся шага вперед, не сводя с нас мутных янтарных глаз. Обнюхал приманку. И просто проглотил ее целиком, даже не жуя, вместе с белым порошком и прилипшей мерзлой травой.
Он тут же отскочил назад, под защиту спасительной тени навеса крыльца, и снова глухо зарычал.
- Теперь ждем, - я тихо выдохнула, пряча замерзшие, саднящие руки в теплые карманы штормовки. - Минут пятнадцать-двадцать.
Фармакология не работает по щелчку пальцев. В дешевых криминальных сериалах охранные собаки падают замертво через три секунды после проглоченного куска мяса, но реальная физиология требует неумолимого времени. Препарату нужно было раствориться в едком желудочном соке животного, всосаться в стенки кишечника, попасть в кровоток и дойти до центральной нервной системы, прежде чем он начнет блокировать нейронные связи.
Нам предстояло просто стоять на морозе и ждать.
Минуты тянулись как густой, застывающий столярный клей. Резкий ветер шуршал в кронах корабельных сосен, сбрасывая на наши плечи мелкую ледяную крошку и хвою. Пальцы ног в тяжелых ботинках начали постепенно терять чувствительность от долгого стояния на промерзшей земле. Слава не опускал оружие ни на сантиметр, его дыхание оставалось таким же мерным, глубоким и спокойным. Он был готов к тому, что препарат может не сработать или вызвать у зверя парадоксальную агрессию.
Где-то минут через двенадцать животное начало проявлять первые физиологические признаки беспокойства. Волкособ неуклюже переступил с лапы на лапу. Он мотнул тяжелой лобастой головой, словно отгоняя назойливую таежную мошку. Транквилизатор начал блокировать передачу нервных импульсов в мозг. В янтарных глазах животного появилось странное, расфокусированное выражение непонимания происходящего.
Зверь попытался снова зарычать на нас, выталкивая воздух из легких, но звук получился сиплым, жалким и булькающим. Мышечный релаксант взялся за скелетную мускулатуру. Задние лапы животного мелко, противно задрожали, не выдерживая веса собственного тела. Волкособ попытался сделать еще один шаг назад, в спасительную темноту, но его координация уже была разрушена химией. Левая лапа неестественно подвернулась. Огромный пес грузно осел на зад с глухим, тяжелым стуком, от которого хрустнули сухие ветки.
Еще пять долгих минут ушло на борьбу сильного, дикого организма с накатывающим искусственным сном. Собака упрямо держала голову поднятой, моргая все медленнее и медленнее, сопротивляясь до последнего. Наконец, тяжелая морда бессильно опустилась на вытянутые, грязные передние лапы. Волкособ шумно, с долгим присвистом выдохнул, его впалые бока опали, и он завалился на бок. Сон полностью поглотил грозного стража заимки.
Слава не стал сразу закидывать свой карабин за спину или расслабляться. Он медленно, пружинисто подошел к лежащему животному, держа палец у спусковой скобы. Носком тяжелого ботинка инспектор осторожно толкнул зверя в худую спину. Никакой реакции. Грудная клетка волкособа ритмично, ровно и глубоко вздымалась. Сердце билось стабильно.
- Вырубился плотно. Часа на три-четыре у нас есть гарантированное окно, - констатировал инспектор, наконец ставя оружие на предохранитель. Сухой металлический щелчок прозвучал как долгожданный сигнал отбоя тревоги. Он закинул карабин на правое плечо.
Я подошла следом, морщась и чувствуя, как затекшие на ледяном ветру ноги неохотно сгибаются в коленях. Мы стояли у самого подножия крыльца заимки Рыжий Камень.
Массивные ступени, вытесанные топором из цельных стволов лиственницы, едва заметно, глухо скрипнули под солидным весом наших тел. Я поднялась на небольшую площадку перед входной дверью. Вблизи фактура старого дерева поражала еще больше, чем издалека. Неизвестный мастер не оставил на древесине ни единого заусенца, время, ветра и выступившая смола отполировали бревна до состояния темного, благородного янтаря.
Никаких навесных, амбарных или врезных замков здесь не было в принципе. Купец, уходивший в эту глушь от суеты мира, совершенно не боялся случайных воров, потому что сама уральская тайга с ее болотами и каменными сыпухами служила ему лучшим, непреодолимым замком.
Я стянула с рук грязные, промокшие перчатки, которые надевала поверх бинтов, и положила перебинтованную ладонь на массивную кованую металлическую ручку. Металл покрылся ровным слоем темной, зеленоватой патины, но не проржавел насквозь, сохранив первозданную прочность. Я с усилием потянула на себя. Дверь не поддалась ни на миллиметр. За сто с лишним лет лиственничное полотно набухло от влаги, впитало в себя десятки осенних ливней и намертво просело в массивном дверном косяке.
Слава молча встал рядом со мной. Он уперся левым плечом в потемневшую древесину в районе петель, чтобы не нагружать обожженные кисти, а я надавила двумя руками чуть ниже ручки, стараясь распределить вес так, чтобы не тревожить глубокие порезы на ладонях.
- Давай, на выдохе, - скомандовал инспектор.
Мы навалились всем весом. Сначала ничего не происходило, лишь наши подошвы с протектором Vibram бессильно скользили по обледенелым доскам крыльца. А затем, с невероятно громким, протяжным и вибрирующим стоном несмазанных кованых петель, полотно дрогнуло. Дверь неохотно, упираясь каждым волокном, начала открываться внутрь, словно седой старик, не желающий впускать непрошеных гостей из современного мира в свою тихую обитель.
В лицо нам ударил плотный, застоявшийся воздух помещения, которое не проветривали десятилетиями.
Из темного нутра заимки не пахнуло сыростью, земляной гнилью, мышами или грибковой плесенью, как это обычно бывает в заброшенных деревенских домах. Здесь пахло совершенно иначе, благородно и строго. Это был сухой, концентрированный аромат вековой пыли, засохшей смолы, старой бумаги и чего-то еще, неуловимо напоминающего запах натурального пчелиного воска. Воздух внутри был промерзшим, ледяным, но в нем не было того пронизывающего таежного ветра, который терзал нас снаружи.
- Заходи, Спицына, - инспектор отступил на полшага назад, вежливо пропуская меня вперед, в этот законсервированный карман времени. - Твой бывший муж удавился бы от банальной зависти, если бы смог увидеть это первым.
Я перешагнула через высокий деревянный порог, и тяжелые подошвы моих треккинговых ботинок глухо стукнули по ровным, широким половицам, поднимая в воздух легкое облачко столетней пыли.
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Тяжелое, разбухшее от вековых осенних ливней и таежной сырости дверное полотно наконец поддалось нашим совместным усилиям. С глухим, вибрирующим стуком, отдавшимся в моих ноющих плечах, оно вошло во внутренний косяк. Пространство мгновенно, за долю секунды, изменило свои физические свойства. Вой уральского ветра, шуршание ледяной крошки по голым веткам и тяжелое, клокочущее дыхание спящего под крыльцом волкособа остались там, снаружи. Нас накрыла густая, сухая, почти осязаемая тишина.
Инспектор нащупал кнопку на боку своего мощного тактического фонаря. Следом щелкнула кнопка и на моем устройстве. Два скрещенных пучка холодного диодного света разрезали чернильный мрак заимки, выхватывая из темноты мириады потревоженных пылинок, лениво закружившихся в морозном воздухе.
Температура внутри была такой же минусовой, как и на улице, изо рта при каждом выдохе вырывались густые клубы белого пара. Но этот холод кардинально отличался от пронизывающей, колючей уличной стылости. Здесь совершенно не пахло мышиным пометом, прелой землей, характерной грибковой плесенью или влажной гнилью, которые неизбежно сопровождают любые заброшенные деревенские дома. Неизвестный мастер, дед злой старухи Бороздовой, знал толк в правильной вентиляции и выборе материала для строительства. Мореная лиственница сработала как безупречная капсула времени. Воздух густо пах кристаллизовавшейся смолой, пересохшей бумагой и чем-то неуловимо теплым, сладковатым - так пахнет настоящий, разогретый в рабочих ладонях пчелиный воск.
Мы сделали несколько шагов вперед, покинув зону тамбура. Тяжелые резиновые подошвы моих треккинговых ботинок отозвались коротким, плотным эхом от широких, идеально подогнанных половиц.
Лучи наших фонарей синхронно заскользили по бревенчатым стенам, по пустой кирпичной печи в углу, по аккуратным полкам, на которых еще стояла глиняная посуда, и наконец сфокусировались в самом центре просторной главной комнаты.
Там стоял он.
Это был массивный, монументальный рабочий стол. Я остановилась в паре метров от него, мгновенно забыв о ноющих от тяжести штурмового рюкзака ключицах и пульсирующей боли в изрезанных ладонях. За четверть века жизни под одной крышей с талантливым реставратором я наслушалась достаточно долгих лекций о породах дерева, фактурах и столярных технологиях, чтобы сейчас мой мозг автоматически включил режим профессиональной оценки.
Широкая столешница была выполнена из цельного капа - редчайшего нароста на стволе огромного дерева, волокна которого переплетаются в причудливый, неповторимый рисунок. Десятилетия строгой изоляции покрыли древесину толстым, пушистым слоем серой пыли. Мне нестерпимо захотелось стереть этот налет, коснуться гладкой поверхности голыми пальцами. Но я помнила о своих руках. Жесткий марлевый панцирь, наложенный Славой вчера вечером, пропитался сукровицей и грязью после наших утренних переходов, и пачкать это произведение искусства своими бинтами я не имела права.
Я чуть согнула правую руку в локте и осторожно, мягкой мембранной тканью чистого рукава штормовки, провела по самому краю столешницы.
Серая пыль беззвучно осыпалась на пол. В свете диодного луча блеснула глубокая, теплая текстура красного дерева. Мой взгляд скользнул ниже, к местам крепления массивных опорных ножек. То, что я увидела, заставило меня задержать дыхание. Мастер собрал этот тяжеленный предмет мебели без единого железного гвоздя, без металлических скоб и стяжек, которые со временем ржавеют и разрушают породу изнутри. Узлы были врезаны друг в друга по сложному принципу "ласточкиного хвоста" и надежно зафиксированы скрытыми деревянными шипами. Геометрия стыков поражала своей хирургической точностью - дерево просто вросло в дерево, образовав неразрушимый монолит, который не повело и не рассохлось за целый век стояния в неотапливаемом срубе.
Глядя на эту честную, вечную работу, я вдруг отчетливо, до звенящей ясности поняла, почему мой бывший муж годами маниакально бредил заимкой Рыжий Камень. Валентин со своим профессиональным эстетским нюхом знал, что здесь кроется подлинный Святой Грааль столярного искусства.
И именно в эту секунду сравнение оказалось предельно безжалостным. Я стояла перед творением человека, который вложил в этот стол свой пот, мозоли и гениальность, чтобы оставить след в вечности, спрятавшись от репрессий и чужих глаз в глухой тайге. А мой бывший муж променял свой собственный дар и свою надежную семью на пластиковые, фальшивые интерьеры Инги. На узкие итальянские пиджаки, в которых невозможно нормально вздохнуть, и на лицемерные улыбки инвесторов, предлагающих ему стругать гробы из эко-шпона ради модной повестки. Валентин всю жизнь панически боялся морщин и естественного увядания, но в итоге сам превратился в суетливого, жалкого старика, тщетно бегущего за чужой молодостью. На фоне этого мертвого, но монументального дома его эгоизм казался невыносимо мелким, словно горстка пыли на ветру.
- Нашел, - низкий голос Славы нарушил тишину, выдернув меня из размышлений.
Инспектор обошел стол кругом и присел на корточки у дальней, слабо освещенной стены. Я шагнула следом, направляя луч фонаря в указанную сторону. В глубокой, специально оборудованной нише между мощными нижними венцами сруба стоял тяжелый сундук. Он был сколочен из толстых дубовых досок и густо окован потемневшим, кованым железом. На массивных металлических петлях висел крупный, насквозь проржавевший амбарный замок.
Слава поставил свой карабин, прислонив его к бревенчатой стене, и стянул с плеч выцветший брезентовый рюкзак.
В дешевых криминальных сериалах герои лихо сбивают такие замки одним метким выстрелом или залихватским ударом ноги. В суровой таежной реальности всё подчинялось неумолимым законам физики и физиологии. Стрелять в закрытом деревянном помещении по каленой стали - значит гарантированно получить непредсказуемый рикошет свинца прямо в лицо или грудь. А бить ногами или руками Слава просто не мог. Его старые протрузии в пояснице после вчерашнего марш-броска по торфянику стягивали спину тугим, жестким корсетом боли. Ладони под марлевыми повязками представляли собой содранное кровавое мясо от работы с нейлоновым паракордом, когда он вытягивал обезумевшую Ингу из трясины.
Инспектор молча расстегнул клапан рюкзака и достал компактную, тяжелую металлическую монтировку-гвоздодер - стандартный и незаменимый инструмент для долгих лесных рейдов. Он взвесил холодный кусок металла в руке, невольно поморщившись от контакта жесткого железа с бинтами.
- Свети сюда, Анфиса. Оба фонаря давай, мне нужны обе руки, - скомандовал он, не оборачиваясь.
Я положила свой фонарь на крышку сундука, зафиксировав его так, чтобы луч бил прямо на замок. Фонарь Славы я взяла в свою забинтованную руку, освещая рабочую зону сверху.
Слава залез свободной рукой в боковой карман штормовки, вытащил запасную плотную флисовую шапку и туго намотал ее на ребристую рукоять монтировки. Это создало мягкий буфер для его обожженных, травмированных ладоней.
Он не стал бить наотмашь. Он действовал через геометрию и рычаг. Вставив раздвоенный конец гвоздодера точно в узкий зазор между проржавевшей дужкой замка и кованой петлей сундука, инспектор уперся левым коленом в деревянный пол. Мышцы на его широкой спине буграми вздулись под мокрой от утреннего снега тканью куртки. Слава навалился на инструмент не кистями, а всем предплечьем, вкладывая в нажим массу своего стокилограммового тела.
В стылой тишине заимки раздался громкий, натужный скрежет трущегося, сопротивляющегося металла.
- Давай, старая железяка. Не упрямься, - глухо, сквозь плотно стиснутые зубы выдохнул инспектор. На его лбу, несмотря на минусовую температуру в помещении, выступила крупная испарина.
Он немного изменил угол наклона, перехватил рукоять и навалился еще раз, с коротким, сиплым рыком выталкивая воздух из легких. Каленая, но изъеденная вековой коррозией сталь не выдержала мощного рычага. Раздался сухой, хлесткий щелчок, удивительно похожий на звук ломающейся толстой кости. Толстая дужка замка лопнула пополам. Слава тяжело, прерывисто выдохнул, отбросил монтировку в сторону и стер пот со лба рукавом куртки. Изувеченный замок с глухим стуком упал на половицы, подняв еще одно облачко серой пыли.
Мы замерли над сундуком, восстанавливая дыхание. Свет двух диодных лучей скрестился на потемневшем дереве крышки.
- Готова? - спросил Слава, поднимаясь с колена и глядя на меня снизу вверх.
Я коротко кивнула, не в силах произнести ни слова из-за пересохшего горла.
Инспектор подцепил край массивной деревянной крышки неповрежденными фалангами пальцев и с усилием откинул ее назад. Ржавые внутренние петли протяжно, жалобно застонали, но поддались.
Я наклонилась вперед, направляя луч света прямо в недра открытого тайника.
Внутри не было пошлого блеска золотых червонцев, потускневшего столового серебра или россыпей самоцветов, за которыми обычно охотятся легкомысленные искатели приключений из дешевых романов. Содержимое сундука представляло собой нечто гораздо более важное. До самого верха он был плотно забит стопками, тщательно и педантично обернутыми в толстую, пожелтевшую вощеную бумагу. Эта умная, продуманная пропитка уберегла целлюлозу от малейших перепадов влажности, надежно законсервировав ее на сто лет.
Слава осторожно, кончиками пальцев развернул верхний сверток. Вощеная бумага зашуршала сухо и ломко.
Под ней обнаружились толстые тетради в грубых, потемневших кожаных переплетах. Рядом лежали свернутые в тугие тубусы листы плотной кальки, перевязанные пеньковой бечевкой. Но главным визуальным сокровищем были деревянные лекала. Идеально выточенные, отшлифованные до шелковистого матового блеска образцы уникальных мебельных узлов, пространственных замков и сочленений. Это была подробная, осязаемая энциклопедия гениального мастера, аккуратно систематизированная и сохраненная для будущих поколений.
Я опустилась на колени рядом с инспектором. Осторожно, стараясь действовать только кончиками пальцев, свободных от испачканных кровавых бинтов, я коснулась холодного, потрескавшегося кожаного переплета верхнего дневника.
Потянув тетрадь на себя, я открыла ее на первой попавшейся странице. Бумага оказалась плотной, шероховатой на ощупь. В свете фонаря четко проступили выцветшие синие чернила. Почерк был твердым, размашистым, с сильным нажимом пера. Вся страница была испещрена сложнейшими геометрическими расчетами распределения веса для спинки стула, а на полях имелись мелкие пометки о времени сушки древесины в различных погодных условиях.
Я перевернула страницу. Там не было формул. Там был короткий, обрывочный текст, похожий на крик души человека, запертого в одиночестве. "Они забрали мастерскую в городе. Сказали, что мое ремесло - буржуазный пережиток, не нужный новому миру. Но дерево помнит всё. Дерево не терпит суеты и лжи. Я сохраню это здесь, пока не придет тот, кто сможет понять разницу между топором палача и резцом творца".
От прочитанных слов по спине пробежала ледяная, колючая дрожь.
В эту самую секунду я в полной мере, всем своим существом осознала масштаб того, к чему мы прикоснулись. В моих израненных, ноющих от постоянной боли руках сейчас покоились миллионы рублей. Целое состояние для любого амбициозного коллекционера или крупного мебельного синдиката. Это был тот самый куш, ради которого Инга лезла в смертельное торфяное болото, надеясь монетизировать чужой талант, и ради которого мой бывший муж добровольно пустил свою собственную жизнь под откос.
- Ну вот и всё, Спицына, - голос Славы прозвучал в тишине заимки гулко и весомо. Он смотрел на стопки вощеной бумаги, чуть прищурив глаза от отраженного света фонаря. - Твой бывший мужик за эти тетрадки душу бы дьяволу продал не торгуясь. Закрыли мы этот гештальт.
Я медленно закрыла кожаный дневник и положила его обратно поверх стопки. Мои руки больше не дрожали. Взгляд сфокусировался на пыльных половицах. Тайга отдала нам свою главную тайну, но настоящее испытание - решить судьбу этого наследия и вынести его обратно к цивилизации - только начиналось.
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"Дерево не терпит суеты и лжи", - выцветшие синие чернила въелись в пожелтевшую, ломкую бумагу так глубоко, словно безымянный автор не просто писал, а вбивал каждую букву в лист с глухим, стальным отчаянием.
Я сидела на ледяной, грубо отесанной скамье возле монументального рабочего стола из капа. Внутри векового сруба стоял жестокий, пробирающий до костей минус, который не выветривался отсюда десятилетиями. При каждом выдохе изо рта вырывалось плотное облако белого пара, оседая мелкой колючей изморозью на воротнике моей штормовки.
Читать было физически тяжело. Жесткий марлевый панцирь, который Слава наложил вчера вечером на мои ладони, намертво стягивал глубокие, воспаленные порезы от острой сланцевой породы. На холоде пальцы окончательно потеряли гибкость, превратившись в неловкие, деревянные придатки. Чтобы не испачкать столетнюю бумагу сукровицей и грязью, проступившей сквозь бинты после утреннего марш-броска, мне приходилось переворачивать страницы костяшками или самым краем запястья. Одно неосторожное движение отзывалось пульсирующей, горячей болью, но я не могла оторваться от текста.
Слава тяжело опустился на соседний чурбак, вытянув гудящие ноги в массивных берцах. Он дал вынужденный отдых своей сорванной пояснице, тяжело привалившись плечом к почерневшей бревенчатой стене. Инспектор не торопил меня. Он молча наблюдал, как я изучаю содержимое старого кованого сундука, замок которого он только что свернул монтировкой.
В кожаном дневнике репрессированного деда Зои Бороздовой не было пустых философских рассуждений, пафоса или банальных жалоб на тяжелую долю. Это был чистый концентрат человеческой боли и абсолютной профессиональной гениальности. Я вчитывалась в убористый, размашистый почерк и видела перед собой человека, у которого новая эпоха одним росчерком пера отобрала дело всей жизни.
"Пришли из комиссариата. Сказали, что мое ремесло - это буржуазный излишек, вредный для пролетариата, - гласила короткая запись, датированная поздней осенью какого-то забытого, страшного года. - Станки описали. Мой инструмент, который выковывал в кузне еще мой отец, бросили в грязную телегу как металлолом. Они хотят гнать тонкую фанеру, чтобы сидеть на собраниях было не жестко, а душа дерева им не нужна. Ухожу в тайгу. Там воздух чище".
Я перевернула еще одну шершавую страницу. Там не было политики, там шли сложнейшие чертежи пространственных замков и сочленений. Расчеты внутреннего напряжения древесных волокон при перепадах таежной влажности. Допуски на усушку. Схемы распределения веса. Мастер препарировал лиственницу, кедр и мореный дуб с той же фанатичной, безупречной точностью, с какой хороший, опытный хирург знает анатомию человеческого тела. Он ушел в эту глухую лощину, спрятавшись от раскулачивания, доносов и зависти, только ради того, чтобы сохранить свои знания. Он запер эти тетради и деревянные лекала в сундуке в надежде, что однажды они попадут в руки настоящего творца. Того, кто сможет понять разницу между грубой фабричной штамповкой и живым искусством.
Я медленно закрыла тяжелую кожаную обложку. Звук захлопнувшейся книги прозвучал в стылой тишине заимки глухо, весомо, как стук судейского молотка.
Мой взгляд скользнул по идеально подогнанным венцам сруба, застрял на безупречной столешнице, собранной без единого железного гвоздя. В моей голове, словно в хорошо отлаженном диагностическом аппарате, сложилась четкая, кристально ясная картина. Я мысленно поставила на весы фигуру этого старого мастера, умершего в изгнании ради своего труда, и тех людей, которые остались сейчас там, в теплом, комфортном городе.
С одной стороны была Инга. Молодая, хищная и пустая девочка в испачканном торфом кашемировом пальто. Она лезла в болото, чтобы заполучить эти чертежи и пропустить их через безжалостный шредер современного маркетинга. Она бы оцифровала их, упростила, загнала в компьютерные программы и наштамповала из дешевого эко-шпона модных тумбочек, а может, и тех самых дизайнерских гробов для элитных тусовок, о которых говорил пьяный инвестор. Для нее этот дневник был просто удачным стартапом. Куском сырого мяса, который можно выгодно перепродать, повесив на него бирку со своим именем.
С другой стороны был мой бывший муж. Человек, с которым мы делили постель и стол четверть века. Валентин мечтал об этих бумагах долгими десятилетиями, просиживая штаны в архивах. Но теперь, лишенная привычных иллюзий жены, я видела его мотивы насквозь. Он жаждал получить заимку Рыжий Камень не ради бескорыстного служения ремеслу. Валентин хотел использовать пот и кровь старого мастера как разменную монету. Купить себе билет обратно в молодость. Доказать Антону Круглому, выгнавшему его из ателье за дрожащие руки, что его еще рано списывать со счетов. Он хотел потешить свое уязвленное эго и утереть нос бросившей его любовнице.
Эгоизм моего бывшего мужа казался сейчас таким невыносимо мелким, жалким и суетливым, словно горстка серой пыли на монументальной столешнице.
Отдать это наследие кому-либо из них означало бы плюнуть на могилу старика. Это было бы прямым предательством последней воли злой, но честной Зои Бороздовой, которая доверила железный ключ именно моим рукам.
- Чертежи не достанутся ни моему мужу, ни его бабе, - мой голос прозвучал сухо, по-деловому, разбивая звенящую тишину. - И продавать их с молотка частным коллекционерам я тоже не стану.
Слава медленно повернул ко мне обветренное лицо. В его серых, выцветших глазах не мелькнуло ни капли удивления или разочарования. Он смотрел на меня с тем же ровным, спокойным, абсолютным мужским одобрением, с каким вчера вечером бинтовал мои руки у раскаленной печи.
- Каков вердикт, старшая сестра? - спросил он, чуть приподняв густые, припорошенные снежной пылью брови.
- Мы передадим всё это в государственный областной исторический архив и музей дерева. Безвозмездно. От имени семьи Бороздовых, - ответила я, бережно поглаживая корешок дневника костяшками пальцев. - Пусть эти сложные пространственные узлы изучают студенты-реставраторы на факультетах. Это должно принадлежать истории родного края, а не обслуживать комплексы частных эгоистов.
Инспектор коротко, весомо кивнул.
- Правильно, Спицына, - он тяжело поднялся с чурбака, привычно поправляя съехавший ремень карабина на плече. - Лес торгашей не любит. Тайга всегда свое забирает, а чужое, гнилое выплевывает. Собираем макулатуру, пока вековая бумага свежей сырости не набрала.
Логистика процесса требовала жесткого, педантичного контроля. Мы категорически не могли просто свалить столетние документы на дно штурмового рюкзака. Резкий перепад температур при возвращении, конденсат или случайный дождь на тропе мгновенно превратили бы бесценную целлюлозу в плесневелую труху. Слава, как бывший профессиональный спасатель, подошел к своему вещмешку и вытащил из бокового отсека два специальных гермопакета из толстого армированного пластика с надежными закручивающимися клапанами.
Началась методичная, монотонная работа, которая сильно осложнялась нашим текущим физическим состоянием.
Мои порезы от сланца навязчиво пульсировали, не позволяя нормально свести фаланги. Ладони Славы, содранные до кровавого мяса жестким нейлоновым паракордом на болоте, тоже были надежно спрятаны под многослойными бинтами. Мы действовали как слаженный хирургический расчет во время долгой операции. Я аккуратно, подцепляя локтями и запястьями, подавала ему тугие, перевязанные истлевшей бечевкой тубусы с калькой. Инспектор, морщась от трения жесткого пластика о свои раны, бережно засовывал их внутрь гермомешков. Затем мы вместе выдавливали лишний воздух - я наваливалась на пакет предплечьями, прижимая его к столу, а он быстро закручивал горловину и с глухим щелчком фиксировал пластиковый фастекс.
Никаких лишних слов. Никаких охов, суеты или взаимных жалоб на боль. Только сухой шелест старой вощеной бумаги, стук пластиковых застежек и наше тяжелое, размеренное дыхание. Деревянные лекала, выточенные до шелковистого матового блеска, мы обернули в мою запасную флисовую кофту, чтобы они не побили друг друга в дороге, и уложили на самое дно моего тридцатилитрового рюкзака.
Когда последний, самый объемный пакет был запечатан и отправлен в нутро походного мешка, я выпрямилась, разминая затекшую поясницу. Дело было сделано. Миссия выполнена. Оставалось только закинуть широкие лямки на плечи, спуститься с каменистого перевала к оставленному на обочине УАЗу и вернуться в цивилизацию с чувством выполненного долга.
Я потянулась левым предплечьем за своим рюкзаком, но Слава внезапно поднял забинтованную руку, требуя абсолютной тишины.
Его лицо резко напряглось, приобретя хищные, жесткие черты. Он слушал не меня. Он слушал улицу.
Я замерла, слегка приоткрыв рот, чтобы лучше улавливать звуки. Физиологические изменения окружающего пространства ударили по организму быстрее, чем мозг успел их логически обработать. Атмосферное давление в лощине рухнуло вниз с пугающей, неестественной стремительностью. В ушах возникло неприятное, ватное ощущение заложенности, какое бывает при очень резком взлете пассажирского самолета. Мой недавно заживший правый голеностоп, намертво зафиксированный треккинговым ботинком, внезапно отозвался глубокой, ноющей фантомной болью в области наросшей рубцовой ткани. Измученное тело безошибочно реагировало на глобальный погодный слом.
Звуковой фон тайги за стенами сруба кардинально изменился. Ровный, привычный шум осеннего ветра в высоких кронах корабельных сосен исчез без следа. Его место занял низкий, утробный, нарастающий вибрирующий гул, который рождался где-то за каменным хребтом и быстро приближался. Так страшно и монотонно гудит тяжелый товарный состав, летящий по рельсам без тормозов.
Сквозь пустые оконные проемы заимки в помещение резко швырнуло порцию колючей, жесткой ледяной крошки. Она хлестко ударила по почерневшим бревенчатым стенам со звуком рассыпанной стальной дроби. Температура внутри комнаты начала падать со скоростью опускающейся гильотины, вымораживая остатки тепла из одежды.
Снаружи, под ступенями крыльца, тревожно и сипло заскулил усыпленный волкособ, даже сквозь химический наркозный сон чувствуя приближение климатической катастрофы. Буран, ждавший нас на улице, ответил ему коротким, нервным воем и попытался протиснуться в щель приоткрытой входной двери, ища защиты у ног хозяина.
Слава подошел к окну и молча выглянул наружу. Свинцовые, тяжелые, черные тучи практически легли на макушки старых деревьев, полностью поглотив бледный дневной свет. Лощину стремительно, на глазах заволакивало плотной, непроницаемой белой пеленой надвигающегося снежного бурана. Жестокий уральский шквал, безжалостный предвестник ранней зимы, накрыл наш квадрат.
Инспектор отвернулся от окна. В его скупых движениях не было ни грамма городской паники, только сухая, профессиональная оценка критической ситуации. Он подошел к входной двери и с усилием, навалившись всем плечом, закрыл тяжелое полотно из лиственницы, отсекая воющий ураган. Затем накинул на ржавые кованые петли массивный деревянный засов, намертво баррикадируя нас внутри.
Слава посмотрел на меня, скинул свой вещмешок на покрытый пылью пол и скрестил перебинтованные руки на груди.
- Сегодня мы отсюда не выйдем, Спицына, - его голос звучал ровно, перекрывая нарастающий за стенами гул разбушевавшейся стихии. - На открытом перевале нас просто сдует с каменной сыпухи в овраг, а видимость через десять минут будет абсолютно нулевой. Ищи, где тут у твоего купеческого деда топорик спрятан. Придется растапливать эту кирпичную рухлядь, если мы не хотим к утру превратиться в ледяные статуи.
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от лица Славы
Хорошая древесина не гниет, она просто каменеет от времени и суровых зим.
Я задвинул тяжелый дубовый засов, намертво отсекая воющий снаружи ураган, и прислонился лопатками к холодной двери. Снаружи бушевала настоящая уральская непогода, с размаху швыряя в почерневшие стены горсти колючей ледяной крошки. Заимка держала удар так, словно неизвестный мастер закончил рубить эти толстые венцы только вчера. Сквозняков не было, ни единая щель не пропускала ветер, но температура в просторном помещении стремительно ползла вниз, безжалостно выстужая остатки тепла из нашей влажной от пота одежды.
Идти в такой шквал за дровами в лес - верный способ сломать ногу на обледенелых корнях или заблудиться в трех метрах от крыльца. Снежный буран стирает ориентиры за секунды. Я окинул лучом диодного фонаря просторную комнату. В дальнем углу, под навесной полкой с потемневшей глиняной посудой, обнаружился старый, рассохшийся от вековой сухости чурбак, служивший когда-то подставкой для инструмента. Рядом валялись обрезки толстых лиственничных досок. То, что нужно.
Скинув на пыльный пол свой брезентовый рюкзак, я достал походный топорик. Короткая деревянная рукоять привычно легла в ладонь, но стянутые бинтами ожоги мгновенно отозвались острой, жгучей болью. Вчерашний спасательный рывок на торфяном болоте, когда я вытягивал ту истеричную городскую девицу за нейлоновый паракорд, содрал кожу на моих руках до самого мяса.
Физиология не терпит жалости к себе, но и глупого геройства тоже. Я достал из кармана штормовки свою запасную флисовую шапку - ту самую, которой обматывал монтировку при взломе сундука. Плотно обернул ткань вокруг рукояти топора, создавая мягкий буфер для израненных ладоней. Стиснул челюсти, перенес вес на правую ногу, стараясь не тревожить сорванную поясницу, и нанес первый удар.
Сухое дерево треснуло с резким, пушечным звуком, эхом отразившись от бревенчатого потолка. Я методично рубил чурбак на поленья, работая от плеча. Каждый удар отдавался пульсацией в обожженных кистях, но если сейчас не развести огонь, к утру мы просто не проснемся от переохлаждения.
Сложив колотые щепки шалашом в глубокой топке массивной кирпичной печи, я чиркнул спичкой. Запах серы на мгновение перебил густой аромат вековой пыли и старой смолы. Пламя неохотно лизнуло бересту, подымило, а затем с низким, утробным гулом втянулось в трубу. Печь, сложенная сто лет назад, оказалась с идеальной тягой. Кирпич начал медленно, неохотно прогреваться, выпаривая из своих пор вековой холод.
Я опустился на дощатый пол, привалившись спиной к теплой кладке. Поясница тут же с благодарностью отозвалась легким, тянущим расслаблением. Буран, заскочивший с нами внутрь и до этого тревожно бродивший по темным углам, подошел к огню. Умный пес тяжело вздохнул, облизал мокрый нос и свернулся плотным клубком у самого поддувала, закрыв глаза. За дикого волкособа снаружи я не переживал - зверь спал под мощными бревнами крыльца, куда не задувал ветер, а его густая шкура и химический наркоз позволят ему пережить бурю без последствий.
Сквозь приоткрытую чугунную дверцу падал неровный, пульсирующий оранжевый свет. Я перевел взгляд на Анфису.
В моей практике северного спасателя было много разных женщин. Обычно в условиях жесткого стресса, изоляции, холода и физической боли они вели себя предсказуемо. Кто-то впадал в глухую панику, кто-то начинал лихорадочно суетиться, требуя немедленных решений, кто-то просто садился и плакал, ожидая, что придет кто-то большой и сильный, чтобы всё исправить. Я снова вспомнил ту молодую дизайнершу в бежевом пальто. Она сломалась пополам от первой же серьезной трудности в тайге, превратившись в жалкий, беспомощный комок эгоизма.
Анфиса не суетилась. Она не жаловалась на пробирающий до костей мороз, не спрашивала испуганно, как мы выберемся отсюда завтра, и не ждала, пока я организую ей комфорт. Сидя на корточках возле наших рюкзаков, она деловито расстилала туристические пенки прямо на грязных половицах, ближе к источнику тепла.
Я смотрел, как в неровном свете пламени двигаются ее руки. На белой марле, туго стягивающей глубокие порезы от сланцевой породы, проступили свежие темные пятна сукровицы. Раны кровили после нашего тяжелого дневного перехода и возни с тяжелой дверью заимки. Каждое движение пальцев причиняло ей боль, она едва заметно морщилась, но продолжала раскладывать зимние спальники, действуя скупо и профессионально.
В этой женщине с растрепанными седыми волосами и перепачканным землей лицом было столько честного, настоящего достоинства, сколько я не видел за все свои годы работы с людьми. Я вспомнил, как она хладнокровно, без единой лишней эмоции, вколола мне обезболивающее в машине, когда я лежал полупарализованный от удара браконьера. Как она вела мой старый УАЗ с разорванными связками на ноге. Как сегодня утром она жестко осадила меня, не дав застрелить дикого стража заимки, и решила проблему умом.
Ее бывший муж, тот самый лощеный реставратор, променявший ее на пластиковую картинку, был слепым и фантастически глупым человеком. Выбросить такую женщину ради иллюзии удержания молодости - это все равно что сжечь шедевр деревянного зодчества в печке ради пяти минут дешевого тепла.
- Иди к огню, Спицына, - сказал я, доставая из бокового кармана вещмешка плоский пластиковый контейнер с армейскими галетами и металлическую фляжку с водой. Заваренный утром чай мы допили еще на перевале, пришлось довольствоваться малым.
Она молча опустилась на спальник рядом со мной, подтянув колени к груди. Я протянул ей сухой паек и кусок жесткой вяленой оленины. Ужин был спартанским, без кулинарных изысков, но наши истощенные дневной гонкой организмы требовали простых, понятных калорий.
Мы ели в густой, спокойной тишине. Снаружи в стены с глухим стуком врезались порывы шквального ветра, а здесь, в радиусе полутора метров от раскаленного чугуна, было тепло и безопасно.
Я жевал жесткое, соленое мясо и смотрел на пляшущие искры. Десять лет назад, когда рак безжалостно забрал мою жену, я добровольно вычеркнул себя из списков живых. Я ушел на дальний кордон, обложился лесом, как непробиваемым щитом, и запретил себе что-либо чувствовать. Тайга заморозила меня изнутри. Сделала суровым, нелюдимым бирюком, которому проще договориться с лосем или медведем, чем с человеком. Это была надежная, проверенная годами броня от новых потерь и разочарований.
Но сейчас, чувствуя тепло плеча Анфисы, сидящей в полуметре от меня, я физически ощущал, как этот многолетний панцирь дает глубокую, непоправимую трещину. Лед ломался с оглушительным треском, уступая место чему-то давно забытому, горячему и пульсирующему под ребрами.
Я не испытывал к ней снисходительной мужской жалости. Я не хотел ее геройски спасать - она в моих подвигах не нуждалась, эта медсестра сама кого угодно могла вытащить с того света, опираясь на палку. Мое чувство было иным. Это было тяжелое, зрелое и кристально ясное желание. Я хотел, чтобы эта женщина присутствовала в моей жизни. Чтобы она сидела вот так у печи на моем кордоне. Чтобы мы вместе молчали, пили чай из одной кружки, чинили старые вещи и ходили по сложным тропам. Без истерик, без выяснения отношений, просто будучи равными партнерами.
- Руки сильно дергают? - спросил я, передавая ей фляжку с ледяной водой.
- Терпимо, - она сделала небольшой глоток, осторожно удерживая металлическую емкость кончиками пальцев. - Завтра придется менять повязки, старые уже превратились в грязную наждачку. Но до машины дотяну без проблем.
Ее голос звучал ровно, с легкой хрипотцой от морозного воздуха. Она не просила гарантий или словесных утешений. Она констатировала факты своего организма.
Анфиса отложила недоеденную галету, завернулась в свою функциональную штормовку поверх флисовой кофты и легла на расстеленный спальник, отвернувшись к огню. Дыхание ее быстро выровнялось. Тело, выжатое досуха за последние двое суток перехода по пересеченной местности, требовало немедленного восстановления.
Я не ложился. Сон не шел.
Слух, натренированный долгими ночами в лесу, уловил изменения в фоновом шуме непогоды. Сухой, жесткий стук ледяной крошки по тесовой крыше сменился тяжелыми, влажными, хлестящими ударами. Снежный шквал переходил в проливной ледяной дождь. Температура снаружи начала балансировать около нулевой отметки, создавая самые мерзкие условия для пешего хода.
Я прикрыл глаза, профессионально просчитывая наш завтрашний маршрут.
Утром ледяная вода пропитает верхний слой грунта, а затем мороз превратит тропу в стеклянный каток. Спуск по каменной сыпухе с Каменной гряды станет сущим адом. Острые сланцевые пластины, по которым мы с таким трудом карабкались вверх, теперь будут скользить под ногами, как намыленный кафель. Нам придется спускаться боком, страхуя каждый шаг, буквально вгрызаясь протекторами ботинок в породу. Вес тридцатилитрового рюкзака с документами за спиной Анфисы будет неумолимо тянуть ее вниз.
Я достал из ножен на поясе свой верный охотничий нож. Широкое лезвие из углеродистой стали тускло блеснуло в отсветах углей. Следом из кармана появился небольшой, затертый точильный брусок.
Ритмичный, металлический шелест стали о камень заполнил пространство избы. Вжик-вжик. Строгое, монотонное движение кисти, требующее точного угла наклона. Я точил нож не для защиты от хищников. Хорошо правленный клинок завтра понадобится нам для того, чтобы вырубать ступени в обледенелых корнях деревьев и резать страховочный нейлоновый паракорд на сложных участках спуска.
Вжик-вжик. Звук успокаивал, настраивая на рабочий лад.
Я бросил короткий взгляд на спящую женщину. В неровном свете печи ее профиль казался расслабленным, ушла та жесткая, оборонительная складка меж бровей, с которой она ходила по поселку последние недели. Я провел большим пальцем по острию ножа, проверяя заточку. Металл цеплял загрубевшую кожу агрессивно, идеально ровно.
- Не спишь, - тихо произнесла Анфиса, не открывая глаз. Ее чуткий медицинский сон улавливал любые изменения ритма вокруг.
- Слушаю дождь, - ответил я, убирая брусок обратно в глубокий карман штанов. - Размывает нашу сыпуху. Спуск будет тяжелым, готовься.
Она медленно открыла глаза, повернула голову на зимнем спальнике и посмотрела на меня. В ее взгляде не было страха перед завтрашним днем. Только спокойное, деловое понимание поставленной задачи.
- Сколько у нас времени до рассвета? - спросила она, поправляя высокий воротник штормовки, защищающий шею от сквозняков.
- Часа четыре. Выступать будем по темноте, пока глина окончательно не превратилась в непроходимую кашу, - я убрал нож обратно в ножны и с сухим щелчком застегнул кожаный ремешок фиксатора. - Спи. Завтра нам понадобятся все резервы организма, Спицына.
- Спокойной ночи, Донцов.
Она снова закрыла глаза, погружаясь в спасительное забытье. Я поднялся, стараясь не скрипеть половицами, и подкинул в раскаленное нутро печи еще пару толстых лиственничных поленьев. Пламя с гудением охватило свежую древесину, отбрасывая длинные, ломаные тени на почерневшие бревенчатые стены заимки. Впереди нас ждал самый опасный и непредсказуемый участок пути, но внутри меня впервые за многие годы царила железобетонная, твердая уверенность. Я выведу ее из этой тайги живой и невредимой. Иначе и быть не может.
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    Глава 28: Гнев тайги
- Держись правее, если потащит вниз на сыпухе. Падай на бок. Лицо береги. И рюкзак, - голос инспектора прозвучал глухо из-за натянутого до самого носа толстого шерстяного баффа.
Слава жестко дернул нейлоновую стропу на моей груди, проверяя крепление штурмового мешка. Там, на самом дне, в герметичных пластиковых пакетах с закручивающимися клапанами, лежал столетний труд купеческого мастера. Мои руки в пропитанных марлевых панцирях сиротливо висели вдоль туловища. На морозе фаланги потеряли гибкость, превратившись в непослушные, деревянные придатки. Я не могла даже застегнуть тугую молнию собственной штормовки до подбородка, поэтому Слава сделал это сам. Его обожженные, перебинтованные пальцы двигались неловко, он тихо шипел сквозь зубы от боли, но молнию затянул до самого конца, отсекая шею от сквозняков.
Мы стояли в стылом тамбуре заимки. За толстыми бревнами из мореной лиственницы ревела уральская непогода. Снежный шквал, начавшийся вчера вечером и заперший нас в избушке, к раннему утру сменился ледяным дождем при пограничной минусовой температуре. Дикого волкособа под крыльцом не было видно - инстинкт выживания заставил зверя уйти глубже в сухую нору под фундаментом еще ночью.
Инспектор навалился плечом на кованую ручку, толкая тяжелое дверное полотно. Механизм со стоном поддался, и в нас мгновенно ударил плотный поток колючей мокрой крошки. Оставив позади благородный запах старого дерева и вековой пыли, мы шагнули прямо в бушующий ледяной ад.
Путь назад не обещал быть легким, но реальность превзошла самые мрачные медицинские прогнозы моего мозга. Чтобы вернуться к лесовозной колее, где ждал УАЗ, нам предстояло для начала выбраться из лощины и снова перевалить через Каменную гряду. Вчера это был сухой, хоть и осыпающийся сланец. Сегодня каменный горб покрылся тонкой, невидимой глазу стеклянной глазурью. Ледяной панцирь сковал склон, сделав любой неосторожный шаг фатальным.
Я дышала носом, чувствуя, как морозный воздух обжигает гортань. Мой заживший правый голеностоп, намертво затянутый кевларовыми шнурками треккингового ботинка, держал сустав надежно, как в бетонной опалубке. Но на крутом подъеме вся ударная нагрузка приходилась на бедра и икры. Из-за изрезанных ладоней я не могла использовать руки для страховки. Каждое прикосновение к заледенелому камню отдавалось жгучими пульсациями сквозь бинты, заставляя невольно морщиться.
Слава шел на полметра впереди. Он не спрашивал тревожно, как я себя чувствую, не тратил драгоценное дыхание на пустые слова подбадривания. Он работал. В его правой руке тускло поблескивал широкий охотничий нож, который он тщательно правил прошлым вечером у печи. На самых скользких сбросах инспектор с силой бил тяжелым металлическим навершием рукояти по намерзшему льду, скалывая корку, а затем самим лезвием вырубал в спрессованном мерзлом грунте подобие ступеней.
- Сюда ставь правую, - бросал он коротко сквозь завывание ветра, перекрывая шум стихии.
Я ставила ногу с агрессивным протектором в вырубленную ямку, переносила вес, осторожно балансируя корпусом. Вниз смотреть не имело смысла - там крутилась серая, снежная мгла, проглотившая дно лощины. Квадрицепсы горели изматывающим огнем. Тридцать литров за спиной неумолимо тянули вниз, ломая привычный центр тяжести. Но в голове стояла звенящая, хирургическая ясность. Никаких мыслей о Валентине, о его жалких истериках на моей кухне или пустых глазах молодой Инги, увязшей в болоте. Только следующий камень. Следующий уступ. Следующий вдох.
Мы преодолели подъем, перевалили через плоский, выдутый ветрами гребень и начали затяжной спуск. Если идти вверх было тяжело физически, то спускаться по ледяной корке оказалось невыносимо психологически. Приходилось ставить стопу боком, буквально вгрызаясь краем подошвы в породу, чтобы не уехать вниз, как на санках. Слава натянул кусок нейлонового паракорда на самом опасном отрезке, и я скользила вдоль него, прижимаясь плечом к скале, стирая мембранную ткань куртки о жесткий сланец.
Когда мы наконец миновали каменную гряду и спустились в старый хвойный лес, ветер заметно стих, запутавшись в могучих кронах вековых кедров. Звуковой фон изменился: вместо оглушающего воя появился монотонный, тяжелый гул капель, разбивающихся о ветви. Но рельеф подкинул новую, изощренную проблему. Камень под ногами сменился раскисшей уральской глиной.
Непрерывный ночной ливень превратил лесную подстилку из перегнившей хвои и суглинка в вязкое, склизкое месиво. Земля под тяжелыми ботинками чавкала и предательски разъезжалась в стороны.
Усталость накатывала тяжелыми, серыми волнами, словно кто-то методично выкачивал из меня кислород. Мое шестидесятилетнее тело, выжатое ночевкой на деревянном полу и непрерывным адреналиновым напряжением, начало сдавать позиции. Мышцы голени противно, мелко подрагивали при каждом шаге. Вода ручьями стекала по гладкому капюшону мембранной штормовки, пробираясь за шиворот неприятной холодной струйкой. Пальцы ног давно онемели, превратившись в бесчувственные колодки.
Слава по-прежнему держал дистанцию в один шаг, словно затылком чувствуя степень моего истощения. Буран трусил рядом, уныло поджав мокрый пушистый хвост, стараясь наступать точно в глубокие следы хозяина.
Мы спускались по крутому склону неглубокого, густо заросшего колючим кустарником оврага. Я перенесла вес на левую ногу, выискивая взглядом надежную опору среди бурой жижи. Под слоем грязи скрывался толстый, узловатый корень старой сосны. За ночь потоки дождевой воды смыли с него землю, отполировав кору до состояния гладкой кости.
Рельефная резина моего ботинка скользнула по мокрой древесине без малейшего сопротивления, словно по куску мыла. Опора мгновенно ушла из-под ног.
Биомеханика падения сработала рефлекторно, быстрее, чем я успела испугаться. Мое тело резко завалилось назад и вбок. В первую долю секунды мозг отдал инстинктивный, животный приказ - выбросить руки назад, чтобы смягчить неминуемый удар о промерзшую землю. Но тут же включился внутренний медицинский блок: если я со всего маху приложусь изрезанными, воспаленными ладонями о мерзлую глину, швы разойдутся, и болевой шок просто выключит мое сознание. Я судорожно прижала перебинтованные кисти к груди, группируясь и готовясь к жесткому удару позвоночником о корни.
Удара не последовало.
Слава, чьи рефлексы северного спасателя давно стали продолжением его нервной системы, среагировал молниеносно. Он бросил свой карабин - тяжелое огнестрельное оружие со стуком повисло на ремне за его спиной - и сделал резкий, жесткий выпад навстречу моему падению.
Его большие, сильные руки намертво перехватили меня в воздухе. Он вцепился в предплечья моей мокрой куртки, гася инерцию скольжения всем весом своего тела, и мощным рывком притянул меня к себе.
Я уткнулась ледяным носом куда-то в район его плеча. Мир перестал вращаться. Вместо ожидаемой боли от падения меня накрыло внезапным, парализующим покоем. Мое обоняние, до предела обостренное морозом, выхватило из сырости леса густой, сложный аромат. От плотной куртки инспектора пахло мокрым, грубым брезентом, терпкой ружейной смазкой, въевшимся дымом вчерашнего костра, мокрой собачьей шерстью и здоровым мужским потом.
В этом запахе не было ни капли той выверенной, фальшивой эстетики, за которой так отчаянно гнался мой бывший муж. Здесь отсутствовали приторные ноты дорогого нишевого парфюма или свежемолотого кофе из модных городских кофеен. Это был запах первобытной, честной надежности. В эти короткие секунды, стоя посреди бушующей тайги в объятиях чужого, по сути, человека, я чувствовала себя в большей безопасности, чем за все четверть века моего выверенного брака в уютной теплой квартире.
Мое сорванное дыхание выровнялось. Я не стала суетливо отстраняться, пискляво извиняться за свою неловкость или смущенно прятать глаза, изображая слабую барышню.
Слава так же не торопился разжимать руки. Он тяжело дышал, его мокрое, обветренное лицо находилось в нескольких сантиметрах от моего. Серые, с сеткой глубоких морщин глаза внимательно ощупывали мои зрачки, профессионально проверяя, нет ли скрытой черепно-мозговой травмы от резкого рывка.
- Держишься? - тихо спросил он сквозь шум дождя.
- Держусь. Корень подвел, - я кивнула, уверенно опираясь на свои подошвы.
Инспектор медленно отпустил мои плечи, убедившись, что я поймала баланс на скользком грунте. Он не стал читать долгих нотаций о внимательности на маршруте. Просто поправил сползший на бок карабин, перехватил охотничий нож поудобнее и снова шагнул на разбитую тропу. Мы продолжили путь.
Последний километр по залитой ледяной водой старой лесовозной колее мы прошли на чистом автопилоте. Ноги передвигались механически, как тяжелые поршни в изношенном, требующем капитального ремонта двигателе. Дождь методично сек по лицу, превращая окружающий мир в мутное, размытое пятно серого цвета.
Наконец сквозь плотную стену осадков проступили знакомые, угловатые контуры машины. Старый милицейский УАЗ стоял на небольшой опушке ровно там, где мы его оставили сутки назад, сиротливо нахохлившись под струями ледяной воды.
Мы дошли. Грязные по самые уши, покрытые толстой коркой замерзающей глины, продрогшие до нервной дрожи в челюстях, с ноющими ранами на руках - но живые. И главное, мы вынесли из леса то, за чем пришли, не повредив ни единого листа столетней бумаги.
Слава подошел к водительской двери, с усилием дернул тугую металлическую ручку. Ржавые петли коротко, пронзительно скрипнули. Он распахнул передо мной дверцу пассажирского сиденья, открывая доступ в промерзший, пахнущий бензином салон.
Я непослушными плечами скинула штурмовой рюкзак, бережно укладывая его на пыльное дермантиновое кресло, стараясь минимизировать тряску ценного груза внутри. Затем, опираясь здоровым локтем о дверной проем, тяжело закинула гудящие ноги в высокую кабину.
- Грузись, Буран, - крикнул Слава, пропуская промокшую до нитки, уставшую лайку на заднее сиденье.
Инспектор захлопнул мою дверь с оглушительным металлическим лязгом. Этот звук сработал как мощный тумблер. Вой тайги, стук ледяной крошки по веткам и мерзкое чавканье грязи мгновенно отрезало толстым слоем старого советского железа. Я откинулась на холодную спинку кресла, чувствуя, как с моей штормовки на резиновый коврик стекают мутные ручьи воды, и прикрыла уставшие глаза. Слава обошел машину спереди, тяжело забрался на водительское место и вставил потертый ключ в замок зажигания.
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- Дороги больше нет, Спицына, - ровно констатировал инспектор, выжимая тугую педаль тормоза.
Желтые, мутные от налипшей грязи лучи фар старого милицейского УАЗа выхватили из темноты преграду, которая поставила крест на нашем возвращении в цивилизацию. Тот самый безымянный лесной ручей, который сутки назад мы спокойно пересекли по выступающим камням, кардинально изменил свой характер. Непрерывный ночной ливень, щедро сдобренный тающим на склонах утренним снегом, превратил его в ревущий, бурлящий поток рыжей воды. Грязная пена с треском ломала сухие ветки кустарника, вымывая из берегов куски торфа и глины. Лесовозная колея просто исчезла под этим напором, уходя куда-то в мутную, непроглядную глубину.
Слава не стал бить кулаком по рулю, чертыхаться или сетовать на злой умысел судьбы. Люди, годами работающие на Севере, воспринимают стихию как данность, а не как личное оскорбление.
Он тяжело оперся локтями о рулевое колесо, чуть поморщившись от боли в сорванной пояснице, и посмотрел на бегущую воду.
- Глубина критическая, - сухо пояснил он, перекрывая гул работающего дизеля. - Если сунемся напролом, вода попадет в воздухозаборник. Получим гидроудар двигателя прямо на середине брода. Мотор сдохнет, а нас просто перевернет течением или заморозит в железной коробке до утра. Будем ночевать здесь. Под утро заморозок скует верховья, вода должна спасть.
Я не спорила. В моей процедурной практике тоже бывали ситуации, когда единственным верным решением было отложить скальпель и просто ждать, пока организм сам справится с кризисом.
Двигатель продолжал монотонно тарахтеть на холостых оборотах. Старая, кондовая советская печка работала на максимальной мощности, с гудением выплевывая в тесный салон волны сухого, обжигающего жара. Воздух густо пах разогретым пластиком, соляркой и мокрой собачьей шерстью. Буран, свернувшись плотным клубком на заднем сиденье рядом с моим ценным рюкзаком, тяжело вздыхал во сне, переваривая усталость прошедшего дня.
Казалось бы, мы находились в тепле, но мое тело начало подавать пугающие сигналы.
Дорогая мембранная штормовка честно отработала свой хлеб, удержав внешние потоки ледяного дождя. Но под ней на мне была надета флисовая кофта, которая насквозь пропиталась едким, горячим потом во время нашего адского спуска по каменной сыпухе. Сейчас, когда мышечная активность упала до нуля, эта влажная ткань начала работать как холодный компресс. Мелкая, противная дрожь зародилась где-то в районе солнечного сплетения и быстро разошлась по всем конечностям. Зубы отбивали едва заметную, но неконтролируемую дробь.
Сидеть в сырой одежде после колоссальной физической перегрузки - верный путь к тяжелому воспалению легких.
Инспектор повернул голову. Его выцветшие, окруженные сеткой глубоких морщин глаза мгновенно просканировали мое состояние. Он ничего не сказал. Просто кряхтя и перенося вес на здоровую часть спины, потянулся рукой за свое водительское кресло.
В недрах УАЗа у него хранился неприкосновенный запас лесовика - плотный, завязанный узлом пластиковый пакет. Слава бросил его мне на колени.
- Переодевайся, пока печка тянет. Я отвернусь, - он уставился в боковое стекло, за которым не было ничего, кроме чернильного мрака и косых струй ледяной крупы.
Мои руки представляли собой самую серьезную проблему. Жесткий марлевый панцирь, наложенный на кордоне поверх глубоких порезов, стал грязным и твердым. Пальцы гнулись с огромным трудом, отзываясь дергающей болью. Я стянула с плеч влажную штормовку, бросив ее на резиновый коврик под ноги. Затем вцепилась онемевшими фалангами в собачку молнии на флисовой кофте. Металл скользил, не поддаваясь. Пришлось закусить губу до привкуса крови, чтобы перетерпеть режущую вспышку в ладони и потянуть вниз. Стянуть сырую, липнущую к телу ткань оказалось настоящим испытанием на выносливость.
Я разорвала пластиковый пакет. Внутри лежала сложенная мужская фланелевая рубашка в крупную, выцветшую клетку и пара толстых шерстяных носков.
Рубашка была явно застиранной, но чистой. Когда я накинула ее на плечи и просунула руки в широкие рукава, кожа мгновенно покрылась мурашками от облегчения. Ткань хранила в себе простой, надежный запах хозяйственного мыла и сухой древесины. Я застегнула пуговицы, укутавшись в эту просторную, чужую одежду, и почувствовала, как агрессивный, пробирающий до костей озноб начинает медленно отступать. Влажные от конденсата ноги в треккинговых ботинках трогать не имело смысла - шнуровка держала сустав, а мембрана обуви сохраняла внутреннее тепло, менять носки сейчас было бы тактической ошибкой.
- Готово, - негромко произнесла я, откидываясь на спинку пассажирского кресла.
Слава повернулся. Он не стал комментировать мой вид в его безразмерной рубашке. Вместо этого он достал из бокового кармана дверцы свой потертый, вмятый с одного бока металлический термос. Инспектор открутил крышку, служащую походной кружкой. Внутри плескались жалкие остатки. Буквально пара глотков.
Он молча протянул крышку мне.
Я взяла ее обеими забинтованными руками. Наши пальцы на долю секунды неловко соприкоснулись, передавая тепло. Я сделала небольшой глоток. Чай давно остыл и перезаварился, превратившись в горький, вяжущий язык настой шиповника и чабреца, но сейчас этот напиток казался вкуснее любого элитного сорта. Я вернула кружку Славе, и он допил остальное одним глотком, не брезгуя. Мы делили этот ресурс поровну, как делят патроны или сухой паек напарники.
Температура за бортом продолжала падать. Разница между раскаленным воздухом в салоне и ледяной улицей стремительно затягивала окна машины плотной, непрозрачной белой пеленой. Стекла запотели наглухо, отсекая нас от враждебной тайги.
Внутри УАЗа образовался уникальный, глухой акустический купол. Звук осадков, барабанящих по тонкой металлической крыше, слился в ровный, гипнотический шум. Пространство сузилось до размеров этой грязной, провонявшей техникой и лесом железной коробки.
Я сидела, подтянув ноги и спрятав озябшие кисти в длинные рукава фланели. Мозг, наконец получивший передышку после суточного марафона, начал переваривать реальность.
Мой взгляд скользнул по приборной панели с ее тускло-зеленой подсветкой, по потертому рулю, по грязному резиновому коврику. И внезапно эта картина наложилась на воспоминания о моей недавней, оставленной в прошлом жизни.
Я вспомнила вылизанную до стерильного блеска квартиру, в которой мы с Валентином прожили четверть века. Вспомнила систему "умного дома" Инги, куда мой бывший муж сбежал за новой молодостью, где фильтры уничтожали любые запахи, а поверхности слепили холодным глянцем. В тех правильных пространствах люди прятались от жизни. Они боялись морщин, боялись запаха борща, боялись показаться несовременными или старыми. Они окружали себя фальшивой эстетикой, чтобы не чувствовать внутреннего увядания.
А здесь, на застрявшем посреди тайги старом внедорожнике, с изрезанными руками и в чужой мужской рубашке, я была настоящей. Мое тело болело, но эта боль означала, что я функционирую. Что я способна на поступок. Что я могу перехитрить дикого зверя, вынести из леса столетнее наследие мастера и не сломаться под грузом рюкзака на обледенелой скале.
Глядя на профиль Славы, который спокойно проверял замок на своем карабине, я с легким, почти физическим удивлением поняла одну простую вещь. Я больше не злилась на бывшего мужа. Меня не мучила обида на то, что он променял мои заботливые руки на молодую любовницу. Тоска, которая душила меня в первые дни после его ухода, затянулась плотной рубцовой тканью, точно так же, как зажили связки на моем голеностопе. Изоляция в лесу стала для меня идеальной операционной, вырезавшей гнойник зависимости.
Я была свободна.
- Долго нам так сидеть? - спросила я, нарушая ритмичный стук непогоды по крыше. Мой голос прозвучал спокойно и буднично.
Слава поднял глаза и посмотрел на приборный щиток. Его палец в тактической перчатке с обрезанными пальцами коротко постучал по пластиковому стеклу датчика уровня топлива. Тонкая красная стрелка угрожающе клонилась к нижней отметке.
- Печка жрет солярку. Машина молотит на холостых уже почти час, - его тон был лишен каких-либо эмоций, он озвучивал сухую статистику выживания. - Если мы высушим бак за ночь ради комфорта, то завтра утром не сможем вырваться из этой глины, когда вода спадет. А идти пешком до трассы по такому морозу без нормальной еды - это неоправданный риск для твоих рук и моей спины.
Он тяжело вздохнул, положил ладонь на ключ зажигания и посмотрел мне прямо в глаза.
- Топливо надо беречь, Спицына.
Ключ провернулся в замке влево.
Дизельный двигатель вздрогнул в последний раз, кашлянул и умолк. В ту же секунду прекратился спасительный, монотонный гул советской печки. Наступила тяжелая, плотная тишина, в которой звук бьющих по крыше ледяных капель стал казаться оглушительным. Без постоянного притока горячего воздуха мороз с улицы начал немедленно, агрессивно прощупывать тонкий металл кабины, просачиваясь сквозь щели в дверных уплотнителях. Температура внутри салона стремительно поползла вниз.
Слава крякнул, развернулся всем корпусом, тревожа больную поясницу, и потянулся к заднему сиденью. Буран недовольно заворочался, когда инспектор ухватил край своего большого, свернутого в тугой валик зимнего спального мешка и перетянул его вперед, на колени. Собака, поняв маневр хозяина, протиснулась между передними креслами и улеглась прямо на кожух коробки передач, создавая дополнительный источник живого тепла.
В тесном, остывающем пространстве УАЗа повисло суровое, продиктованное жестокой необходимостью понимание. Зимний спальник у нас был один на двоих. Металл машины промерзнет до минусовых значений уже через полчаса. Чтобы пережить эту долгую таежную ночь и не позволить гипотермии остановить наши сердца, нам придется делиться теплом собственных тел, нарушая все привычные городские границы личного пространства.
Слава дернул за тугую молнию, расстегивая спальный мешок по всей длине.
- Перебирайся поближе, - коротко скомандовал он. - Выбора у нас нет.
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- Осторожнее, Спицына, - ровным, чуть сдавленным голосом произнес инспектор.
Ржавый, неподатливый рычаг регулировки водительского сиденья поддался с таким надрывным металлическим скрежетом, что у меня неприятно заныли корни зубов. В полумраке остывающей кабины было видно, как Слава болезненно морщится, с силой вдавливая спинку своего кресла назад, к самому заднему дивану. Его сорванная на торфянике поясница превращала каждое скручивающее движение в изощренную, тянущую пытку. Пространство старого милицейского УАЗа, и без того крошечное, утилитарное, лишенное малейшего намека на комфорт, съежилось до размеров жестяной консервной банки.
Зимний спальный мешок, который Слава минуту назад перетянул с заднего ряда и расстегнул, тяжелым синтепоновым комом лежал на наших коленях. Но чтобы нормально им укрыться, требовалось откинуть и мое пассажирское кресло.
Я попыталась нащупать фиксатор, но мои ладони, спрятанные в жесткий марлевый панцирь, оказались практически бесполезны. Глубокие порезы от острой сланцевой породы, полученные на Каменной гряде, саднили, стоило лишь напрячь фаланги. Я неловко дернула тугую железную скобу локтем, помогая себе весом тела. Сиденье резко ухнуло назад. Мои ноги в тяжелых треккинговых ботинках взлетели вверх, ощутимо ударившись жестким нубуком о нижнюю кромку пластиковой приборной панели. В бардачке что-то жалобно звякнуло.
Буран, поняв, что задний ряд сидений окончательно заблокирован откинутыми спинками, недовольно заворчал. Умный, привыкший к суровым таежным ночевкам пес неуклюже перебрался вперед. Он тяжело, с хриплым свистом вздохнул и свернулся тугим, мохнатым клубком прямо на выступающем кожухе коробки передач, уложив массивную голову мне на носок правого ботинка. Собака сработала как живая, пульсирующая теплом грелка, отгораживая нас от ледяной тяги, идущей снизу, от голого металлического днища.
Как только дизельный двигатель замолчал, безжалостная физика начала брать свое. Железная коробка внедорожника остывала с пугающей стремительностью. Воздух, еще недавно сухой и обжигающий от работы старой советской печки, стал влажным, тяжелым, колючим. Капли конденсата на внутренней стороне стекол замерзали буквально на глазах, покрываясь мутной, непрозрачной белой коркой. Мы оказались замурованы в ледяной капсуле, оторванной от всего человечества разлившимся ручьем. Звук бьющей по крыше мокрой снежной крупы превратился в ровный, гипнотический барабанный бой, поглощающий любые другие шумы леса.
- Укрывайся, - инспектор перекинул тяжелую ткань спальника через нас обоих, натягивая жесткий край мне на плечи.
Это было сугубо физиологическое перемещение, лишенное всякого глянцевого романтизма из дешевых вечерних сериалов. Разделенные пластиковым тоннелем и торчащими рычагами раздаточной коробки, мы пытались найти позу, при которой драгоценное тепло наших тел не уходило бы в морозную пустоту салона. Под тяжестью синтепона холод заставил нас неизбежно сблизиться. Слава по-хозяйски, но без грубости притянул меня к себе, обхватив за плечо здоровой частью предплечья, стараясь не задеть меня своими обожженными кистями. Мой замерзший нос уткнулся в грубую, влажную ткань его штормовки.
Всю свою прошлую жизнь рядом с педантом Валентином я старалась быть максимально удобной и незаметной. Я ходила по нашему вылизанному, натертому пчелиным воском паркету в мягких розовых тапочках, боясь лишний раз скрипнуть половицей, пока муж слушал коллекционный виниловый джаз или размышлял над сложным реставрационным заказом. Я маниакально берегла его личные границы, его выверенную эстетику, его хрупкий душевный покой. Мое собственное тело, мои усталость и мелкие желания всегда отходили на второй план, растворяясь в бесконечной, правильной бытовой рутине хорошей жены. Валентин ненавидел неряшливость. Любое пятнышко на скатерти, неидеально отглаженный воротник или запах готовки на волосах вызывали у него глухое, брезгливое раздражение.
А сейчас я лежала в промерзшем насквозь УАЗе, затерянном в уральской глуши. На мне была чужая, застиранная фланелевая мужская рубашка в крупную клетку. Я не принимала горячий душ двое суток. Мои седые волосы, давно выбившиеся из строгого поликлинического пучка, спутались в жесткие, непослушные колтуны. От меня густо пахло дымом вчерашнего костра, едким адреналиновым потом, антисептиками из походной аптечки и сырой шерстью Бурана. Мои колени под плотной мембраной брюк покрылись синяками, а руки были замотаны грязными, пропитанными сукровицей бинтами. По меркам моего эстета-бывшего мужа, да и по меркам той самой Инги из умного дома, я представляла собой жалкое, антисанитарное зрелище.
Но прижатая к этому большому, напряженному мужскому телу, я испытывала небывалое, железобетонное чувство защиты. Мелкая, агрессивная дрожь, бившая меня последние полчаса из-за промокшей одежды, начала медленно отступать. Пространство под зимним спальником постепенно заполнялось нашим общим, живым теплом.
Слава дышал ровно, глубоко, без суеты. Его широкая грудная клетка мерно вздымалась под моей щекой в такт ударам сердца. Я слушала этот низкий, спокойный ритм, и внутри меня словно таяли глыбы многолетнего льда. Растворялись остатки той въедливой, липкой тоски, которая душила меня первый месяц после развода. Уходил страх перед одинокой пенсией, перед ненужностью и надвигающейся старостью.
Ночь снаружи была густой, слепой, но сквозь обледенелые лобовые стекла пробивалось тусклое, сероватое свечение заснеженного леса. В этом скудном, рассеянном свете угловатые контуры приборной панели казались размытыми тенями. Я чуть приподняла голову с плеча инспектора. Мы оказались лицом к лицу. Дистанция между нами сократилась до нескольких сантиметров, наше дыхание смешивалось в морозном воздухе тесной кабины.
Слава смотрел на меня. В его выцветших, серых глазах, обрамленных сеткой глубоких мимических морщин, не было ни капли снисхождения или жалости. Он не оценивал мой биологический возраст, не выискивал следы увядания кожи, не подсчитывал новые пигментные пятна, от которых так панически бежал Валентин. Инспектор смотрел на меня как на равноправного напарника. Как на человека, который выдержал ледяной спуск по скользкому сланцу, не сорвался в пошлую истерику на торфяном болоте и своими изрезанными в кровь руками вынес из вековой заимки бесценный груз, ни разу не пожаловавшись на непогоду.
Он чуть пошевелил правой рукой. Бережно, стараясь не задеть меня кровоточащими, воспаленными ссадинами на своих собственных ладонях, Слава провел костяшкой указательного пальца по моей скуле. Жесткая, обветренная кожа царапнула лицо. Он стер засохшую каплю грязной воды, которая осталась там после моего утреннего падения на скользких корнях в овраге. Движение было лишено торопливой, суетливой страсти, в нем крылась тяжелая, сдержанная нежность мужчины, хорошо знающего цену чужой физической и душевной боли.
Я не отвела взгляд. Не опустила глаза в притворном смущении. Мне нечего было прятать в этой темноте. В этот конкретный момент, в пропахшей соляркой машине посреди бушующей стихии, я ощущала себя по-настоящему красивой. Это была честная, суровая красота выживания, не нуждающаяся в дорогом омолаживающем креме, правильных ракурсах или архитектурно выверенном освещении галерей. Это была суть, очищенная от социальной шелухи.
Слава наклонился ближе. Его губы коснулись моих.
В этом поцелуе не было юношеского гормонального напора, агрессии или попытки быстро сбросить накопившееся напряжение тяжелого дня. Он был медленным, вдумчивым, глубоко осознанным, словно инспектор пробовал на вкус саму реальность, в которой мы оказались заперты. Я почувствовала солоноватый привкус морозного воздуха, смолы и того самого крепкого, перепревшего в железном термосе чая с чабрецом, который мы молча делили час назад.
Я ответила ему, подавшись корпусом вперед навстречу. Осторожно, контролируя каждый миллиметр, чтобы не потревожить разошедшиеся края ран под повязками, я положила забинтованные кисти на его грудь. Плотная, жесткая ткань куртки зашуршала под слоями марли. Под курткой ровно и невозмутимо билось его сердце. Я оперлась на этот ритм, как на единственную надежную опору в стремительно меняющемся мире. Все мои давние страхи, все комплексы и сомнения в собственной значимости, старательно взращенные годами выверенного брака, просто перестали существовать. Их выморозило суровым уральским холодом, вымыло ледяным дождем и выжгло этим коротким, честным прикосновением.
Слава мягко отстранился, его дыхание сбилось всего на долю секунды. Он перехватил край соскользнувшего зимнего спальника и потянул его выше, укрывая мою шею от гуляющего по кабине сквозняка.
- Держи руки ближе к себе, Спицына, - произнес он тихо, его низкий голос вибрировал в тесном пространстве УАЗа. - Пусть раны греются. Завтра нам понадобятся твои здоровые пальцы. Музейные архивариусы не простят, если мы уроним эти бумаги в грязь на последнем километре пути.
- Не уроним, Донцов, - ответила я, прячая озябшие кисти в тепло его фланелевой рубашки.
Снаружи ветер с новой силой обрушился на металлический кузов, швыряя в заледенелые стекла пригоршни колючего снега. Но внутри машины воцарился монолитный, нерушимый покой. Я закрыла глаза, слушая мерное дыхание инспектора, и ясно понимала, что мне больше никогда не придется быть удобной тенью в чужой жизни.
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Хирургический пластырь на тканевой основе держится на коже около тридцати шести часов, если тело не подвергается избыточному нагреву и влажности. Потом клей начинает неизбежно разлагаться под воздействием кожного сала, марля сползает, обнажая рваные края раны. Я знала это по тридцатилетней практике в процедурном кабинете нашей поликлиники, но сейчас, в ледяной кабине застрявшего у ручья УАЗа, эти сухие профессиональные знания казались мне единственной связью с прежним, стерильным миром. Мои ладони, туго замотанные жестким марлевым панцирем, лежали на коленях, засунутые глубоко в просторные рукава теплой фланелевой рубашки Славы. Рубашка была мне велика, пахла хозяйственным мылом, сухой хвоей и здоровым мужским теплом.
Мороз пробирался сквозь щели в рассохшихся дверных уплотнителях машины, вымораживая остатки ночного воздуха. Стекла изнутри покрылись плотной белой коркой инея, наглухо отгородив нас от притихшей тайги. Слава сидел рядом, положив забинтованные руки на тонкий пластиковый обод руля. Его пальцы, обожженные вчера на болоте жестким нейлоновым шнуром, тоже требовали покоя, но инспектор двигался без суеты, сосредоточенно и спокойно.
- Свечи накала прогреем трижды, - негромко произнес он, не поворачивая головы. Его голос прозвучал удивительно мягко в этой заиндевевшей железной коробке.
Он провернул ключ в замке зажигания. На панели приборов тускло загорелась желтая спираль датчика. Мы выждали, пока она погаснет, Слава выключил зажигание и повторил процедуру. В остывшей кабине пахло бензином, старым дерматином сидений и мокрой шерстью Бурана. Пес лежал на металлическом кожухе коробки передач, уложив тяжелую голову мне на носок правого ботинка, и шумно вздыхал во сне. На третий раз Слава довернул ключ до упора.
Стартер отозвался тяжелым, натужным воем. Шестеренки со скрежетом вошли в пазы, коленвал сделал один ленивый оборот, другой, а затем старый дизельный двигатель кашлянул и уверенно заработал. Машина затряслась мелкой, зубодробительной вибрацией. Из воздуховодов на лобовое стекло медленно потянуло запахом несгоревшей солярки и первым, еще слабым теплом.
- Завелся, - Слава отпустил ключ и чуть повернул голову ко мне, прищурив серые глаза. - Топливо не запарафинилось, но аккумулятор на пределе. Еще пара градусов ниже нуля, и мы бы тут куковали до полуденного солнца. Как твоя нога, Спицына? За ночь не застыла?
- Ортез держит жестко, - ответила я, аккуратно шевеля пальцами ног в тяжелом треккинговом ботинке. - Сустав не ноет. Только руки дергает к погоде.
- Сейчас печка разгонит сырость, станет легче. Сиди пока, я проверю брод.
Он открыл водительскую дверь. Примерзшая за ночь резина уплотнителя поддалась с сухим, трещащим звуком. В кабину хлынул поток ледяного, пахнущего чистым снегом воздуха. Буран мгновенно оживился, соскочил с кожуха трансмиссии и выпрыгнул следом за хозяином, глухо зашуршав лапами по замерзшей траве.
Я подождала несколько минут, пока стекло напротив меня не начало оттаивать, покрываясь прозрачными каплями конденсата, и тоже приоткрыла свою дверь. Оперевшись здоровым левым локтем о металлический косяк, я осторожно спустилась на землю. Тяжелая резиновая подошва уверенно врезалась в обледенелую корку глины. Никакого предательского скольжения или боли при наступании не было, только легкая скованность в мышцах бедра после неудобной ночи в кресле.
Тайга вокруг изменилась до неузнаваемости. Вчерашний ледяной ливень со шквалистым ветром ушел на восток, оставив после себя пронзительную, звенящую тишину. Небо над зубчатой кромкой хвойного леса было прозрачным, нежно-голубым, без единого облачка. Каждая ветка векового кедра покрылась тонкой стеклянной глазурью инея, которая вспыхивала миллионами мелких искр под лучами поднимающегося солнца. Лес казался застывшим, законсервированным в этом утреннем безмолвии.
Слава стоял у края размытой колеи. Ручей больше не ревел рыжим, бурлящим потоком. Из-за ночного заморозка приток воды с горных склонов уменьшился, и русло заметно обмелело. Грязная пена осела на прибрежных кустах серой бахромой, обнажив каменистые перекаты брода.
- Сантиметров на сорок ушла вода, - Слава посмотрел на меня из-под козырька мокрой кепки. - Проскочим без проблем. Камни скользкие, но у УАЗа зацеп хороший. Я только рулевое гляну на всякий случай.
Он подошел к переднему бамперу, опустился на колени прямо на замерзшую грязь и профессионально осмотрел подвеску под мостом. В его движениях не было ни грамма суеты или недовольства жизнью - только привычные действия человека, который знает цену исправной технике в тайге.
Мне нестерпимо хотелось смыть с лица остатки вчерашней болотной сырости и липкого страха. Я медленно пошла вдоль берега ручья, выискивая тихое место, где течение было ленивым. Двигаться приходилось осторожно, удерживая перевязанные ладони полусогнутыми на уровне груди.
Возле поваленного ствола березы образовалась небольшая заводь с чистой, прозрачной водой. Я опустилась на левое колено, бережно вытянув травмированную правую ногу в сторону. Руки в грязных бинтах я держала на весу. Склонившись над зеркальной гладью заводи, я соединила локти вместе и предплечьями зачерпнула горсть ледяной влаги, сплеснув ее себе на лицо.
Физический шок от холода был мгновенным. Кожу обожгло до слез, дыхание перехватило. Я повторила процедуру еще раз, смывая запекшуюся пыль с висков, щек и шеи. Ледяные капли стекали по воротнику фланелевой рубашки Славы, возвращая мне предельную, хрустальную ясность мыслей.
Я замерла, глядя на свое отражение в колеблющейся воде. Обветренное лицо со здоровым румянцем, покрасневший нос, седые волосы, давно выбившиеся из строгого пучка. На мне не было дорогой косметики, изящной одежды или архитектурно выверенных линий кроя, которые так ценил Валентин. Но в этих глазах больше не было испуга или растерянности брошенной женщины.
Я смотрела на воду и понимала удивительную вещь. За последние двое суток тяжелого перехода через перевал, борьбы с обвалом на сыпухе и спасения замерзающей Инги, я ни разу не вспомнила о бывшем муже. Мой мозг просто вычеркнул его из списка приоритетов. Валентин со своими идеальными кожаными чемоданами, капризами и паническим страхом старости казался теперь чем-то бесконечно далеким, словно персонаж из прочитанной в ранней юности и давно забытой книги.
Фантомная боль от разрушенного брака, которая мучила меня весь прошлый месяц, намертво затянулась плотной рубцовой тканью. Я вылечила себя сама, нагрузив тело тяжелой, честной работой в лесу. И это осознание давало мне больше сил, чем любые слова сочувствия от коллег в поликлинике. Я была совершенно свободна от прошлого.
Я поднялась на ноги, вытирая мокрое лицо рукавом мужской рубашки. Слава уже закончил осмотр подвески и укладывал инструмент в багажник. Заметив, что я возвращаюсь, он достал из бардачка завернутый в пергамент сверток.
- Держи, - он протянул мне кусок ржаного хлеба и пластину соленого злато-желтого сала. - Завтрак небогатый, но калорийный. Надо заправиться перед дорогой.
- Спасибо, - я взяла еду кончиками свободных от бинтов пальцев.
Мои руки слушались плохо, бинты мешали удерживать скользкий пергамент, но Слава молча придержал край свертка своей большой ладонью, помогая мне отломить кусок. В этом простом жесте не было навязчивой опеки, только спокойное мужское понимание. Мы ели молча, стоя у борта машины. Хлеб был жестким, сало пахло чесноком, крупной солью и утренней свежестью. Простые калории быстро разгоняли кровь по венам, возвращая телу энергию. Буран сидел у наших ног, преданно заглядывая в глаза в надежде на кусочек. Слава отломил ему половину своей порции, и пес поймал мясо на лету с глухим чавканьем.
- Садись в кабину, печка прогрелась, - Слава открыл передо мной пассажирскую дверь.
Я забросила на плечи рюкзак. В салоне стало заметно теплее, лобовое стекло полностью очистилось от инея, открывая вид на залитую солнцем поляну. Слава аккуратно убрал пакет с ценными чертежами на заднее сиденье, надежно зажав его между спальными мешками, чтобы хрупкая вековая бумага не пострадала от тряски на ухабах. Он сел за руль, выжал тугое сцепление и включил первую передачу. УАЗ тронулся, качнувшись на обледенелой кочке.
Брод мы прошли ходом. Машина тяжело нырнула передом в воду, подняв веер грязных брызг, которые с глухим стуком ударили по капоту и лобовому стеклу. Колеса провернулись на скользких донных камнях, раздался короткий визг трансмиссии, но затем протектор зацепился за твердый грунт противоположного берега, и внедорожник уверенно выкатился на лесовозную просеку.
Начался обратный путь. Слава вел машину аккуратно, стараясь объезжать самые глубокие промоины, чтобы поберечь мою лодыжку и свою уставшую спину. За окном проплывали знакомые таежные пейзажи, умытые вчерашним шквалом и застывшие под утренним солнцем. Мелкие веточки кустарников хрустели под колесами, создавая ровный, убаюкивающий ритм.
Примерно через полтора часа колеса УАЗа сменили глухой лесной гул на ровный, плотный шорох асфальта. Мы выехали на окраину поселка Лесные Ключи. Знакомые деревянные дома с печным дымом из кирпичных труб, покосившиеся заборы и редкие прохожие в теплых куртках казались теперь декорациями из совершенно иной жизни. Городской мир с его мелкими проблемами и сплетнями снова принимал нас в свои объятия, но я уже не чувствовала себя его заложницей.
Слава сбавил скорость, приближаясь к моему кварталу. Старый УАЗ медленно покатил по знакомой улице, привлекая внимание редких соседей своим грязным, заляпанным таежной глиной видом. Машина мягко притормозила у поворота, ведущего к калитке моего кирпичного дома. Слава выключил передачу, но глушить двигатель не стал. Дизель продолжал монотонно тарахтеть на холостых оборотах.
- Ну вот и приехали, Анфиса Андреевна, - тихо произнес он, поворачиваясь ко мне. Его обветренное лицо выглядело уставшим, но в серых глазах светилась спокойная теплота. - Твои таежные приключения на сегодня окончены. Иди домой, смывай грязь и спи.
- А ты куда сейчас? - я посмотрела на него, не торопясь выходить из теплой кабины.
- Мне надо в управление лесоохраны, рапорт по браконьерам сдавать. Да и спину надо мазью растереть, разнылась к теплу, - он чуть улыбнулся в густую бороду. - Но ты руки береги, Спицына. Завтра в процедурном тебе пальцы понадобятся. А в субботу я за тобой заеду.
- Заезжай, Донцов, - я улыбнулась ему в ответ, чувствуя, как приятное тепло разливается по груди. - Я буду ждать.
УАЗ тяжело тронулся с места, преодолел последние метры и остановился прямо напротив деревянной калитки моего дома.
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Железо всегда честнее людей. Хорошая латунная личинка с перфорацией не пытается казаться лучше, чем она есть на самом деле, и не меняет своего отношения к тебе в зависимости от погоды. Она просто держит засов. Спешная замена замков неделю назад обошлась мне в половину месячного оклада, но сейчас, когда старый УАЗ медленно катился по нашей улице, я думала о том, что это была лучшая инвестиция в моей жизни.
Слава аккуратно припарковал машину у самого бордюра, стараясь не задеть раскисшую обочину. Дизель затих с тяжелым, влажным вздохом, и в салоне сразу стало слышно, как остывает нагретый металл. Буран на заднем сиденье тихо зевнул, потянулся и ткнулся мокрым носом мне в плечо, прощаясь.
Я накинула лямку рюкзака на левое плечо. Правое до сих пор тупо ныло от тяжести, а ладони, стянутые вчерашними марлевыми повязками, при малейшем движении пальцев отзывались сухой, дергающей болью. Лодыжка в жестком ботинке чувствовала себя на удивление хорошо - бандаж зафиксировал сустав надежно, не дав вчерашнему падению на обледенелых корнях перерасти в новый отек.
- До завтра заживет, - Слава посмотрел на мои руки, лежащие на коленях. - В процедурном пальцы понадобятся.
- Заживет, Донцов. И не такое затягивалось, - я криво улыбнулась, стараясь не морщиться от боли при попытке открыть дверную ручку локтем.
Он молча потянулся через консоль, сам толкнул тугую металлическую дверь и придержал ее, пока я спускалась на землю. Лесные Ключи встретили нас прозрачным, звенящим холодом. Ночной буран ушел на восток, оставив после себя чистейшее небо и хрупкую ледяную глазурь на ветках сирени у моей калитки. Воздух пах мокрым снегом, печным дымом из соседних труб и тем неуловимым зимним покоем, который всегда наступает после большой бури.
Я сделала два шага к калитке и замерла.
Дорожка к дому, которую я обычно выметала до последней соринки, сейчас была покрыта тонким слоем примятой хвои и застывшей грязи. Наш старый кирпичный дом выглядел строгим и холодным под бледным ноябрьским солнцем. На застекленном балконе второго этажа соседнего дома шевельнулась занавеска - Любовь Семеновна, местная сплетница, наверняка уже прильнула к стеклу, фиксируя мое возвращение на грязном внедорожнике. Раньше я бы поморщилась, представив, как завтра в регистратуре будут обсуждать мой внешний вид. Но сейчас эта мысль скользнула мимо, не задев ни одного нерва.
На верхнем ступенчатом уступе моего выкрашенного крыльца стояли два оранжевых кожаных чемодана. Те самые, премиальной марки, которые я помогала Валентину выбирать прошлой осенью. На лакированных боках блестели мелкие, не успевшие растаять капли утреннего инея. Они смотрелись здесь чужеродно, как экзотические птицы, случайно залетевшие на таежную окраину.
А рядом с ними, ссутулившись на деревянной ступени, сидел сам Валентин.
Он услышал скрип калитки и медленно поднял голову. Мой медицинский взгляд, натренированный годами дежурств, мгновенно препарировал его состояние, отмечая клинические маркеры усталости. Никакого лощеного, светского эстета, которым он уходил неделю назад, больше не было. Пальто из дорогой тонкой шерсти было расстегнуто, воротник небрежно замялся с одной стороны, словно он долго лежал в машине или на жестком вокзальном сиденье. Седина на висках, которую он обычно укладывал с педантичностью хирурга, растрепалась и отросла, обнажив неухоженные корни. Под глазами залегли темные, почти угольные тени, а кожа приобрела тот самый сухой, землистый оттенок, который бывает у людей после затяжного невроза и бессонницы.
На его левом виске привычно и мелко билась синяя венка.
Я знала эту венку наизусть. Когда Валентин работал над сложной резьбой или когда у него не сходился чертеж фасада, она всегда начинала пульсировать вот так - часто и испуганно. Это был первый признак его скрытого гнева или паники. Тридцать лет назад я бы сразу побежала заваривать ему успокаивающий чай с мятой, тихонько прикрывая дверь в его мастерскую, чтобы не тревожить гения. Но сейчас я просто зафиксировала этот симптом равнодушным взглядом медсестры, оценивающей состояние очередного пациента в очереди на инъекцию.
Но он не выглядел нищим или опустившимся. Он был просто физически и эмоционально выпотрошен. В его руках не было грязного мешка - он держал в тонких пальцах дорогой кожаный чехол от смартфона, механически вертя его из стороны в сторону. Он попытался встать, его колени неловко хрустнули в сухой морозной тишине, пальто распахнулось, показав под ним мятую кашемировую водолазку.
- Анфиса, - его голос прозвучал тихо, лишенный прежней бархатистой уверенности. Он сделал шаг вперед, но тут же затормозил, наткнувшись на мой взгляд.
Я стояла перед ним в своей мембранной штормовке, покрытой серыми разводами высохшей глины. Мои светлые штаны табачного цвета были грязными на коленях после вчерашнего спуска по каменной сыпухе. На ногах - тяжелые треккинговые ботинки с налипшей болотной тиной, а руки замотаны грубой белой марлей, сквозь которую местами проступили темные пятна подсохшей сукровицы. Седые волосы выбились из строгого пучка и путались на ветру.
Мы представляли собой странный контраст. Он - чистый, но сломленный и пустой изнутри. Я - грязная, раненая, но твердая, как лиственничный брус.
Валентин открыл рот, чтобы что-то сказать, но его взгляд сместился чуть влево, за мое плечо.
Там, у калитки, хлопнула тяжелая дверь УАЗа. Слава Донцов медленно подошел к забору, прислонился плечом к крашеному деревянному столбу и привычным движением поправил ремень карабина за спиной. Он не делал угрожающих жестов, не лез вперед и не пытался играть роль защитника. Он просто стоял, скрестив свои перебинтованные марлей ладони на груди, молча контролируя периметр. Его крупная фигура в брезентовой куртке казалась продолжением этого лесного пейзажа, надежным и непреодолимым препятствием для любого чужака.
Буран сел у его ног, преданно заглядывая в лицо хозяина, но не сводя чутких ушей с Валентина.
Донцов не пытался казаться хозяином положения, он просто был им. Ему не нужно было кричать, угрожать или демонстрировать превосходство. Его спокойная сила пугала Валентина гораздо сильнее, чем если бы Слава начал размахивать кулаками. Мой бывший муж всегда терялся перед людьми, которые умели делать что-то руками вне рамок рафинированного искусства. Для него лесорубы, спасатели и инспекторы всегда были фоновыми персонажами, обслуживающим персоналом его комфортной жизни. И обнаружить, что один из таких людей сейчас молча стоит за моей спиной, для него было сокрушительным ударом по эго.
Я видела, как на лице моего бывшего мужа отразилась целая гамма эмоций. Сначала - непонимание, которое быстро сменилось уколом острой, почти детской мужской обиды, а затем - глухим, липким страхом. Валентин всегда гордился своим утонченным вкусом, своей способностью понимать сложные формы и тонкие текстуры. Он презирал грубую физическую силу. Но сейчас, глядя на этого плечистого лесинспектора, он вдруг очень четко осознал, что все его аргументы, его былая монополия на мое внимание и его претензии на общее имущество здесь не стоят ничего.
- Это... кто? - Валентин кивнул в сторону Славы, его губы дрогнули, обнажив пожелтевшие от кофе зубы. - Анфиса, что происходит? Ты где была? Весь поселок говорит, что ты ушла в закрытый сектор. С ним?
Он сделал еще один шаг к ступеням крыльца, пытаясь заглянуть мне за спину, туда, где на кухонном столе больше не лежала его старая связка ключей.
- Я приехал сегодня утренним автобусом, - быстро, взахлеб заговорил он, словно боясь, что я развернусь и укроюсь в доме. - Сразу с чемоданами сюда. Пытался открыть дверь. Но ключ не провернулся. Ты сменила замки? Зачем, Анфиса? Мы ведь двадцать пять лет прожили... Я ведь не чужой человек. Имею я право хотя бы зайти и поговорить? Я сижу здесь три часа на морозе.
Я перенесла вес на левую ногу, чувствуя, как бандаж плотно держит голеностоп. Рюкзак за спиной казался неподъемным, но я не спешила сбрасывать его на землю. Там, внутри, в герметичном пластиковом пакете, лежало то, ради чего он сейчас стоял на моем пороге.
- Чужие люди не пытаются открыть дверь без спроса, Валя, - спокойно ответила я. Мой голос звучал ровно, без единой лишней эмоции, точно так же, как я разговаривала с пациентами перед сложной процедурой. - Ты оставил свои ключи на комоде неделю назад. Сам. Те чемоданы за твоей спиной - это всё, что ты забрал из этого дома. Зачем вернулся?
Он нервно сглотнул, его пальцы вцепились в лацкан дорогого пальто. В его глазах промелькнула та самая лихорадочная, суетливая паника, которую я заметила во время его последнего визита на мою кухню.
- Инга... она оказалась сумасшедшей, Анфиса, - его голос сорвался на сиплый шепот. Он оглянулся на Славе, словно проверяя, слышит ли тот его позор, но лесинспектор продолжал стоять неподвижно, глядя на заснеженные вершины сосен. - Она наняла проводника, они пошли в тайгу. Она хотела забрать чертежи Бороздова себе. Оформить патент, выдать это за свою концептуальную находку! Она ведь ничерта не понимает в дереве, Анфиса! Она просто коммерсантка. Ей нужны были только миллионы, которые стоят эти бумаги.
Он сделал еще один шаг, сокращая расстояние между нами до двух ступеней. В воздухе отчетливо запахло кислым, кортизоловым потом его страха, который безуспешно пытался заглушить дорогой парфюм с нотами амбры.
- Но проводник бросил ее на болоте, - Валентин нервно облизнул пересохшие губы. - Она вернулась ночью. Вся в грязи, злая, устроила жуткий скандал. Сказала, что я никчемный старик, у которого трясутся руки, и что она больше не намерена терпеть мой «нафталин» в своей квартире. Она ведь выкинула все мои заготовки, Анфиса! Тот кусок карельской березы, который я отложил для фасада, она просто выбросила в мусоропровод. Назвала это старыми дровами. Она просто выставила мои вещи за дверь... Сама. Наняла грузчиков, они погрузили чемоданы в такси...
В его голосе сквозило такое глубокое, почти детское недоумение, словно мир несправедливо обошелся с ним. Он искренне не понимал, почему его эстетский мир, который он так тщательно выстраивал, развалился от первого же столкновения с грубой реальностью. Он искал во мне прежнюю Анфису - ту самую, которая всегда выслушает, утешит, найдет нужные слова и возьмет на себя решение всех бытовых проблем.
- Она выкинула меня, как испорченную деталь, - Валентин сделал жалобный жест рукой, указывая на свои чемоданы. - Я приехал на станцию на первом утреннем автобусе. Шел пешком от поворота. Ключ не подошел. Я сижу здесь три часа, Анфиса. На морозе.
- В поселке есть гостиница, Валя. У вокзала, - сухо отозвалась я. - Там тепло и топят исправно.
- Гостиница? - Валентин растерянно моргнул, словно я заговорила на иностранном языке. - Но там ведь... там деревянные кровати, Анфиса. И пахнет дешевым хлором. Как я могу там остаться? У меня спина болит после этой дороги. Я ведь думал, что мы... мы сможем просто поговорить. Как цивилизованные люди.
- Мы и говорим как цивилизованные люди, Валя, - я сделала еще один шаг вверх по ступеням, заставив его отступить назад, к чемоданам. Мой рюкзак качнулся, и Валентин инстинктивно проводил его взглядом, словно хищник, видящий добычу. - Но в этот дом ты больше не войдешь. У тебя другая жизнь, смузи, умный дом. Помнишь?
- Ты... ты издеваешься? - в его голосе промелькнула былая капризность. - После всего, что мы прошли? Круглый выгнал меня из «Массива». Сказал, что я порчу материалы. Если я не получу эти чертежи... если я не разберусь в технологии Бороздова, моя карьера окончена. Я больше никто в этом городе, Анфиса. Понимаешь? Просто старик на пенсии.
Он подался вперед, его дрожащие пальцы потянулись к рукаву моей штормовки, но остановились в нескольких сантиметрах. Он заметил мои грязные марлевые повязки.
- У тебя руки в крови... - выдохнул он, его зрачки расширились от испуга. - Что произошло в лесу? Ты нашла заимку? Скажи мне, Анфиса! Карта ведь была настоящей?
Я медленно перевела взгляд со своего рюкзака на его лицо. За спиной Валентина, на заснеженной дороге, тихо зашуршали шины редкого легкового автомобиля, но звук быстро растаял в тишине.
- Карта была настоящей, Валя, - тихо, но весомо ответила я, крепче сжимая рябиновую палку. - Мы нашли «Рыжий Камень».
Валентин замер. В его глазах вспыхнула дикая, фанатичная надежда, которая мгновенно стерла следы недавней усталости. Он сделал резкий вдох, приоткрыв рот, готовый засыпать меня сотнями вопросов о чертежах, лекалах и уникальных стыках из лиственницы.
Но в этот момент от калитки раздался низкий, спокойный голос Славы Донцова:
- Время идёт, Спицына. Мне еще рапорт на базу сдавать. Заканчивай тут.
Валентин вздрогнул, словно его окатили ледяной водой из ручья, и резко обернулся к инспектору. Напряжение между ними стало почти осязаемым, как натянутый стальной трос.
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- Ты сменила замки, Анфиса? - Валентин повторил вопрос, и его голос сорвался на тонкий, почти детский фальцет.
Я стояла у калитки, чувствуя, как морозный ноябрьский воздух покалывает лицо. За моей спиной, натужно и ровно пофыркивая выхлопной трубой, работал на холостых оборотах старый УАЗ Славы. Сизый дымок лениво поднялся к прозрачному небу Лесных Ключей, смешиваясь с запахом сырого снега и березового дыма из соседских труб. Слава не глушил мотор. Он стоял у забора, привалившись плечом к деревянному столбу, засунув руки в карманы куртки. Его карабин тускло поблескивал за спиной. Буран сидел рядом с ним, чутко поводя ушами, но не издавая ни звука. Слава просто ждал, давая мне возможность самой разобраться с тем, что сидело на моем крыльце.
А на крыльце, ссутулившись на крашеной сосновой ступени, сидел мой бывший муж.
Два его оранжевых чемодана из первоклассной кожи, которые мы с таким тщанием выбирали прошлым летом в городском пассаже, сиротливо возвышались рядом. На их лакированных боках уже застыла мелкая изморозь. Сам Валентин выглядел так, словно его спешно вытряхнули из сувенирной коробки. Дорогое пальто из тонкой верблюжьей шерсти было расстегнуто, воротник нелепо замялся с одной стороны, обнажая шею под мятой кашемировой водолазкой. Седые волосы, обычно уложенные волосок к волоску с педантичностью хирурга, висели грязными прядями.
Он попытался подняться, его колени неловко хрустнули в морозной тишине. На левом виске Валентина часто и пугливо билась синяя венка - верный признак того, что его нервная система работает на пределе возможностей. Я слишком хорошо знала этот симптом. Раньше я бы сразу бросилась заваривать ему успокаивающий чай с мятой, но сейчас лишь зафиксировала это взглядом процедурной медсестры, оценивающей состояние очередного пациента.
- Да, Валя, я сменила замки, - ответила я, не делая попыток подойти ближе. Мой голос звучал сухо и ровно. - В Лесных Ключах принято запирать двери, когда уходишь надолго. Зачем ты приехал?
- Я... я приехал утренним поездом, - быстро, захлебываясь словами, заговорил он. Он вертел в руках кожаный чехол от смартфона, пальцы заметно дрожали. - Шел пешком от поворота на трассу. Пытался открыть своим ключом, но он даже не провернулся в скважине. Я сижу здесь три часа на морозе, Анфиса! Мои колени совсем застыли. Имею я право хотя бы зайти в тепло? Мы ведь не чужие люди, четверть века вместе...
В его голосе проступила та самая капризная, детская интонация, которой он всегда пользовался, когда хотел переложить на меня ответственность за свои промахи. Валентин не был бытовым инвалидом в прямом смысле этого слова - он умел гладить стрелки на брюках и готовить идеальный кофе. Но он был психологическим иждивенцем. Все эти двадцать пять лет я служила для него мягким буфером, защищающим его хрупкий эгоизм от любых житейских сквозняков. Стоило этому буферу исчезнуть, как его глянцевая жизнь рассыпалась при первом же столкновении с реальностью.
- Чужие люди не пытаются открыть чужую дверь, Валя, - я сделала шаг вперед, деревянная трость из рябины, которую вырубил для меня Слава, глухо стукнула по заледенелой дорожке. - Ты оставил свои ключи на комоде. Сам. Собрал чемоданы и ушел к Инге за эстетикой и молодостью. Что случилось с твоим пластиковым раем?
Валентин нервно сглотнул, бросая испуганный взгляд через мое плечо на молчаливую фигуру Славы. Лесинспектор продолжал стоять у забора, не двигаясь, но в его спокойной позе читалась такая железобетонная уверенность, что Валентин невольно съежился, плотнее запахивая полы пальто.
- Ты ведь знаешь, Круглый выставил меня из ателье еще тогда... - прошептал он, и в его голосе звякнула настоящая, неприкрытая обида. - Я думал, мы выкрутимся за счет контракта с Эдуардом на эти его интерьеры. Я надеялся до последнего. Но вчера вечером всё рухнуло. Инга приехала из леса вся в грязи, злая, ее проводник бросил на болоте... Она узнала, что проект сорван, а чертежей Бороздова ей не видать. И устроила мне жуткий скандал. Закричала, что я никчемный старик на пенсии, у которого остался только его нафталин и опилки.
Он сделал глубокий вдох, его плечи мелко затряслись под шерстяным пальто.
- Она наняла грузчиков, Анфиса. Они просто покидали мои вещи в чемоданы и выставили их на лестничную клетку. Инга даже дверь мне не открыла, когда я пытался поговорить. Я провел ночь на вокзале, ждал первый автобус до Лесных Ключей... Мои заготовки, те самые уникальные срезы дуба, которые я собирал годами в мастерской, она велела выбросить в мусоропровод. Назвала это старыми дровами!
Я слушала его сбивчивую исповедь, и внутри меня не шевелилось ровным счетом ничего. Ни злости, ни торжества, ни желания обнять его и сказать, что всё будет хорошо. Передо мной стоял чужой, глубоко несчастный пожилой человек, который так отчаянно пытался убежать от собственного возраста, что в итоге потерял всё. Он променял теплоту нашего дома на сверкающую витрину, а когда витрина разбилась, осколки безжалостно изрезали его самого. Его измена была не великой любовью, а банальной, трусливой глупостью, за которую теперь приходилось платить полную цену.
- Мне жаль, Валя, - тихо произнесла я, поправляя лямку тяжелого рюкзака на плече. - Жаль твои заготовки. Дуб действительно был хорошим. Но в этом доме для тебя больше нет места. Твой пластмассовый мир закрылся, а мой только начинается.
Валентин сделал неловкий шаг с крыльца навстречу мне, протягивая дрожащие руки. Он попытался ухватиться за рукав моей мембранной штормовки, но его пальцы замерли в паре сантиметров от ткани. Он наконец-то разглядел мой внешний вид.
Мои светлые табачные брюки были покрыты засохшими разводами серой таежной глины после вчерашнего спуска. Тяжелые треккинговые ботинки, пахнущие болотной тиной и прелой хвоей, казались огромными по сравнению с его начищенными городскими туфлями. Но главное - мои руки. Жесткий марлевый панцирь повязок, наложенный Славой, потемнел от сукровицы и дорожной пыли. Валентин смотрел на эти бинты с суеверным, почти детским ужасом.
- У тебя... у тебя руки в крови, Анфиса, - выдохнул он, пятясь обратно к ступеням. - Что произошло в лесу? Ты нашла заимку Бороздова? Скажи мне, карта была настоящей?
В его глазах, сквозь наносную вуаль раскаяния и усталости, на мгновение вспыхнул тот самый лихорадочный, фанатичный блеск, который я видела у него последние десять лет, когда он бредил «Рыжьим Камнем». Его эгоцентризм не умер, он просто притих на время. Даже сейчас, стоя на моем пороге бездомным и уволенным, он продолжал думать о чертежах великого мастера, видя в них свой последний шанс вернуться в профессию и утереть нос Круглому и Инге.
- Карта была настоящей, Валя, - ответила я, твердо опираясь на рябиновую трость. - Мы нашли заимку. И сундук нашли. Там действительно уникальное наследие.
- Господи... - Валентин неловко опустился обратно на ступеньку, его колени снова хрустнули. Он закрыл лицо руками, его плечи судорожно вздрагивали. - Я знал... я всегда знал, что старик Бороздовой не врал. Анфиса, умоляю тебя. Мы ведь можем всё исправить. Я помогу тебе разобраться в чертежах, мы восстановим эти технологии, Круглый приползет ко мне на коленях! Мы озолотимся, уедем в город, купим нормальную квартиру... Давай начнем сначала, а? Ну совершил я ошибку, бес попутал, этот страх старости... Но ведь ты моя жена, ты всегда меня понимала!
Он говорил быстро, жадно, пытаясь склеить разбитую чашку осколками чужой, моей собственной жизни. Он искренне верил, что достаточно встать на колени и пообещать мне совместный бизнес на костях столетнего мастера, чтобы я забыла про его уход, про его брезгливые слова об увядании и запахе поликлиники.
Я посмотрела на Славе. Старший лесинспектор по-прежнему стоял у калитки, не вмешиваясь, но в его прищуренных серых глазах затаилась спокойная, суровая усталость. Он ждал моего решения, готовый принять любой исход. Но этот исход я выбрала еще там, на обледенелом сланцевом гребне Каменной гряды.
- Стой, Валя. Не надо комедии, - я подошла к крыльцу, бережно ставя тяжелый рюкзак на деревянный настил. - Встань с колен, тебе вредно сидеть на холодном с твоими суставами. Чертежи Бороздова не продаются. Завтра утром мы со Славой передаем их в государственный областной музей. Безвозмездно. Это наследие Лесных Ключей, а не разменная монета для твоих комплексов.
Валентин медленно поднял голову, его лицо вытянулось от непонимания и шока. Он смотрел на меня так, словно я только что совершила святотатство.
- В музей? - его голос сорвался на сиплый писк. - Бесплатно? Ты с ума сошла, Анфиса! Это ведь миллионы рублей! Моя карьера, моя жизнь... ты не можешь так со мной поступить!
- Я ничего с тобой не поступаю, Валя. Ты сам всё сделал со своей жизнью, - я достала из кармана штормовки связку новых ключей с лазерной нарезкой. Металл сухо звякнул в морозной тишине. - Замок я сменила, потому что не хочу больше незваных гостей на своей кухне. Но на улице я тебя не оставлю, чай не звери. Заходи в дом, забирай остатки своих инструментов из кладовки, выпьем чаю на дорогу. А потом ты поедешь в гостиницу у вокзала.
Я вставила ключ в скважину нового замка. Тяжелая латунная вертушка провернулась с мягким, плотным щелчком, открывая дверь в теплую, пахнущую лавандой прихожую моего дома.
- Время идет, Спицына, - негромко донесся от калитки ровный голос Славы. Он чуть заметно улыбнулся в густую русую бороду. - Рапорт сам себя не напишет. Заканчивай тут, я подожду у машины.
- Иду, Донцов, - ответила я, не оборачиваясь, и сделала первый шаг через высокий деревянный порог своего прошлого.
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Новый ключ в замочную скважину входил туго, с сухим скрежетом необкатанного металла. Я повернула его дважды, чувствуя, как глубоко в деревянную коробку уходят тяжелые стальные ригели. Этот замок поставили три недели назад, сразу после того, как Валентин впервые попытался забрать карту Бороздова, но его жесткий, надежный щелчок уже успел стать для меня привычным.
Я толкнула тяжелую дубовую дверь. Из подъезда, пахнущего сырой известковой побелкой и холодным утренним сквозняком, мы шагнули в прихожую.
Валентин затащил свои оранжевые чемоданы следом. Лакированные бока дорогой кожи ловили тусклый свет потолочного плафона. Он не разулся. Прямо в уличных, покрытых серой городской слякотью туфлях он сделал три шага по чистому, натертому паркету. В прежней жизни я бы немедленно, на подсознательном уровне, поморщилась, потянулась за мягкими домашними тапочками и деликатно попросила его вытереть ноги. Сейчас я просто посмотрела на грязные следы, оставшиеся на дереве. Это были просто мокрые пятна. Обычная уличная грязь, которую можно легко смыть теплой водой. Наш совместный быт, когда-то казавшийся мне нерушимым храмом, теперь выглядел как набор простых, легко заменяемых вещей.
Я аккуратно сбросила с плеча лямку штурмового рюкзака. Сделать это было непросто: жесткие марлевые бинты, которыми мы заново перевязали мои иссеченные острым сланцем ладони в заимке, за ночь подсохли и стянули кожу. Каждый изгиб пальцев отзывался тупой, дергающей болью. Я помогала себе предплечьями, стараясь не тревожить раны. Рюкзак с глухим, тяжелым шорохом опустился у вешалки. Внутри него, надежно упакованные в герметичные пластиковые пакеты, лежали столетние чертежи заимки Рыжий Камень.
Валентин застыл посреди прихожей. Его руки, обтянутые тонкими манжетами дорогой сорочки, мелко подрагивали. Он оглядел пустые крючки вешалки, с которых исчезла его верхняя одежда, и перевел взгляд на меня.
- Анфиса, - его голос прозвучал тихо, лишенный прежней бархатистой плотности. - Ключ не подошел. Я стоял там, на крыльце, три часа. Мои суставы совсем застыли на этом ветру. Почему ты не предупредила, что сменила замки? Мы ведь все-таки двадцать пять лет прожили вместе под этой крышей. Имею я право хотя бы зайти в тепло?
- Проходи на кухню, Валя, - негромко ответила я, не вступая в дискуссии. - Пей чай. Нам обоим нужно согреться.
На кухне было тепло. На подоконнике стояла чистая посуда, на столе в плетеной вазочке лежала пачка сушек и пара яблок. У нормальной хозяйки дом никогда не бывает пустым, даже если в нем временно некому готовить полноценные обеды. В моей морозилке лежали несколько поддонов с аккуратными домашними пельменями, которые я лепила всю ночь после нашего разрыва. Продукты не перевелись, порядок никуда не делся. Квартира жила своей размеренной, тихой жизнью, в которой больше не было места чужим капризам.
Я подошла к плиточному фартуку. Прижимая рычаг смесителя локтем, набрала воду в заварочный чайник. Пальцы не слушались, но я приноровилась: зажала чайную ложку основаниями ладоней и аккуратно насыпала в заварник крупнолистовой черный чай из жестяной банки. Туда же бросила щепотку сушеной мяты и пару листиков смородины из холщового мешочка. Кухня мгновенно наполнилась простым, домашним ароматом трав.
Валентин любил, когда заварку заливали водой ровно в девяносто градусов, чтобы лист не переварился, а аромат раскрылся постепенно. Раньше я послушно выжидала эти минуты у плиты, боясь нарушить его хрупкие ритуалы. Сейчас я просто залила сухие листья бурлящим кипятком, закрутила крышку и поставила чайник на подставку. Время мелкой домашней угодливости прошло.
Валентин нерешительно присел на край знакомого стула. Его дорогое пальто из тонкой верблюжьей шерсти было расстегнуто, воротник нелепо замялся, обнажая шею под серой кашемировой водолазкой. На левом виске Валентина часто, испуганно билась синяя венка. Я знала этот симптом наизусть. Раньше я бы бросилась заваривать ему мяту и закрывать двери в его мастерскую, чтобы не тревожить гения. Сейчас я смотрела на него глазами процедурной медсестры, оценивающей состояние пациента перед инъекцией. Землистый цвет лица, глубокие тени под глазами, легкий тремор пальцев. Острый невроз на фоне затяжного стресса. Он не был беспомощным бытовым калекой, он умел готовить отличные стейки и утюжить стрелки на брюках острее бритвы, но его воля была сломлена. Он потерял привычную опору.
Чайник зашумел, выпуская струю белого пара. Я разлила горячую воду по двум простым фаянсовым кружкам. На них не было никаких рисунков - обычная гостевая посуда, которую я доставала редко. Свою прежнюю, синюю чашку Валентина я убрала на дальнюю полку шкафа еще в первое утро после его ухода.
Я пододвинула кружку к нему.
- Пей, Валя. Мята успокаивает.
Он обхватил горячий фаянс тонкими, длинными пальцами мастера. Его ногти, всегда безупречно подстриженные, сейчас выглядели неухоженными, под ними виднелись темные следы дорожной пыли. Он сделал жадный глоток, зажмурился и тяжело вздохнул.
- Инга оказалась чудовищем, Анфиса, - тихо произнес он, не поднимая глаз. - Я только вчера понял, насколько она пустая и расчетливая. Ей не нужно было мое искусство. Ей нужны были только деньги и статус. Когда Круглый выгнал меня из ателье за тот испорченный фасад карельской березы, она даже разговаривать со мной не стала. Назвала меня балластом. Ее друзья, эти холеные инвесторы из города, смеялись мне в лицо. Один из них, Эдуард, панибратски хлопал меня по плечу на выставке и предлагал стругать гробы из эко-шпона для его новой похоронной сети. Представляешь? Мне, реставратору высшего класса, делать ящики для покойников под ее дизайнерским брендом!
Он сделал еще один глоток чая, его плечи под шерстяным пальто мелко задрожали. На столешницу упала одинокая капля конденсата с его мокрого рукава.
- А вчера она вернулась из леса вся в грязи, злая. Ее проводник бросил у болота, она увязла там по колено. Она устроила жуткий скандал в своей этой стерильной квартире. Заявила, что я никчемный старик на пенсии, у которого остался только его нафталин и опилки. Что от меня нет никакого пролка, а руки у меня трясутся как у паралитика. Она наняла грузчиков, Анфиса. Они просто покидали мои вещи в чемоданы и выставили на лестничную клетку. Я всю ночь провел на вокзале, ждал первый автобус до Лесных Ключей. Даже не умылся нормально.
Он поднял глаза, и в них отразилось такое глубокое, почти детское недоумение, словно весь мир несправедливо обошелся с ним. Валентин искренне не понимал, почему его хваленый эстетический рай рассыпался от первого же столкновения с грубой реальностью.
- Мои заготовки, Анфиса... те самые уникальные срезы дуба, которые я собирал годами в мастерской... она велела выбросить в мусоропровод. Назвала это старыми дровами. Понимаешь? Мою карельскую березу, мой мореный дуб - в мусорный бак!
Я слушала его сбивчивую, горькую исповедь и понимала, что внутри меня не шевелится ровным счетом ничего. Ни злорадства, ни женской мстительности, ни желания обнять его и погладить по голове, как я делала это четверть века подряд при любых его творческих неудачах.
Передо мной сидел пожилой, глубоко растерянный человек, который всю жизнь панически боялся старости и увядания. Его измена была не великой любовью, а трусливой, нелепой попыткой обмануть время, купить себе билет в молодость за счет чужой энергии. И теперь его новая пластиковая реальность лопнула, оставив его наедине с холодным вокзальным перроном, мокрыми туфлями и мятой кашемировой водолазкой. Я смотрела на его седые виски и видела лишь уставшего пациента, которому больше не требуется моя забота.
- Мне жаль твои заготовки, Валя, - мягко ответила я, глядя на свои перебинтованные руки. - Дуб действительно был хорошим. Но в этом доме для тебя больше нет места. Твой пластмассовый мир закрылся, а мой только начинается.
Валентин поднял голову. В его глазах, покрасневших от бессонницы, вспыхнула дикая, судорожная надежда. Он подался вперед, едва не опрокинув кружку с чаем.
- Анфиса, умоляю тебя, давай начнем сначала! - быстро, захлебываясь словами, заговорил он. - Я совершил ужасную ошибку, бес попутал, этот липкий страх перед возрастом... Но ведь ты моя жена. Ты единственная, кто меня всегда понимал. Мы уедем в город, снимем хорошую квартиру. У тебя ведь есть карта Бороздова. Я помогу тебе разобраться в чертежах, мы восстановим эти уникальные мебельные узлы. Круглый еще приползет ко мне на коленях! Мы сможем заработать приличные деньги, Анфиса! Мы откроем собственную мастерскую, будем делать эксклюзив для лучших галерей!
Он говорил и говорил, пытаясь склеить разбитую чашку осколками моей собственной новой жизни. Он искренне верил, что достаточно встать на колени и предложить мне совместный бизнес на костях столетнего мастера, чтобы я забыла про его уход, про его брезгливые слова о запахе поликлиники, мазей для суставов и борща. Он хотел вернуть свой утраченный комфорт, безопасность и теплоту моих рук, прикрывшись разговорами о великом искусстве.
Я посмотрела на него с легкой, почти медицинской жалостью.
- Не надо, Валя. Не ломай комедию. Встань с колена, тебе вредно сидеть на холодном полу с твоими суставами. Чертежи Бороздова не продаются. Завтра утром мы со Славой передаем их в государственный областной музей. Безвозмездно. Это наследие Лесных Ключей, а не разменная монета для твоих комплексов.
Валентин медленно опустился обратно на стул. Его лицо вытянулось, став серым и безжизненным. Он смотрел на меня так, словно я только что совершила нечто противоестественное.
- В музей? - его голос сорвался на сиплый писк. - Бесплатно? Но почему, Анфиса? Это же миллионы... Моя карьера, моя жизнь... ты не можешь так со мной поступить!
- Я ничего с тобой не поступаю, Валя. Ты сам всё сделал со своей жизнью, - я достала из кармана штормовки связку новых ключей с лазерной нарезкой. Металл сухо звякнул в морозной тишине. - Замок я сменила, потому что не хочу больше незваных гостей на своей кухне. Но на улице я тебя не оставлю. Заходи в дом, забирай остатки своих инструментов из кладовки, выпьем чаю на дорогу. А потом ты поедешь в гостиницу у вокзала.
Я повернулась к окну.
Там, у калитки нашего кирпичного дома, старый милицейский УАЗ Славы все еще негромко пофыркивал выхлопной трубой на холостых оборотах. Сизый дымок лениво таял в прозрачном морозном воздухе. Слава стоял у забора, засунув руки в карманы куртки, и молча ждал, давая мне полное право самой разобраться со своим прошлым. Он не вмешивался, не торопил меня, просто присутствовал в моей жизни как надежная, нерушимая скала.
Валентин тоже посмотрел в окно. В его глазах отразился глухой, липкий страх перед этим плечистым лесинспектором и перед будущим, в котором у него больше не было уютного тыла. Его эгоцентричный мир окончательно дал трещину.
Он медленно перевел взгляд на пол у вешалки, где лежал мой грязный штурмовой рюкзак. Его зрачки внезапно расширились, сфокусировавшись на выглядывающем из бокового кармана плотном пластиковом гермопакете. Напряжение на кухне стало плотным, натянутым до предела. Валентин медленно опустил остывшую кружку на стол, его пальцы судорожно сжались, а на бледных щеках выступили красные пятна.
- То есть ты действительно нашла заимку, - его голос внезапно изменился, утратив просительные интонации и став сухим, расчетливым. - И чертежи мастера сейчас в этом рюкзаке?
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Жадность у Валентина всегда начиналась с глаз.
Не с рук, не с голоса, не с той нервной подвижности пальцев, которой он пытался прикрывать внутреннюю дрожь, когда видел редкую древесину или старый мебельный узел. Сначала менялись глаза. В них появлялся быстрый, почти болезненный блеск человека, который уже не смотрит на вещь, а мысленно ставит ее в свой каталог: цена, возможность, престиж, будущие аплодисменты специалистов, зависть коллег.
Сейчас он смотрел не на меня. Не на кухню, не на чашку, не на старый УАЗ Славы за окном.
На мой штурмовой рюкзак.
Грязный, промерзший, с бурой полосой засохшей глины на боковом кармане. Внутри лежал гермопакет с чертежами Бороздова, дневниками и тонкой папкой с моими записями. Несколько дней назад я вытаскивала этот рюкзак из тайги, спотыкаясь о корни и чувствуя, как обожженные морозом пальцы перестают слушаться. Тогда мне казалось, что тяжелее его ничего нет. Теперь я понимала: тяжелее всего не вещи. Тяжелее всего момент, когда человек, с которым прожила четверть века, пытается превратить твое спасение в свою последнюю сделку.
- Анфиса, - произнес Валентин осторожно. - Давай без истерик.
Я даже улыбнулась.
- У нас с тобой за весь вечер истерика была только у твоей карельской березы, которую Инга назвала дровами.
Он дернулся.
- Не цепляйся к словам. Я говорю о серьезном. Чертежи Бороздова имеют колоссальную историческую и коммерческую ценность. Ты медицинская сестра, ты не понимаешь, как с такими вещами обращаться.
Вот оно. Старое, родное, почти домашнее. «Ты не понимаешь». Этой фразой можно было накрывать любые мои попытки выйти из роли удобной жены. Ты не понимаешь рынок антикварной мебели. Ты не понимаешь эстетику. Ты не понимаешь, почему мужчине в его возрасте нужна свежая энергия, а не запах борща и мази для суставов. Ты не понимаешь, Анфиса, просто доверься.
Больше не действовало.
- Я понимаю, что это наследие мастера и Лесных Ключей, - сказала я. - И что оно не должно оказаться в чьей-то частной мастерской под видом вдохновения.
Валентин медленно встал. Колено у него хрустнуло. Он поморщился, но сделал вид, что не заметил.
- Ты хочешь отдать это государству? Серьезно? Людям, которые запрут бумаги в фондохранилище, повесят пару сканов в унылом зале и забудут? Я мог бы восстановить школу Бороздова. Сделать коллекцию. Показать миру.
- И подписать своим именем.
- Я мастер!
- Был.
Слово вышло тихим, но попало точно. Он побледнел. Для Валентина это было страшнее измены, бедности и гостиницы у вокзала. Не быть мастером. Оказаться человеком, который годами говорил о великом дереве, а сам не заметил, как прогнил внутри.
- Ты не имеешь права так со мной, - сказал он.
- Имею. Как частное лицо, нашедшее архив по карте покойной пациентки и передающее его законному хранителю.
- Это совместно нажитое!
Я посмотрела на него почти с любопытством.
- Валя, мы уже разведены. И даже если бы не были, старинные дневники, найденные в тайге, не являются твоей супружеской долей за годы морального обслуживания твоего таланта.
- Ты стала жестокой.
- Нет. Просто у меня закончилась бесплатная анестезия для твоего эго.
Он шагнул к рюкзаку.
Снаружи коротко хлопнула дверца УАЗа. Я не обернулась, но Валентин остановился. Слава все еще ждал у забора. Он не входил, не стучал, не изображал ревнивого защитника. Просто был там. В мире, где у Валентина больше не получалось закрыть меня на кухне словами, это присутствие действовало лучше замка.
- Не надо, - сказала я. - Не унижай себя.
- Я хочу посмотреть.
- Нет.
- Анфиса!
- Нет.
Он вдруг стал очень старым. Не по возрасту. По выражению лица. Так стареют люди, у которых отнимают последнюю иллюзию: что если правильно надавить, прежний порядок вещей вернется.
Я достала телефон. Пальцы немного болели после тайги, кожа у основания большого пальца была содрана, но экран слушался. В списке последних вызовов нашла номер, подписанный Славой еще на кордоне: «Музей. Грачев».
Валентин смотрел на мои руки.
- Что ты делаешь?
- Завершаю оформление.
Я включила громкую связь.
Гудки шли долго. На третьем Валентин сел обратно на стул, не сводя с телефона глаз. На пятом в динамике раздался бодрый мужской голос:
- Грачев слушает.
- Виктор Павлович, добрый вечер. Это Анфиса Чернышева из Лесных Ключей. Мы разговаривали через Славу Николаевича по поводу материалов Бороздова.
- Анфиса Петровна! Да, конечно. Слава Николаевич предупредил. Мы ждем вас завтра к десяти. Машину из музея уже отправили, будет сопровождение. Сундук и документы в сохранности?
Валентин вздрогнул на слове «сопровождение».
- В сохранности. Я звоню подтвердить: дневники, чертежи и личные записи мастера я передаю в дар областному историческому музею. Безвозмездно. С правом обязательного указания происхождения материалов и места находки. Лесные Ключи.
На том конце повисла короткая пауза. Потом Грачев сказал уже другим тоном, официальным и взволнованным:
- Подтверждаю, Анфиса Петровна. Мы подготовим акт приема-передачи и благодарственное письмо. Это бесценный вклад в историю прикладного искусства региона.
- Спасибо.
- И еще. Мы уже обсудили с реставраторами предварительную концепцию выставки. Если вы не против, ваше имя будет указано на почетной табличке как имя человека, благодаря которому архив вернулся людям.
Я посмотрела на Валентина.
Он сидел неподвижно. Глаза потухли. Не просто утратили блеск. В них как будто выключили свет в мастерской, где он мысленно уже расставил верстаки, витрины, журналистов и себя в центре.
Валентин тихо выдохнул. Не вздохнул даже, а словно потерял часть воздуха, на котором держалась его осанка.
- Почетная табличка, - повторил он почти беззвучно.
Я вдруг вспомнила наш первый год брака. Тогда он еще не был известным мастером, а я после смены в процедурном кабинете приходила к нему в холодную мастерскую на окраине. Он строгал доски, я сидела на перевернутом ящике и держала термос с чаем. Валентин рассказывал, что однажды его имя будет стоять под работами в музеях. Я верила. Более того, я хотела этого почти так же сильно, как он. Покупала ему хорошие стамески вместо зимних сапог себе, варила супы на два дня, брала дополнительные дежурства, чтобы он мог не отвлекаться на «бытовую мелочь».
И ведь тогда это было не жертвой. Тогда казалось любовью.
Потом любовь незаметно превратилась в обслуживание легенды. А легенды, если их не проветривать, начинают пахнуть плесенью.
- Не против, - сказала я. - Только рядом обязательно укажите имя Бороздова. Крупнее моего.
- Разумеется.
Мы договорились о времени. Я отключила телефон и положила его на стол.
На кухне стало слышно, как гудит старый холодильник. За окном фыркнул УАЗ. Где-то в подъезде хлопнула дверь соседей. Мир жил дальше, совершенно равнодушный к тому, что у Валентина Чернышева только что забрали последнюю красивую легенду о себе.
- Ты убила мою карьеру, - прошептал он.
- Нет. Я отказалась ее реанимировать.
Он медленно поднялся. Не кричал. Не умолял. Взял кружку, из которой пил, но тут же поставил обратно, словно не понял, зачем она ему. Потом пошел в коридор. Я последовала за ним, держа рюкзак ногой, как санитарка удерживает каталку на неровном полу.
В кладовке у двери еще лежали его инструменты: два рубанка, стамески в кожаном чехле, коробка с мелкими зажимами, старый фартук. Он собирал их в чемодан аккуратно, но без прежней любви к предметам. Как человек, складывающий не инструменты, а остатки роли.
- Инга меня не примет, - сказал он вдруг, не глядя на меня.
- Наверное.
- В гостинице холодно.
- Там есть батареи.
- Ты стала совсем чужой.
Я подумала и кивнула.
- Да.
Это «да» оказалось последней точкой. Он застегнул чемодан, надел пальто. Я открыла дверь.
На лестничной площадке пахло морозом и чужим ужином. Валентин остановился на пороге, будто ждал, что сейчас я скажу что-нибудь мягкое, привычное, спасающее: «Позвони, когда устроишься», «Возьми шарф», «Может, все-таки чай?»
Я молчала.
Снизу по лестнице поднималась соседка Капитолина Семеновна с авоськой. Увидев Валентина с чемоданом, она остановилась на площадке между этажами, мгновенно превратившись в слуховой аппарат всего подъезда. Раньше я бы испугалась такого свидетельства: что подумают, что скажут, как перескажут у подъезда возле лавочки. Теперь мне стало почти смешно.
- Добрый вечер, Капитолина Семеновна, - сказала я.
- Добрый, Анфиса Петровна, - осторожно ответила она, переводя взгляд с меня на Валентина. - Это вы... в дорогу?
Валентин дернулся, словно хотел выпрямиться и придать своему уходу благородный смысл. Не вышло. Чемодан тянул руку, лицо было серым, шарф торчал из-под воротника нелепым языком.
- В гостиницу, - ответила я вместо него. - Валентин Павлович забрал инструменты.
Капитолина Семеновна поняла всё, что ей требовалось для вечернего отчета подъезду, но кивнула с неожиданным достоинством.
- Ну, инструменты человеку нужны. Без инструмента мужик как без рук.
Валентин посмотрел на нее с такой тоской, будто даже эта простая фраза звучала теперь как приговор. Инструменты у него были. Рук, которые держали бы жизнь честно, кажется, уже нет.
- Прощай, Анфиса, - сказал он.
- Прощай, Валя.
Он пошел вниз. Не драматично, не красиво. Просто пожилой мужчина с чемоданом инструментов, который слишком поздно понял, что талант без совести становится дорогой стружкой.
Я закрыла дверь на новый замок. Металл щелкнул сухо, надежно.
На кухне у стула лежал мой рюкзак. В нем больше не было наживки для Валентина. Только бесценный дар, который утром уйдет туда, где не станет служить ничьей жадности.
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Первым делом я открыла окно.
Не форточку, не узкую щель для приличного проветривания, как делала раньше, когда Валентин морщился от сквозняков и говорил, что у дерева в квартире должен быть стабильный микроклимат. Я распахнула обе створки настежь. Морозный воздух ворвался на кухню грубо, без всякого уважения к дизайнерским шторам, подхватил запах остывшего чая, мужского одеколона и чужого поражения и понес его вон.
Стало холодно.
Хорошо.
Иногда чистота начинается не с воды, а с холода. Он режет по щекам, заставляет кожу сжаться, выбивает из углов то, что годами притворялось уютом.
Я открыла окно в комнате, потом в спальне, потом даже маленькую створку в ванной. По квартире пошел сквозняк. Старые бумаги на столе зашевелились, занавеска вздулась парусом, на подоконнике жалобно дрогнул горшок с толстянкой. Валентин когда-то называл ее «мещанским растением». Я оставила толстянку из вредности. Она пережила его эстетику и, кажется, чувствовала себя прекрасно.
На кухонном столе стояла кружка, из которой он пил. Белая, с тонкой синей полосой. Не любимая, не памятная, обычная. Но я смотрела на нее и понимала: не хочу больше мыть ее и ставить обратно в шкаф, где она снова будет частью моего быта.
Я взяла кружку двумя пальцами, отнесла к раковине и тщательно вымыла. Горячая вода обожгла костяшки, пахнуло лимонным средством. Потом вытерла насухо и поставила не в шкаф, а в мусорное ведро. Не разбила. Не бросила об стену. Просто списала из обращения.
У медицинских сестер есть полезная привычка: использованный инструмент либо стерилизуется, либо утилизируется. Третьего не дано.
Я сняла со стула влажную штормовку, повесила на батарею. Разобрала рюкзак. Гермопакет с чертежами положила на середину стола, рядом с дневниками и актами, которые Грачев должен был привезти утром. Грязные носки отправились в таз. Аптечка вернулась на полку. Карта Бороздова, сложенная по старым линиям, легла в прозрачный файл. У каждой вещи появлялось место, и вместе с этим внутри меня медленно укладывалась новая география.
К вечеру я успела вымыть пол на кухне, сменить полотенце, сварить простую гречневую кашу и пожарить лук с грибами. Не потому, что надо было кого-то кормить. Потому что после тайги и нервов тело требовало горячей еды, а я больше не собиралась обращаться с ним как с обслуживающим персоналом для чужих драм.
Когда в дверь негромко постучали, я уже знала, кто это.
Слава вошел, стряхивая снег с плеч. В руках у него был небольшой бумажный пакет.
- Не вовремя?
- Вовремя. Сквозняк почти вынес квартиру на улицу, но я справилась.
Он оглядел распахнутые окна, мусорное ведро с белой кружкой и гермопакет на столе. Ничего не спросил. Только поставил пакет на табурет.
- Пироги. Баба Нюра передала. С капустой и с рыбой. Сказала, если я приду без еды, она меня из поселка выпишет.
- У нас в Лесных Ключах строгая миграционная политика.
- Особенно по пирогам.
Он снял куртку и сел за кухонный стол. Не по-хозяйски, не так, будто занял место. Осторожно, немного боком, оставляя мне пространство. Из кармана достал моток тонкого паракорда зеленого цвета и маленький карабин.
- Что это?
- Узлы.
- Слава, я сегодня только что отдала в музей историческое наследие, выгнала бывшего мужа и проветрила двадцать пять лет брака. Ты решил добить меня туристической педагогикой?
Он усмехнулся.
- Как раз наоборот. Узлы успокаивают. Руки заняты, голова не лезет в болото.
Я села напротив. Он протянул мне конец шнура.
- Смотри. Это булинь. Полезный узел. Не затягивается намертво, но держит крепко. В походе, на переправе, да и в жизни иногда пригодится.
- В жизни мне чаще попадались узлы, которые затягивались намертво.
- Значит, будем учиться другим.
Его большие пальцы двигались медленно, точно. Паракорд ложился петлей, проходил под коренным концом, возвращался обратно. Я повторила и сразу запуталась.
На плите тихо сопела кастрюля с гречкой. В комнате сквозняк переворачивал страницу старого справочника лекарственных дозировок, который я принесла домой после списания из поликлиники. В обычный вечер я бы вскочила, закрыла окно, помешала кашу, поправила полотенце, проверила, не слишком ли громко работает вытяжка. В обычный вечер моей прежней жизни любое движение квартиры требовало моего участия. Я была диспетчером чужого комфорта, дежурной по тишине, женщиной, которая угадывает потребности до того, как их успеют сформулировать.
Сейчас гречка могла сопеть сама.
Слава заметил мой взгляд на кастрюлю.
- Пригорит?
- Не должна.
- Тогда пусть работает.
Вот за эту фразу ему можно было поставить отдельный памятник. Небольшой, гранитный, возле поликлиники: «Мужчине, который позволил каше вариться без женского самопожертвования».
Я рассмеялась.
- Что?
- Ничего. Просто подумала, что некоторые памятники у нас в поселке стоят не тем людям.
- Это ты сейчас о бюсте главврача?
- И о нем тоже.
Слава усмехнулся, снова показал петлю. Я повторила. Получилось чуть лучше, хотя узел все равно выглядел как результат драки зеленого шнура с моими обмороженными пальцами.
- Руки болят? - спросил он.
- Терпимо. После процедурного кабинета у меня вообще странные отношения с руками. Они всю жизнь делали больно людям ради их же пользы. Теперь сами обижаются, когда с ними обращаются неаккуратно.
- Умные руки.
Я посмотрела на свои пальцы. Кожа на костяшках огрубела после тайги, ноготь на указательном треснул, подушечки были исполосованы мелкими царапинами. Валентин раньше любил мои руки, когда они подавали ему чай, разглаживали ткань на его рубашках или держали фонарь над его работой. Слава смотрел на них иначе: как на рабочий инструмент, заслуживающий уважения.
- Нет, не так. Хвостик должен выйти сюда.
- Не называй мой конец хвостиком. Я женщина после развода, мне сейчас нужна терминологическая серьезность.
Слава рассмеялся. Негромко, грудью. Смех у него был не красивый, а настоящий, с хрипотцой, как будто тоже прошел через дым и мороз.
Мы сидели на кухне. За окнами темнела тайга, в квартиру входил острый воздух, на столе лежали музейные бумаги, пироги и зеленый шнур. Никаких признаний. Никаких обещаний, от которых потом трудно дышать. Только его руки, мои пальцы, петля, которая сначала не слушалась, а потом вдруг стала правильной.
- Завтра в музее ты будешь? - спросил он.
- Буду. Грачев сказал, что надо подписать акт и кратко рассказать, где нашли сундук.
- Только не говори им про мой провал в ручей.
- Это важная часть экспедиционной правды.
- Это удар по авторитету лесного инспектора.
- Тогда скажу, что ты не провалился, а проверил толщину льда личным примером.
- Вот так рождаются легенды.
Мы ели гречку прямо на кухне, с грибами, пирогами бабы Нюры и крепким чаем. Слава не хвалил каждую ложку, не требовал добавки так, будто это знак семейного мира, не рассказывал, как именно надо было резать лук. Он ел спокойно и с аппетитом. Потом встал и сам помыл свою тарелку.
Я даже открыла рот, чтобы сказать: «Оставь, я сама». Старый рефлекс выскочил, как боль в суставе перед снегом.
И вовремя остановилась.
Слава повернулся от раковины.
- Что?
- Ничего. Просто проверяю, как выглядит мужчина с губкой для посуды.
- Опасно?
- Непривычно.
- Привыкнешь.
Он сказал это без намека на совместное будущее, без претензии, без самодовольства. Просто как человек, который действительно моет тарелку, потому что ел из нее. И от этого в груди стало теплее, чем от всех Валентиных речей об эстетике за последние годы.
- Вот, - сказал он. - Теперь держит.
Я потянула. Узел выдержал.
- И развязать можно?
- Можно. Если знать как.
Мы посмотрели друг на друга и оба поняли, что фраза получилась слишком точной. Я не стала прятать взгляд.
- Куда поедем в следующие выходные? - спросила я.
- Если музейщики не заберут тебя в столицу на пресс-конференцию, съездим на северный склон. Там старая тропа лесорубов, ручей и вид на Рыжий Камень. Без сундуков, без бывших мужей, без ночевки в промерзшей заимке.
- Звучит подозрительно спокойно.
- Могу добавить мокрые валежины и термос с протекающей крышкой.
- Не надо. Я теперь ценю умеренный комфорт.
Он кивнул. Налил чай, подвинул мне пирог. Квартира постепенно выстужалась, но мне не хотелось закрывать окна. Впервые за много лет воздух не казался пустотой. Он казался местом.
Я посмотрела на Славины руки. Большие, надежные, в мелких шрамах, с обветренной кожей. Эти руки не просили восхищения. Не требовали, чтобы их обслуживали. Они просто умели делать: держать руль, вытаскивать человека из тайги, вязать узел, нарезать пирог на две неровные части и большую молча подвинуть мне.
Покой пришел не как сказочное счастье. Скорее как нормальное давление после долгой мигрени. Тело осторожно проверяет: правда ли больше не больно? Можно ли дышать глубже?
Можно.
Я затянула свой первый правильный булинь, положила его на стол рядом с чертежами Бороздова и сказала:
- В следующие выходные едем. Только чай беру я. Твой вчера пах дымом и носками.
- Это был аромат мужества.
- Это был аромат сушеных носков.
Слава поднял руки, признавая поражение. Сквозняк хлопнул дверью в комнате, и мы оба рассмеялись.
За окном, над Лесными Ключами, воздух был чистый, морозный и такой прозрачный, будто кто-то наконец вымыл стекло между мной и моей собственной жизнью.
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Олеся ворвалась в процедурный кабинет с газетой так, будто несла результаты срочной биопсии.
- Анфиса Петровна! Вы видели? Нет, вы точно не видели, иначе у нас вся поликлиника уже лежала бы в обмороке от гордости!
Я как раз снимала перчатки после внутривенной инъекции. Пациентка, баба Зоя с третьего участка, сидела на кушетке и прижимала ватку к сгибу локтя с видом человека, которому теперь тоже положено участвовать в историческом моменте.
- Олеся, если ты снова про акцию на термобелье, я не готова падать в обморок. У меня до конца смены еще пять уколов.
- Какое термобелье! Газета!
Она развернула свежий номер «Лесноключевских вестей» прямо над лотком со спиртовыми салфетками. На первой полосе красовалась фотография музейного зала: витрина, старые чертежи, светлое дерево стенда и табличка крупным планом. «Тайны Рыжего Камня: архив мастера Бороздова возвращен региону».
Ниже, в середине статьи, я увидела свое имя.
Анфиса Чернышева.
Не жена Валентина Чернышева, известного реставратора. Не процедурная сестра из поликлиники, которая всегда всем поставит укол без синяка. Не женщина, которую бросили ради молодой дизайнерши. Просто имя человека, нашедшего и передавшего архив.
- Вот! - Олеся ткнула пальцем в фотографию таблички. - «Передано в дар областному историческому музею Анфисой Петровной Чернышевой при содействии лесного инспектора Станислава Корнеева». Господи, как звучит! Я теперь всем буду говорить, что работаю с исторической личностью.
- Если историческая личность сейчас не помоет руки и не примет следующего пациента, очередь устроит восстание.
Баба Зоя взяла газету у Олеси, прищурилась.
- Хорошо вышли, Анфиса Петровна. Только фотографии вашей нет.
- И слава богу.
- Надо было. Вы теперь знаменитость.
- Я процедурная сестра. Моя слава измеряется тем, сколько людей не упало в обморок при заборе крови.
Олеся вздохнула так, будто я предала саму идею женского триумфа. Потом спрятала газету в ящик моего стола «чтобы не унесли завистники» и убежала в регистратуру рассказывать новость тем, кто еще не успел спрятаться.
Через полчаса новость обошла все три этажа поликлиники. В процедурный кабинет заглянул даже наш травматолог Петр Андреевич, человек, который считал эмоциональные проявления разновидностью воспаления.
- Поздравляю, - сказал он, стоя в дверях. - Хорошо, что чертежи ушли в музей. У меня дед столяр был. Такие вещи частникам отдавать нельзя.
- Спасибо, Петр Андреевич.
- И стрижка вам идет.
Он произнес это с таким видом, будто сообщил о нормальном анализе крови, и тут же ушел. Олеся потом еще долго шептала, что от Петра Андреевича это практически серенада под балконом.
В обеденный перерыв я вышла на заднее крыльцо с термосом. Снег лежал на крышах ровными белыми пластами, из трубы котельной поднимался густой пар, за забором санитарка Лида ругалась с дворником из-за того, кто должен посыпать дорожку песком. Поликлиника жила своей суровой медицинской жизнью: кашель в коридоре, запах хлорки, скрип бахил, бесконечные карточки. И я вдруг поняла, что не хочу из нее сбегать. Не потому, что ничего другого не осталось, как раньше, а потому что это тоже мое место. Я умею здесь работать. Люди доверяют моим рукам. И теперь это не клетка, а часть маршрута.
На телефон пришло сообщение от Грачева: фотография таблички крупным планом. Под ней еще одно: «Ждем вас на открытии. Без вас выставка не начнется».
Я смотрела на экран и думала, что Валентин, наверное, тоже увидит эту статью. Может быть, в гостиничном холле. Может быть, в телефоне от кого-нибудь из бывших коллег. Наверняка скажет себе, что я поступила глупо, по-женски, из мести. Пусть. Человек, который всю жизнь оценивал дерево только по возможности сделать из него дорогой стол, не обязан понимать лес.
Я закончила смену в обычном режиме. Давление, уколы, назначения, баба Зоя, которая вернулась через десять минут не потому, что ей было плохо, а чтобы уточнить, правда ли музей прислал мне благодарственное письмо на гербовой бумаге. Под конец дня в кабинет заглянула заведующая и сухо сказала:
- Поздравляю, Анфиса Петровна. Хорошее дело сделали.
Для нашей заведующей это было почти стихотворение.
Я сняла белый халат и повесила его в шкаф. Под ним был теплый темно-зеленый свитер, удобные брюки и высокие зимние ботинки на рельефной подошве. Волосы я действительно срезала еще в январе. Старый пучок, тяжелый, привычный, как обязанность, упал на пол парикмахерской без всякой трагедии. Теперь у меня была короткая стрижка, седина на висках и шея, которую больше не хотелось прятать. Олеся сказала, что я стала похожа на «актрису европейского кино». Баба Зоя уточнила, что на «строгую, но хорошую». Мне понравился второй вариант.
На улице было раннее зимнее утро, хотя часы показывали конец рабочего дня. В Лесных Ключах зимой свет экономили, как редкое лекарство. Снег лежал чистый, плотный, с голубыми тенями. Воздух пах дымом из печных труб, морозом и хвойной смолой от елочного базара у площади.
У обочины фыркал прогретый УАЗ.
Слава сидел за рулем, вязаная шапка съехала на затылок, на пассажирском сиденье лежал термос и пакет с чем-то явно съедобным. Увидев меня, он опустил стекло.
- Историческая личность, садитесь. У нас маршрут.
- Если ты тоже начнешь, я выйду.
- Молчу. Но газету купил три штуки.
- Зачем?
- Одну тебе. Одну бабе Нюре, она требует автограф. Одну Валентину в гостиницу отправить.
Я остановилась у дверцы.
- Слава.
Он поднял руки.
- Шучу. Не отправлю. Пусть сам читает, если глаза от эстетики не устали.
Я села в машину и закрыла дверь. В салоне пахло горячим чаем, мокрой шерстью от его куртки и пирожками с мясом. На приборной панели лежала карта района. Красным карандашом был отмечен маршрут на северный склон.
- Куда? - спросила я.
- Сначала к музею. Грачев просил завезти тебя на открытие выставки в следующем месяце, обсудить детали. Потом на кордон, если не устанешь. Закат сегодня будет над Рыжим Камнем.
- Я после смены.
- Поэтому пирожки.
Он протянул пакет. Я взяла один пирожок, горячий, пахнущий луком и перцем, и вдруг почувствовала, как внутри поднимается простая, почти смешная радость. Не бурная. Не девичья. Радость женщины, которая отработала смену, прочитала свое имя в газете, вышла на мороз и знает, что впереди не пустая квартира, а дорога.
УАЗ тронулся. Поликлиника осталась позади: желтые окна, облупленное крыльцо, очередь у регистратуры, вся моя старая и новая жизнь в одном здании. На площади дети лепили грязноватого снеговика, продавщица елок ругалась с покупателем, из хлебного ларька тянуло дрожжами. Лесные Ключи жили своим упрямым, немного суровым, смешным бытом.
Мы заехали к музею уже в сумерках. Небольшое здание бывшей купеческой управы светилось теплыми окнами, над входом висел свежий баннер с тем самым названием выставки. Грачев выбежал на крыльцо без шапки, прижимая к груди папку, и немедленно начал говорить о витринах, климат-контроле и том, что областное телевидение хочет взять у меня короткий комментарий.
- Виктор Павлович, - сказала я, выбираясь из УАЗа, - если вы произнесете слово «уникальный» больше трех раз, я начну ставить вам уколы витаминов без очереди.
Слава тихо кашлянул в кулак.
Грачев замер, потом рассмеялся. И вдруг вся торжественность стала нормальной. Мы вошли в зал, где в стеклянной витрине уже лежали первые отреставрированные листы Бороздова. Черные линии чертежей, выведенные рукой умершего мастера, смотрелись на светлой подложке строго и спокойно. Не как добыча. Как возвращение домой.
Я провела пальцами по краю витрины. Стекло было холодное.
- Вот теперь правильно, - сказала я.
Слава стоял рядом, сняв шапку.
- Правильно.
Мы не задержались. Грачев понял, что мне не нужны репетиции славы, и отпустил нас с обещанием прислать программу открытия. Когда мы снова вышли на улицу, снег пошел крупнее, мягче, закрывая следы на крыльце.
- Анфиса, - сказал Слава, выруливая на дорогу к кордону.
- М?
- Ты хорошо выглядишь.
Я посмотрела на него боковым зрением.
- Только не говори «потрясающе». Олеся уже сказала, я едва выжила.
- Хорошо. Тогда скажу точнее. Свободно.
Я замолчала.
За окном начиналась тайга. Темные сосны стояли по обе стороны дороги, снег на ветках светился в низком зимнем солнце. Где-то там, за поворотами, были тропы, заимка, Рыжий Камень, ручьи подо льдом и новые маршруты, которые я еще не знала. А рядом был человек, который не пытался стать смыслом моей жизни. Он просто вел машину туда, где горизонт становился шире.
- Это лучше, - сказала я.
Слава усмехнулся.
- Учусь.
Я откусила пирожок. Обожглась, выругалась почти прилично. Он рассмеялся. УАЗ подпрыгнул на кочке, термос звякнул о карту, впереди открылась белая дорога.
В шестьдесят лет жизнь не заканчивается. Она и не обязана начинаться заново с громкими обещаниями, новой кожей и чужими аплодисментами.
Иногда она просто распахивает дверь, выпускает спертый воздух прошлого и говорит: садись, Анфиса, у нас еще много дороги.
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