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    Глава 1. Новая жизнь

    Башня «Кристалл» поднималась над городом, как застывший осколок льда — холодный, неподвижный, чужой. В её прозрачных гранях дрожало отражение серого утра, а где-то там, внизу, среди размытых пятен машин и людей, была я. Маленькая точка. Но не хрупкая — по крайней мере, такой я должна была казаться.
Автоматические двери разъехались с мягким, живым шипением. За ними начиналась другая реальность: запах дорого кофе, холод полированного мрамора и тончайший аромат успеха, который принадлежал не мне.
Пока — не мне.
Люди проходили быстрыми шагами, смотря прямо перед собой, погруженные в мысли. Здесь никто не прогуливался — только следовал маршруту.
Я поправила пиджак. Ткань моего «стального» костюма была гладкой и прохладной — как камешек, долго пролежавший в воде. Не одежда, а доспехи.
— Извините, вы выходите?
Голос вернул меня в реальность. Женщина с натянутой чуть усталой уже с утра улыбкой прошла мимо, и я увидела, как закрываются створки лифта.
Я рванула вперёд, успев в последний момент.
— Простите, — выдохнула я, почти уткнувшись в чью-то спину, затянутую в дорогой пиджак — не чета моему. Кабина была тесной, тёплой, пропитанной ароматом дорогого парфюма и чуть влажной шерсти пальто.
Лифт дрогнул и начал подъём. Я подняла глаза и неожиданно встретилась взглядом с мужчиной. Высокий, темноволосый, чуть нахмуренный, будто решал сложную задачу, складывая и умножая в уме шестизначные числа. Его плечо едва заметно коснулось моего — в давке это было неизбежно, но все-равно неприятно.
Он перевел взгляд вниз, скользнув мимолётом по моему успевшему устареть пиджаку, и уголок его рта чуть заметно дрогнул. Мгновение — и его взгляд снова стал отстранённым. Но я поймала себя на мысли, что дико злюсь и на него, и на себя. Я отвернулась к прозрачной стене. Город под ногами казался игрушечным. В отражении на меня смотрела женщина с собранным в идеальный пучок волосами, ровной линией бледной помады и спокойным, ледяным взглядом. Только совсем по-детски рассыпанные по щекам веснушки смягчали образ.
«Мне кранты», — пронеслось в голове, и губы тронула дурацкая улыбка, тут же спрятавшись за заученной каменной маской.
Город был другим. Работа — другой. Я обязана была подстроиться и соответствовать. Но мне все ещё казалось, что это нереально, что кто-то просто сдвинул декорации — и я оказалась на новом уровне моей карьерной гонки.
От которой, если быть до конца откровенной, я дико устала, хоть и никогда не признаюсь в этом даже себе самой.
Лифт мягко скользил и то и дело останавливался, отмечая этажи. Люди выходили, входили, оставляя после себя обрывки разговоров, запахи парфюма, шорох одежды. Поток редел, и к тридцатому этажу в кабине остались только мы двое. Я и тот мужчина с пренебрежением в глазах. И в эту секунду, под ровный гул кабины, вдруг пришло ощущение. Не страх, не радость — что-то более трезвое. Чёткое понимание: я не просто вхожу в офис. Я вступаю в ту часть жизни, которую слишком долго откладывала.
Двери лифта разошлись. Коридор встретил меня сухим, чистым воздухом, словно здесь не работали, а проводили операции.
Мужчина вышел первым и пошёл дальше, не оглядываясь. Я шагнула следом.
Здесь на меня обрушились взгляды — рассеянные, быстрые, цепкие. Они фиксировали всё: высоту каблуков, линию пиджака, выражение лица. Но я старательно делала вид, что их не замечаю.
Пройдя до знакомого open-space — я была здесь несколько дней назад — я поставила сумку на стол, провела пальцами по стеклянной поверхности — и по привычке коснулась волос, проверяя гладкость пучка: не выбилась ли назойливая кудрявая рыжая прядь?
«Что ж… начнем?», — сказала я себе, оглядываясь по сторонам с любопытством и трепетом.
Башня «Кристалл» приняла меня. Теперь оставалось надеяться, что она не сможет просто так переварить меня или выплюнуть.


    Глава 2. Призрак из прошлого

    Комната для совещаний встретила меня приглушённым гулом: шелест бумаг, размеренное тиканье проектора, готовящегося к запуску, и тёплый, густой, почти осязаемый аромат свежесваренного кофе. Всё в этой комнате сияло стерильной безупречностью — от гладких поверхностей стола до профессионально вежливых улыбок, которые не менялись уже годами, став частью интерьера так же, как стеклянные стены и мягкие стулья. Здесь царили правила, не прописанные ни в одном регламенте — но именно они управляли людьми точнее любых инструкций.
Я выбрала место в конце стола, заняв ту точку, где видно всех, и можно остаться незамеченной на фоне панорамного окна. Достала новый блокнот, потянула к себе стакан с водой и почувствовала прохладные капли конденсата на пальцах — мелочь, которая неожиданно вернула ощущение тела, будто напоминая: первое утро, первый вход в новую команду, и мне нужно не просто выглядеть частью этой картины, а стать ею.
В воздухе висели ожидания — невидимые, тяжёлые, как влажность перед грозой.
Двери открывались и закрывались. Люди заходили, занимали свободные места. Я бегло скользила по ним рассеянным взглядом, даже не пытаясь запомнить все лица, когда увидела его.
Его походка была мягкой и бесшумной; высокий, собранный, с широкими плечами, на которых вместе с безупречным темно-синим костюмом сидел как влитой особый шлейф влияния и власти. Светло-пепельные волосы были уложены так, что создавали иллюзию легкой беспечности, хотя в ней чувствовалось точное намерение. Линия челюсти заострилась, стала четче, будто окончательно оформленная временем, а глаза… его глаза были той самой ледяной синевой с тёплыми золотистыми всполохами, словно солнечный свет застрял в глубине айсберга.
Адриан Фостер.
Моё тело отреагировало мгновенно, нелепо, предательски — под ложечкой холодно кольнуло, сердце не ускорилось, а наоборот, на секунду пропустило удар и только потом, запоздало, рванулось вперёд. Воздух стал плотнее; я не могла вдохнуть так же свободно, как секунду назад.
Он был моим прошлым — той главой, которую я, дрожащими руками, закрыла и пообещала себе больше никогда не открывать. И вот теперь это прошлое вошло в комнату, где должно было начаться мое будущее.
Он не взглянул в мою сторону — полоснул по собравшимся отсутствующим чуть рассеянным взглядом. Поставил планшет на стол, лениво откинул ладонью прядь волос со лба — знакомый жест, который когда-то был знаком замешательства, а теперь стал движением человека, привыкшего убирать со своего пути всё лишнее, не меняя выражения лица.
Он не изменился — он дошёл до той версии себя, к которой всегда шел. И внутри меня что-то едва слышно треснуло, как тонкий лёд в начале весны.
— Доброе утро, коллеги, — сказал он, чуть повысив громкость, требуя внимания, и его голос заполнил вмиг затихнувшую комнату — Начнём? Кто сегодня с минуткой безопасности?
Я смотрела на чистый лист блокнота и чувствовала, как к щекам подступает жар. Кто-то говорил о KPI, дедлайнах, рисках; слова будто скользили по мне, не цепляясь, как дождь по стеклу. Я чувствовала, как напряжены до отчаяния плечи, как предательски потеют ладошки. Я пыталась удержаться в настоящем — но настоящее уже было заражено присутствием прошлого.
И тогда я почувствовала его взгляд. Короткий, сканирующий.
— Мисс Вальтер, вы с нами? — приподняв брови, спросил он.
Я сначала опешила: «Помнит?!», едва заметно улыбнулась и кивнула, подняв подбородок выше, выдерживая его насмешливый взгляд.
— Добро пожаловать в команду.
Он представил ещё двоих человек — такие же новенькие, как я сама. Несколько имён из списка.
Я не была уверена, узнал ли он меня. Но чувствовала себя полной дурой — потому что вообще думаю об этом. И это злило.
Рука дрогнула, пальцы разжались, и ручка выпала, ударившись о пол неожиданно гулко, как будто в комнате стало слишком тихо именно для этого звука.
Все повернулись.
Я наклонилась, чувствуя, как жёсткий воротник блузки цепляется за кожу, подняла ручку — и увидела на лацкане пиджака синюю полоску, расплывающуюся по ткани, как метка, которую невозможно стереть. На секунду во мне мелькнула ироничная мысль: символично. Первое пятно в безупречном новом мире.
Совещание длилось сорок минут. Но для меня это были две тысячи четыреста секунд, прожитых по отдельности — не от страха, а от той абсолютной ясности, которая приходит всегда внезапно.
Я понимала: прошлое, аккуратно замурованное в глубокие слои памяти, не просто напомнило о себе. Оно вошло в комнату, заняло место во главе стола — и смотрело прямо на меня, ухмыляясь.


    Глава 3. Мы знакомы?

    Совещание завершилось привычным, почти ритуальным хаосом — стуком отодвигаемых стульев, шелестом бумаг, сухими договорённостями «выпить вместе кофе», которые всегда означают «когда-нибудь, если вспомним». Коллеги расходились быстро, словно по команде, и я попыталась задержаться, изображая, что просматриваю заметки, но спустя несколько секунд всё равно поднялась одной из первых. Инстинкт бегства оказался сильнее любых стратегий. Тело само решило, что делать: бежать.
Мне нужно было пройти мимо него. Всего три метра. Детское расстояние для любого нормального человека. Но сейчас этот путь превратился в поле, где каждый сантиметр грозил подкинуть мину под ноги. Сердце забилось глухо и тяжело от того жёсткого, животного напряжения, которое появляется перед неизбежностью. Ноги налились свинцом, и я поймала себя на том, что бормочу себе под нос: «идиотка, полная идиотка…».
Пальцы непроизвольно сжались, и на коже теперь уже на коже я ощутила прохладную липкость чернильного пятна — моя маленькая метка в этом стерильном пространстве, где любое несовершенство кажется почти преступлением, стала ещё заметнее.
И как будто в ответ на это внутреннее раздражение меня накрыл его запах — не волной, а мягким, плотным облаком, которое возникает рядом с человеком, чьё присутствие невозможно игнорировать. Спокойный древесный тон, ровный, уверенный, как низкий мужской голос.
Он поднял взгляд. Его глаза, которые в свете ламп казались не ледяными, а матовыми, стальными, задержались на мне на долю секунды дольше, чем положено.
— Мы знакомы? — спросил он.
Голос звучал ровно, но в самом конце фразы послышалась слабая хрипотца — та, которая появлялась у него поздно вечером, когда он говорил много, долго и уже не старался прятать усталость.
Впервые за всё утро я увидела его так близко. Морщинки у глаз — уже не от смеха, а от бессонных ночей. Тень усталости под нижним веком. И тот самый непослушный завиток волос у виска, который он всегда откидывал одним и тем же движением.
— Возможно, — ответила я тихо, но мой голос оказался на удивление ровным, почти бесстрастным. — Сегодня мой первый день. Амели Вальтер.
«Дура, он же сам назвал твое имя!»
Он только коротко кивнул, потеряв ко мне интерес. Жест вышел деловым, сдержанным, но взгляд успел скользнуть вниз, к чернильному пятну на моих пальцах, задержаться и вернуться к записям на планшете. Он всегда умел считывать детали. И сейчас — тоже.
— Адриан Фостер, — Как будто я не знаю. — Рад знакомству.
Рад. Это слово прозвучало пусто, как формальность, произнесённая на автопилоте.
«Помнит или нет? Помнит… или нет?!»
Я позволила уголкам губ чуть приподняться — намек на улыбку, жест вежливости, который в то же время давал мне точку опоры. Сердце забилось иначе — уже не рвано, а собранно, будто перестраивая ритм под новую реальность.
— Удачи на новом месте, — произнёс он, не меняя интонации, будто ставил точку.
Диалог окончен.
— Спасибо, — сказала я, но слова растворились в воздухе между нами.
Я вышла в коридор, и только когда стеклянная дверь мягко щелкнула за спиной, лёгкие наконец раскрылись полностью. Воздух был обычным, сухим, но с привкусом свободы.
«Соберись», — подумала я, закатывая глаза.
Я ненавидела эту маленькую девочку, которая вылезла из-под тщательно спаянных последними годами доспехов успешной карьеристки, которая решилась бросить все и уехать в другой город. Ненавидела ее лицо с россыпью веснушек и кучерявые, похожие на гнездо, волосы. Худые коленки и неожиданно пухлый живот.
И этот трепет в груди.
Пытаясь вернуться в настоящее, я сделала глубокий вдох, задержала дыхание.
Я всё ещё стояла в башне «Кристалл». Всё ещё в безупречном костюме. Всё ещё была женщиной, приехавшей начать всё с нуля.
Но теперь этот ноль был той самой точкой отсчёта, в которой стоял он.
И да — теперь мне предстояло научиться заново не только говорить, но и дышать рядом с ним. Не сбиваясь.
Коридор растянулся передо мной — ослепительно белый, безжалостно прямой туннель. Люди проносились мимо, как целеустремленные тени, а я шла, будто против течения. Внутри все звенело тонкой, высокой нотой паники, которую не могли заглушить ни костюм, ни уверенная осанка, ни привычный ритм шагов.
Я нашла уборную и захлопнула за собой дверь на замок — слабое, но необходимое укрытие. Оперлась о раковину, впиваясь пальцами в холодный мрамор, и подняла взгляд.
Из зеркала на меня смотрело чужое лицо: бледное, с горящими, словно пятнышки клубничного варенья, веснушками. Пальцы сами сжались, оставляя на ладонях красные полумесяцы от ногтей.
И вдруг меня пробило насквозь. Не мыслью — вспышкой, такой яркой, что я физически почувствовала тепло на коже и запах нагретой хвои, словно проглотила то лето целиком.
Пирс. Скрип старых досок под босыми ногами. Вода, тёплая у берега и ледяная на глубине, у самого дна. Его крик: «Отходи!» — и он бежит к воде, поднимает фонтан бриллиантовых брызг, выныривает, отряхивается, как щенок, его смех звенит чисто и беззаботно, растворяясь в воздухе, и я смотрю, затаив дыхание, веря своим детским сердцем, что так будет всегда: светло, громко, на разбеге, и никогда не закончится.
А сегодня… взгляд сканера. Холодный расчёт. Галочка в отчёте. Он смотрел на меня, словно стер ластиком ту девочку с пирса, словно всё наше солнце, смех и доверчивость были системной ошибкой, которую он давно исправил.
«Значит, я для тебя теперь — ноль? Белый шум?» — пронеслось в голове, и губы скривились в ухмылке.
Я резко повернула кран, протянула ладони под ледяную струю, плеснула воду в лицо. Холод обжег кожу, стало легче.
Хотелось выговориться, рассказать, прокричать: «Ты знаешь, кто тут босс? Знаешь?!». Но единственный человек, кто понял бы меня, спал за тысячу километров, завернувшись в одеяло.
— Дженна, мать твою, хватит спать, - пробубнила я, глядя на экран телефона и отмеряя время до другого часового пояса.
Надо выходить. Надо работать. Надо существовать в одной реальности с призраком, который решил обрести плоть. Прошлое может дышать мне в затылок в лифте, сидеть в соседнем кресле на планёрке, напоминать о себе.
Но свободу решать, кем я стану в этой реальности, я оставила за собой в тот день, когда собрала чемоданы и решилась приехать в этот чертов незнакомый город. И никто не имеет права ее забрать.
Тем более он!


    Глава 4. Новичкам тут не место

    Пятница медленно выдыхалась. Open-space затихал, освобождаясь от гула голосов и клавиатурной дроби. Оставались только призрачные следы присутствия людей: гаснущие мониторы, кружки с недопитым чаем и кофе, тишина, в которой звенело эхо переговоров.
Я доделывала последний отчёт. Мягкий свет лампы окутывал стол уютным ореолом, и на миг мне показалось, что я начинаю приручать это пространство из стекла и стали. Что становлюсь в нём своей.
Но вдруг ровный, механический звук лифта разрезал тишину. Двери раздвинулись. И вышел Адриан.
Мистер Фостер.
Он появился так, будто был хозяином не только компании, но и времени, которое словно текло вокруг него. Без свиты, без спешки. В руке — тонкая папка. Он держал её легко, почти небрежно, хотя я сразу поняла: внутри что-то важное — иначе большой босс не почтил бы нас своим присутствием.
Он шёл вдоль столов. Рубашка мягко струилась по торсу, рукава закатаны, открывая сильные, чётко очерченные предплечья, слегка загорелые даже осенью. Волосы слегка всклокочены, словно он не раз проводил по ним пальцами в течение дня. Теперь это был странный, почти интимный беспорядок, который он раньше себе не позволял.
Моё тело среагировало примитивно: сначала бросило в жар, и сразу по спине пробежал лёгкий, предательский озноб, словно ток.
Мой начальник, Марк МакКинси, заметил мистера Фостера и весь подобрался, как школьник перед директором. На лице застыла смесь восторга и тревоги.
Адриан легко постучал костяшками пальцев по дверному косяку — не «можно войти?», а «я вхожу».
Они о чем-то говорили, но я не понимала ни слова: в этот момент меня накрыло воспоминание:
…Жара. Пыльный воздух, пахнущий смолой и речной водой. Скрип половиц старого пирса под босыми ногами. Я стою на краю, вцепившись в скользкое бревно, и смотрю в тёмную глубину.
— Не бойся. Держись за меня.
Его голос ещё ломающийся, но уверенный. Он протягивает руку. Ладонь шершавая от песка, тёплая, крепкая. Я хватаюсь, и в этот миг страх растворяется. С ним можно всё. Даже то, чего боишься больше всего.
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