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    Глава 1. Гадалка

    Квартира гадалки пахнет воском и почему-то яблоками, будто где-то на кухне за стеной кто-то печет шарлотку. Хотя никакой кухни я не вижу, только комната, плотно зашторенная даже днем, с круглым столом посередине и темно-бордовой скатертью, которая кажется бархатной. Я успеваю потрогать ее на ощупь, пока сажусь, обычный сатин.
Меня привела Люся, коллега из приемного покоя. Шепотом, по большому секрету, она убеждает меня во время ночного дежурства: «Маша, сходи, она реально все видит. Ленке из соматики жениха предсказала, а Таньке из хирургии двойню. И ведь все сбылось».
Я не доверяю картам, гороскопам, хиромантии и прочим гаданиям. Я врач, верю в материальное - анализы, УЗИ, в то, что можно пощупать и измерить. Но дома что-то не так, и я не могу объяснить, что именно. Просто мы с Колей стали чужими, все больше молчим. И тишина между нами, как невидимая перегородка, он по ту сторону, а я по эту, и стучать бесполезно.
— Карты не врут, — говорит гадалка, женщина лет шестидесяти, в вязаной кофте кислотного зелёного цвета, совершенно не вписывающейся в мистический антураж. — Врут люди. Карты только показывают.
Она тасует колоду. Я наблюдаю за ее руками, на пальцах ни одного кольца, которые я ожидаю увидеть. Раскладывает быстро и привычно, без театральных пауз.
— Так, — она хмурится, разглядывая расклад. — Тебя в семье ждет беда, женщина, родная кровь.
— В смысле? — я подаюсь вперед, и сатиновая скатерть скользит под локтями.
— Не любовница. — Она указывает пальцем в карту с дамой, у которой в руках чаша, и дама эта смотрит не на меня, а куда-то в сторону, будто оценивает. — Близкая ему по крови. Она встанет между вами, не сейчас, позже, но встанет. И ты ничего с этим не сделаешь, кровь не переспоришь.
Я нервно смеюсь, слишком громко для этой звенящей тишины.
— У Коли мать умерла десять лет назад. Сестёр нет. Дочь у нас, ей пятнадцать, что мне теперь, дочери бояться?
Гадалка смотрит на меня без улыбки, и от этого взгляда у меня холодеет в животе, хотя секунду назад я хохотала.
— Я не говорю кто. Говорю, что вижу. Женщину. Мудрую и хитрую. И мужчину рядом. Любит тебя. Счастлива ты с ним. Но подвластен он другой.
Я плачу ей тысячу рублей. Абсурдная сумма за пятнадцать минут чужой уверенности.
Иду домой по вечернему городу пешком, хотя обычно сажусь на маршрутку. Мимо ларька с шаурмой, мимо детской площадки, где носятся перед сном дети.
Иду и злюсь на себя. Какая глупость, тысяча рублей коту под хвост. Взрослая женщина, заведующая отделением, между прочим, кандидат наук, тащится к гадалке, как девчонка, у которой первая любовь. Стыдно. И одновременно в голове крутится: «родная кровь, родная кровь».
Через пару лет, рассказывая эту историю дочери — уже взрослой, восемнадцатилетней, — я буду смеяться над собой, и говорить: «Марьяша, никогда не ходи к гадалкам, у них девяносто процентов попадания просто потому, что в каждой семье рано или поздно найдется своя родная кровь, которая все испортит. Закон жанра. Статистика, а не мистика».
Но это я скажу потом. А сейчас, в свои сорок, просто иду домой.
Дома Коля сидит на кухне, читает что-то в телефоне. Увидев меня, привычно спрашивает: «Ужинала?». Я механически отвечаю: «Да», хотя не ела с обеда.
Рассказывать, где была, совсем не хочется. Это первый раз, когда я что-то от него скрываю. Маленькую, глупую историю про тысячу рублей и бордовую скатерть.
Я не знаю тогда, что эта тайна — первая недомолвка в длинном списке, которые через годы сложатся в нечто совсем другое. В интеллигентный развод, без криков и выяснения отношений, с разделом совместно нажитого имущества. В жизнь, в которой никакой родной крови Коли рядом со мной не будет вовсе.
Утром все забывается. Жизнь идет дальше — обходы, истории болезни. Марьяша с температурой тридцать восемь и пять и капризами. Слава, который в свои семнадцать все чаще пропадает у друзей. Коля, который снова спрашивает «ужинала?» таким тоном, будто это единственный вопрос, который у него вообще остался ко мне.
Гадалка была права, просто ошиблась с лицом, но не с угрозой


    Глава 2. Студенческая любовь

    Николая я встречаю на первом курсе меда, в анатомичке, где романтики ровно столько же, сколько в переполненной электричке, то есть никакой.
Запах формалина намертво въедается в волосы. И мы, девчонки с курса, часами проветриваем себя после пар на улице, прежде чем ехать домой. Чтобы родители не падали в обморок от нашего появления в прихожей.
Коля стоит у соседнего стола, препарирует. С методичной серьезностью, которая у одних превращается со временем в профессионализм, а у других в занудство, он отделяет печень от близлежащих тканей. Профессионально. Это я понимаю сразу, еще до того, как он впервые со мной заговорит.
— Соколова, дай пинцет, мой кто-то спер, — говорит он буднично, не поднимая головы.
В этих словах море спокойствия и уверенности. Шеки у меня розовеют, хотя ничего романтического в этой фразе нет.
Я даю пинцет. Так, собственно, и начинается наша история длиной в, без малого, двадцать лет.
Коля встречает меня после ночных дежурств, когда зимний город еще пустой и холодный. Приносит мне в общагу бутерброды, когда я три дня готовлюсь к экзамену по гистологии и забываю о существовании еды. А однажды просто говорит: «Маш, давай распишемся, чего тянуть». Без цветов и кольца в шампанском. По-деловому, как будто предлагает совместно дописать курсовую.
Я смеюсь тогда, звонко и искренне, и говорю: «Ты бы хоть спросил, люблю ли я тебя».
— А ты не любишь? — он смотрит серьезно, без тени иронии
И я понимаю, что для него это действительно вопрос, требующий ответа, а не риторика.
— Люблю, дурак.
— Ну вот. О чем тогда разговор.
Так и расписываемся — без пышной свадьбы, в районном загсе, в платье, перешитом мамой из своего, с пятнадцатью гостями и празднованием в соседнем кафе.
Мама Коли давно умерла, отец погиб, когда Коле было десять. Его воспитывала тетка, суровая, занятая своей семьей женщина. На свадьбе она сидит весь вечер с прямой спиной, дарит конверт и уезжает на последней электричке, даже не дождавшись разрезания торта.
Первые годы — общежитие, потом съемная однушка на окраине. После ординатуры, ипотека на квартиру, в которой я живу до сих пор. Коля идет в хирургию, руки у него действительно золотые. Я вижу это не из женской гордости, а как коллега, который понимает разницу между «нормально оперирует» и «оперирует как бог, глаз не оторвать». Я выбираю педиатрию, потому что дети, в отличие от взрослых пациентов, врут редко, а если врут, то так наивно, что сразу видно.
Марианна рождается через два года после свадьбы, Слава — еще через три. Декреты, недосып, очереди в поликлиниках, где я теперь по другую сторону стола. Бесконечные простуды, прививочный календарь, который я знаю наизусть не как мать, а как врач. И вот в этом круговороте быта самым странным образом не остается времени даже на ссор. Мы с Колей не ругаемся почти никогда, не потому что идеальные, а потому что слишком устаем, чтобы выяснять отношения. Усталость — лучший миротворец на свете, я в этом убеждена еще долгие годы.
Любим ли мы друг друга? Тогда, в тридцать с небольшим, вопрос даже не возникает — слово «любовь» куда-то прячется под слоем других, более насущных слов: «накормить», «уложить», «отложить для отпуска», «спланировать с получки». Любовь, я потом пойму, никуда не девается, она просто меняет агрегатное состояние. Из бурного романа превращается в спокойную привычку.
Колины руки пахнут больничным мылом, мое плечо знает форму его подбородка, когда он засыпает рядом, уткнувшись носом мне в шею после суточного дежурства.
Это не страсть. Это что-то другое, более прочное и при этом более хрупкое одновременно — потому что, когда дети вырастают и разъезжаются, выясняется, что кроме этой формы подбородка и запаха больничного мыла, между нами не осталось почти ничего общего.
Мы прожили рядом двадцать с лишним лет, как два дерева, посаженных близко друг к другу: корни переплелись так, что не разъединить, не повредив обоих, а кроны давно растут в разные стороны, к разному солнцу.
Эту метафору я придумаю гораздо позже, когда буду объяснять подруге Свете, почему развожусь с человеком, на которого никогда, ни разу за двадцать с лишним лет, не повышала голос.
А пока — Марьяша идет в первый класс, Слава падает с велосипеда и ломает руку, мы с Колей по очереди дежурим у его кровати в травматологии, где я знаю каждую медсестру по имени. И в этой больничной палате, ночью, при свете маленькой лампы, Коля вдруг говорит:
— Хорошая у нас жизнь, Маш. Спокойная.
— Спокойная, — соглашаюсь я.
Я не знаю тогда, что слово «спокойная» в применении к браку — это медицинский диагноз, который ставят не сразу, а только когда болезнь заходит слишком далеко, чтобы ее можно было вылечить простыми средствами. Спокойствие — это не отсутствие проблем. Это отсутствие сил их решать. Мы оба, два уставших врача, выбираем спокойствие вместо борьбы, потому что борьбы и так хватает на работе — с болезнями, со смертью, с равнодушной бюрократией. Дома хочется просто тишины.
И тишина дается нам легко. Слишком легко. Настолько легко, что мы не замечаем, как она перестает быть уютной и становится пустой.
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