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Дождь закончился около часа назад, но лес ещё шумел каплями. Они срывались с веток, глухо ударяли по крыше машины и скатывались по стёклам. Над асфальтом лежал редкий туман; в свете фар он медленно тянулся через дорогу и исчезал среди голых деревьев.
Последний фонарь остался в нескольких километрах позади — вместе с автобусной остановкой, закрытым магазином и редкими домами. Здесь дорога принадлежала только лесу.
На широкой обочине стояла тёмная машина. Двигатель работал, из выхлопной трубы поднимался белый пар. В салоне было жарко. Боковые стёкла успели запотеть, а по лобовому медленно сползали капли, оставшиеся после дождя.
Человек за рулём сидел неподвижно.
Правая рука лежала на руле, левая прикрывала глаза. Пальцы массировали переносицу, но головная боль не отступала. Стоило закрыть глаза, как снова появлялись обрывки сегодняшнего вечера.
Чужие голоса.
Старые фотографии.
Пыльные документы, которые рассыпались на сгибах.
И даты. Утром они казались бессмысленным набором цифр. Теперь выстраивались в последовательность, для которой он не находил безопасного объяснения.
Он открыл глаза и посмотрел на дорогу.
Нет. Где-то должна быть ошибка.
В документах. В записях. В его собственных выводах.
Тишина сначала помогала. После нескольких часов разговоров, хлопанья дверей и шороха старой бумаги хотелось только одного — чтобы вокруг наконец стало тихо. Но за четыре минуты, проведённые на обочине, тишина изменилась. Теперь в ней слишком отчётливо слышались двигатель, печка и едва заметное потрескивание пластика.
Он перевёл взгляд на пассажирское сиденье.
Там лежал старый блокнот. Тёмная обложка выцвела, края размякли от сырости, корешок был перетянут пожелтевшим скотчем. Из-под резинки торчали несколько сложенных листов и угол чёрно-белой фотографии.
На верхнем листе виднелись ровные строчки, перечёркнутые поздними пометками синей ручкой. Под ним — часть схемы. С такого расстояния надписи было не разобрать, но он и без того помнил их почти дословно.
Он слишком долго читал эти записи.
Достаточно долго, чтобы отдельные слова теперь проступали на внутренней стороне век.
Рука потянулась к блокноту и остановилась. В одиннадцатый раз там не появится ничего нового. Те же фамилии. Те же даты. Та же подпись под последней страницей.
Он отвернулся.
Совпадения можно объяснить. Ошибки в старых архивах — тоже. Документ мог оказаться черновиком, фотография — не иметь отношения к записям, чужая фамилия — принадлежать другому человеку.
Но всё сразу уже не выглядело случайностью.
Большой палец несколько раз прошёлся по стёртому участку рулевой оплётки. Привычное движение обычно помогало привести мысли в порядок. Сейчас не помогло.
Он думал не о документах и не о схеме.
О человеке.
О лице на старой фотографии, которое узнал сразу.
На снимке оно было моложе, худее, непривычно серьёзное. Но ошибиться он не мог. Именно поэтому всё остальное внезапно приобрело смысл, от которого хотелось избавиться.
Он посмотрел в боковое окно.
За стеклом стоял тёмный лес. Поверх него отражалось собственное лицо — бледное, усталое, почти чужое.
— Паранойя, — тихо произнёс он.
Слово прозвучало неубедительно.
На приборной панели горели зелёные цифры:
22:47.
Прошло всего четыре минуты с тех пор, как машина остановилась.
Всего четыре.
Он откинулся на спинку сиденья. Можно было вернуться домой, убрать блокнот в ящик и лечь спать. Утром события этого вечера наверняка покажутся менее значительными. Появится простое объяснение, которое сейчас ускользает из-за усталости.
Он почти поверил в это, пока снова не посмотрел на торчащий из блокнота угол фотографии.
Домой ехать было нельзя.
Не потому, что там его могла ждать опасность. Эта мысль была бы слишком простой и даже успокаивающей. Просто дома он останется с находкой один на один. Будет лежать с открытыми глазами, перебирать версии и ждать утра, хотя уже сейчас понимал: самостоятельно он не разберётся.
Нужно было кому-то позвонить.
Мысль пришла не сразу, но, появившись, вытеснила остальные. Разговор всё равно состоится — сегодня или завтра. Разница заключалась лишь в том, хватит ли ему смелости сделать первый шаг сейчас.
Телефон лежал на центральной консоли. Чёрный экран отражал тусклый свет приборной панели.
Он протянул руку, но не взял его.
Странно, насколько тяжёлым может оказаться самое простое действие. Нужно всего лишь разблокировать экран, выбрать имя и нажать на кнопку. Но именно выбор был опаснее всего.
Он не знал, кому теперь можно доверять.
Наконец телефон оказался в руке. Экран вспыхнул холодным светом, заставив сощуриться. Уведомления появились одно за другим, но он не стал их читать и открыл «Избранное».
На экране было четыре контакта.
Лена.
Мама.
Алексей Миронов.
Дядя Саша.
Ещё вчера выбор показался бы очевидным. За каждым именем стоял человек, которому он привык доверять, и этого всегда было достаточно. Сегодня любое из них могло оказаться ошибкой.
Палец завис над экраном.
Позвонить тому, кто выслушает и не задаст лишних вопросов?
Тому, кто приедет, если попросить?
Или тому, кто, возможно, уже знает ответы?
Он перевёл взгляд на блокнот. По размокшей обложке тянулась светлая царапина. Раньше он её не замечал. Она пересекала поверхность почти по диагонали и обрывалась у резинки, словно блокнот пытались чем-то поддеть.
Эта мелочь ничего не доказывала. И всё же именно она заставила принять решение.
Он выбрал контакт.
Телефон коротко дрогнул в руке. В салоне раздался первый гудок.
Он прозвучал неожиданно громко. Мужчина убавил звук и посмотрел в зеркало заднего вида. Позади не было ничего, кроме красноватого отсвета габаритов на мокром асфальте.
Первый гудок стих.
Второй показался длиннее.
На мгновение возникло почти детское желание сбросить вызов, завести машину и уехать, пока никто не успел ответить. Сделать вид, что звонка не было. Что блокнот всё ещё лежит там, где пролежал много лет, а сегодняшний вечер ничем не отличается от любого другого.
Он уже поднёс палец к экрану, когда в динамике раздался щелчок.
Вызов приняли.
Несколько мгновений на другом конце слышалось только дыхание.
Затем знакомый голос произнёс:
— Д-да, я слушаю...
Он открыл рот, но первые слова так и не прозвучали.
В зеркале заднего вида появились фары.
Машина вышла из-за поворота далеко позади. Белый свет заметался по мокрому асфальту, на мгновение выхватил стволы у обочины и вернулся на дорогу.
Человек за рулём машинально выпрямился.
— Ты меня слышишь? — спросили в телефоне.
— Да. Мне нужна помощь.
Он включил громкую связь и положил телефон рядом с блокнотом. Потом снял машину с ручника, ещё раз взглянул в зеркало и потянул рычаг коробки передач. Фары оставались достаточно далеко.
Машина мягко тронулась с обочины. Передние колёса выбрались из размокшей колеи на асфальт, задние на мгновение пробуксовали. Он выровнял руль и прибавил газ.
— Что случилось?
— Я нашёл кое-что. Старые записи и...
Салон залило белым светом.
На стёклах разом проступили царапины, пыль и следы высохших капель. Собственная тень метнулась по приборной панели. Он поднял глаза к зеркалу — и на мгновение ничего не увидел, кроме двух слепящих кругов.
Фары, секунду назад казавшиеся далёкими, стремительно разрастались.
Возможно, он неправильно оценил расстояние. Возможно, та машина шла намного быстрее, чем показалось.
Он вдавил педаль газа.
Двигатель взревел. Машина рванулась вперёд, но задние колёса попали на полосу мокрой земли у края асфальта и сорвались в пробуксовку. Из-под них полетели грязь и мелкие камни. Автомобиль качнуло вправо. Он выровнял руль, снова нажал на газ и услышал, как мотор захлёбывается на высоких оборотах.
Белый свет уже заполнил зеркало целиком.
Сзади не раздалось ни сигнала, ни визга тормозов.
Он успел сильнее сжать руль.
Первый удар был не похож на грохот. Скорее на короткий, чудовищно тяжёлый толчок, от которого кузов разом потерял форму. За спиной лопнул металл, заднее стекло осыпалось внутрь, и воздух наполнился мелкой холодной крошкой.
Голову швырнуло назад. Затылок ударился о подголовник, челюсти сомкнулись так резко, что во рту появился вкус крови. Руль вырвался из рук.
Машину развернуло поперёк дороги.
Мир за окнами пришёл в движение: мокрый асфальт, белые дорожные столбики, чёрные деревья, чужие фары. Всё пронеслось по кругу и смешалось в одну рваную полосу. Шины на мгновение зацепились за покрытие с протяжным визгом, затем правые колёса соскочили с асфальта.
Телефон подлетел над пассажирским сиденьем и ударился о панель. Блокнот раскрылся в воздухе. Несколько листов вырвало из-под резинки, и они разлетелись по салону, прилипая к запотевшим стёклам.
Из динамика донёсся далёкий, искажённый треском голос:
— Алло?.. Что случилось? Ты меня слышишь?
Он снова поймал руль, но тот проворачивался почти без сопротивления. Машина боком скользила по размокшей обочине. Под днищем забарабанили камни; что-то оторвалось и с металлическим скрежетом потащилось по земле.
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