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    Глава 1

    Такси остановилось у кованых ворот, и я на секунду зажмурилась, чтобы не видеть этого дома. Он всегда казался мне слишком большим, слишком чистым, слишкомправильным— будто его построили не для жизни, а для съемок дорогого рекламного ролика. Белый фасад, огромные панорамные окна, идеально стриженый газон. Даже воздух здесь пах иначе — не влажной землей и бензином, как в моем спальном районе, а хвоей и дорогим парфюмом, который разносил кондиционер.
Я вытащила из багажника старый чемодан на колесиках, и одно из них предательски заскрипело. Водитель мельком глянул на меня в зеркало заднего вида, и я прочитала в его взгляде то, к чему привыкла за двадцать шесть лет: жалость пополам с любопытством. «Ты не отсюда», — говорили его глаза. Я и сама это знала.
Ворота открылись бесшумно, будто их кто-то ждал. На пороге стояла Света — сестра. Моя старшая сестра, эталон, который мама ставила мне в пример с тех пор, как я научилась держать ложку. Длинные светлые волосы уложены волнами, на ней белый льняной костюм, который стоит как моя месячная аренда. Она улыбалась, но улыбка не касалась глаз.
— Маша! Ну наконец-то. Я уже думала, ты потерялась. — Она шагнула ко мне, чмокнула в щеку, оставляя на коже приторный шлейф своего «Шанель». — Боже, какой у тебя вид. Дорога была тяжелой?
«Ты выглядишь как чучело», — перевела я про себя.
— Нормально, — ответила я, вцепившись в ручку чемодана. — Спасибо, что пригласила.
— Ну что ты, как я могла не пригласить родную сестру на мой день рождения? — Она повела бровью, и я поняла: это не жест доброты. Это возможность показать всем гостям, какая она заботливая, а какая я никчемная. — Проходи, не стой на пороге. Только, ради бога, не тащи свой чемодан в гостиную. Оставь в прихожей, я скажу горничной, чтобы отнесла его в комнату для гостей.
— Я сама могу, — пробормотала я, но она уже развернулась и пошла вглубь дома, цокая каблуками по мраморному полу.
Я переступила порог и сразу же почувствовала себя лишней. Высоченные потолки, панорамные окна в пол, белый рояль в углу гостиной, на котором, кажется, никто никогда не играл. Всё сверкало, переливалось, но было безжизненным, как музейный экспонат. Я сжала лямку сумки на плече и пошла следом за сестрой, стараясь ступать как можно тише, чтобы не нарушить эту стерильную тишину.
На кухне, огромной и светлой, пахло свежей выпечкой. На мраморной столешнице стояли вазы с фруктами, корзинки с круассанами, бутылки дорогого шампанского в ведерках со льдом. Я почувствовала, как у меня свело желудок — с утра не ела, боялась опоздать на поезд.
— Садись, — Света кивнула на высокий барный стул, а сама взяла чашку эспрессо и присела напротив. — Рассказывай, как ты там. Всё еще в своей крошечной квартирке? Работаешь в том же издательстве?
— Да, — кивнула я. — Редактор-корректор. Ничего не изменилось.
— Ох, Маш, — она театрально вздохнула и коснулась моей руки ледяными пальцами. — Ты такая умная, такая талантливая, но у тебя совершенно нет амбиций. Тебе бы мужика нормального найти, а не сидеть с этими книжками. Вот смотрю на тебя — ну сколько можно?
Я опустила глаза. Она всегда говорила это с таким искренним участием, что мне становилось стыдно за собственную никчемность. Света вышла замуж в двадцать три, родила двойню, построила карьеру в каком-то богемном агентстве, а теперь живет в этом дворце с мужем, который зарабатывает больше, чем я увижу за десять жизней. Ей было легко давать советы.
— Я знаю, — выдавила я. — Но мне нравится моя работа.
— Ну конечно, — она отпила эспрессо и поставила чашку на блюдце с таким звоном, что я вздрогнула. — Кстати, вечером будет много гостей. Партнеры Коли, важные люди. Постарайся, чтобы тебя не было слишком… заметно. Ты же знаешь, я тебя люблю, но у них могут быть предубеждения. Мало ли кто ты и откуда.
Я поняла, что она просит меня спрятаться в углу и не портить ей репутацию. Кивнула, сглотнув ком в горле. Я привыкла.
В этот момент в дверях кухни появился он. Я даже не услышала, как открылась дверь — он двигался бесшумно, как тень. Николай. Муж Светы. Я видела его на фото в соцсетях сестры, но вживую он был другим. Высокий, широкоплечий, в темно-синей рубашке с закатанными рукавами. Темные волосы чуть тронуты сединой у висков, резкие скулы, и глаза — серые, холодные, как морская галька. Он взглянул на меня ровно на секунду, и в этом взгляде не было ни интереса, ни неприязни. Только пустота. Будто я была частью интерьера. Буфетом или торшером.
— Света, ты видела мой телефон? — спросил он низким голосом, даже не поздоровавшись.
— На тумбочке в спальне, Коля, — ответила сестра, и голос её мгновенно изменился — стал мягче, вкрадчивее. — Ты познакомишься с Машей?
Он снова скользнул по мне взглядом, и мне показалось, что в уголке его губ мелькнула легкая усмешка. Или мне просто привиделось.
— Здравствуй, Маша, — сказал он ровно, без интонаций. — Света говорила, ты приедешь. Располагайся.
И вышел так же бесшумно, как вошел. Я смотрела ему вслед, чувствуя, как у меня пересохло в горле. От него пахло деревом и табаком, хотя я не видела, чтобы он курил. Было в нем что-то такое, от чего становится неуютно — как будто стоишь на краю обрыва.
— Он у меня такой занятой, — с придыханием сказала Света. — Ты даже не представляешь, сколько у него проектов. Вся моя жизнь, Маш, — это поддерживать его. Но я справляюсь. А ты пока иди в свою комнату, отдохни с дороги. Я скажу Кате, чтобы приготовила тебе ванну.
Я кивнула и поднялась, чувствуя, как немеют ноги. Пока я шла к лестнице, я слышала, как Света набирает кого-то по телефону и уже другим, деловым тоном говорит о поставках цветов.
В комнате для гостей было идеально чисто: белое постельное белье, стерильный запах химчистки, на подушке — шоколадка в золотой обертке. Я села на край кровати и обвела взглядом эту безликую красоту.
«Я всю жизнь смотрел на тебя, а не на неё». Эта фраза почему-то пришла мне в голову сама собой, из ниоткуда, словно кто-то шепнул её на ухо. Я тряхнула головой. Глупость. Он даже не заметил меня. Я здесь просто тень, серая мышь, которую пригласили, чтобы продемонстрировать величие сестры.
Я достала из сумки книгу, которую взяла в поезд, и раскрыла на первой странице. Но буквы сливались. Вместо них я видела серые глаза, холодные и пустые, и слышала его голос — «Здравствуй, Маша». Почему-то внутри всё сжалось, и я не могла понять, от страха это или от чего-то совсем другого.
За окном начинался дождь. Капли били по стеклу, и в этом звуке было что-то тоскливое и одновременно обещающее. Как будто мир за стеной этого идеального дома был живым, настоящим, а я по-прежнему стояла на пороге, не решаясь войти.
Я закрыла книгу и легла на постель, глядя в белый потолок. Завтра будет день рождения Светы. Будет много гостей, шампанского, фальшивых улыбок. А потом я уеду, и ничего не изменится.
Но я ошибалась. Всё только начиналось.


    Глава 2

    Я проснулась от того, что где-то внизу громко засмеялась Света. Её смех был как звон хрустальных бокалов — красивый, но режущий уши. Я лежала на белоснежной постели, глядя в потолок, и пыталась вспомнить, когда в последний раз просыпалась в чужом доме с ощущением, что меня здесь быть не должно. Кажется, никогда.
За окном моросил дождь, серый и тоскливый. Идеальный сад за стеклом казался размытой акварелью. Я натянула на себя халат, который висел в шкафу — шелковый, дорогой, явно купленный специально для гостей, но абсолютно не моего размера. На мне он висел мешком, как на вешалке.
Внизу уже кипела жизнь. Я спустилась по лестнице и наткнулась на горничную Катю — круглолицую женщину лет сорока, которая двигалась с такой же бесшумностью, как и сам хозяин дома. Она несла поднос с завтраком и, увидев меня, слегка улыбнулась.
— Доброе утро, Маша. Госпожа Света просила передать, что вы позавтракаете на кухне. Она занята с флористами.
Я кивнула и побрела в сторону кухни, чувствуя себя нашкодившим котенком. На огромной мраморной столешнице уже стояла тарелка с омлетом, свежевыжатый апельсиновый сок и маленькая чашечка эспрессо. Всё как в отеле «Пять звезд». Только почему-то есть не хотелось.
Я сидела за барной стойкой, ковыряя вилкой омлет, когда в кухню ворвалась Света. Она была в коротком шелковом халате, волосы накручены на бигуди, лицо без макияжа, но даже так она выглядела как кинозвезда в домашнем интервью. Она заметила меня и нахмурилась.
— А, ты уже встала. Хорошо. Значит, так. У меня сегодня голова кругом, а Коля уехал по делам и вернётся только к вечеру. Мне нужна помощь. — Она подошла к столу и ткнула пальцем в список, который лежал на планшете. — После завтрака проверь, все ли салфетки разложены в гостиной, а то вчерашние дуры из агентства положили их криво. И проследи, чтобы цветы в вазах стояли правильно. Ты же понимаешь, как это важно?
Я проглотила кусок омлета, который вдруг стал резиновым.
— Хорошо, Света. Я всё сделаю.
— И вот ещё что, — она склонилась ко мне и понизила голос, будто делилась великой тайной. — Вечером будет Олег Викторович, он партнер Коли. Если он начнет задавать тебе вопросы о нашей семье — ты просто улыбайся и отвечай, что всё замечательно. Поняла? Никаких разговоров о том, что мы ссорились или что-то там. Это очень важно для бизнеса.
— А вы ссорились? — вырвалось у меня прежде, чем я успела прикусить язык.
Света уставилась на меня ледяным взглядом, и на секунду мне показалось, что она ударит меня. Но она только скривила губы в подобие улыбки.
— Дорогая, у всех бывают трудности. Но мы с Колей — идеальная пара, и ты не должна ставить это под сомнение. Ладно, у меня нет времени. Займись салфетками.
Она вылетела из кухни так же стремительно, как и ворвалась, оставив за собой шлейф дорогих духов.
Я доела завтрак и пошла в гостиную. Салфетки действительно лежали криво, и я принялась поправлять их, стараясь делать это аккуратно, как учила мама в детстве: «Ты должна быть незаметной, Маша. Не привлекай к себе внимания». Я всегда была хорошей ученицей.
Когда я раскладывала последнюю салфетку, я услышала звук открывающейся входной двери. Сердце ёкнуло. Я подняла голову и увидела Николая. Он вошел, стряхивая капли дождя с плеч дорогого пальто, и взгляд его скользнул по гостиной, остановившись на мне. Всего на мгновение дольше, чем вчера.
— Маша, — произнес он без удивления, будто ждал меня здесь. — Ты уже встала. Света просила тебе что-то?
Я почувствовала, как щеки начинают гореть. Я стояла с салфеткой в руках, как прислуга, и в этот момент я отчаянно желала провалиться сквозь пол.
— Да, я помогаю подготовиться к празднику, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
Он снял пальто и повесил его на вешалку, и я заметила, какой он высокий, как туго обтягивает рубашка его плечи. Он двинулся в мою сторону, и я непроизвольно сжала салфетку в кулак.
— Ты не обязана этим заниматься, — сказал он тихо, но твердо. — У нас есть персонал.
Я растерялась.
— Но Света попросила...
— Я знаю, как она просит, — перебил он, и в голосе мелькнула едва уловимая горечь. — Но ты гостья. Не позволяй ей использовать тебя.
Он стоял так близко, что я чувствовала его запах — тот же самый, вчерашний: дерево и табак. Я смотрела в пол, боясь поднять глаза.
— Спасибо, — прошептала я. — Но мне не трудно.
Он ничего не ответил, только хмыкнул и прошел мимо меня в сторону кабинета. Я слышала его шаги, мерные и тяжелые, и только когда дверь кабинета закрылась, я выдохнула. Салфетка в моих руках была измята и влажной от пота.
Я стояла как вкопанная, переваривая его слова. «Не позволяй ей использовать тебя». Он понимал, что Света обращается со мной как с прислугой. И он заступился. За меня.
Я попыталась собраться и заняться цветами, но мысли путались. Я думала о его голосе, о том, как он смотрел на меня — не с пустотой, как вчера, а с какой-то странной серьезностью. Может, мне показалось?
Вечером дом начал наполняться людьми. Приехали флористы, повара, звукорежиссеры. Света металась между комнатами, отдавая указания громким, визгливым голосом. Я старалась держаться подальше от всеобщей суеты, но сестра то и дело подзывала меня: «Маша, принеси ту вазу», «Маша, убери этот стул», «Маша, проверь, не падает ли люстра». Я была мальчиком на побегушках. И привычно сносила это.
Коля почти весь вечер просидел в кабинете. Я видела его только мельком, когда проносилась мимо закрытой двери, и каждый раз замедляла шаг, прислушиваясь, не звучит ли его голос. Но оттуда доносилась только тишина.
Поздним вечером, когда суета стихла и гости должны были приехать только завтра, я вышла на кухню, чтобы выпить воды. Было почти полночь. Дом погрузился в полумрак, и я думала, что все уже спят.
Но когда я подошла к кухонной двери, я услышала голоса. Я замерла.
— ...ты вообще понимаешь, что это такое? — голос Светы был звонким, срывающимся на истерику. — Мой день рождения, Коля! И ты приносишь мне подарочную карту в «ЦУМ»? Ты издеваешься?
— У меня не было времени выбирать, Света. Ты сама знаешь, я был на переговорах, — ответил Коля ровно, но в голосе слышалась сталь.
— На переговорах! А у меня, по-твоему, дел нет? Я тут как белка в колесе, организую всё, чтобы твои партнеры были довольны, а ты... ты даже не можешь купить мне нормальный подарок!
— Я дал тебе карту на крупную сумму. Купишь то, что захочешь.
— Ты меня не слышишь! — вскрикнула Света, и я услышала звон бьющейся посуды. — Я хочу, чтобы ты проявил ко мне хоть капельку внимания! Но тебе всё равно, да? Тебе вообще на меня наплевать!
Тишина. Я стояла за углом, боясь дышать. Я знала, что мне не стоило подслушивать, но ноги приросли к полу.
— Света, — произнес Коля после паузы, и голос его был ледяным. — Не устраивай скандал посреди ночи. Завтра гости. Иди спать.
— Я ненавижу тебя! — закричала она. — Ты холодный, бездушный робот! Иногда мне кажется, что ты женился на мне только ради статуса!
— Хватит, — отрезал он так резко, что даже я вздрогнула. — В спальню.
Я услышала громкие шаги и поняла, что она уходит. Мне нужно было спрятаться, но я замешкалась, и в этот момент из кухни вышел Коля. Он увидел меня. И я увидела его. Его глаза в полумраке казались черными, и в них полыхала едва сдерживаемая ярость. Он сжал кулаки, на скулах ходили желваки.
Я открыла рот, чтобы извиниться, сказать, что я случайно, что я не хотела... Но он подошел ко мне, навис, и его дыхание коснулось моего лица.
— Ты слышала? — спросил он тихо, почти шепотом.
Я кивнула, чувствуя, как горят уши.
— Никому ни слова, — сказал он. — Ты меня поняла? Завтра ты улыбаешься и делаешь вид, что в этой семье всё прекрасно.
— Я понимаю, — прошептала я.
Он смотрел на меня еще секунду, и я видела, как его взгляд смягчается. Ярость уходит, уступая место чему-то другому — чему-то, чему я не могла дать название. Он протянул руку и, к моему полному изумлению, заправил прядь волос мне за ухо. Прикосновение было легким, почти невесомым, но по моей коже пробежал электрический разряд.
— Иди спать, Маша, — сказал он и развернулся, уходя в темноту коридора.
Я стояла, прижимая руку к груди, чувствуя, как бешено колотится сердце. Я не понимала, что только что произошло. Но я понимала одно: в этом доме всё не так, как кажется. И я, серая мышь, только что попала в центр чего-то, что могло разбить мне жизнь.
А его пальцы всё еще горели на моей коже.


    Глава 3

    Утро дня рождения Светы началось с того, что меня разбудил грохот посуды и звонкий голос сестры, которая уже в восемь утра орала на бедную Катю за то, что та неправильно расставила тарелки. Я лежала в своей стерильной комнате, слушая этот шум, и чувствовала, как нарастает головная боль.
Я вышла из комнаты в тот момент, когда Света проносилась по коридору с телефоном у уха. Она была уже полностью накрашена, в пеньюаре, расшитом стразами, и походила на разъяренную фарфоровую куклу. Увидев меня, она прикрыла микрофон ладонью и прошипела:
— Маша, великолепно, что ты уже встала. Спустись на кухню, проверь, чтобы торт стоял в холодильнике. И займись гостями — кто-то должен встречать их у входа, пока я разбираюсь с этими идиотами из агентства.
— Хорошо, — ответила я, хотя внутри всё сжалось от мысли, что придется улыбаться незнакомым людям и притворяться своей среди этих шикарных, чопорных гостей.
Но я спустилась. Надела единственное платье, которое взяла с собой — темно-синее, скромное, с длинным рукавом. Я думала, оно выглядит достаточно прилично, но, оказавшись в гостиной, окруженной женщинами в вечерних нарядах от кутюр, я почувствовала себя грязным пятном на белоснежном ковре.
Гости начали съезжаться к полудню. Я стояла у входа и улыбалась, принимая пальто и сумки, ощущая на себе любопытные взгляды. Кто-то из гостей спросил меня, не новая ли я горничная. Я сглотнула оскорбление и ответила, что я сестра Светы. В ответ услышала вежливое «О, правда? Какая прелесть» с таким выражением лица, которое говорило: «Ты точно сестра? Она такая красивая, а ты...»
Я привыкла. Я всегда была на вторых ролях.
И вдруг я почувствовала его взгляд. Раньше я думала, что это просто метафора — «прожигающий взгляд». Но сейчас я поняла: это реально. Коля стоял в дальнем конце гостиной, с бокалом виски в руке, разговаривал с каким-то важным мужчиной в дорогом костюме, но его глаза были устремлены на меня. Он смотрел так, будто видел меня впервые. Будто не было вчерашней холодной ночи и его пальцев на моей щеке.
Я отвела взгляд и попыталась сосредоточиться на своих обязанностях. Но я чувствовала его взгляд на себе весь вечер. Когда я поправляла салфетки, когда разносила шампанское, когда стояла в углу с безразличным лицом. Он наблюдал за мной. И от этого по моей коже бежали мурашки, а руки слегка дрожали.
В какой-то момент Света подошла ко мне и, обняв за плечи, громко произнесла, чтобы слышали все:
— Моя дорогая младшая сестричка! Какая же ты у меня помощница! Я без тебя просто не справилась бы!
Гости улыбались. Я улыбалась. И только Коля, стоящий в десяти метрах от нас, не улыбался. Он смотрел на нас с каким-то странным выражением, которое я не могла прочитать.
Когда гости расселись за столом, Света, как всегда, была в центре внимания. Она произносила тосты, смеялась, рассказывала анекдоты, держала всех в легком оцепенении своего обаяния. Я сидела за дальним концом огромного стола, среди людей, которые не знали, кто я и зачем я здесь. Я ела салат и чувствовала себя лишней.
Но когда подали десерт, произошло то, чего я не ожидала.
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