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    Глава 1

    Глава 1
Когда упало небо.
Был обычный день. Самый обычный. Сотни миллионов людей пили утренний кофе, торопились на работу, стояли в пробках, спорили из-за пустяков в соцсетях и строили планы на выходные. В этом и заключался главный обман. Мир был натянут, как струна, готовый лопнуть от первого же неверного движения, но все привыкли жить в этом гуле надвигающейся беды, научились его не замечать.
Политики говорили об «эскалации», новости пестрели заголовками о «красных линиях», но для обычного человека это были просто слова. Шум. Фон. Настоящей жизнью были звонки близким людям, вкус свежего хлеба, смех ребенка во дворе. Казалось, так будет всегда.
Но однажды этот фон прорвался на первый план. Сначала тревожные сводки, экстренные выпуски новостей, а потом нарастающий, металлический гул сирен, который впивался в самое сердце, вытесняя все остальные звуки. И тогда небо упало.
Оно не обрушилось буквально. Оно превратилось в ослепительную, беззвучную белую стену, которая сожгла сетчатку. Оно стало багровым от зарева тысяч пожаров. Оно потемнело от сажи и пепла, скрыв солнце на долгие годы. Оно пролилось на землю черным, ядовитым дождем, отравляя все живое.
«Когда упало небо» — это история не только о ракетах и красных кнопках. Это хроника того, что осталось после. Это рассказы о тех, кто засыпал в одном мире, а просыпался уже в другом. В мире, где нет завтра, где законом стал сильный, а главной ценностью, глоток чистой воды. Это истории о людях, пытающихся выжить на руинах мира, в адском апокалипсисе, о надежде, теплящейся под свинцовым небом, и о памяти о том, каким мир был… до того дня, когда небо перестало быть просто небом и обрушилось на них всей тяжестью человеческой гордыни.
В подмосковном Солнечногорске, ночь была тревожной. За неприметным фасадом здания Центра космической разведки скрывался многоуровневый бункер, где царила атмосфера сдерживаемой паники. Воздух был густым от запаха нагретой электроники и человеческого пота.
Майор Артём Игнатов, дежурный офицер группы обработки спутниковой информации, снова провёл ладонью по лицу, отгоняя усталость. Его автоматизированное рабочее место было завалено виртуальными слоями данных. Карты, спектрограммы, потоки цифр с телеметрии. На главном экране в высоком разрешении висели два спутниковых снимка базы Малмстром в США, сделанные с интервалом в тридцать минут аппаратом «Аркон-3».
— Ну что, Артём, — подошёл начальник смены, подполковник Семёнов. — Улеглось?
— Товарищ подполковник, — покачал головой Игнатов, и его палец резко ткнул в увеличенную область на снимке. — Смотрите. Позиционный район «Эхо». За последний час открыты ещё две шахтные крышки. Итого, четыре. И движение тягачей MZ-1 °C не прекращается. Это не похоже на плановые учения. Учения в такое время? С эвакуацией семей?
Он переключил изображение. На экране появилась авиабаза Тинкер.
— «Аркон-3» также фиксирует активность здесь. Два часа назад с полосы поднялся борт «Ночной дозор». E-4B. Следим за его курсом. Он ложится на орбиту дежурства в районе Великих Озёр.
— Может, учения? — предположил Семёнов, но в его голосе не было уверенности. — «Глобал Гардиан»?
— Слишком много совпадений, — твёрдо сказал Игнатов.
Он вызвал новое окно. Данные радиоразведки с комплекса «Пион-НК».
— Перехвачены тестовые передачи по каналу «ALERT-NET» между STRATCOM и всеми базами МБР. Шифр повышенной стойкости. И ещё… смотрите.
На экране появилась карта Европы. Три яркие метки курсировали над Балтикой и Чёрным морем.
— AWACS. Три «Сентри» в воздухе одновременно. Плюс, наземная разведка докладывает об усилении охраны хранилищ тактического ядерного оружия B61 в Рамштайне.
Подполковник Семёнов нахмурился. Картина складывалась в единую, пугающую мозаику.
— Сводка, — коротко приказал он.
Игнатов откинулся в кресле, отчеканивая, как на докладе:
— Совокупность признаков: вскрытие шахтных пусковых установок на базе Малмстром, несанкционированная по времени эвакуация семей личного состава, взлёт воздушного командного пункта E-4B, активизация стратегической связи, рассредоточение стратегической авиации, приведение в повышенную готовность тактического ядерного оружия в Европе и усиление радиолокационного контроля со стороны Норвегии. Вывод: действия США и НАТО с высокой долей вероятности соответствуют начальной фазе плана «Full Spectrum Readiness», переход к полной боевой готовности. Вероятность преднамеренной провокации: шестьдесят процентов. Вероятность ложной тревоги: сорок.
— Шестьдесят на сорок… — тихо прошептал Семёнов. — Мало. Слишком мало для спокойствия.
Он тяжело вздохнул и взял специализированный телефон «Кристалл», связывающий его напрямую с Национальным центром управления обороной.
— Говорит подполковник Семёнов, Центр космической разведки, Солнечногорск. Передаю экстренную разведсводку по признакам повышенной готовности ядерных сил США и НАТО. Код доступа «74-Бета». Жду подключения оперативного дежурного НЦУО.
***
Всего через несколько минут, в Национальном центре управления обороной РФ в Москве, на гигантском главном экране зажглись те же самые тревожные метки. Дежурный офицер, подполковник Дмитрий Ильин, пробежался глазами по поступающим данным. Его лицо оставалось каменным, но внутри всё сжалось в холодный комок. Он мысленно поблагодарил долгие годы муштры и бесчисленные учения, которые позволили голосу звучать ровно и властно.
— Внимание, всем постам. Получена и подтверждается разведсводка от Центра космической разведки. Классифицировать как «Кризис уровень „А“». Немедленно дублирую информацию в Главный штаб РВСН, Фрязево, и в Секретариат Совета Безопасности. Все каналы связи перевести на усиленный режим работы.
***
В Главном штабе Ракетных войск стратегического назначения, что в подмосковном Фрязево, царила тишина, нарушаемая лишь тихим гулом серверов и сдержанными шагами офицеров в коридорах бункера. Генерал-майор Игорь Шурыгин, начальник боевого управления, стоял перед своей командной консолью. На его экране отображалась та же информация, что и в НЦУО. Он молча изучал её несколько минут, взвешивая каждую деталь. Шестьдесят процентов… Не приказ на пуск, но и не ложная тревога. Это был тот самый опасный «серый» сценарий, к которому готовились годами.
Он принял решение. Рука легла на биометрический сканер.
— Голосовая идентификация. Шурыгин Игорь Васильевич. Код подтверждения «Вулкан-7».
Система пискнула, подтверждая авторизацию.
— Объявить Особый период, уровень 4 на всей территории Российской Федерации.
Голос мужчины прозвучал чётко и громко, разносясь по залу и по защищённым каналам связи на тысячи километров.
— Поднять резервные боевые расчеты. Установить готовность к пуску для стационарных и подвижных комплексов. Связь, только по каналам «Крокус» и «Акведук». Для всего личного состава РВСН и прикомандированных подразделений, полное радиомолчание. Никаких выходов в гражданские сети. Повторяю, Особый период, уровень 4 вступил в силу.
Приказ, как электрический разряд, побежал по подземным кабелям и спутниковым каналам. В Тейково, в Ужуре, в Домбаровском, в Козельске. Во всех ракетных дивизиях замигали красные лампы тревоги. Для таких офицеров, как подполковник Олег Петряев, тихий вечер закончился. Теперь начинался отсчёт, которые отделял мир от пропасти.
А в Солнечногорске майор Игнатов, получив подтверждение о вводе «ОП-4», с облегчением откинулся на спинку кресла, но ненадолго. Теперь его задача была следить, не перейдёт ли эта тревожная тишина перед бурей в оглушительный рёв двигателей межконтинентальных баллистических ракет.
Тихий вечер в городке Малмстром, что в Монтане, был таким же мирным, каким он бывал всегда. Заснеженные вершины Скалистых гор на горизонте розовели в лучах заходящего солнца, а в ухоженных двориках однотипных домиков для военнослужащих уже зажигались огни. Ничто не предвещало беды.
За стенами одного из таких особняков, в закрытом бассейне, было влажно и жарко. Подполковник Джимми Олдридж, командир боевого расчёта 341-го ракетного крыла, чувствовал себя в своей тарелке. В сорок шесть лет он поддерживал себя в отличной форме, чему отчасти способствовали ежевечерние заплывы. Но сегодня дело было не в плавании.
— Ну же, Джимми, не торопись, — с притворной стыдливостью произнесла Моника, отплывая от него на середину бассейна.
Её стройное загорелое тело, едва прикрытое бикини, отливало водой в свете подводных ламп. Девушке было всего двадцать, и познакомились они пару недель назад в баре «Гризли», куда она пришла подработать официанткой. Жена Джимми, Изабель, в это время была в Париже, участвуя в очередной модельной неделе в качестве букера. Их брак давно стал формальностью, удобной для обоих, и такие «отгулы» стали привычными.
— Знаешь, я сегодня не могу думать ни о чём, кроме тебя, — сказал он, подплывая к ней.
Его большие сильные руки обхватили её талию, перемещаясь на полную грудь. Мужчина прижался губами к её шее, чувствуя, как бьётся её сердце.
— У тебя всё время такое серьёзное лицо, — улыбнулась она. — Ты хоть умеешь просто отдыхать?
— Проверим, — сказал он, и на его губах впервые мелькнула лёгкая, почти мальчишеская улыбка.
Их смех смолк в поцелуе. Моника провела ладонью по его телу, а он помог ей снять с неё мокрый купальник. Мужчина уплыл к бортику, чтобы бросить его на плитку, и в этот самый момент на его служебный смартфон, лежавший на шезлонге, пришёл не звонок, а серия настойчивых, повторяющихся вибросигналов. Затем ещё одни.
Джимми застыл в воде. По его лицу пробежала тень раздражения.
— Что такое? — обеспокоенно спросила Моника.
— Ничего, — отрезал он, выбираясь из бассейна. — Чёртова служба.
Он подошёл к защищённому телефону и прочёл сообщение на зашифрованном канале. Там не было ни слова, только код: «Громовой ответ. Немедленная явка». Это был не просто вызов. Это был экстренный вызов резервных боевых экипажей. Такие сигналы не отправляли просто так, даже на учениях.
— Чёрт! — выругался он, с силой шлёпнув ладонью по своему бедру. — Этого не может быть!
— Джимми, что случилось? — обеспокоенно спросила девушка.
— Мне нужно на базу. Сейчас же, — пробормотал мужчина, уже натягивая штаны, с трудом втискивая в них мокрые ноги. — Нелепейший вызов. Наверняка, какая-то дурацкая проверка из Страткома. Эти штабные умы никогда не спят.
Но в его голосе сквозила неуверенность. Он сам до конца не верил в то, что говорил. Процедура была слишком жёсткой для плановой проверки.
— Подожди меня здесь, — попросил он, уже будучи одетым.
Его тон снова стал твёрдым, офицерским.
— Я скоро вернусь. Всё это ерунда.
Моника, выбравшись из бассейна, стояла перед ним обнажённая, с бегущими по коже каплями воды. Она приняла соблазнительную позу, пытаясь улыбнуться той же игривой улыбкой, что и минуту назад, но получилось лишь жалко и неестественно.
— Ты уверен?
— Конечно. Максимум минут сорок. Там, в баре, есть выпивка, развлеки себя немного.
— Хорошо, я буду ждать, — тихо сказала она.
Девушка ещё не знала, что жить ей оставалось всего несколько часов. Как, впрочем, и самому Джимми. Мужчина вышел, хлопнув дверью, а она осталась стоять в одиночестве в звенящей тишине влажного помещения, абсолютно голая, не в силах понять, какая цепь событий на другом конце страны и мира уже привела в движение неотвратимый механизм их гибели.
А тем временем, в совсем другой части света, в глубоких осенних сумерках, над закрытым гарнизоном Тейково сгустилась тишина. Она была иной, нежели в Монтане, не безмятежной, а тяжёлой, насыщенной влагой срывающегося дождя и запахом мокрой хвои от окружавших городок лесов. Огни уличных фонарей в военном городке при 54-й гвардейской ракетной дивизии горели ярко, отражаясь в лужах на асфальте.
В одной из служебных квартир, в кухне панельной пятиэтажки, царил уютный вечерний покой. Подполковник Олег Борисович Петряев, командир боевого расчета подвижного грунтового ракетного комплекса «Ярс», в домашних тапочках и старых растянутых спортивных штанах сидел за столом. Перед ним дымилась кружка с чаем, в которой находилась ложка малинового варенья, его единственная слабость после тяжёлого дня. Пальцы скользили по страницам потрёпанного томика Бушкова о похождениях Кирилла Мазура. Жена, Наталья, только что уложила двоих детей, десятилетнюю Свету и шестилетнего Антошку, и, пожелав спокойной ночи, ушла в спальню. В квартире было тихо, слышалось лишь мерное тиканье часов на стене и потрескивание чугунной батареи. За окном зашуршал первый редкий дождь.
Олег на минутку отвлёкся от книги, глядя на стекающие по стеклу капли. В эти мгновения война казалась чем-то из далёкого, почти вымышленного прошлого, о котором он читал. Мысли его были о завтрашнем дне, о том, чтобы купить Наташе новые зимние сапоги, и о плановых учениях на следующей неделе. Ничто не предвещало беды.
И тут его служебный телефон «Крокус», лежавший на краю стола возле полотенца, не зазвонил, а завибрировал короткими, отрывистыми импульсами, похожими на судорожные вздохи. Ярко-красный светодиод замигал с пугающей частотой.
Сердце Олега пропустило удар, а затем заколотилось с бешеной скоростью. Он резко вскинул голову. Рука сама потянулась к аппарату. На экране, без каких-либо слов, горели лишь три лаконичных символа:
«ОП-7. КП-АЛЬФА».
«Особый период. Уровень семь».
Ледяная волна прокатилась по его спине. Это не были учения. На учениях никогда не поднимали готовность до седьмого уровня. «ОП-7» существовал только в теории, как призрак, как абстрактный кошмар, подтверждённая угроза ядерного удара по территории России и санкционированная подготовка к ответному применению оружия.
Он вскочил так резко, что опрокинул кружку. Тёмный чай с малиной широкой лужей растёкся по светлому линолеуму.
— Чёрт… — вырвалось у него сдавленное, хриплое.
Он не стал вытирать лужу. Время, эта абстрактная величина, вдруг обрело чудовищную, неумолимую скорость. Действуя на автомате, отработанном за годы службы, он сбросил домашнюю одежду и за считанные секунды облачился в форменную куртку, накинул на плечи бушлат, нахлобучил берет. Из прихожей схватил заранее упакованную сумку с документами и ключи от служебного УАЗа «Патриот».
На мгновение он замер у двери в спальню. Приоткрыл её. В свете уличного фонаря, падавшем из окна, он увидел смутный силуэт Натальи под одеялом, её тёмные волосы, раскинувшиеся по подушке. Мужчина не стал будить супругу. Что он мог сказать? Просто пересилил себя, тихо подошёл и губами коснулся её лба. Она что-то сонно пробормотала, не просыпаясь.
Мужчина ещё не знал, что видит её в последний раз.
Выскочив на улицу, Олег попал под холодные струи осеннего дождя. Добежав до уазика, вскочил внутрь, резко повернул ключ зажигания. Мотор заурчал. Он не включил ни сирену, ни даже фары, только габаритные огни. Правила «Особого периода» предписывали полную скрытность и радиомолчание. Выруливая на пустынную улицу гарнизона, он одним движением переключил радио на внутреннюю частоту дивизии.
Эфир, обычно заполненный скучными докладами и шипением, был оглушителен. Голоса диспетчеров, отрывистые, лишённые всяких эмоций, накладывались друг на друга, создавая жутковатую симфонию надвигающегося хаоса.
— «Все единицы, код „Волк-один“, подтверждаю получение…»
— «КП Бета», докладывает о начале перемещения…»
— «Проверка связи по каналу „Гром-2“…»
Олег сжал руль так, что костяшки его пальцев побелели. Он мчался по мокрому асфальту к главным воротам, где были спрятаны «Ярсы». В голове, вопреки воле, пронеслись лица детей. Света, такая серьёзная в свои десять. Антошка, с его смехом. И Наталья. Мужчина тряхнул головой, пытаясь отогнать эти образы. Сейчас нельзя. Сейчас он был не мужем и отцом, а командиром боевого расчета, одним из тех, кто держал палец на спусковом крючке Судного дня. И этот палец, похоже, уже начал давить.
Вечернее ток-шоу «Голос Нации» с Терезой Мэй собирало миллионы зрителей. В студии, оформленной в цвета американского флага, царила оживлённая атмосфера. Напротив харизматичной ведущей сидел сенатор Бадди Грэм, известный своим враждебным отношением к России.
— Сенатор Грэм, — начала Тереза, ослепительная голубоглазая блондинка с искусственной грудью, поворачиваясь к гостю. — Сегодня весь Вашингтон говорит о последних событиях. Ваша реакция на действия администрации? Все ждут вашего жёсткого комментария.
Бадди Грэм, подтянутый, с характерной ухмылкой наклонился к микрофону.
— Тереза, спасибо, что пригласили. Знаете, я смотрю на то, что делает эта администрация, и мне становится страшно. Страшно от нерешительности! Мы имеем дело с режимом президента Орлова, который не понимает языка дипломатии. Он понимает только язык силы! А мы тем временем топчемся на месте.
— Но, сенатор, разве не дипломатия является инструментом цивилизованных стран? — вежливо вставила ведущая.
— Дипломатия? — передразнил он её. — С этим режимом? Тереза, они сорок лет играют в свои игры. Они вмешиваются в наши выборы, устраивают кибератаки, о которой все помнят. Они вооружают наших врагов! А мы что делаем? Мы вводим «точечные санкции», которые бьют по нашим же компаниям. Президент Джонс пытается вести переговоры, а они в это время наращивают группировки у границ наших союзников.
Он повернулся прямо к камере. Лицо сенатора стало серьёзным и суровым.
— Знаете, что нужно сделать с Россией? Её нужно поставить на место. Окончательно и бесповоротно. Мы должны увеличить военное присутствие в Восточной Европе. Мы должны вооружить союзников до зубов. Мы должны дать зелёный свет проекту ПРО в Польше. И да, мы должны быть готовы применить нашу военную мощь, чтобы показать, что красные линии для США, не просто слова!
В зале раздались одобрительные аплодисменты. Грэм, воодушевлённый реакцией, продолжал, и его голос звенел сталью.
— Они думают, что могут угрожать нам своими ракетами? Ха! У нас есть «Томагавки»! У нас есть самый мощный флот в истории. Пора перестать бояться и начать действовать. Если Орлов не понимает намёков, возможно, ему стоит напомнить, чем закончилась для Ирана его ядерная программа после нашего «точечного удара». Пора заставить Кремль понять, что эпоха их безнаказанности закончилась. И если для этого нужно поднять уровень угрозы до «DEFCON 1», то я лично готов поддержать это решение!
Аплодисменты в студии стали оглушительными. Бадди Грэм откинулся на спинку кресла с видом человека, сказавшего горькую, но необходимую правду. Его слова, транслируемые на всю страну, стали идеальной искрой для уже готового взорваться кризиса.
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    Глава 2
Багровый рассвет.
24 октября. 21:43. Овальный кабинет.
Приглушённый свет настольной лампы выхватывал из полумрака полированную столешницу и неподвижную фигуру президента. Кларк Джонс откинулся в кресле, уставившись в потолок, где в тенях пряталась лепнина. В кабинете, кроме него, был только начальник связи, подполковник Эванс, бледный и собранный. Взгляд его был прикован к зашифрованному терминалу. На экране горела лаконичная строка: «СТОЛИЦА-ВАШИНГТОН. ОЖИДАНИЕ ОТВЕТА».
Личный звонок поступил в обход всех дипломатических каналов. Напрямую. Голос, пройденный через систему с характером шифрования и задержкой в 1,2 секунды. Эванс, нарушая протокол, говорил шёпотом, будто боялся спугнуть роковую тишину.
— Он на линии, сэр.
Джонс медленно, будто против воли, наклонился вперёд. Пальцы с чуть заметной дрожью нажали кнопку включения сеанса.
— Говорит президент Соединённых Штатов.
Голос в динамике был низким, сдержанно-хриплым, абсолютно лишённым эмоций, но от этого звучащим лишь убедительнее. В нём была ледяная уверенность гранита.
— Кларк. Ты знаешь, почему я звоню.
Долгая пауза. Президент отвёл взгляд к окну, за которым тёмный вашингтонский вечер был усыпан беззаботными огнями. Он знал. Он знал ещё неделю назад, когда спутники НОРАД засекли аномальную активность вокруг шахтных полей. Он знал, когда ЦРУ доложило о закрытых совещаниях Политбюро в бункерах под Уралом. Но в нём теплился крошечный уголёк надежды, что этого удастся избежать.
— Виктор, мы не искали этой конфронтации, — наконец выдавил он, и его собственный голос показался чужим.
— Не лги мне, — отрезал собеседник, и в его тоне впервые прорвалось что-то, похожее на презрение. — Ты лжёшь миру каждый день. Ты лжёшь своему народу, разглагольствуя о свободе, пока твои ракеты разносят города в пустыне. Ты лжёшь себе, притворяясь, что твои руки чисты.
Голос на другом конце мира понизился до опасного шёпота, от которого по спине Джонса пробежал холодок.
— Вы вмешиваетесь в дела, которые вас не касаются. Вы ломаете суверенные страны, чтобы построить на их руинах свои авиабазы. Вы подкупаете, шантажируете, устраиваете цветные революции, и всё во имя «демократического выбора». А когда кто-то осмеливается сказать «нет», вы объявляете его кровавым диктатором и начинаете бомбить.
Джонс сжал кулаки так, что костяшки побелели. Он чувствовал, как гнев пульсирует у него в висках.
— Мы защищаем международный порядок, — произнёс он, цепляясь за заученные формулировки. — Мы защищаем демократию.
— Демократию? — прозвучала горькая, уставшая усмешка в голосе собеседника. — Это та демократия, что принесла «свободу» Ираку? Ливии? Сирии? Вы не защищаете народы, Кларк. Вы защищаете гегемонию доллара. И своё священное право быть единственным мировым жандармом.
— Мы не хотим войны, — сказал Джонс, и в этот момент до него окончательно дошло.
Это не переговоры. Это объявление приговора.
— Тогда перестаньте её развязывать у наших границ, — последовал немедленный, стальной ответ. — Перестаньте лезть в нашу сферу влияния. Перестаньте диктовать, кому можно иметь свой щит, а кому, нет. Перестаньте учить нас, как жить. Вы сорок лет тыкали палкой в медведя. Что вы думали, будет, когда он проснётся?
За окном ветер шелестел листьями на лужайке. Где-то вдалеке, на Пенсильвания-авеню, прожужжала сирена. Скорее всего, учения или просто спешащая куда-то машина. Звук нормальной жизни.
— Мы не враги, Виктор, — последняя, отчаянная попытка. — Мы можем найти дипломатическое решение.
— Договариваться с вами, всё равно что торговаться с палачом за длину верёвки.
Голос стал безжалостно спокойным.
— Вы улыбаетесь, пожимаете руку, и в этот же момент ищете, куда бы всадить нож.
Ещё пауза. Самая длинная. Джонс слышал лишь собственное тяжёлое дыхание и тихий гул аппаратуры.
— Я разговариваю не для угроз, Кларк. Я звоню, чтобы сказать: хватит. Вы слишком долго играли в богов, управляя судьбами из своего стеклянного Олимпа. Теперь вы будете смотреть, как он горит.
Резкий, сухой щелчок. Линия мертва.
Джонс сидел, не двигаясь. Минуту. Две. Он видел, как Эванс замер у своего терминала, не смея нарушить тишину. Потом президент медленно, будто его тело вдруг стало свинцовым, поднялся и подошёл к окну. За стеклом лежал тихий, безмятежный Вашингтон. Люди спешили по своим делам, не подозревая, что только что прозвучал их последний звонок.
Он повернулся. Голос президента был низким и безжизненным, но слова падали с весом гирь.
— Поднимите уровень угрозы до «DEFCON 1». Активируйте протокол «Багровый рассвет». И… пусть «Ночной дозор» будет наготове к нашему прибытию.
Он не назвал страну. Не нужно. Все и так поняли, чей это был голос из громкоговорителя. Голос конца.
21:45. Овальный кабинет.
Тишина после разрыва связи была оглушительной. Она давила на уши, как перепад высот. Кларк Джонс всё ещё смотрел в ту точку на стене, где секунду назад горел экран с надписью «СВЯЗЬ ПРЕРВАНА». Слова «…как горит ваш Олимп» висели в воздухе, словно ядовитый туман.
— Сэр? — тихо, почти несмело, произнёс начальник связи, подполковник Марк Эванс.
Его обычно невозмутимое лицо выражало тревогу.
— Приказы?
Джонс не ответил сразу. Вместо этого его накрыла волна воспоминания. Всего несколько дней назад. Тот же кабинет, но днём. Солнечный свет заливал комнату. Он, госсекретарь Артур Ллойд, худой и язвительный, с вечным прищуром дипломата-циника, и министр обороны Роберт «Боб» Харпер, бывший генерал морской пехоты, грузный и бескомпромиссный.
«Они перешли все красные линии, Кларк, — говорил Харпер, и его мощный кулак с размаху бьёт по карте Ирана. — Обогащение урана под девяносто процентов. Это не для энергетики. Это оружие. Один такой заряд на барже в порту Нью-Йорка, и полмиллиона трупов».
Артур Ллойд, вертя в длинных пальцах ручку, возражал с холодной вежливостью:
«Роберт, мы действуем в правовом поле. Санкции исчерпаны не до конца. МАГАТЭ…»
«К чёрту МАГАТЭ! — рявкнул Харпер. — Они куплены и коррумпированы. У нас есть сигналы о готовящейся атаке на наши объекты в Катаре. Мы имеем право на упреждающую самооборону. Статья 51 Устава ООН. Точечный удар. Высокая точность, низкий побочный ущерб».
«Побочный ущерб? — поднял бровь Ллойд. — Боб, мы говорим о ядерном тактическом боеприпасе. Мощностью в полкилотонны. Это не „низкий ущерб“, это пересечение Рубикона».
И тут в разговор вступил он, Кларк Джонс.
«А какие варианты? Ждать, пока у тегеранских мулл дрогнет рука?»
Он посмотрел на Харпера.
«Вы уверены в точности?»
«Спутники, беспилотники, агентура на земле. Цель, подземный исследовательский центр „Фордо“. Глубина, двести метров. Обычными боезарядами не возьмём. Только проникающая ядерная боеголовка B61-12. Уверен на все сто. Гражданские в радиусе километра эвакуированы их же властями под предлогом учений».
Джонс закрыл глаза. Он представил себе лицо Сары, его жены. Её шикарные светлые волосы, всегда уложенные с безупречным вкусом. Она являлась бывшей топ-моделью. Её смех, который сейчас звучал где-то в Лос-Анджелесе, где она вместе с их детьми, восьмилетней Эмили и шестилетним Беном, готовилась присутствовать на ежегодном благотворительном гала-концерте в «Уолт Дисней-холл». Она являлась лицом кампании по сбору средств для детей с онкологическими заболеваниями. Она была олицетворением света и жизни. А он должен был принять решение, пахнущее серой и пеплом.
«Отдаём приказ», — тихо сказал он.
Операция «Молот Зевса» заняла менее часа. Ракета «Томагавк» с модифицированной БЧ стартовала с эсминца в Персидском заливе. Через сорок три минуты в иранской пустыне вспыхнул не солнцу подобный, а именно солнцу равный огонь. Спустя час Пентагон доложил о полном уничтожении цели. «Побочный ущерб — минимален».
— …Сэр? Уровень «DEFCON 1»? -вернул голос Эванса его в настоящий момент, в тёмный Овальный кабинет.
Минимален. Да. Весь «цивилизованный мир» промолчал. Ни резких осуждений от европейских союзников, ни экстренных заседаний Совбеза ООН. Лишь сухие, ни к чему не обязывающие выражения «глубокой озабоченности». Они боялись. И их молчание было воспринято на другом конце земли не как одобрение, а как слабость. Как сигнал: они могут всё. И это стало той самой последней каплей.
Джонс вновь закрыл глаза. В памяти всплыл не только Иран. Было и другое совещание. Полторы недели назад. За закрытыми дверями подвала ЦРУ, в комнате без окон и с экранированными стенами.
«Операция „Серый Рассвет“», — произнёс тогда директор национальной разведки, человек с лицом бухгалтера и голосом хирурга. — «Фаза „Кукольник“ завершена. Контакты в Госдуме, региональных элитах, силовых структурах, активированы. Финансирование через офшоры в ОАЭ и Латвии. Связь, только через одноразовые каналы. Никаких следов».
Министр обороны Харпер, как всегда, был прямолинеен:
«Мы не свергаем режим, сэр. Мы даём „народу“ шанс самому всё устроить. Как в Белграде. Как в Киеве. Только теперь, с гарантией. Специальные силы НАТО уже в состоянии готовности „Альфа-Плюс“, на базах в Польше и Румынии. При первом же признаке внутреннего коллапса, вводим „миротворцев“ под флагом ООН для „защиты гражданского населения“ и „обеспечения ядерной безопасности“».
Госсекретарь Ллойд, как всегда, играл роль совести:
«Это рискованно. Если провалится, это будет не „цветная революция“, а полномасштабная гражданская война с ядерным арсеналом».
«А если не вмешаемся, они закрепят контроль над всем постсоветским пространством, — парировал Харпер. — Их „сфера влияния“ станет непроницаемой. Мы потеряем последний рычаг».
И тогда он, Кларк Джонс, кивнул. Не сказал «да». Просто кивнул. Этого было достаточно.
«Серый Рассвет» стартовал в режиме «тихого саботажа»: дезинформация в СМИ, поддержка радикальных оппозиционеров, создание искусственного дефицита в ключевых регионах, имитация кибератак на энергосистемы. Всё, чтобы подорвать доверие к власти изнутри. Всё, чтобы дать повод «международному сообществу» вмешаться.
Он знал, что русские разведывательные службы, одни из лучших в мире. Он знал, что рано или поздно они всё раскроют. Но он думал:
«Пусть узнают. Что они сделают? Посадят дипломатов? Введут санкции? Смешно».
Он не думал, что они нажмут на красную кнопку.
Теперь он понимал, тот звонок, совсем не реакция на Иран. Это был ответ на «Серый Рассвет». И на всё, что стояло за ним. Сорок лет унижений, вмешательств и попыток стереть их с карты истории.
— Сэр, — раздался новый голос из двери.
В кабинет вошла Виктория Росс, начальник штаба администрации президента. Женщина лет пятидесяти с острым, умным лицом и собранными в тугой узел седыми волосами.
— NORAD подтверждает катастрофическую перегруппировку сил. Стартовые позиции приходят в высшую степень готовности. У нас минуты, господин президент.
Джонс медленно повернулся к ним. Он видел их лица. Испуганное и преданное, у Эванса, собранное и готовое к действию, у Росс.
— Марк, — голос Джонса был хриплым. — Подними уровень угрозы. Активируйте протокол «Багровый рассвет».
Эванс кивнул и рванулся к своему терминалу. Пальцы замелькали по клавиатуре.
— Виктория, — перевёл взгляд на неё Джонс. — Где Сара?
Росс не моргнув глазом, ответила:
— Последний отчёт Секретной службы. Миссис Джонс и дети находятся в «Уолт Дисней-холл» в Лос-Анджелесе. Церемония в самом разгаре. Мы можем попытаться экстренно эвакуировать их на вертолёте в пункт «Альфа-Чарли».
«Уолт Дисней-холл». Лос-Анджелес. Западное побережье. Если удар будет массированным, как и обещал тот голос, то…
— Сделайте это, — приказал он, и в его голосе впервые прозвучала металлическая нота.
Приказ президента, заглушающий страх мужа и отца.
— Немедленно. Тихо. Без паники.
— Слушаюсь, — тут же поднесла к уху бодигард Росс.
— И пусть E-4B будет наготове на Эндрюсе, — добавил Джонс, подходя к окну.
Он вновь посмотрел на огни города.
— Мы выдвигаемся через две минуты.
Он повернулся и последний раз окинул взглядом свой кабинет. Портрет Линкольна, тёмное дерево, американский флаг в углу. Всё это сейчас не имело никакого значения. Имели значение только два города: Вашингтон, где он стоял, обречённый, и Лос-Анджелес, где под звуки оркестра его жена улыбалась, не зная, что спасательный вертолёт уже опаздывает.
21:50. Белый дом.
Вертолёт UH-60 «Блэк Хок» («Чёрный ястреб») с бортовым номером «Армейский-1» уже ждал на лужайке, лопасти которого вращались с низким, зловещим воем, разбрасывая в стороны росу. Президент Кларк Джонс, накинув на плечи темное пальто, быстро шел по траве в сопровождении начальника штаба Виктории Росс и подполковника Эванса. В ушах у него всё ещё стоял голос из телефона: «…смотреть, как горит ваш Олимп».
— Сара? — коротко бросил он Росс, перекрывая шум двигателей.
— По моим данным, должны быть эвакуированы из концертного зала, — так же громко и чётко отрапортовала Виктория. — Находятся в воздухе на борту «Марин-1» (вертолёт морской пехоты). Направляются в запасной командный пункт на Западном побережье.
Лицо женщины было маской служебной невозмутимости, но в глазах Джонс прочитал то же леденящее душу предчувствие. Впрочем, Росс не знала, а предполагала.
Он лишь кивнул, и в следующую секунду его уже затягивали в салон вертолёта. Дверь захлопнулась, отсекая внешний мир, тот самый, который ещё спал в тишине Вашингтона. «Блэк Хок» мощно рванул с места, набирая высоту и разворачиваясь в сторону объединённой базы «Эндрюс». Джонс смотрел в иллюминатор на уменьшающийся Белый дом, на купол Капитолия, пронизанный светом от фонарей. Возможно, в последний раз.
21:59. Объединённая база «Эндрюс».
Вертолёт приземлился рядом с гигантским силуэтом, который даже в полумраке выглядел чудовищно. Это был Boeing E-4B, самолёт управления «Ночной дозор», известный в народе как «Самолёт Судного дня». Его фюзеляж покрывал толстый слой специальной краски, защищающей от электромагнитного импульса, а горб из антенн делал его похожим на доисторического ящера.
Трап был уже подан. Джонс, Росс и Эванс, сопровождаемые небольшой группой сотрудников Секретной службы, быстро поднялись на борт. Массивная дверь за ними захлопнулась с глухим металлическим стуком.
Внутри царила атмосфера напряжённой работы, заглушаемая монотонным гулом систем. Воздух пах пластиком. Салон был разделён на несколько отсеков. Командный центр с рядами мониторов, жилые помещения и зона связи. Стены были увешаны экранами, на которых отображались карты, данные о воздушной обстановке и криптографические строки. Десятки офицеров, мужчин и женщин в униформе, сидели на своих местах. Лица их были освещены холодным синим светом дисплеев.
— Господин президент, добро пожаловать на борт «Ночного дозора», — подошёл к нему высокий, подтянутый мужчина в форме ВВС с погонами полковника. — Командир самолёта, полковник Майкл Шaw. Мы готовы к взлёту по вашему приказу.
— Взлетайте, полковник, — отдал приказ Джонс, занимая отведённое ему кресло в центре командного зала.
— Взлётная масса в норме. Запускаем двигатели, — доложил Шaw, и через мгновение гигантские турбины взревели с нарастающей мощностью. Самолёт плавно покатился по взлётной полосе. Джонс инстинктивно вцепился в подлокотники. За иллюминатором поплыли огни базы, а затем и всего города. Они набирали высоту, уходя от земли, которая вскоре должна была превратиться в ад.
В этот момент его накрыло новой волной воспоминаний. Не об Иране, а о вчерашнем вечере. Он разговаривал по видео-связи с Сарой. Она была в номере отеля в Лос-Анджелесе. За её спиной сияла неоновая вывеска.
«Концерт будет великолепен, Кларк, — говорила она. — Эмили так расчувствовалась, когда на репетиции играли музыку из „Холодного сердца“. А Бен всё просил купить ему такую же дирижёрскую палочку».
Она смеялась, а он смотрел на неё и думал о том, какой нереальной выглядела её жизнь на фоне его решений. О точечном ударе по Ирану, о котором супруга, конечно, знала, но предпочитала не говорить. Она была его личным «цивилизованным миром», который осуждал его молча.
«Я завтра вернусь, — пообещала Сара. — Утром выспимся и позавтракаем все вместе. Как раньше».
«Как раньше». Этого уже не будет. Никогда.
— Господин президент, — голос Виктории Росс вернул его к реальности.
Они уже были в воздухе.
— Установлена связь с NORAD (Командование воздушно-космической обороны Северной Америки) и STRATCOM (Стратегическое командование). Подтверждён запуск. Более ста двадцати боеголовок. Время до первого удара по восточному побережью… восемнадцать минут.
Джонс медленно кивнул, глядя на главный экран, где над территорией противника ползли десятки красных меток. Цепная реакция, которую он запустил своим «точечным ударом», набирала силу.
— А «Марин-1»? — тихо спросил он. — Они в безопасности?
Росс отвела взгляд.
— Связь с Западным побережьем… Прерывается. Массированные помехи. Мы не можем их установить.
Кларк Джонс закрыл лицо ладонями. Где-то там, в трёх тысячах километров от него, летел другой вертолёт. И в нём была вся его жизнь, которая, возможно, скоро перестанет существовать.
22:24. Борт E-4B «Ночной дозор». Высота 9000 метров, 45 км к юго-востоку от Вашингтона.
Самолёт вибрировал, продираясь сквозь разреженный воздух на крейсерской скорости. В командном центре царила напряжённая тишина, нарушаемая лишь монотонным гулом систем и сухими, отрывистыми докладами операторов. Президент Кларк Джонс сидел в своём кресле, пристёгнутый ремнями, и смотрел на главный тактический экран. Десятки красных меток неумолимо приближались к восточному побережью.
— Время до первого удара тридцать секунд.
Голос полковника Шaw был стальным, но Джонс уловил в нём лёгкую, сдерживаемую дрожь.
— Двадцать… Десять…
И тогда это началось.
— Вспышка, Нью-Йорк! — крикнул один из операторов, и на экране рядом с Манхэттеном загорелся ослепительно-белый значок.
— Вспышка! Бостон!
— Вспышка! Филадельфия!
— Вспышка! Атланта!
— Майами! Удар подтверждён!
Доклады сыпались как из автомата, сливаясь в оглушительную какофонию конца света. Джонс вжался в кресло. Тело парализовало. Он не видел взрывов за иллюминатором, но его мозг дорисовывал картину. Мегаполисы, миллионы людей. Вся история, культура, жизнь, всё обращалось в пар под ослепительным светом, ярче тысячи солнц.
— Вашингтон, округ Колумбия… — замолчал на секунду оператор. — Воздушный подрыв. Мощность… восемьсот килотонн.
Джонс невольно повернулся к ближайшему иллюминатору. На юго-западе, там, где должен был быть его город, разверзлось второе солнце. Оно было невыносимо белым, безжалостным, абсолютным. Оно пожирало небо, и на его фоне померкло настоящее солнце, которое должно подняться над горизонтом. За вспышкой, через несколько секунд, пришла волна. Не звуковая. Световая. Словно невидимый кулак гиганта ударил по фюзеляжу. Самолёт дёрнуло, затрясло, но он выстоял, продолжая лететь сквозь ад.
— Электромагнитный импульс, Все экранированные системы функционируют! — доложил Шaw.
Пальцы военного вцепились в спинку кресла.
Джонс перевёл взгляд на людей вокруг. Почти у всех лица были масками спокойствия. Рот у Виктории Росс был сжат в тонкую белую ниточку, но её глаза, широко раскрытые, выдавали животный, первобытный ужас. Подполковник Эванс что-то бормотал, глядя в потолок. Возможно, молитву. Молодой оператор у пульта связи тихо плакал, не отрывая взгляда от экрана, где гасли один за другим зелёные индикаторы связи с наземными командными центрами.
Будущего не было. Оно сгорело там, внизу, в огне Вашингтона, Нью-Йорка, Бостона. Осталось только настоящее, металлическая коробка, летящая в радиоактивной пустоте, и прошлое, которое теперь казалось бесконечно далёким и наивным.
— Связь? — хрипло спросил Джонс.
Его собственный голос показался чужим.
— Спутники молчат, наземные ретрансляторы уничтожены, — ответил Шaw. — Пытаемся установить связь через систему VLF (сверхнизких частот) с подводными лодками. Эфир мёртв, господин президент.
Джонс медленно покачал головой. Он больше не являлся президентом Соединённых Штатов. Соединённых Штатов не существовало. Он был главой призрачного правительства, парящего над пеплом человечества. Он снова посмотрел в иллюминатор. Там, где раньше было зарево, теперь поднимался в небо гигантский, чудовищный гриб. Он был цвета гниющей плоти, и он являлся памятником его собственным решениям, его гордыне, его слепоте.
Мужчина отстегнул ремень и поднялся. Ноги едва держали.
— Полковник, — приказал он, обращаясь к Шaw. — Ложитесь на курс «Пенсильвания».
— Сэр? Но протокол…
— Протоколы мертвы, — перебил его Джонс.
Голос президента был тихим, но в нём не осталось и тени сомнения.
— Нам нужна земля. Любая. И нам нужно найти… тех, кто выжил.
Он посмотрел на экраны, теперь тёмные, за исключением одной-единственной карты с их маршрутом. Они были последним островком разума в сошедшем с ума мире. И этот островок нёсся в неизвестность, унося с собой тяжесть вины, которую никому уже не искупить.
25 октября, 01:08. Подземный командный центр «Вороний Утёс» (Site R), Пенсильвания.
Кларк Джонс сидел в кресле у главного экрана, на котором мигала карта Тихоокеанского побережья. Большинство точек, серые, мёртвые. Несколько, красные, с пометкой «ГИДРОАКУСТИЧЕСКАЯ АНОМАЛИЯ». В углу экрана пульсировал график. Резкий всплеск давления, за которым последовало гидродинамическое возмущение, расходящееся от эпицентра со скоростью 700 км/ч. Тишина в бункере была густой, тяжёлой, как вода в затопленной подлодке.
— Подтвердите источник, — прозвучал голос Джонса.
Генерал Роберт Харпер, начальник разведки, стоял рядом. Его обычно румяное лицо теперь было цвета пепла. В руках он сжимал рапорт.
— Сэр… Данные с остатков системы SOSUS и дрейфующих буёв NAVAID, однозначно указывают на подводный ядерный взрыв мощностью 1,8–2,2 мегатонны. Эпицентр, в 48 километрах к западу от Сан-Диего.
Харпер сделал паузу, глотая воздух.
— Характер сигнала… не соответствует ни одной известной американской или союзной системе. Но он точно совпадает с данными, полученными нами в 2023 году по российскому проекту «Посейдон». Беспилотный подводный аппарат с ядерной энергетической установкой и боевой частью мегатонного класса.
Джонс медленно кивнул. Он уже знал. Просто хотел услышать это вслух, чтобы добить себя окончательно.
— Цунами? — спросил он, зная и этот ответ.
— Расчетная высота волны у побережья, более ста футов. Она достигла Ла-Хойи…
Харпер посмотрел на бумагу.
— в 05:41 по тихоокеанскому времени. Всё побережье от Тихуаны до Санта-Барбары… Смыто. Радиоактивное затопление распространяется на 80 километров вглубь континента.
Тишина. Только гул вентиляции и тиканье настенных часов. Чья-то странная прихоть, последний пережиток нормального мира.
— Моя жена, и дети… — начал Джонс, но не смог закончить.
Он представил Сару. Её светлые волосы, развевающиеся на океанском бризе. Эмили с улыбкой. Бена с плюшевым медведем.
— Мы не получили сигнала от них, сэр, — тихо, почти шёпотом, сказал Харпер.
Джонс закрыл глаза. Он видел это с пугающей, болезненной ясностью: Сара почему-то в белом платье, Эмили, Бен, прижимающие к груди игрушки. Они смотрят на горизонт. Не на небо, а на океан. И не видят, как из-за него медленно, неумолимо поднимается чёрная, выше небоскрёбов, стена воды.
— Они не кричали, — прошептал он. — Они даже не поняли, что происходит.
С другой стороны, конечно же, гибель настигла гораздо раньше, ещё до цунами, при первых взрывах. Да и не такая уж исполинская волна, но от того не менее разрушительная.
Он встал. Подошёл к карте. Провёл пальцем по побережью Калифорнии. Там, где раньше были города, теперь горела надпись: «Зона К-7: полное радиологическое и гидродинамическое поражение».
— Мы ответили первыми, — сказал он вдруг, поворачиваясь к Харперу.
— Сэр? — не понял генерал.
— После их звонка… я не предложил перемирия. Не отменил развёртывание ударной группы в Польше. Не отозвал эсминцы из Чёрного моря. Я дал приказ на «удар по предупреждению», как будто это были просто командно-штабные учения.
Он покачал головой. В глазах не было ни гнева, ни скорби. Лишь пустота осознания.
— Я думал, что сдерживаю их. А на самом деле… я дал им последний, исчерпывающий повод.
— Это не ваша вина, сэр, — дрогнул голос Харпера. — Они нажали на красную кнопку.
— Нет, — отрезал Джонс с внезапной яростью. — Мы начали это десятилетия назад. Санкции. Базы у их границ. «Цветные революции». Угрозы в Совбезе ООН. Мы вели себя так, будто весь мир, наш задний двор, а они, непослушные соседи, которых надо проучить. А когда они наконец поставили высокий забор и нацелили ружьё… мы решили, что имеем право его снести танком.
Он подошёл к пульту защищённой связи.
— Есть ли хоть какие-то сигналы с ПЛАРБ «Огайо»? Хоть откуда-то?
— Две из шести вышли на связь в течение последнего часа. Докладывают о готовности к пуску по остаточным целям на территории противника.
Джонс кивнул. Потом, резко, отрывисто:
— Отменить все боевые приказы. Перевести весь стратегический флот в режим «Соколиный Глаз». Только наблюдение и выживание. Никаких пусков. Никаких ударов возмездия.
— Но, сэр! — впервые прозвучала в голосе Харпера паника. — Если они нанесут следующий удар по нашим убежищам…
— Кого они будут уничтожать, Роберт? — почти закричал Джонс, и его голос эхом раскатился по залу. — Чего там осталось? Радиоактивная пустыня в Канзасе? Этот бункер? Мы уже проиграли. Всё, что осталось, это не добить то немногое, что ещё дышит на этой планете.
Он сел. Потёр лицо ладонями. Голос стал тише, более усталым:
— Передайте всем выжившим командирам: «Ночной дозор» передаёт эстафету. Преемственность власти сохраняется, но боевые действия прекращаются. Немедленно. Наша цель теперь, выживание, а не месть.
Харпер молча кивнул и вышел. Плечи его были ссутулены. Джонс остался один.
На экране снова мигнула карта. Теперь, с новой пометкой:
> «УДАР ЦУНАМИ ПОДТВЕРЖДЁН: ЛОС-АНДЖЕЛЕС, САН-ДИЕГО, САНТА-МОНИКА, ПОЛНОЕ РАЗРУШЕНИЕ»
Он вспомнил, как впервые привёз Сару в Ла-Хойю. Они тогда сидели на утёсе и смотрели, как солнце садится в Тихий океан.
— «Знаешь, мне бы хотелось здесь умереть, в этом спокойном месте», — сказала она тогда, улыбаясь.
Он не знал, что слова окажутся пророческими.
Президент встал, подошёл к стене, хотя за ней был только многометровый бетон. Потом медленно, почти ритуально, снял с лацкана пиджака золотой значок с американским флагом. Положил его на холодный стальной пульт.
— Америки больше нет, — сказал он вслух, в гулкую, безразличную тишину. — Есть только мы. И наша общая вина.
В это же время. Глубоко под водами Северного Ледовитого океана, атомная подводная лодка «Архангел» с отключённой системой ответного удара медленно шла подо льдом, унося в своих стальных чревах не ядерные боеголовки, а последний архив человеческой цивилизации, тысячи терабайтов данных. Её команда тоже выполняла свой последний долг. Долг памяти.
А в бункере под Пенсильванией последний президент Соединённых Штатов смотрел на карту мёртвого мира и понимал: он не спас ни свою семью, ни свою страну. Он лишь подписал смертный приговор целому миру, и теперь ему предстояло дожить свои дни в молчаливом аду этого осознания. Цепь возмездия была разорвана, но цена за это оказалась слишком высока.


    Глава 3

    Глава 3
Алая заря.
Глубоко под Уральскими горами, в сердце гранитной толщи, царила вечная, искусственная ночь. Воздух в командном центре «Ковчег-1» был сух и тяжел, пропахший запахом от работающей круглые сутки аппаратуры и человеческими телами. На стенах, напоминающих стены склепа, мерцали десятки экранов. Спутники «Купол» и «Тундра» безмолвно зондировали космос, карты воздушной и космической обстановки испещряли тревожные метки, а статус боеготовности Ракетных войск стратегического назначения горел ровным зеленым светом. Светом последней надежды, который вот-вот мог смениться багровым заревом апокалипсиса.
Президент Российской Федерации Виктор Павлович Орлов медленно, с нехарактерной для него замедленностью, положил трубку защищенного спутникового телефона «Пересвет-М». Аппарат лег на стол с глухим стуком, прозвучавшим в гробовой тишине подобно выстрелу. Его лицо, обычно непроницаемое и холодное, как уральский гранит, сейчас было мертвенно-бледным. Казалось, вся кровь отлила от него, уступив место ледяному спокойствию. Но глаза… Глаза горели твердым, почти фанатичным огнем. Он не смотрел на стоящих за его спиной людей. Взгляд был устремлен в пустоту, где только что рухнула последняя преграда, отделявшая мир от пропасти.
Молчание затягивалось, становясь невыносимым. Его нарушал лишь ровный гул вентиляции и методичное, назойливое тиканье настенных часов, отсчитывающих последние секунды старого мира. Пять пар глаз были прикованы к спине президента. Это были те, кто остался. Кто не сломался, не предал, не побежал искать спасения за бугор.
— Джонс не отказался.
Голос Орлова прозвучал низко и хрипло. Он будто исходил из-под земли. Он все еще не поворачивался к ним.
— Он не отменил развертывание ударной группы в Польше. Не вывел эсминцы из Черного моря. Не остановил «Серый Рассвет». Он просто… Врал. Как будто мы уже мертвы. Как будто разговор с призраком ведет.
Первым нарушил гипнотическую паузу министр обороны Дмитрий Андреевич Соколов, человек с лицом старого, видавшего виды солдата. Собственно, каким и являлся. Чечня, Сирия… Он шагнул вперед. Массивная фигура отбросила тень на тактический экран.
— Виктор Павлович, «Орешник» активирован. Первоначальные цели, Польша, Румыния, Германия…
Голос мужчины был жестким, без эмоций, как будто он докладывал о плановых учениях.
— Все три эшелона, наземный, воздушный, подводный, также переведены в режим «Боевой старт». Спутники «Купол» в режиме реального времени подтвердили: американские ПЛАРБ «Огайо» вышли из баз и заняли боевые позиции. Их «Ночной дозор» с «Эндрюс» уже в воздухе. Они готовятся. Но…
Соколов сделал едва заметную паузу. В его глазах мелькнул стальной блеск.
— они не знают, что мы уже знаем все.
— Ублюдки, — тихо выругался Орлов.
Следом заговорила Елена Сергеевна Ковалева, директор Службы внешней разведки. Ее тонкое, аристократичное лицо было абсолютно спокойно, но в зелёных, холодных глазах стоял лед.
— За последние три недели мы вышли на семнадцать ключевых агентов влияния.
Голос женщины был тихим, но каждое слово падало с отчетливостью стального подшипника.
— В Госдуме, в Министерстве обороны, в ФСБ. Все, на финансировании через подставные фонды, связанные с «Опен сосаети фаундейшн». Сеть, которую они плели годами. Один из них, заместитель начальника управления по связям с общественностью в самой Администрации Президента. Мы взяли их всех прошлой ночью. Без шума. Документы уже в Следственном комитете. Это, Виктор Павлович, даже не шпионаж в классическом понимании. Это, хорошо спланированная попытка государственного переворота, маскирующаяся под «стихийные народные протесты». «Серый Рассвет» уже начался здесь, внутри.
«А толку уже от этого», — подумал с грустью президент.
Министр иностранных дел Александр Викторович Миронов, всегда выглядевший как человек из дипломатического глянца, сейчас казался постаревшим на десять лет. Он с горькой усмешкой покачал головой.
— Они думали, мы сломаемся, как Ливия. Или как Ирак.
В голосе звучала неподдельная горечь.
— Они рассчитывали, что наши элиты, наша так называемая «креативная интеллигенция», предаст страну за доллары и вид на жительство в Майами. Но они не поняли одного, самого главного…
Он взглянул на Орлова.
— мы больше не девяносто первый. Мы, не их колония, не «империя зла», которую можно безнаказанно добивать санкциями и разными там цветными революциями. Мы, Россия. И у нас есть черта, за которую нельзя переступать.
Орлов медленно повернулся. Взгляд скользнул по лицам собравшихся: генерал армии Волков, каменное лицо стратега. Соколов, готовый к бою солдат. Ковалева, ледяной сфинкс разведки. Миронов, уставший дипломат, и Марина Петровна Лебедева, глава Совбеза, чье молчание было красноречивее любых слов. Президент подошел к центральному, самому большому тактическому экрану. На нем, как корь, горели красные точки. Стратегические цели на территории Соединенных Штатов. Но и на карте России мигали тревожные сигналы, массовые кибератаки на энергосистемы Сибири, вбросы откровенной дезинформации в социальных сетях, попытки захвата зданий администраций в Казани и Екатеринбурге. Все это были симптомы одной болезни, части плана «Серый Рассвет», который попытался воплотить в жизнь на этой недели враг. Неудачно, к счастью. Хотя, стало неприятным сюрпризом предательство некоторых высоких лиц, которые считались патриотами.
— Волков, — коротко кивнул Орлов.
Начальник Генерального штаба Вооруженных Сил РФ Игорь Степанович Волков, человек с лицом, высеченным будто бы из камня, сделал шаг вперед. Его доклад был лаконичным и страшным в своей простоте.
— Виктор Павлович, мы получили окончательное подтверждение от наших источников. Тактический ядерный удар по иранскому объекту в Фордо был не «актом сдерживания», как они заявили ООН. Это была демонстрация силы. Четкий, расчетливый месседж. Они хотели показать всему миру, что могут наносить тактические ядерные удары без каких-либо стратегических последствий для себя. Показать нам. Но они не учли одну простую вещь…
Волков выдержал паузу, глядя прямо в глаза президенту.
— мы не Иран. Мы, ядерная держава с полной триадой и системой гарантированного ответного удара. «Периметр» не спит. Они ошиблись. Просчитались.
Орлов медленно провел рукой по лицу. В его глазах отражалась вся тяжесть мира, всей человеческой истории, подошедшей к своей самой страшной развилке. Он глубоко вдохнул спертый воздух бункера.
— Включите «Сирену-7», — прозвучала тихая, но не допускающая возражений команда.
Едва прозвучала команда, как по всему гигантскому комплексу «Ковчег-1» прошел почти физически ощутимый импульс. Где-то в глубине щелкнули реле, зажглись табло, и через секунду, по всей территории Российской Федерации, от Калининграда до Курил, прервав все теле- и радиовещание, прозвучал хорошо известный, но никогда не звучавший в реальной тревоге сигнал, протяжный, завывающий звук сирены, сопровождаемый сухими, прерывистыми гудками. Из всех динамиков, из всех экранов, из уличных громкоговорителей и мобильных устройств миллионов людей зазвучал голос диктора, холодный и бесстрастный:
«Внимание всем! Граждане Российской Федерации! Объявлена угроза массированного ядерного нападения. Немедленно следуйте инструкциям гражданской обороны. Направляйтесь в убежища. Сохраняйте спокойствие. Власть контролирует ситуацию. Внимание всем…»
В бункере это звучало как отдаленное эхо. Орлов стоял, смотря на главный экран, где теперь, поверх карты целей, бежали строки с данными о приведении в готовность системы ГО. Но его мозг, против его воли, дорисовывал картину там, наверху.
В Москве, на заполненных утренними машинами Садовом кольце, сигнал пробился сквозь шум моторов. Сначала люди в пробках не понимали происходящего, задирая головы к небу. Потом, осознав опасность, они принялись выскакивать из автомобилей, бросать их прямо на проезжей части. Толпа хлынула к вестибюлям метро, но турникеты уже были заблокированы, поезда встали между станциями, следуя протоколу. На улицах Петербурга, где туман с Невы смешивался с первыми проблесками рассвета, сирены завыли, как призраки блокадной зимы. Люди в панике бежали, натыкаясь друг на друга, ища спасительные знаки «Убежище». В Новосибирске, Екатеринбурге, Владивостоке, везде была одна и та же картина: человеческий муравейник, потревоженный огнем. Миллионы людей, объятых одним животным ужасом, и один голос, призывающий их к спокойствию, которое было невозможно соблюдать.
— Протокол «Родина» активирован.
Слегка хриплый голос Марины Петровны Лебедевой, главы Совбеза, прозвучал тихо, но четко в помещении. Она мельком взглянула на свои слегка дрожащие руки, пряча их за спину, смыкая в замок.
— Региональные штабы берут на себя управление на местах. Хаоса пока… Меньше, чем прогнозировали.
Орлов лишь кивнул, не отрывая взгляда от экрана. Он видел не линии и точки, он видел лица. Лица тех, кто бежал сейчас по московским улицам. Лица своих детей и внуков, которых он отправил в спецбункер под горами Урала, в районе Святого Носа еще три дня назад. Успели ли они?
— Виктор Павлович, — протянул ему бронированный планшет Соколов.
На нем горел упрощенный интерфейс с несколькими строчками. Кодовые фразы. Последний рубеж.
— Все РС-28 «Сарматы» на позициях. «Авангарды» выведены на траекторию. «Буревестник»… Готов к старту. И… система «Орешник» полностью активирована. Это не просто ответный удар. Это… конец их гегемонии. То, чего они боялись все эти годы.
Орлов взял планшет. Он казался невероятно тяжелым. Весом целой планеты. Весом ответственности за каждую жизнь, что будет отнята в следующие минуты. Он посмотрел на своих соратников. Волков глядел на него с железной решимостью солдата, готового выполнить любой приказ. Ковалева, с холодной ясностью, будто это была лишь еще одна шахматная партия, пусть и с кровавым финалом. В глазах Миронова читалась боль. Боль дипломата, чье жизненное дело рухнуло в одночасье. Лебедева была сосредоточена, как бухгалтер, сверяющий итоговый баланс.
Не было триумфа. Не было злорадства. Была лишь тяжелая, неизбежная необходимость.
Орлов глубоко вдохнул. Палец повис над виртуальной кнопкой на планшете. Казалось, время остановилось.
Но в следующий миг указательный палец опустился. Возврата больше не было.
04:58 по московскому времени. Первый удар.
Команда, зашифрованная и умноженная на десятки каналов связи, ушла в эфир. Она побежала по подземным оптоволоконным кабелям, унеслась в небо через защищенные спутниковые каналы, была продублирована через систему низкочастотной связи для подводных лодок. И мир изменился навсегда.
С самых глубин Баренцева моря, из-под вечных льдов, где не проникал солнечный свет, с подводных крейсеров проекта 955А «Борей-А» один за другим стартовали межконтинентальные баллистические ракеты Р-30 «Булава». Створки шахт открылись, выбросив в ледяную воду облака пузырей. С работающими двигателями стальные сигары понеслись к поверхности, чтобы вырваться в ночной воздух и уйти в космос.
С замаскированных шахтных установок в Плесецке и Домбаровском, с позиций в Сибири, с оглушительным ревом, от которого содрогнулась земля, поднялись гиганты РС-28 «Сармат». Огненные столбы, пронзившие предрассветную тьму, уносили в себе по десять и более боевых блоков индивидуального наведения, каждый на свою цель.
С аэродромов дальней авиации в Энгельсе и Тейково в небо поднялись туполевские «Белые лебеди». С наземных позиций в Оренбургской области и Красноярском крае стартовали МБР с гиперзвуковыми боеголовками «Авангард»,невидимые для любой существующей ПРО.
Из засекреченного полигона в Архангельской области стартовала самая загадочная и пугающая система, крылатая ракета с ядерной энергетической установкой 9 М730 «Буревестник». Аппарат с неограниченной дальностью полета, способный неделями курсировать в заданном районе, неуязвимый и неумолимый.
Цели были предопределены далеко заранее. Вашингтон, округ Колумбия. Нью-Йорк. Чикаго. Лос-Анджелес. Хьюстон, Атланта, Денвер, Сиэтл… Военные базы «Эндрюс», НОРАД в Шайенн-Маунтин, Стратегическое командование в Омахе… Десятки мегаполисов и стратегических точек на карте Соединенных Штатов были отмечены алыми иконками.
В бункере «Ковчег-1» стояла почти абсолютная тишина, нарушаемая лишь щелчками клавиш и тихими голосами операторов, докладывающих о стартах. На большом экране от изначальных позиций потянулись тонкие, почти изящные линии траекторий, устремляющиеся через Северный полюс к другому континенту. Это выглядело как абстрактная цифровая картина, лишенная всякого ужаса. Но каждый в этой комнате понимал, на конце каждой из этих линий, сотни тысяч, миллионы жизней. Конец целой цивилизации.
Орлов отвернулся от экрана. Он подошел к стене, уперся в нее ладонями и опустил голову. Спина его была напряжена. Он больше не мог смотреть. Он дал приказ ответа. Теперь он мог только ждать. Ждать доклада о конце света, который они сами и сотворили.
05:22 по московскому времени. Бункер «Ковчег-1».
Тишина в зале управления стала физически давящей, густой, как смола. Казалось, даже вентиляция замерла в ожидании. Виктор Павлович Орлов стоял спиной к главному экрану, уперевшись кулаками в холодную поверхность консоли. Он не видел летящих к Америке огненных стрел, но чувствовал их всеми фибрами души. Его сознание, против воли, рвалось наверх, через сотни метров гранита, и рисовало картины, от которых стыла кровь.
Мужчина представлял, как первые боеголовки «Авангардов», отделившись от носителей, вошли в плотные слои атмосферы где-то над Аляской. Не ракеты, а продолговатые, идеально гладкие снаряды, невидимые для радаров, оставляющие за собой лишь слабый инверсионный след. Он видел их мысленным взором: как они, не подчиняясь баллистике, маневрируют, уворачиваясь от перехватчиков, как падают на Вашингтон.
Вашингтон. Воздушный подрыв. Восемьсот килотонн. Не ослепительная вспышка, а сначала шар, раскаленный, пожирающий все в радиусе километра. Пентагон, Капитолий, Белый дом, не руины, а испарение. Затем ударная волна, сметающая бетон и сталь, как карточные домики. Огненный смерч, выжигающий душу города. И тишина. Радиоактивная, мертвая тишина, наступающая после рева.
— Виктор Павлович…
Орлов вздрогнул. Голос генерала Волкова прозвучал хрипло, но с той же железной четкостью, что и всегда. Президент медленно повернулся. На лице Волкова не было ни торжества, ни ужаса. Лицо полководца, констатировавшего факт.
— Первая волна завершена. Все запланированные цели поражены. Американские системы ПРО… не сработали. «Авангарды» и «Сарматы» преодолели все рубежи на подлете. Процент перехвата… близок к нулю.
Орлов кивнул, не в силах издать ни звука. Взгляд упал на Елену Ковалеву. Директор СВР смотрела на монитор с данными радиоперехвата. Тонкие пальцы с идеальным маникюром лежали на столе неподвижно.
— Мы перехватили коммуникации с борта E-4B «Найтвотч», — произнесла она тем же ледяным, безэмоциональным тоном. — Их воздушный командный пункт. Президент Соединенных Штатов… в панике. Он отдал приказ на экстренную эвакуацию своей семьи из Лос-Анджелеса. По нашим данным, самолет «Марин-1» взлетел с авиабазы «Эль-Торо»…
Женщина сделала микроскопическую паузу, сверяясь с поступающей информацией.
— но не успел. Удар по Лос-Анджелесу, наземный, 1.2 мегатонны, произошел в 05:17 по нашему времени. Они были в воздухе. Сигнал пропал. Нет выживших.
Словно в ответ на ее слова, на большом экране одна за другой стали гаснуть красные иконки целей. Вашингтон. Нью-Йорк. Чикаго. Лос-Анджелес. База «Эндрюс». НОРАД… Они не просто «поражены». Они стерты. С лица земли исчезли целые мегаполисы, центры финансов, культуры, власти. На их месте теперь, радиоактивные пятна, дымящиеся кратеры, море стекла и пепла.
Миронов, министр иностранных дел, стоял, опустив голову. Он смотрел на пол, словно вглядываясь в какую-то невидимую точку.
— Они думали, что мы будем молчать, — прошептал он, и в его голосе не было торжества, лишь бесконечная, всепоглощающая усталость. — Что мы позволим им ломать суверенные государства, как игрушки. Что мы примем их «демократию», которую они несут с ядерной бомбой в руках. Они не оставили нам выбора. Никакого выбора.
Эти слова звучали, как оправдания содеянному.
— Не оставили выбора.
Тишину нарушила Лебедева. Голос дрогнул, впервые за все эти часы.
— Виктор Павлович… а у нас?
Она указала на отдельный экран с картой России. На нем тоже мигали тревожные сигналы, но другого цвета.
— синие, отметки ударов по нашей территории. Москва, Петербург, Новосибирск… все укрытия заполнены по максимуму. Система ПВО и ПРО сработала… но не идеально. Мы потеряли…
Она сглотнула.
— Рязань. Удар по позициям РВСН. Воронеж. Самару. Омск… Они первыми нажали на кнопку. Ответный удар последовал.
Орлов закрыл глаза. Перед ним вставали образы русских городов. Не стратегические объекты, а просто города. Дома, парки, дети на площадках. Рязань с ее древним кремлем. Воронеж, колыбель русского флота. Самара на великой Волге. Омск… Все это теперь, такие же руины, как и американские мегаполисы. Цена. Страшная, невообразимая цена.
— Мы знали на что идем, — тихо сказал он, открывая глаза.
В них не было ничего, кроме скорби.
— Но лучше погибнуть стоя, чем вечно жить на коленях.
Громкие фальшивые слова, которыми, как он считал, можно оправдать миллионы жертв. Лозунгами говорить легко, а вот принять правду…
Он подошел к защищенному терминалу, ввел свой персональный код. На экране загорелась надпись: «КВ СВЯЗЬ. ПЛАРБ».
— Передайте командирам подводных ракетоносцев, — проговорил мужчина. — Операция «Алая Заря» завершена. Переход в режим «Страж Ворон». Повторных ударов не наносить. Сохранять арсенал для… Восстановления. Наша цель теперь, выживание. А не месть.
— Но, Виктор Павлович… — начал Соколов, — если у них остались силы для контрудара? Если какие-то подлодки, бомбардировщики…
— Пусть попробуют, — холодно, почти отрешенно ответил Орлов. — Но у них больше нет единого командования. Нет спутниковой связи. Нет тыла. Нет… страны. А у нас…
Он обвел взглядом прочный, глухой бункер.
— есть «Ковчег». Есть «Посейдоны», несущие свою стражу в океане.
Ему не нужно было договаривать.
— И есть память.
Орлов повернулся к глухой бетонной стене, будто пытаясь разглядеть сквозь нее то, что осталось от мира.
— Мы не хотели этой войны. Но когда волк врывается в дом, его не уговаривают уйти. Его убивают. Таков закон тайги. Таков закон жизни.
В этот момент где-то в глубине комплекса зазвучал новый, иной сигнал. Не тревожный, а констатирующий. Длинный, ровный гудок. На центральном экране появилась лаконичная, страшная в своей простоте надпись:
«ОПЕРАЦИЯ „АЛАЯ ЗАРЯ“, УСПЕХ.
СТРАТЕГИЧЕСКОЕ СДЕРЖИВАНИЕ ВОССТАНОВЛЕНО».
Орлов медленно провел рукой по лицу. Он смахнул капли пота с висков. В его глазах не было и намека на триумф. Лишь бездонная, вселенская скорбь и тяжесть, которую он понесет с собой до конца своих дней.
— Пусть помнят, — сказал он уже почти шепотом, глядя в никуда. — Мы не нападали первыми. Но мы… Мы ответили последними.
За его спиной, в гробовой тишине бункера, среди мигающих экранов и теней былых империй, началась новая эпоха. Не эпоха побед. Эпоха выживания. Долгая, холодная и безжалостная ночь, в которой предстояло дожить до утра, которого, возможно, уже никто никогда не увидит.
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Небо в огне.
До того, как первый город обратился в пепел, до того, как первая ударная волна сорвала плоть с костей, было мгновение всеобщего, немого созерцания. Мгновение, когда человечество и звери, разделенные континентами и языками, инстинктами и верой, одновременно подняли головы и увидели в небе знамения своего конца.
Уссурийская тайга, Дальний Восток России.
Тигрица, хозяйка здешних сопок, лежала на прогретом солнцем камне. У ее лап возились трое полосатых тигрят, неуклюже борясь друг с другом. Воздух был чист и пах прелой листвой и кедром.
Вдруг мать замерла. Уши её нервно дёрнулись, уловив низкочастотный гул, идущий не из леса, а будто из-под самой земли. Гул нарастал, превращаясь в громоподобный рев, от которого задрожали вековые деревья.
Тигрица вскочила, рыкнув на тигрят, заставляя их прижаться к земле. Она посмотрела на северо-запад, туда, откуда шел звук. И увидела…
Из-за горизонта, разрывая девственную синеву неба, ввысь устремились огненные столбы. Один, пять. Они оставляли за собой идеально ровные, широкие белые следы, будто гигантская невидимая рука расписывалась в небе огненными перьями. Это были межконтинентальные баллистические ракеты РС-28 «Сармат», прозванные на Западе «Сатаной». Они поднимались из своих шахт в глубине Сибири. Тигрица не знала, что это такое, но весь ее первобытный инстинкт кричал об угрозе. Она зарычала, яростно, бессильно, в пустое небо, на эти огненные письмена, предвещавшие смерть ее мира.
Северная Атлантика, круизный лайнер «Oasis of the Seas».
На верхней палубе гремела музыка. Диджей сводил очередной танцевальный трек. Сотни тел двигались в ритме у светящегося бассейна. Официанты разносили коктейли. Смех смешивался с криками чаек. Вечеринка была в самом разгаре.
Оливия Чен, устав от танцев, отошла к борту, чтобы посмотреть на океан. Она видела, как солнце садится за горизонт, окрашивая облака в розовый и оранжевый.
«Как красиво», — подумала девушка, радуясь тому, что все-таки отправилась в этот круиз.
И вдруг она заметила странные «падающие звезды», которые, однако, не падали, а наоборот, стремительно летели вверх, прямо из воды. Одна, вторая, третья… целая дюжина.
— Что это? — вырвалось у неё.
Оливия оглянулась. Другие люди также застыли в изумлении. Кто-то снимал на телефон всё происходящее. Девушка не сомневалась, что уже этой ночью в интернете появится видео с кричащим заголовком, о тайнах океана.
— НЛО? — кто-то предположил за спиной.
Это нечто вырывалось из океанской глади в нескольких милях от лайнера, оставляя за собой кипящий след, и с оглушительным ревом устремляясь в стратосферу. Никто на палубе не знал, что это были баллистические ракеты подводных лодок Р-30 «Булава», запущенные с атомного подводного крейсера проекта 955А «Борей-А», который нес боевое дежурство в глубине.
Музыка затихла. Диджей замер с открытым ртом. Сотни отдыхающих, миллионеров и простых отпускников, высыпали на палубы и молча смотрели на это ужасающее зрелище. Веселье испарилось. Коктейли застыли в руках. В наступившей тишине был слышен лишь шум океана и отдаленный, затихающий рев ракетных двигателей, уносящих двенадцать ядерных апокалипсисов к берегам Америки.
Майами, Флорида, США. Парковка у ночного клуба.
В запотевшем «Форде Мустанге» было жарко и тесно. Джейк стянул с Изабеллы платье. Его руки исследовали тело, губы впились в шею. Мир сузился до пространства заднего сиденья, до запаха ее духов и вкуса кожи. Он как раз целовал ее обнажённую грудь, когда земля под машиной задрожала.
— Что это, землетрясение? — прошептала Изабелла, отстраняясь.
— Нет… — прислушался Джейк.
Это был не гул, а нарастающий рев, от которого завибрировали стекла автомобиля.
— Джейк, мне страшно!
— Тихо. Всё нормально.
Он выглянул через лобовое стекло. Ночное небо над океаном озарилось оранжевым светом. Прямо из-за горизонта, из океана, поднимались огненные следы. Это был ответный удар. Американские подводные лодки класса «Огайо» выпускали свой смертоносный груз, ракеты UGM-133A Trident II.
Джейк и Изабелла замерли, забыв о своей наготе, о страсти, обо всем. Они сидели, прижавшись друг к другу, но уже не от желания, а от леденящего ужаса. Их маленькая, интимная вселенная была разорвана вторжением гигантских, огненных фаллосов, несущих смерть миллионам. Они смотрели, как символы их защиты превращаются в прелюдию гибели.
Горы Вирунга, Руанда, Африка.
Серебристоспинный горилла Квизера, вожак стаи, сидел на поляне, наблюдая за своим семейством. Его годовалый детеныш неуклюже карабкался по его спине. День был спокоен. Внезапно тишину джунглей разорвал оглушительный, ни на что не похожий вой. Это был не рев хищника и не раскат грома. Это был механический, режущий уши визг.
Между деревьями, над самой землей, пронеслась темная, сигарообразная тень. Она летела так низко и быстро, что листья на деревьях закружились в вихре. Это была российская крылатая ракета глобальной дальности с ядерной энергоустановкой 9 М730 «Буревестник». Та шла на сверхмалой высоте, огибая рельеф местности, направляясь к своей цели где-то в южном полушарии.
Квизера вскочил на ноги, издавая яростный крик. Он прижал к себе детеныша, ударяя себя в грудь и бросая вызов невиданному небесному монстру. Он не понимал, что это, но чувствовал исходящую от объекта неправильность, угрозу самой жизни, самой природе.
Гранада, Испания. Крыша дома в квартале Альбайсин.
Матео и София лежали на старом ковре, глядя на звезды и на подсвеченные огнями стены древней Альгамбры.
— Я люблю тебя, — прошептал Матео, проводя рукой по ее волосам. — Что бы ни случилось в этом мире, я буду любить тебя всегда.
— И я тебя, — ответила София. — Наша любовь будет вечной, как эти звезды.
Молодые люди соприкоснулись вначале руками, а потом и губами. И в этот момент они увидели новые звезды. Яркие, быстро движущиеся точки, оставляющие за собой тонкие, светящиеся следы высоко в небе. Они летели с запада на восток. Возможно, это были французские M51 или британские Trident II, выпущенные из Бискайского залива. Те неслись над нейтральной Испанией к своим целям в России.
Романтический момент был разрушен. Они сели, обнявшись, и со страхом смотрели, как небо расчерчивают огненные росчерки. Их «вечность» внезапно обрела вполне конкретный, ужасающе короткий срок.
Денвер, Колорадо, США. Палата хосписа.
Артур Фридман, 68-летний бывший профессор истории, умирал от рака поджелудочной железы. Тело, иссушенное болезнью, оказалось приковано к кровати. Его мир состоял из капельницы с морфином, писка аппаратуры и боли. Каждое мгновение было пыткой.
Он смотрел в большое окно, за которым начинался рассвет. И вдруг он увидел их. Десятки ярчайших огней, вошедших в атмосферу. Они падали, становясь все ярче, оставляя за собой дымные следы. Это были боеголовки русского «Сармата», нацеленные на командный центр NORAD в горе Шайенн и другие военные объекты вокруг Денвера.
В коридоре послышались крики медсестер, сработала система оповещения. Но Артур Фридман не испугался. Он смотрел на приближающиеся огни, и на его изможденном лице впервые за многие месяцы появилась улыбка. Искренняя, спокойная, полная облегчения.
— Наконец-то, — прошептал он. — Спасибо.
Для него это был не конец света. Это было избавление.
Свидетель на крыше мира. Гималаи.
Адриан Петров, альпинист с мировым именем, стоял на вершине Лхоцзе, четвертой по высоте горы мира. Было 06:15 по непальскому времени. Он достиг вершины в одиночку, без кислорода. Вокруг него на сотни километров простирался захватывающий дух, пейзаж. Эверест был так близко, что казалось, до него можно дотронуться рукой. Воздух был разреженным и ледяным, а тишина, абсолютной. В этом месте, на высоте 8516 метров, он чувствовал себя не просто человеком, а частью чего-то вечного. Проблемы мира, политика, войны, все это казалось мелким и незначительным отсюда.
Он достал спутниковый телефон, чтобы сделать обязательный звонок в базовый лагерь. Но связи не было. Странно. Мужчина посмотрел на юг, в сторону Индийского субконтинента.
И тогда он это увидел.
Далеко на горизонте, там, где под облаками должны были спать Дели и другие мегаполисы, небо вспыхнуло. Не одна вспышка. Десятки. Они расцветали, как беззвучные, смертоносные цветы, на мгновение становясь ярче солнца. Грибовидные облака медленно поднимались сквозь облачный покров, похожие на злокачественные опухоли на теле планеты.
Адриан замер, забыв о холоде и нехватке кислорода. Он повернулся на север, в сторону Китая и России. И там, за гималайскими хребтами, он увидел то же самое. Новые и новые вспышки озаряли горизонт. Он не знал, кто и по кому наносит удары. Он видел лишь то, что его мир, вся его цивилизация, там, внизу, пожирала сама себя в ядерном огне.
Он стал единственным зрителем этого апокалиптического театра, наблюдая за ним с самого высокого балкона в мире. Он покорил гору, но потерял планету. Чувство триумфа сменилось вселенским, леденящим душу одиночеством. Альпинист был в безопасности от ударных волн и огненных смерчей. Но он был обречен. Когда он спустится, если спустится, его будет ждать мир, отравленный радиацией.
Адриан сел на снег, уронив ледоруб. Он смотрел, как внизу горит его прошлое, настоящее и будущее. И впервые в своей жизни бесстрашный альпинист заплакал. Не от страха. От чудовищной, необратимой потери.
Отравленное вино. Прованс, Франция.
Жан-Люк, 82-летний винодел, сидел на террасе своего старого каменного дома в Провансе. Перед ним расстилались его виноградники, дело всей его жизни и жизни его предков. Утреннее солнце мягко освещало холмы, пахло лавандой и розмарином. Он только что услышал по радио, что французский президент отдал приказ о «финальном предупреждении». Это означало, что ракеты М51.3 с подводных лодок класса «Le Triomphant» где-то в Атлантике уже стартовали. Это был ответный удар.
Жан-Люк никогда не был военным, но он помнил рассказы отца о прошлой войне. Однако он знал, что эта война, последняя.
Внезапно на южном горизонте, там, где находился большой военный порт Тулон, небо озарилось нестерпимо яркой вспышкой. Жан-Люк инстинктивно зажмурился. Он не услышал звука. Расстояние было слишком велико. Но через пару минут до него дошла дрожь земли. А еще через минуту, глухой, тяжелый удар, от которого зазвенели бокалы на столе.
Мужчина встал и посмотрел на свои виноградники. Лоза, которую его прадед посадил больше ста лет назад. Вино, которое ценилось по всей Европе. Он вдруг понял, что все это кончено. Не из-за взрыва там, далеко. А из-за того, что придет после. Невидимый, безвкусный пепел, который ветер уже нес с юга. Радиоактивные осадки, которые отравят его землю, его воду, его виноград.
Мужчина вошел в свой погреб, где хранились бутылки лучших урожаев. Он взял бутылку 1985 года, своего лучшего года. Откупорил ее и налил себе полный бокал. Аромат был божественным.
Жан-Люк вышел обратно на террасу. На юге к небу поднимался уродливый гриб. Ветер, несущий смерть, уже шелестел в листьях виноградника.
— À votre santé, salauds, — прошептал он, поднимая бокал. — За ваше здоровье, ублюдки.
Он сделал большой глоток. Вино было великолепным. Последний вкус умирающего мира.
Молитва в огне. Краснодар, Россия.
Свято-Екатерининский кафедральный собор в Краснодаре был переполнен. Люди стояли так плотно, что не могли пошевелиться. Старики, женщины, дети, все они пришли сюда в поисках спасения, когда завыли сирены гражданской обороны. Они несли иконы, плакали и молились. Запах ладана смешался с запахом пота и страха.
Отец Алексей, седовласый священник, читал акафист Пресвятой Богородице. Голос служителя сильно дрожал, но он продолжал, пытаясь перекричать гул, доносившийся с улицы. Он знал, что их город, важный транспортный узел и находится недалеко от военных баз. Он был целью. Но куда еще было идти этим людям? Бомбоубежищ на всех не хватило.
— Радуйся, Заступнице усердная рода христианского! — возгласил он.
В этот момент земля под собором вздрогнула. Огромные витражи в окнах задребезжали и лопнули, осыпая молящихся дождем цветного стекла. С купола посыпалась позолота. Толпа в ужасе закричала.
Боеголовка W87 мощностью 300 килотонн, доставленная межконтинентальной ракетой LGM-30G Minuteman III с базы в Вайоминге, взорвалась в воздухе над северо-западной частью города, накрывая военные объекты и аэродром. До собора было несколько километров.
Отец Алексей поднял свой крест, глядя на паству.
— Не бойтесь! Господь с нами!
Сначала пришла вспышка. Она пронзила собор сквозь пустые оконные проемы, на мгновение высветив в рентгеновских лучах скелеты под одеждой. Затем, почти мгновенно, пришел жар. Температура воздуха внутри собора подскочила на сотни градусов. Деревянные иконостасы, скамьи, одежда на людях, все это вспыхнуло одновременно.
Церковь превратилась в гигантскую печь. Люди загорались. Их крики сливались в один нечеловеческий вой. Отец Алексей почувствовал, как его ряса вспыхнула, как огонь опалил его бороду и лицо. Он упал на колени, все еще сжимая крест. Последней мыслью была не молитва. Это был вопрос, полный горького недоумения: «За что, Господи?..»
Через секунду ударная волна снесла купола и стены собора, похоронив под обломками сотни обгоревших тел. В этом аду не было ни праведников, ни грешников. Были только жертвы.
Вечеринка в аду. Лос-Анджелес, США.
Джулиан Вэнс, голливудский продюсер, чье имя на постере гарантировало стомиллионные сборы, поднял бокал с шампанским. Его вилла на Бель-Эйр, стеклянный шедевр архитектуры с видом на весь Лос-Анджелес, гудела от сотен голосов. Музыка пульсировала в ритме ночного города, огни которого расстилались внизу, как упавшее на землю созвездие. Полуобнаженные модели с идеальными телами смеялись у бассейна, знаменитые актеры обсуждали новые контракты, а в воздухе пахло дорогим парфюмом, марихуаной и деньгами.
— За «Алого жнеца»! — провозгласил Джулиан. — И за то, чтобы он принес нам еще один миллиард!
Толпа взревела. Никто не обращал внимания на тревожные сообщения, которые последние пару часов всплывали на экранах смартфонов. Война? Политика? Это было скучно. Это было для другого мира, не для их Олимпа, где единственной реальностью являлись рейтинги, лайки и кассовые сборы.
Хлоя Мэдисон, восходящая звезда и любовница Вэнса, провела пальцем по его груди.
— Джулиан, милый, ты не видел новости? Говорят, что-то серьезное…
— Расслабься, детка, — усмехнулся он. — Серьезное, это когда твой фильм проваливается в прокате. А это… просто очередное шоу для плебса. Они всегда бряцают оружием. Налей себе еще Cristal.
В этот самый момент одна из разделяющихся боеголовок межконтинентальной баллистической ракеты РС-28 «Сармат» вошла в атмосферу над Калифорнией. Она несла в себе 750 килотонн лютой неприкрытой ярости.
Первым был свет.
Небо над Лос-Анджелесом, от океана до гор, вспыхнуло светом, по сравнению с которым полуденное солнце показалось бы тусклой лампочкой. Это был не желтый и не белый свет. Он был магниевым, абсолютным, выжигающим сетчатку даже сквозь закрытые веки. Музыка мгновенно оборвалась. Сотни людей на вилле замерли, инстинктивно повернувшись к источнику света. Их зрачки, расширенные от алкоголя и наркотиков, не успели сузиться. Они ослепли в ту же долю секунды.
Джулиан Вэнс выронил бокал. Он успел увидеть, как панорамные бронированные стекла его виллы стали молочно-белыми и потекли, как пластик. Он почувствовал прикосновение тепловой волны. Это было не похоже на жар от огня. Это было всепроникающее излучение, которое вскипятило воду в бассейне и в их собственных телах.
Крики застряли в горле, потому что легкие сварились. Дорогие платья и смокинги вспыхнули и обратились в пепел прямо на телах. Хлоя Мэдисон, чье лицо украшало обложки всех глянцевых журналов, превратилась в обугленную статую с открытым в беззвучном крике ртом.
А затем, через две секунды после вспышки, пришла ударная волна. Стеклянная вилла Джулиана Вэнса, стоившая девяносто миллионов долларов, перестала существовать. Ее просто сдуло с холма, как пыль. Вместе с ней в огненный смерч унесло останки сотен самых красивых, богатых и знаменитых людей планеты. Их миллиарды, их слава, их контракты, все испарилось вместе с их плотью. Город ангелов стал их общим крематорием.
Взгляд к небесам. Штат Монтана, США.
Джон Миллер, фермер в третьем поколении, поправлял съехавшую на глаза бейсболку и смотрел на ночное небо. Воздух был чистым и холодным, пахло сухой травой и землей. Его десятилетняя дочь Диана спала в доме, а жена Эмили заканчивала мыть посуду. Обычный вечер. Он докуривал сигарету, когда земля под ногами мелко задрожала. Не землетрясение, нет. Этот гул он знал с детства. Гул, идущий из-под земли, с военной базы Мальмстром, расположенной в паре десятков миль от его ранчо.
Он поднял голову. Тишину разорвал нарастающий рев, похожий на звук тысячи грузовых поездов. И тогда он увидел их. Прямо из-за холмов, из неприметных бетонных люков, которые он наблюдал сотни раз, в небо устремились огненные столбы. Один, второй, третий… десять… двадцать. Ракеты «Минитмен-III». Они медленно, величественно и страшно поднимались ввысь, оставляя за собой инверсионные следы, подсвеченные пламенем двигателей.
— Боже правый… — прошептал Джон, роняя сигарету.
Он не был политиком или генералом. Он был фермером. Но он прекрасно знал, что это значит. Эти ракеты никогда не взлетали для учений. Никогда.
Дверь дома распахнулась, на крыльцо выбежала Эмили, кутаясь в шаль.
— Джон, что это? Что за грохот?
Он не смог ей ответить. Он просто схватил ее за руку и смотрел, как посланники смерти уходят за облака, направляясь куда-то туда, где сейчас было утро. Он смотрел на их огненные хвосты, и в его душе поднималась не ненависть к врагу, а ледяная, всепоглощающая ярость на тех, кто сидел в своих бункерах и нажимал на кнопки. На своего президента, на чужого президента. На всех, кто превратил его небо, небо Монтаны, в стартовую площадку для Апокалипсиса.
— Чтоб вы сгорели, — прохрипел он, обращаясь к тем, кто отдал приказ. — Чтоб вы все сгорели в аду.
Последний караул. Авиабаза Рамштайн, Германия.
Генерал ВВС США Маркус Торн, командующий силами НАТО в Европе, побарабанил пальцами по столу в подземном оперативном центре авиабазы Рамштайн. Воздух в бункере был холодным и отфильтрованным, но напряжение можно было резать ножом. Рядом с ним сидел его немецкий коллега, генерал-майор Клаус Рихтер. На гигантском экране перед ними разворачивалась карта Европы, усеянная красными символами российских пусков.
— Они сделали это, сукины дети, они действительно сделали это, — прорычал Торн. — NORAD подтверждает множественные старты МБР с территории России. Цели, континентальная часть США.
— Наш ответ? — коротко спросил Рихтерс серым от страха лицом.
— Ответ уже в пути. «Минитмены» пошли. «Трайденты» с подлодок в Северной Атлантике тоже. Президент отдал приказ на применение тактического оружия в Европе. B61-12 уже в воздухе.
Оператор за консолью обернулся. Лицо того было белым как полотно.
— Генерал Торн! Обнаружен гиперзвуковой объект, идущий прямо на нас! Скорость: свыше 10 Махов. Траектория, не баллистическая. Наша система ПРО «Пэтриот»… она его даже не видит как угрозу!
Торн впился взглядом в экран. Тонкая алая линия тянулась со стороны Калининграда и неумолимо приближалась к их точке.
— «Кинжал», — прошептал Рихтер. — Они использовали «Кинжал» с ядерной боеголовкой.
Все произошло в течение следующих десяти секунд.
Сигнал тревоги взвыл запоздало и жалко. Бетонный бункер, способный выдержать прямое попадание обычной бомбы, содрогнулся от чудовищного удара. Это гиперзвуковая ракета, пробив десятки метров земли и армированного бетона, взорвалась глубоко под землей.
Свет моргнул и погас. Аварийное освещение включилось на долю секунды и тоже сдохло. С потолка посыпались куски бетона, экраны взорвались фонтанами искр.
Генерал Торн был сбит с ног ударной волной, которая прошла даже сквозь защищенные двери. Он почувствовал, как что-то хрустнуло у него в груди. Вокруг стояли крики раненых офицеров, но их быстро заглушил новый звук, оглушительный треск и скрежет. Бункер, их несокрушимая крепость, начал складываться внутрь, как консервная банка.
Клаус Рихтер лежал под завалом из арматуры и кабелей. Его ноги были раздроблены. Он видел, как толстая гермодверь выгнулась внутрь и лопнула, впуская в помещение нестерпимый жар и ослепительное белое свечение.
— Боже на небесах… — было последним, что он успел сказать, прежде чем его и всех, кто находился в самом защищенном месте Европы, поглотила плазма.
Мозг НАТО был уничтожен одним точным, неуязвимым ударом.
Саратовская область, Россия.
Студент Дмитрий Астахов не спал. Он подрабатывал ночным сторожем на зернохранилище недалеко от города Энгельс. Сидя в своей каморке и листая ленту новостей в телефоне, он услышал гул, от которого зазвенели стекла в окне. Это был не тот звук, к которому он привык. Это был рев пробудившихся титанов. Парень выскочил на улицу.
Небо на востоке, там, где находился военный аэродром, озарилось неземным светом. Один за другим, сжигая тонны керосина, отрывались от земли гигантские белые птицы. Ту-160 М. Их форсажные камеры превращали ночь в день. Дмитрий видел их много раз на парадах, гордился их мощью. Но сейчас это была не гордость. Это был первобытный ужас. Они не летели на парад. Они шли на войну.
Он стоял, задрав голову, и чувствовал, как вибрация проходит сквозь его тело. В этих прекрасных, смертоносных машинах сидели пилоты, чьи-то сыновья и мужья. И они несли в своих титановых чревах то, что должно было стереть с лица земли другие города, где такие же парни, как он, тоже не спали или, наоборот, видели последние мирные сны. Он вдруг ясно представил себе парня своих лет где-нибудь в Огайо или Техасе, который тоже смотрит в небо и видит то же самое. И в этот момент вся пропаганда, все речи политиков, все громкие слова о патриотизме и национальных интересах превратились в пыль. Остался только оглушительный рев уходящих в вечность бомбардировщиков и ледяное осознание: «Нас всех убили. Они нас всех убили».
Ночной Манхэттен. Нью-Йорк, США.
Сара Дженкинс, 28-летний графический дизайнер, ненавидела работать допоздна, но дедлайн был завтра. Офис на 55-м этаже Всемирного торгового центра One WTC открывал завораживающий вид на ночной Манхэттен. Миллиарды огней, похожие на россыпь бриллиантов. Она сделала глоток остывшего кофе и потерла глаза. Еще пара часов, и домой, в свою маленькую студию в Бруклине.
Она как раз заканчивала рендеринг проекта, когда за окном что-то вспыхнуло. Это была не молния. Это было так, словно в сотне метров от ее окна родилось новое, миниатюрное солнце. Свет был не желтым и не белым. Он был невыносимо чистым, платиновым, и он залил собой все, заставляя тени исчезнуть. Инстинктивно она зажмурилась и отшатнулась от окна.
Это ее спасло от мгновенной слепоты. Через долю секунды, в полной тишине, по стеклу ее панорамного окна пошла сетка трещин. Ей показалось, что она увидела, как шпиль Эмпайр-стейт-билдинга, находившийся в нескольких милях, просто испарился в этом свете. Небоскребы вокруг начали плавиться, как восковые свечи.
А потом пришла ударная волна.
Звука не было. Был удар. Абсолютный, всесокрушающий удар, который вдавил воздух ей в легкие. Стена из армированного стекла вылетела внутрь, превратившись в облако микроскопических игл. Тело подбросило и швырнуло через весь офис. Она ударилась о бетонную стену и рухнула на пол. Вокруг скрежетал металл, лопался бетон. Здание, символ несгибаемости Америки, начало складываться, как карточный домик.
Лежа на полу, среди обломков мебели и гипсокартона, она чувствовала, как пол уходит у нее из-под ног. Девушка не ощущала боли. Только оглушительный шум в ушах и жар, который проникал, казалось, сквозь стены. Последней мыслью была не семья, не любимый человек, а простая, детская обида. «Я ведь даже не закончила проект… За что?..»
Она не услышала, как через мгновение ее вместе с десятками тысяч тонн стали и бетона поглотил огненный шар, поднимающийся над Манхэттеном. Для нее, как и для восьми миллионов других жителей Нью-Йорка, все просто закончилось.
Москва, Россия. 05:06 по московскому времени.
Анна Петровна, 72-летняя пенсионерка, бывшая учительница русского языка и литературы, тащила за руку своего восьмилетнего внука Мишу. Оглушительно выли сирены. Толпа несла их по переходу к станции метро «Маяковская». Люди кричали, плакали, давили друг друга. Миша споткнулся, и Анна Петровна с нечеловеческой силой дернула его на себя, прижав к пальто.
— Держись, внучек, держись крепче! — кричала она, пытаясь перекричать вой сирен и панику. — Сейчас спустимся, и все будет хорошо.
Они были уже у эскалатора, когда наверху, над их головами, вспыхнуло второе солнце. Никто в метро этого не увидел. Они лишь почувствовали. Сначала, мощнейший, низкочастотный гул, от которого заложило уши. Потом станцию тряхнуло так, что люди посыпались с эскалатора, как горох. С потолка осыпалась штукатурка, лампы заморгали и погасли. Станция погрузилась в кромешную тьму, нарушаемую лишь светом экранов мобильных телефонов и криками ужаса.
Анна Петровна упала, но Мишу не отпустила. Она закрыла его своим телом.
— Не бойся, Мишенька, это просто свет выключили, — шептала она, хотя ее собственное сердце готово было вырваться из груди.
И тут они услышали новый звук. Звук, который не спутаешь ни с чем. Рев и скрежет рвущегося металла. Своды станции, шедевр сталинской архитектуры, не выдержали. Огромные куски бетона и мрамора начали рушиться вниз, на перрон, давя людей. Сверху, из проломов, хлынул нестерпимый жар.
А затем из тоннеля, со стороны «Тверской», пошла вода. Не просто вода. Кипящий поток, смешанный с грязью и обломками. Прорвало коммуникации, а ударная волна гнала эту массу вперед.
Анна Петровна поняла, что это конец. Она крепче обняла внука, который уже не плакал, а просто дрожал всем телом.
— Простите нас, дети… — прошептала она в его светлые волосы. — Но не прощайте этих ублюдков, что сидят в своих норах и решают, кому из вас жить. Прокляты будьте! Прокляты навеки!
Кипящий поток накрыл их через секунду. Московское метро, величайшее бомбоубежище мира, стало братской могилой для миллионов.
Несбывшиеся планы. Варшава, Польша.
Кася Новак сидела с друзьями в круглосуточном баре в центре города, празднуя сданную сессию. Они смеялись, строили планы на летнюю поездку в Хорватию. Война? Да, они читали новости, видели тревожные заголовки. Но это было где-то там, далеко. В мире больших политиков, а не в их мире, где главной проблемой являлся выбор между латте и капучино.
— За нас! — поднял бокал ее друг Павел. — Чтобы все наши мечты сбылись!
И в этот момент город за окном исчез.
Они не успели ничего понять. Просто за окном стало нестерпимо ярко. Яркость была такой силы, что Кася увидела кости своей руки, которую она поднесла к лицу. Это было последнее, что она увидела вообще в своей короткой жизни.
Воздушный взрыв мощностью 500 килотонн над Дворцом культуры и науки превратил исторический центр Варшавы в эпицентр ада. Стена бара вылетела внутрь, превратившись в шрапнель. Ударная волна сбросила людей со стульев, как кукол. Огненный вихрь, пришедший следом, слизал с улиц все, что уцелело. Мечты Каси и ее друзей, их планы на Хорватию, их смех, все обратилось в пепел за одну секунду.
Последняя смена. Бербанк, Калифорния, США.
Офицер полиции Эрик Келли устало потер глаза и сделал большой глоток горячего кофе. Ночная смена в Бербанке, пригороде Лос-Анджелеса, обычно была спокойной, и этот вечер не был исключением. Он только что вышел из круглосуточной кофейни с бумажным пакетом, в котором лежали два глазированных пончика, и своим спасительным напитком. Улица была почти пуста. Лишь изредка проезжали машины, а неоновые вывески баров и магазинов лениво моргали в теплой калифорнийской ночи. Он откинулся на капот своего патрульного «Форда», желая насладиться моментом тишины перед тем, как продолжить патрулирование.
Мужчина как раз собирался откусить пончик, когда заметил в небе на юге, над далеким центром Лос-Анджелеса, странный огонек. Это явно не был самолет или вертолет. Это была яркая, стремительно падающая звезда, которая, однако, не сгорала, а становилась все ярче и ярче, будто раскаленный добела кусок металла. Он замер с пончиком в руке, пытаясь понять, что это, метеорит?
И тут эта «звезда» взорвалась.
Вначале не было ни звука, ни грохота. Просто вспышка. Невыносимо яркая, безмолвная вспышка, которая на мгновение превратила ночь в день. День, в котором не было цветов. Только ослепительный белый свет и резкие черные тени. На долю секунды Эрик увидел силуэты далеких небоскребов Даунтауна, будто на рентгеновском снимке, и сразу за ними… Над ними, начал распускаться чудовищный, огненный цветок. Он рос, клубился, превращаясь в гигантский гриб, подсвеченный изнутри адским пламенем. Зрелище было настолько величественным и ужасающим, что полицейский просто стоял с открытым ртом, не в силах поверить своим глазам.
Безмолвие длилось секунд двадцать, может, тридцать. А потом пришел звук. Сначала, низкий, утробный гул, от которого завибрировала земля под ногами. А затем, оглушительный рев, будто сотня реактивных самолетов одновременно прорвала звуковой барьер прямо у него над ухом. Следом ударила ударная волна. Это был не ветер, а плотный удар сжатого воздуха. Он с силой швырнул Эрика на капот машины, а затем выбил стекла в витрине кофейни позади него, заставив завыть десятки автомобильных сигнализаций.
И тогда начался хаос. Двери домов и баров распахнулись, на улицу высыпали кричащие люди. Лица их были искажены животным ужасом.
— Что это было, Боже мой, что это?! — кричала женщина, выбежавшая из бара.
— Это бомба! На нас сбросили бомбу! — вопил мужчина, пытаясь завести свою машину.
Началась паника. Люди бежали. Бежали бесцельно, просто прочь от огненного гриба на горизонте. Десятки людей, выбежавших на проезжую часть, создали давку. Водители, в панике ударив по газам, начали врезаться друг в друга. Раздался скрежет металла, звон бьющегося стекла. Крики ужаса, плач детей, вой сигнализаций, все это смешалось в какофонию конца света.
Эрик, оглушенный, пришел в себя. Инстинкт полицейского на мгновение уступил инстинкту мужа. Бренда! Его жена! Он выхватил из кармана мобильный телефон. Экран был мертв и в трещинах. Видимо, от удара, смартфон повредился. Связи больше не было.
«Кто? — пронеслось у него в голове, пока он смотрел на обезумевшую толпу. — Кто это сделал? Русские, с их огромными ракетами? Китайцы? Или это Иран… Месть, о которой они так долго говорили?»
Но у него не было времени на размышления. Он должен был добраться до Бренды. Их дом находился всего в паре миль отсюда. Он прыгнул в свой патрульный автомобиль. Двигатель завелся с пол-оборота. Он попытался выехать на бульвар, но было уже поздно. Улица превратилась в непроходимую пробку из брошенных и столкнувшихся машин. Келли был в ловушке.
Мужчина ударил кулаком по рулю, чувствуя, как бессильная ярость и страх душат его. Он посмотрел на огненный гриб, который все еще рос над городом. И в этот момент он поднял голову выше и увидел в ночном небе еще одну падающую звезду. Такую же, как и первая. Но эта была гораздо ближе. И падала она прямо на них.
У него хватило времени лишь на одну мысль, на одно имя: «Бренда…»
Секунду спустя пригород Бербанк, со всеми его паникующими жителями, столкнувшимися машинами и остывающим кофе офицера Келли, был накрыт вторым взрывом. На этот раз вспышка была не далекой. Она была везде. Она была последним, что он увидел, прежде чем он, его машина и весь его мир превратились в ослепительный, сжигающий все на своем пути свет.
Падение Альбиона. Лондон, Великобритания.
Дэвид Томпсон, машинист лондонского метро, выбежал из своей квартиры в районе Брикстон, подхватив на руки шестилетнюю дочь Эмили. Его жена Барбара бежала следом с двумя рюкзаками, в которые она в панике сбросила документы, воду и аптечку. Все ядерные державы, Великобритания, США, Китай, Франция и Россия, обменивались ударами. Британские ракеты Trident II с подводной лодки класса «Vanguard» уже летели к Уралу. А к ним летел ответ.
— В метро! Быстрее! — кричал Дэвид, проталкиваясь сквозь обезумевшую толпу.
Улицы Лондона погрузились в хаос. Брошенные машины, вой сирен, крики. Но небо было ясным и безмятежным.
Они почти добежали до входа на станцию, когда небо на севере, над центром города, изменило цвет. Оно стало ослепительно белым.
Ракета Р-30 «Булава», запущенная с подводного крейсера проекта 955А «Борей-А» где-то в Баренцевом море, доставила свой смертоносный груз. Воздушный взрыв мощностью в 500 килотонн произошел прямо над Трафальгарской площадью.
Дэвид инстинктивно закрыл дочь своим телом и упал на землю. Вспышка была такой яркой, что он почувствовал, как жар проникает сквозь его одежду, опаляя кожу на спине. Он услышал короткий, испуганный вскрик Эмили.
В абсолютной тишине мужчина поднял голову и увидел нечто невообразимое. Биг-Бен, символ Лондона, просто испарился в огненном шаре. Здание Парламента, Вестминстерское аббатство, Букингемский дворец, все, что составляло сердце Британской империи, было стерто в пыль за одно мгновение.
А потом пришел звук. И ветер.
Это был не просто ветер. Это была стена сжатого воздуха, несущаяся со скоростью сотен километров в час. Она подняла Дэвида и его дочь в воздух, как пушинки. Последнее, что он почувствовал, это как его тело ударилось о стену здания, и наступила темнота.
Барбару, бежавшую в нескольких метрах позади, ударная волна просто разорвала на части.
Лондон, город, переживший чуму, великий пожар и римлян, перестал существовать за сорок секунд. Туманный Альбион погрузился в радиактивный туман, из которого уже не было выхода.
Зрители в раю. Пляж Копакабана, Рио-де-Жанейро, Бразилия.
Солнце стояло в зените, превращая песок Копакабаны в раскаленное золото. Воздух наполнялся соленым бризом, криками продавцов, предлагающих холодную кокосовую воду и кайпиринью, и пульсирующим ритмом босса-новы, доносившимся из пляжных киосков-барракас для туристов. Тысячи тел, идеальных, загорелых, полных жизни, покрывали пляж, создавая яркую мозаику на фоне бирюзового океана и величественного силуэта Сахарной головы. Это был обычный, идеальный день в Рио-де-Жанейро, в городе, который, казалось, был застрахован от мировых проблем самой своей сутью.
Лукас вышел из прохладных волн, отряхивая с волос капли воды. Его девушка, Лавиния, семнадцати лет, лежала на ярком пляжном платке-канге. Её бронзовая кожа в крошечном бикини, казалось, впитывала в себя всю энергию бразильского солнца. Он улыбнулся. В этом был весь их мир, простой, чувственный и прекрасный.
— Лукас! Vem aqui, rápido! (Иди сюда, быстро!) — крикнула Лавиния.
Голос подруги был странным, напряженным. Улыбка сползла с его лица. Он спешно подошел, и она, приподнявшись на локте, протянула ему свой смартфон.
— Olha isso… (Посмотри на это…) — прошептала она.
Лицо девушки было белым, как песок под ней.
— Что там?
Парень взял телефон. Экран был заполнен хаотичной лентой коротких, обрывающихся видео. Без комментариев, без объяснений. Просто бесконечный поток ужаса, снятого на мобильные телефоны по всему миру. Было не понятно, как и каким образом они вообще попали в сеть.
Первое видео, явно прямой эфир. Вид из окна небоскреба в Бруклине. На горизонте Манхэттен. Внезапно беззвучная, нестерпимо яркая вспышка. Камера дергается. Женский голос за кадром срывается на крик:
— Oh my God! Oh my God!
Начинает расти огненный гриб. Видео обрывается.
Лукас инстинктивно пролистывает дальше, чувствуя, как сильнее начинает биться сердце.
Следующий ролик. Видеорегистратор из машины, несущейся по шоссе где-то под Санкт-Петербургом, в России. Серое утро. Небо на горизонте озаряется жутким, пульсирующим светом. Вдоль дороги бегут люди. Машину трясет, на лобовом стекле появляется трещина. Помехи. Конец записи.
Он смотрит на Лавинию. Она смотрит на него широко раскрытыми, испуганными глазами. Вокруг них на пляже происходит то же самое. Музыка стихла. Смех умолк. Люди сбивались в небольшие группы, вглядываясь в экраны своих телефонов. Веселый, беззаботный гул Копакабаны сменился гнетущей тишиной, нарушаемой лишь испуганным шепотом и шумом прибоя.
Лукас снова смотрит на экран, опускаясь на колени.
Париж. Кто-то снимает издали с высокого этажа. В кадре Эйфелева башня. Внезапно за ней происходит вспышка, на мгновение превращая башню в черный силуэт на фоне нового солнца. Металлическая конструкция, кажется, начинает плавиться и испаряться. Мужской крик на французском:
— Mon Dieu! C’est pas possible! (Боже мой! Это невозможно!)
Камера падает.
Чикаго. Видео из парка Миллениум. Знаменитая скульптура «Облачные врата», которую все называют «Бобом», отражает искаженное, пылающее небо. Камера задирается вверх и ловит несколько огненных полос, входящих в атмосферу. Десятки полос. Крики. Видео обрывается за секунду до удара где-то вдали, у горизонта.
Норвегия. Совершенно другая картина. Тихая деревня у фьорда. Вода в заливе вдруг начинает стремительно уходить от берега, обнажая дно. Кто-то за кадром кричит на норвежском:
— Til fjells! Løp! (В горы! Бегите!)
Камера разворачивается и показывает на горизонте темную стену воды, которая несется к берегу.
Лукас отдал телефон Лавинии. Его руки дрожали. Он обвел взглядом пляж. Рай превратился в зал ожидания апокалипсиса. Тысячи людей, отрезанных от мира, стали безмолвными зрителями его гибели, транслируемой в прямом эфире на маленьких экранах.
— Просто безумие какое-то.
Солнце начало садиться, окрашивая небо в невероятно красивые оттенки розового и оранжевого. Но эта красота теперь казалась кощунственной.
— Их, их больше нет? — тихо спросила Лавиния, обнимая себя за плечи, хотя жара не спала. — Нью-Йорка, Парижа, Москвы…
Перед глазами всё ещё стояли различные ужасные картины. Мир обезумел. Удары Индии и Пакистана, России и США…
— Я не знаю, детка, — так же тихо ответил Лукас, глядя на идеальную линию горизонта. — Кажется, да.
Они молчали несколько минут, слушая, как волны равнодушно набегают на берег. Рай вокруг них никуда не делся. Океан был теплым, песок мягким. Но они вдруг почувствовали себя бесконечно одинокими и уязвимыми.
— А что теперь будет с нами? — прошептала девушка. — С Бразилией? Нас ведь не бомбили…
Лукас посмотрел на нее. Он хотел сказать что-то ободряющее, но слова застряли в горле. Он понимал, что бомбы были лишь началом. Теперь придет все остальное. Ядерная зима, которая возможно убьет урожаи в их стране. Крах мировой торговли, который превратит их экономику в ничто. Миллионы беженцев, которые хлынут на юг, спасаясь от радиации. Болезни, голод, хаос.
Бомбы не упали на Рио. Но мир, в котором существовал их прекрасный, беззаботный город, только что умер. И они, зрители в раю, остались сидеть на его теплых руинах, с ужасом ожидая, когда холодный ветер из мертвых стран доберется и до них.
Молодожёны. Санта-Моника, Калифорния.
Мария и Карлос Рамирес сидели на скамейке на пирсе Санта-Моники. Они только что поженились. Легкий бриз с океана трепал ее волосы. Играла тихая музыка из соседнего ресторана. В небе уже не было самолетов. После первых сообщений о взрывах в Лос-Анджелесе все полеты отменили. Но океан был спокоен и вечен.
— Мне страшно, Карлос, — прошептала Мария, кладя голову ему на плечо.
— Не бойся, милая. Мы вместе, — ответил он, хотя у самого внутри все сжималось от холода.
Внезапно они заметили странное. Вода начала уходить от берега. Быстро, неестественно быстро. Океан отступал, обнажая дно на сотни метров. Аттракционы на пирсе замерли, музыка стихла. Люди на берегу с недоумением смотрели на это явление. Кто-то даже пошел по мокрому песку, собирая ракушки.
— Что это? — спросила Мария.
Карлос, выросший на побережье, знал, что это значит. Он видел такое в документальных фильмах про землетрясения.
— Бежим! — крикнул он, хватая супругу за руку. — Быстрее, наверх! В город!
Но было уже поздно.
На горизонте, там, где только что была ровная гладь воды, начала расти темная стена. Она росла с ужасающей скоростью, закрывая собой звезды. Это не была обычная волна. Это была гора воды высотой в тридцать метров, которая неслась к берегу с ревом раненого зверя.
На пирсе началась паника. Люди кричали, бежали, падали. Карлос и Мария бежали вместе со всеми, но они были в самом конце пирса. У них не было шансов.
Волна ударила в пирс с чудовищной силой. Деревянный настил и стальные опоры треснули, как спички. Карлос крепко обнял Марию, пытаясь закрыть ее своим телом. Последнее, что он увидел, так это черная, ревущая стена воды, обрушившаяся на них.
Их смыло вместе с тысячами других людей, вместе с машинами, домами, надеждами. Океан, который они так любили, стал их могилой. «Посейдон» выполнил свою задачу. Он не просто разрушил. Он смыл цивилизацию.
А выжившие проклинали их всех. Фермер из Монтаны, если ему посчастливилось уцелеть в радиоактивном аду, проклинал тех, кто превратил его поля в стартовую площадку для конца света. Мать в руинах Екатеринбурга, баюкающая мертвого ребенка, проклинала тех, кто не смог договориться. Солдат в оплавленном танке под Варшавой, умирая от лучевой болезни, проклинал генералов, пославших его сюда.
В бункерах Орлов, Джонс, смотрели на карты, усеянные метками ударов. Для них это были стратегические цели, пораженные с заданной эффективностью. Они говорили о процентах уничтожения, о радиологической обстановке, о сохранении командной структуры.
Они не слышали предсмертного шепота учительницы в затопленном метро. Не видели ужаса в глазах дизайнера за мгновение до того, как ее офис перестал существовать. Не чувствовали отчаяния молодоженов, которых поглотила рукотворная волна.
Они выиграли свою войну. Войну на картах. И проиграли мир. Навсегда. На руинах старой цивилизации, под пепельным небом нарождающейся ядерной зимы, эхом звучал безмолвный крик сотен миллионов убитых. И крик этот был не о мести. Он был о чудовищной, непоправимой глупости.
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Последнее слово.
Я пишу и не знаю, прочитает ли вообще кто-то. Зачем? Для чего? Может, просто так. Чтобы не было так страшно. Занять голову… Мысли… Руки. Это хроника последнего дня для всех нас. Возможно, там, уже никого не осталось. Только мы, среди холода. Но я все равно пишу, желая поведать события того, страшного дня…
АПЛ СН К-538 «Архангел»
24 октября. День Икс. 07:00. Глубина 180 метров. Скорость 4 узла.
Проснулся от привычной вибрации корпуса и запаха, который невозможно спутать ни с чем. Это смесь регенерированного воздуха, озона от электроники и едва уловимого аромата машинного масла. На «Архангеле» этот запах, синоним жизни.
Мы здесь уже сорок семь суток. Сорок семь суток вдали от дома, в режиме полного радиомолчания, в тени подводных хребтов. Официально, плановое боевое дежурство. Неофициально, мы сидим на пороховой бочке, и кто-то наверху уже несколько недель чиркает спичками.
В центральном тихо. Дежурная смена работает слаженно, как единый механизм. На посту штурмана я сменяю Никиту Коваленко. Он кивает, глаза красные от усталости.
— Спокойно, — бросает он шепотом. — Акустики засекли американскую «Вирджинию» часов пять назад. Шла далеко, на северо-запад. Потеряли.
Я сажусь за пульт. На экране карта дна. Наша крошечная отметка ползёт по ней, как сонный жук. В Новороссийске, куда приехала к своей матери, Ольга сейчас, наверное, готовит завтрак. Машка опять будет спорить, что надеть в школу. Пете прольёт на себя какао. Обычное утро. Солнечное, тёплое, южное. Господи, как же я хочу сейчас находиться с ними, со своей семьёй.
11:30. Глубина 250 метров. Скорость 3 узла.
Напряжение стало почти осязаемым. Оно висит в воздухе плотнее углекислого газа, который с таким усердием поглощают наши регенерационные установки.
Всё началось час назад, когда молодой комм-офицер, лейтенант Миронов, выскочил из своей рубки с лицом белым, как китель парадной формы.
— Товарищ капитан первого ранга! — сорвался его голос на фальцет. — Срочное сообщение по закрытому каналу! «Монолит»!
Капитан Волков, наш командир, даже не повернулся. Он смотрел на карту, словно пытался прожечь её взглядом. Лицо, гранитная маска.
— Докладывайте по форме, лейтенант.
Ровный, безэмоциональный тон.
— Есть! — подтянулся Миронов. — Повышение уровня боевой готовности до «полной». Причина… неподтверждённые данные о массированном запуске МБР с территории Северной Дакоты.
Центральный пост замер. Даже стармех Седых, наш вечный ворчун, перестал ругать практиканта у пульта реактора.
— Неподтверждённые — это ключевое, Артем, — тихо сказал старпом, капитан третьего ранга Никитин. — Может, сбой спутника. Может, провокация.
— Пронесёт, — буркнул Седых. Но в его голосе не было уверенности.
Это прозвучало как молитва.
Мы все на это надеялись. Последние недели мир балансировал на грани. Карибский кризис 2.0, как его окрестили журналисты. Блокада, ультиматумы, бряцание оружием. Мы думали, это просто политика. Большие дяди меряются силой, а мы тут, внизу, просто винтики в огромной машине сдерживания.
14:00. Глубина 300 метров. Стоим на грунте.
Не пронесло.
Два часа назад Миронов принял ещё одно сообщение. Короткое. Зашифрованное. Оно не требовало подтверждения. Оно было констатацией факта.
Обмен ударами состоялся.
Москва, Петербург, стратегические объекты на Урале и в Сибири. В ответ, Восточное и Западное побережье США, Европа. Мир, каким мы его знали, закончился за двадцать минут. Пока мы тут дышали консервированным воздухом, наверху горели города.
Новороссийск. Военно-морская база. Цель.
Я закрыл глаза и увидел Ольгу. Увидел, как она поднимает голову к небу, услышав вой сирен. Увидел, как хватает за руки Машу и Петю, пытаясь утащить их в подвал. Увидел вспышку, ярче тысячи солнц, которая обращает их тени в пепел на стене.
Меня затрясло. Холодный пот прошиб спину. Я вцепился в край стола так, что побелели костяшки.
— Воронов! — привёл меня в чувство голос Никитина. — Дмитрий, держись.
Я поднял на него глаза. В его взгляде не было жалости. Было суровое, мужское понимание. Мы все сейчас потеряли свои семьи. Каждый из ста десяти человек на борту стал сиротой.
— Работать, — коротко бросил Волков.
Его голос не дрогнул. Железный человек. Или уже не человек вовсе, а функция. Командир.
— Боевая тревога. Расчету «Посейдонов» занять посты.
«Посейдон». Официально, Океанская многоцелевая система «Посейдон», или «Изделие № 1». Мы называем их по-своему. Четыре автономных беспилотных подводных аппарата, каждый с термоядерным зарядом мегатонного класса. Размещены в специальных шахтах по бортам корпуса, за модифицированным носовым отсеком. Это не просто оружие. Это система гарантированного возмездия. Оружие Судного дня.
И сегодня, к сожалению, этот день наступил.
16:10. Глубина 400 метров. Скорость 15 узлов.
Мы идём на восток. В сторону американского побережья. Атмосфера в центральном посту изменилась. Паника ушла, сменившись густой, вязкой, как мазут, решимостью. Яростью. Люди работают молча, сосредоточенно. Каждый знает свою работу.
Главный корабельный старшина Громов, которого за медлительность и основательность прозвали «Молнией», уже колдует у своего пульта. Его задача, подготовить к выходу первый «Посейдон». Он спокоен, как Будда. Нажимает кнопки, проверяет индикаторы, докладывает вполголоса.
— Давление в шахте в норме. Гидравлика проверена. Энергоподача на предстартовый контур… есть.
Я представляю, как гудит миниатюрный реактор внутри двадцатичетырёхметровой торпеды за бортом. Маленькое рукотворное солнце, ждущее своего часа.
— Штурман, расчётное время выхода на позицию пуска? — спрашивает Волков.
Я смотрю на карты, на проложенный курс. Мы должны подойти к краю континентального шельфа на расстояние около пятисот километров. Достаточно близко для гарантированного эффекта и достаточно далеко, чтобы не попасть под ударную волну от собственного оружия.
— Два часа сорок минут, товарищ капитан первого ранга.
Два часа сорок минут. И мы спустим с цепи ещё раз апокалипсис.
— Они же уже мертвы, — вдруг говорит Миронов.
Он сидит, вцепившись в наушники, хотя эфир давно мёртв. Только белый шум. Шум сгоревшей цивилизации.
— Зачем? Кому мы мстим? Трупам?
— Мы выполняем приказ, лейтенант, — холодно отрезает Волков, не поворачиваясь. — Приказ, который был отдан на случай, если Родины больше нет. Это наш долг. Единственное, что осталось.
Никитин подходит к Миронову, кладёт руку ему на плечо.
— Артем, пойми. Это не месть. Это гарантия. Чтобы никто и никогда больше не подумал, что можно безнаказанно сжечь нашу землю. Мы, последнее слово.
Последнее слово в споре, который уже некому слушать.
— Да пошло оно всё, — хрипит Седых из своего угла. — Хоть бы реактор не подвёл. Домой бы дойти.
Домой. Куда? В радиоактивную пустыню на месте Новороссийска? В выжженную гавань Североморска? Наш дом теперь — эта стальная труба. Наш мир, сто восемьдесят четыре метра в длину. И он тоже скоро может кончиться.
18:50. Глубина 450 метров. Позиция пуска.
Мы на месте. Лодка замерла у края континентального шельфа Атлантики, в трёхстах километрах к востоку от побережья Нью-Джерси. Ещё сутки назад это было бы самоубийством, находиться так близко к вражеским берегам. Но теперь нет ни патрулей, ни авиации, ни смысла в скрытности. Только мёртвый океан и тишина разрушенного мира.
Эта точка была заложена в планы ещё до начала дежурства, резервная позиция для «Посейдона», на случай, если мы сможем проникнуть в зону гарантированного поражения. Мы прошли под льдами Канадского арктического архипелага, миновали Гренландию по глубоководным желобам, шли под гидротермальными шумами, маскируя свой след. Двадцать дней скрытного хода, и вот мы здесь. У дверей Америки.
— Открыть внешние крышки шахты номер один, — командует Волков.
— Есть открыть крышки! — повторяет Громов.
Корпус едва заметно содрогается. Я представляю, как там, снаружи, в вечной тьме океана, отходит в сторону огромная броневая плита, выпуская на волю зверя.
— Ввести полётное задание в «Изделие».
— Есть ввод задания!
На моём экране дублируется траектория. Тонкая красная линия, ведущая к побережью. К Нью-Йорку, Вашингтону, Бостону. К финансовому и политическому сердцу страны, которая уже, возможно, не существует.
— Командир, — говорю я, и мой голос кажется мне чужим. — Задание введено. Расчётное время хода аппарата до цели, два часа тридцать пять минут.
Волков кивает.
— Старпом, ваш ключ.
Никитин подходит к специальной панели. Вставляет свой ключ. Поворачивает.
— Ключ на старт, — докладывает он.
— Мой ключ, — делает Волков то же самое.
Загорается последняя, самая страшная лампочка на пульте Громова. «Пуск разрешён».
— «Молния», пуск, — говорит Волков.
— Есть пуск!
Громов нажимает на кнопку.
Нет ни рёва, ни взрыва. Только глубокий, низкочастотный гул и мощный гидравлический толчок, который вжимает нас в кресла. Словно от лодки оторвали огромный кусок плоти. На сонаре видно, как массивный объект беззвучно отделяется и устремляется в бездну, набирая скорость. Пятьдесят узлов. Пятьдесят пять. Он уходит.
В центральном посту воцаряется абсолютная тишина. Мы сделали это. Перешли последнюю черту.
21:25. Глубина 500 метров. Уходим на север.
Два с половиной часа мы шли в полной тишине. Никто не проронил ни слова. Каждый думал о своём. Я закрыл глаза и пытался не представлять. Но мозг, этот проклятый предатель, рисовал всё в мельчайших деталях.
Я видел, как «Посейдон», это копьё бога войны, несётся на километровой глубине, недосягаемый, невидимый. Как его автономный интеллект сверяется с картой рельефа дна, огибая подводные каньоны и хребты.
Я видел, как он достигает точки. Сто пятьдесят километров от побережья. Глубина восемьсот метров.
Я наблюдал, как срабатывает детонатор.
Под водой не бывает гриба. Там происходит нечто более страшное. Мгновенное испарение миллионов тонн воды. Образование газового пузыря диаметром в два километра, который с немыслимой силой выталкивает толщу океана вверх. А потом, под давлением в сотни атмосфер, эта полость схлопывается. И рождается волна.
Это не просто волна. Это стена воды высотой в сотни метров у эпицентра, которая несётся к берегу со скоростью реактивного самолёта. Акустические датчики фиксируют колебания. Не сейсмические, но гидроакустические волны сверхнизкой частоты, распространяющиеся через океан.
Я представил себе огни Нью-Йорка. Миллионы окон, за которыми ещё несколько часов назад текла жизнь. Люди спали, любили, боялись, надеялись. Они думали, что пережили самое страшное, ракетные удары где-то там, далеко. Они не знали, что смерть идёт к ним не с неба, а из океана.
Первой пришла ударная волна, прошедшая сквозь земную кору. Сейсмический толчок, который разрушил фундаменты зданий, порвал мосты, обрушил окончательно тоннели метро. А вскоре на горизонте появилась она. Чёрная, как сама бездна, двадцатиметровая стена воды, увенчанная радиоактивной пеной.
Я мысленно видел, как она обрушивается на Манхэттен. Как небоскрёбы, эти символы человеческой гордыни, складываются, как карточные домики. Как вода врывается на улицы, превращая их в бушующие каньоны, унося с собой миллионы жизней, что смогли выжить после первых ударов. Бетон, сталь, надежды. Волна не останавливается на побережье. Она идёт вглубь. На двадцать, тридцать, пятьдесят километров, смывая цивилизацию с лица земли, оставляя после себя лишь солёную, отравленную пустыню.
Миронова вырвало прямо на палубу. Никто не обратил внимания. Каждый был заперт в своём собственном аду. Громов сидел, обхватив голову руками. Его плечи мелко дрожали. Ерёменко смотрел в одну точку невидящими глазами. Даже на гранитном лице Волкова, казалось, проступили новые, глубокие трещины.
— Гидроакустические сенсоры, — хрипло произнёс Никитин.
На отдельный монитор выводились данные с донных станций. И вот оно. Тонкая линия, до этого почти прямая, резко дернулась вверх, превращаясь в яростную, сумасшедшую кардиограмму. Амплитуда зашкаливает. Частота, в диапазоне подводных взрывов.
— Зафиксирован гидроакустический импульс, характерный для подводного ядерного взрыва, — сообщил оператор. — Энергия… соответствует многомегатонному заряду. Цель поражена.
Мы смотрели на эту пляшущую линию. Это была эпитафия. Наша подпись под приговором. Мы не просто выполнили приказ. Мы поставили точку в истории человечества.
23:50. Глубина 400 метров. Скорость 10 узлов.
Два часа мы шли в тишине, нарушаемой лишь приказами по смене курса. Мы уходили на север, в ледяные объятия океана, который мы только что превратили в оружие. Два часа каждый из нас переваривал содеянное.
— Куда мы идём, командир?
Голос Миронова был тихим, лишённым всяких эмоций. Он выгорел.
Волков медленно повернулся. Капитан обвёл взглядом центральный пост, задержавшись на каждом лице. В его глазах больше не было стали. Только усталость, глубокая, как сама впадина Пуэрто-Рико.
— У нас есть последний приказ, — ответил он. — Директива «Последний Берег».
Волков сделал паузу, словно взвешивал каждое слово.
— Следовать в точку с координатами 76°12′ с.ш., 54°08′ в.д.
Я быстро нанёс отметку на карту. Северный остров архипелага Новая Земля. Район бухты Семеновская. Заброшенный полигон, но с сохранившимися подземными сооружениями. Там, в скальных тоннелях, ещё с 2020-х годов велись работы по созданию автономного арктического узла выживания, объект «Край».
— Там, — продолжил Волков, — не просто бункер. Там, подледный комплекс с доком для АПЛ, скрытым под водой входом, энергогенератором на базе малого реактора, системами регенерации воздуха и воды, запасами продовольствия и медицинского оборудования. Полностью автономный. Замаскированный под геологоразведывательную станцию.
Он помолчал.
— Там мы сможем встать на длительную стоянку. Это не срок. Это режим. Мы будем там, пока не получим обратный сигнал. А если его не будет, пока не наступит момент, когда станет возможным выход...
— Выход? — переспросил Седых. — На что? На пепел?
— На память, — сказал Волков. — Там, в хранилище, цифровые архивы: генетические базы, библиотеки, чертежи, учебные программы. Всё, что не уничтожено. Всё, что можно передать дальше.
Он посмотрел на нас по очереди.
— Нас не обучали быть ковчегом. Но теперь мы им стали. Не потому что хотим. А потому что никто другой не остался.
Он указал на экран с курсом.
— «Архангел» больше не участвует в войне. Он переходит в режим долгосрочного дежурства в условиях полной изоляции. Как и заложено в Директиве.
Пауза.
— Штурман, проложить курс.
Я кивнул. Пальцы дрожали, когда вводил координаты.
Курс на север. К льдам. К тишине. К последнему рубежу.
25 октября. 00:01.
Новый день. Первый день нового мира.
Я сижу над картой. Тонкая линия нашего курса тянется к крошечной точке у ледяного архипелага. Путь займёт около семи суток, с учётом манёврирования подо льдами и минования возможных зон обрушения.
Зачем я пишу это? Для кого?
Может, через десятилетие, через столетие кто-то найдёт эти записи. Увидит, как сто десять человек, потерявших всё, ушли в глубины, чтобы сохранить не оружие, а память о том, что человечество было.
Я не знаю, сможем ли мы выжить. Я не знаю, останемся ли людьми.
Но я знаю только одно. Новороссийск сгорел. Моя Ольга, моя Маша, мой Петя, лишь тени на выжженной земле. Я должен был их защищать. А вместо этого я уничтожил чужой мир, полный таких же Оль, Маш и Петь.
Мы, последнее слово. Так сказал Никитин.
Какое же страшное, какое же одинокое это слово.
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Во мгле.
Последняя ночь.
Ночь была тёмной, как будто кто-то специально выключил весь свет на земле. Матвей сладко спал, уткнувшись носом в подушку. Ему снилось что-то хорошее, что-то про озеро, где он с друзьями ловил раков, а потом все вместе жарили картошку на костре. Но сон оборвался резко. Кто-то тронул его за плечо.
— Сынок, вставай.
Мама шептала, но её голос был странный, дрожащий.
— Да вставай ты уже.
Он неохотно открыл глаза, и первое, что заметил, — её лицо. Оно было напряжённым, неестественно бледным, с блестящими глазами, будто она хотела плакать, но по какой-то причине не могла.
— Мам, а что? — спросил он, сонно потирая глаза. Уже утро?
— Не спрашивай, просто вставай, быстро! — отрезала она и сразу отвернулась, открывая шкаф.
Её руки торопливо хватали одежду — что-то тёплое, что-то лёгкое, всё подряд, без разбору.
(Почему она такая сердитая?)
Мальчик слез с кровати и стоял босиком на холодном полу, часто моргая, пытаясь окончательно проснуться.
— Мам, а что случилось? — повторил он, но она не ответила.
Казалось, мать по какой-то причине злилась ещё больше. Или не злилась, а была сильно испугана. Она бросила ему куртку и кроссовки.
— Одевайся, я сказала!
Её голос сорвался на противный визг.
— Одевайся, чёрт возьми, немедленно!
Сын нахмурился. Нижняя губа мелко задрожала.
(Что я сделал такого? Почему она кричит? «
Он не привык видеть её в таком состоянии. Обычно мама была спокойной, даже когда злилась. А сейчас она выглядела так, будто что-то ужасное произошло.
— Мама, а куда мы? — начал он, но она снова не ответила. — А завтра я смогу пойти на озеро? Мы же с ребятами договорились…
В коридоре уже топал папа. Он был одет, держал какой-то чёрный чемоданчик и телефон, по которому говорил довольно быстро:
— Да, да… понял. Нет, не успею. Мы едем сразу в точку. Уведомьте остальных…
Он замолчал, увидев Матвея, и убрал телефон в карман.
— Надевай обувь, быстро.
Матвей натянул кроссовки. Папа выглядел не сердитым, как мама, а более… строгим. (Как будто он тоже чего-то боится, но не хочет показывать.)
— Пап, а что случилось? — снова спросил сын.
— Потом поговорим, — коротко бросил тот и потянул его за руку к двери.
***
В машине было темно, только панели светились зелёными огоньками. Мама сидела впереди, пристёгнутая, и молчала, кусая ногти. Папа вёл машину, глядя прямо перед собой. Матвей устроился на заднем сиденье, поджав под себя ноги. От тряски он начинал клевать носом, но не мог уснуть.
Радио играло тихо, но иногда слова всё-таки долетали до Матвея.
— …Подтверждены удары по столицам, — говорил голос диктора. — Москва, Вашингтон, Пекин, Лондон… Руководство объявило эвакуацию…
Матвей сонно зевнул.
(Что ещё за удары? Почему они так серьёзно это обсуждают?)
Он видел, как мама с папой испуганно переглядывались.
— Это конец, — тихо сказала мама, отвернувшись к окну.
— Не паникуй. Мы успеем, — ответил папа, но голос у него был тоже неуверенный.
— Ты слышал, что они сказали? — начала она.
Её резко оборвали:
— Хватит.
Матвей медленно моргнул.
(Они что, ругаются? Но обычно они не так говорят друг с другом).
Он потянулся вперёд, чтобы рассмотреть их лица более внимательно. Да и родители это вообще? Быть может, их заменили точными копиями, как в фильме, который ему довелось смотреть неделю назад, про пришельцев из космоса.
— Мама, а мы куда едем? — спросил он.
— А ну тихо, — устало ответила она.
— Но я не хочу молчать! — воскликнул он. — Я хочу знать!
Папа посмотрел на него в зеркало заднего вида.
— Мы едем туда, где будет безопасно, — сказал он.
— А почему не дома? — начал мальчик. — Дома тоже безопасно…
Мама резко на сиденье повернулась к нему.
— Матвей, молчи, пожалуйста! Просто молчи!
Он откинулся назад, тяжело вздыхая.
«Что же происходит. Почему они такие? «
Парнишка смотрел в окно. Голова его уже начинала клониться от недосыпа, но вдруг он заметил что-то странное. На ночной улице, мимо которой они проезжали, двигались люди. Много людей. Они бежали в пижамах, пальто, с какими-то сумками. Некоторые босиком. Они громко кричали, но их вопли были бессвязными. Это не было похоже ни на что ранее виденное. Это вопль страха.
Мальчик прижался носом к холодному стеклу, пытаясь рассмотреть, что происходит. Но, казалось, эти люди обезумили все сразу. И даже дети.
— Мам, пап… там люди… почему они бегут?
Он повернул голову, но родители, кажется, его не услышали. Папа молча сжимал руль, а мама сидела, уставившись в окно, как будто совсем ушла в себя. Но в этот момент мальчик вдруг вспомнил. Щенок. Его щенок.
Его подарили вчера, на день рождения, его семилетие. Маленький, пушистый, с большими ушами и смешным розовым язычком. Матвей назвал его Бандитом. Он так обрадовался подарку, что даже не мог уснуть вечером, всё мечтая, как будет гулять с ним утром. Но теперь… (Бандит остался дома!) Сердце мальчика тревожно сжалось.
— Папа! — закричал он, резко приподнимаясь с сиденья. — Мы Бандита забыли! Пап, давай вернёмся! Он же там один! Он испугается!
Мама вздрогнула и обернулась к нему, но ничего не сказала. Папа только крепче сжал руль. Его лицо было напряжённым и неподвижным, как камень.
— Папа! -плакал сын. — Ну пожалуйста! — Мы его там оставили! Он же мой! Он один дома!
— Матвей, успокойся! — наконец резко сказал отец, но его голос заглушил громкий рёв с небес.
Мальчик инстинктивно пригнулся, зажав уши. Самолёт! Огромный, чёрный силуэт пронёсся так низко над дорогой, что машина слегка качнулась. Гул двигателя вибрировал в груди, и казалось, что он никогда не закончится. Матвей зажмурился, сжимаясь в комок.
Когда шум стих, он с осторожностью приоткрыл глаза, быстро осмотревшись. Всё без изменений. Автомобиль по-прежнему мчался по ночной дороге.
— Что это было? — шёпотом спросил он, но никто ему не ответил.
Мама сидела, прижав руку ко рту, бледная, а папа только посмотрел в зеркало заднего вида, словно ждал, что самолёт может вернуться.
Матвей снова попытался:
— Ну, папа… давай вернёмся! Бандит…
-Хватит! — рявкнул отец, не оборачиваясь. — Мы не можем! Тебе понятно?
Мальчик сжался на заднем сиденье, обиженно уткнув лицо в ладони.
(Почему они такие злые? Почему мы не можем вернуться? Бандит же испугается, он подумает, что я его бросил…)
***
Минут через двадцать они свернули куда-то с основной дороги, оставив город позади, и машина остановилась перед странным зданием. Это был невысокий, серый ангар без окон, с массивными железными дверями. Вокруг всё было пусто, лишь тусклый свет прожекторов освещал территорию.
Отец выключил двигатель, открывая дверцу.
— Быстро берём вещи и идём, — приказал он.
Мама кивнула, но выглядела так, будто её ноги не слушались. Она медленно вылезла из машины, взяв сумку. Матвей тоже вышел, озираясь. (Что это за место? Почему мы здесь?)
Ночь была холодной, а рёв самолёта всё ещё звенел у него в ушах. Особенно после последнего, который, казалось, пронёсся ещё ниже, чем первый. Он сильно испугал всех в салоне.
К ним навстречу уже шли люди в форме. У них были каски, бронежилеты и оружие. Один из них поднял руку, останавливая их.
— Пропуск, — коротко сказал он.
Отец потянулся в карман пальто и достал какую-то карточку. Человек в форме просканировал её, затем перевёл взгляд на маму и Матвея.
— Они с вами? — спросил он.
— Да, жена и ребёнок, — ответил отец.
Человек кивнул
— Хорошо. Давайте быстрее.
Лестница вниз казалась бесконечной. Они шли, окружённые холодными бетонными стенами, освещёнными редкими лампами. Матвей чувствовал, как сырой воздух щекочет нос, а ступени под ногами скользили. Мама, держа его за руку, то и дело оглядывалась на папу, который шёл позади с сумками. Шаги гулко отдавались в тишине.
Мальчик устал. Каждая ступенька казалась всё больше.
— Мы ещё долго? — спросил он, тяжело дыша.
— Тише, Матвей, — шёпотом ответила мама.
Её голос звучал так, словно она боялась даже говорить громко.
— Тут темно… и холодно, — пробурчал он, но никто не ответил.
Наконец, лестница закончилась, и перед ними появилась огромная металлическая дверь. Она выглядела так, будто её сделали специально для того, чтобы никто и никогда не смог её открыть снаружи. Двое военных стояли по бокам, глядя куда-то в пустоту. Один из них что-то сказал в рацию, и спустя минуту двери с гулом начали раздвигаться. Металл скрежетал, открывая проход внутрь.
Матвей ждал, что за дверью будет нечто вроде подземного дворца — с тёплыми коврами, светом и уютом. Но когда они вошли, его сердце сжалось.
Внутри оказалось огромное серое помещение с низким потолком. Лампы тускло светили, заливая всё жёлтым светом. Вокруг было много людей. Некоторые сидели на полу, на каких-то матрасах, кто-то стоял, прижимая к себе детей, кто-то просто молчал, уставившись в одну точку. Все лица были испуганными, застывшими.
Мама крепче сжала руку Матвея и пошла за одним из военных, который указал им на длинный ряд металлических коек вдоль стены. Папа шёл за ними, держа сумки с вещами.
— Здесь, — бросил военный, махнув на две койки, стоявшие рядом.
Он сразу ушёл, не сказав больше ни слова. И не было смысла спрашивать, почему им выделили два места, хотя их трое.
Родители принялись раскладывать вещи. Матвей стоял, вжавшись в стену, и смотрел на людей вокруг. (Почему они такие грустные? Почему все молчат?) Ему не нравилось это место. Здесь было холодно, пахло сыростью и чем-то неприятным. Никто не улыбался. Сын перевёл взгляд на маму, но та выглядела так, словно вот-вот заплачет.
— Мам, — тихо позвал он, — мы здесь надолго?
Она не ответила. Только печально погладила его по щеке, но было заметно, что её рука дрожала.
Мальчик сел на койку, обхватив колени руками. Он смотрел, как мимо ходят люди, как кто-то тихо плачет, а кто-то просто сидит, уставившись в пол. В этот момент он снова подумал о Бандите.
(Интересно, как он там? Может, он спит в своей коробке? Или, может, он скучает? Я ведь обещал ему, что утром погуляем…)
Глаза Матвея защипало, но он быстро заморгал, чтобы не заплакать.
(Мы же вернёмся… папа сказал, что это место безопасное, а потом мы уедем домой).
И вдруг…
Громкий, страшный звук разорвал тишину. Это был удар. Где-то наверху, далеко, но настолько мощный, что бетон под ногами дрогнул. Всё вокруг завибрировало. Стены заскрипели, лампы под потолком начали мигать, раскачиваясь. Матвей от испуга обмочился, хотя даже и не заметил этого.
Он вскрикнул и крепко схватился за маму. Люди вокруг закричали. Кто-то упал на колени, закрыв голову руками, кто-то кинулся к детям. Свет погас. На несколько мучительно долгих секунд всё погрузилось во мрак.
Матвей слышал, как мама дышит рядом с ним — быстро, нервно. Папа что-то сказал, но его слова утонули в криках.
Вдруг включилось красное аварийное освещение. Помещение залилось тревогой, оглушая. Но через секунду этот противный звук утих.
Красный свет ещё мигал, создавая пугающие тени на стенах. Люди вокруг кричали, кто-то плакал, кто-то молился. Матвей прижался к маме, чувствуя, как её сердце бешено стучит. Он не понимал, что происходит, но его страх становился всё сильнее. Мама обняла его, дрожащими руками прижимая к себе.
— Тихо, тихо… — шептала она срывающимся голосом.
Свет снова замигал, и на мгновение всё погрузилось в темноту. Матвей закрыл глаза, его уши звенели от криков и гулкого звука, который доносился откуда-то сверху, будто где-то там рушился потолок. На мгновение ему показалось, что они тут навсегда, что этот ужас никогда не закончится.
Но вот свет снова включился. На этот раз обычный, белый. Он был тусклым, но всё же вернулся, и крики начали стихать. Кто-то из военных громко скомандовал:
— Всем сохранять спокойствие! Это был удар по городу! Бункер безопасен, поэтому угрозы нет!
Но никто не верил этим словам. Матвей чувствовал это по лицам людей вокруг. Он видел, как один полный мужчина, сидя у стены, закрыл лицо руками и тихо молился. Женщина рядом с ним укачивала младенца, который больше не плакал, а просто смотрел в пустоту.
Папа подошёл ближе и сел рядом. Он выглядел странно — словно разом постарел на несколько лет. Он обнял маму за плечи и притянул их с Матвеем к себе.
— Это всё, конец… — тихо сказал он, глядя куда-то в сторону.
— Не говори так, пожалуйста, — прошептала мама, но в её голосе не было уверенности.
Матвей поднял голову и посмотрел на отца. Тот молчал, глядя в одну точку. Мальчик чувствовал тепло его руки на своём плече. Оно немного успокаивало.
(Конец? Если конец… значит, всё это закончится? Мы уедем отсюда?)
Матвей подумал, что, если всё закончилось, значит, теперь они смогут выйти наружу. Он представил, как они возвращаются домой. Как он открывает дверь, а Бандит радостно кидается к нему, виляя своим смешным хвостиком. Мальчик улыбнулся этой мысли.
(Наверное, он сейчас скучает. Когда мы вернёмся, я обязательно пойду с ним гулять. А потом позову ребят, и мы пойдём на озеро. Мы же договаривались…)
— Пап, — вдруг тихо сказал сын, — а раз конец, мы пойдём домой? Мы поедем за Бандитом?
Он посмотрел на отца, но тот не ответил. Просто крепче обнял его. Мама тоже ничего не сказала. Она только уткнулась лицом в плечо папы, и Матвей заметил, как из её глаз текли слёзы.
(Почему они плачут, если всё закончилось? Ведь теперь всё хорошо…)
Мальчик вздохнул и закрыл глаза. В голове его всё ещё звучали крики людей, а гул взрыва где-то вдали отдавался в ушах. Но он представлял себе другое. Утро, озеро, солнечный свет и Бандита, который бежит рядом, весело подпрыгивая на своих коротких лапах.
Нарисованный праздник.
Мальчик сидел на жёсткой металлической кровати в углу большого зала бункера, обхватив колени руками. Ему было семь, и Новый год всегда казался чем-то волшебным, с подарками, ёлкой и запахом мандаринов. Но тот мир, где праздники были радостными и тёплыми, исчез несколько месяцев назад, когда небо стало чёрным от пепла. Теперь их мир ограничивался четырьмя толстыми стенами и гулом генераторов, которые никогда не замолкали.
В бункере было около двухсот человек. Они все находились вместе, но каждый чувствовал себя ужасно одиноким. Холодные коридоры, запах сырости и слабый свет ламп, которые едва освещали тесные комнаты. Многие болели: кашель был повсюду. Лекарств оставалось всё меньше, как и еды. Люди сидели в ожидании, не зная, что будет дальше. Время тянулось бесконечно, и каждый новый день был похож на предыдущий.
Ходили слухи, что наверху не осталось ничего. Город, в котором они когда-то жили, превратился в безжизненную пустыню. Говорили, что всё сгорело — дома, деревья, дороги. Земля треснула, а от воды в реках осталась только грязь, отравленная чем-то невидимым. Даже воздух больше нельзя было вдохнуть без боли. Те немногие, кто пытался выйти наружу в первые дни, не вернулись или вернулись, но начали сильно болеть. Никто не знал наверняка, что происходит на поверхности, но каждый представлял это по-своему, и в этих мыслях не было места надежде.
Иногда кто-то включал радио. Оно ловило лишь обрывки эфира, чаще всего гул помех и бессмысленный треск. Но однажды среди этого шума прорвался голос на чужом языке. Кто-то сказал, что это английский. Несколько человек знали его, и переводили для остальных. Вещание, кажется, шло издалека, возможно, из Англии. Но и там, судя по словам неизвестного диктора, всё было так же плохо. Голос в эфире звучал глухо, срывался, будто говоривший вот-вот заплачет. Он рассказывал о разрушенных городах, о холоде, о том, что еды больше нет. В его словах не имелось ни утешения, ни веры. Только отчаяние.
Матвей пытался вспомнить, каким был прошлый Новый год. Тогда они с мамой и папой украшали ёлку в их тёплом доме, а бабушка пекла пироги на кухне. Было весело и уютно.
Сегодня был канун праздника, и взрослые пытались сделать хоть что-то, чтобы этот день не был таким же мрачным, как все остальные. В дальнем углу зала кто-то поставил маленькую свечу. Огонёк дрожал, словно боялся погаснуть в холодном воздухе. Люди собрались вокруг, но никто не говорил вслух о празднике. Лица были серьёзными, усталыми. Каждый думал о своём, о тех, кто остался снаружи, кого они потеряли.
Мама сидела рядом с Матвеем, пригрев его своим горячим телом. Она выглядела такой же измученной, как и все остальные, но пыталась улыбнуться ему, хотя и кашляла постоянно, а иногда и очень сильно. Отец находился неподалёку, разговаривая с другими мужчинами, вероятно, обсуждая, как распределить оставшиеся запасы еды. Его лицо стало суровее за эти несколько недель, но он по-прежнему старался не показывать свои страхи.
Матвей посмотрел на мать и тихо спросил:
— А ёлка будет?
Мама поглядела на сына, словно не знала, что ответить.
— Ёлки у нас нет, сынок, — сказала она тихо. — Но мы можем вообразить, что она есть. Представим, что она стоит прямо здесь, в углу, украшенная огоньками.
Он кивнул, хотя знал, что никакая воображаемая ёлка не заменит настоящую. В бункере даже запаха хвои не было. Только пыль и сырость, а также вонь немытых тел. Где-то в углу снова закашлял мужчина, и этот кашель эхом отозвался в стенах зала. Болезни распространялись быстро, и каждый день кто-то заболевал или начинал слабеть.
Матвей вспомнил Бандита. Он часто думал о своём щенке, представляя, как тот бегает по снегу, как они играют вместе. Но Бандита больше не было. Когда начали падать бомбы, его не оказалось рядом, чтобы спасти. И этот факт был для Матвея больнее всего.
— А Дед Мороз? — вновь спросил Матвей, хоть и знал ответ. — Он найдёт нас здесь?
Мама погладила его по голове.
Её рука была горячей, несмотря на царившую прохладу, а на щеках выступил румянец.
— Конечно, найдёт, — тихо произнесла она. Но в её голосе не было уверенности, только вселенская усталость.
В углу что-то зашуршало. Это была Лиза, девочка лет шести. Она сидела, скрючившись, перебирая какие-то мелочи, которые удалось собрать перед тем, как все оказались в бункере. В её руках находились цветные мелки, обломанные, но всё ещё яркие. Матвей подумал, что это какой-то абсурд — мелки в мире, где больше нет цвета, где некому рисовать. Но Лиза, видимо, решила иначе.
Она поднялась и подошла к самой дальней стене. Её пальцы сжали зелёный мелок, а другая рука, красный. Раздался сухой скрип, когда она начала водить ими по бетону. Никто не обратил на неё внимания, пока она не закончила.
На стене появилась ёлка. Кривая, корявая, с ветками, которые расходились в стороны, как руки, просящие помощи. Она совсем не была похожа на настоящую. Слишком угловатая, слишком грубая. Но всё равно это была ёлка. Лиза добавила несколько красных пятен, будто игрушек, но они больше напоминали капли крови.
Матвей смотрел на рисунок, и у него сжалось горло. В памяти вновь всплыло, как в прошлом году он вместе с отцом развешивал на ветвях стеклянные шары. Они блестели в свете гирлянд, и в каждом отражались маленькие разноцветные огоньки. Теперь же на этой корявой ёлке не было ни света, ни радости. Только мел, который осыпался на пол, словно пепел человечества.
— Это ёлка? — тихо спросил кто-то из взрослых.
Девочка молча кивнула и отошла в сторону, опустив голову. Её губы дрогнули, но она не заплакала. Здесь никто уже не плакал. Слёзы закончились вместе с первыми днями катастрофы.
— Она похожа, — пробормотал Матвей, сам не зная, зачем это сказал.
Может, чтобы Лизе не было так обидно. Или, может, чтобы самому поверить, что праздник ещё существует. Даже здесь. Даже теперь.
Но ёлка всё равно казалась чужой, неправильной. Она была как сам этот Новый год — сломанным, выжженным, вывернутым наизнанку.
Мальчик смотрел на слабый огонь свечи, который освещал лица собравшихся людей. Взрослые пытались создать хотя бы видимость того, что это праздник. Один из мужчин достал коробку с засохшими конфетами и начал передавать её по кругу. Конфеты были маленькими, и каждый брал по одной, чтобы хватило на всех из четвёртой комнаты. Никто не говорил о том, что впереди их ждёт. Никто не хотел думать, что может никогда не выйти из этого бункера.
Когда настала полночь, кто-то тихо сказал: «С Новым годом». Эти слова прозвучали почти как прощание, а не как поздравление. Люди молча переглянулись, кто-то попытался улыбнуться, но улыбки выглядели натянутыми, как маски.
Мама обняла Матвея, прижав его к себе, заворачивая в одеяло, а отец подошёл ближе и сел рядом, положив руку на плечо сына.
— Мы справимся, сын, — тихо сказал отец, но в его голосе скрывалась неуверенность.
Матвей кивнул, но внутри чувствовал пустоту. Он хотел верить этим словам, хотел верить, что когда-нибудь они выйдут из бункера и снова увидят солнце, снег, ёлки. Что они вновь будут вместе с бабушкой, дедушкой, и что где-то там Бандит ждёт его, радостно виляя хвостом. Но даже в его детском сердце эта вера была слабой, как огонёк свечи, который вскоре погас, оставшийся в полумраке.
Тишина заполнила бункер. Матвей закрыл глаза. Он хотел вернуться назад, хотя бы в мыслях, в ту зиму, когда они с мамой и папой украшали ёлку, когда в доме пахло пирогами, когда за окном падал мягкий, пушистый снег. Он пытался представить, что они всё ещё там, в своём доме, а не в этом холодном, мрачном бункере.
Когда он заснул, ему приснился их дом. Он увидел свою комнату — тёплую, освещённую мягким светом. На стенах висели его рисунки, на полке стояли игрушки, которые раньше казались такими важными. Во сне было тихо, спокойно. За окном падал снег, и где-то внизу мама звала его завтракать. В этом сне всё было так, как должно было быть. Мир был цел, и они были вместе.
Но сон оборвался слишком быстро.
Когда Матвей проснулся утром, ему на мгновение показалось, что всё вернулось в норму. Он открыл глаза и, наивно веря в чудо, посмотрел вокруг, ожидая увидеть что-то особенное. Он надеялся на Новый год, на подарки, на что-то, что вернёт ту тёплую атмосферу праздника, которую он так любил. Но вместо этого он увидел мрачные лица людей, слышал приглушённые голоса, шорох шагов. Огонёк свечи давно погас.
Мама не сидела рядом, как всегда. Он огляделся, в поисках её лица, но она лежала неподвижно на своём месте, завернувшись в одеяло. Он позвал её тихо, но она не ответила. Позвал ещё раз, чуть громче, но тишина осталась неизменной. Рядом стоял отец, его лицо было ещё более серым, чем раньше, но он не смотрел на сына.
— Мама? -позвал Матвей, чувствуя, как что-то внутри него сжимается.
Он дотронулся до её руки, но она была холодной.
— Мама…
Отец ничего не сказал. Он просто стоял рядом, сжав кулаки, не в силах произнести ни слова. Мальчик смотрел на мать, не понимая до конца, что произошло, но в душе уже знал. Она больше не кашляла. Её лицо было спокойным, но бледным, слишком бледным. А ещё застывшим.
Почему она ушла, Матвей не знал. Ему никто не объяснил, и он не стал спрашивать. В эти моменты слова не имели смысла. Он просто сидел рядом, смотрел на её неподвижное тело и чувствовал, как что-то внутри него ломается, как последние крохи надежды исчезают.
Теперь будущего не было. Он понял это в тишине первого января. Понял, что никакого чуда не будет. Никакие сказочные Деды Морозы не придут, чтобы подарить им новую жизнь. Всё, что у них осталось, — это бункер, холодный и сырой, где люди медленно уходили один за другим.
Матвей впервые осознал, что больше нет смысла надеяться. Снаружи был мёртвый мир, внутри — тишина и отчаяние. И теперь, когда мама ушла, этот мрак стал ещё глубже, ещё невыносимее.
Пора уходить.
Матвея зовут завтракать. Он выходит из своей комнаты. За ним устремляется Бандит, весело виляя хвостом и поскуливая от нетерпения. На кухне родители. Мама накладывает в тарелку румяные оладьи и наливает в маленькую пиалу густую, желтоватую сметану. Папа читает газету, отодвинув от себя пустую чашку. За окном, прекрасное солнечное утро, в котором пылинки танцуют в лучах, а за стеклом шелестит листва.
Мальчик усаживается за стол, и уже собирается поесть, с наслаждением вдыхая знакомый запах, радуясь тому, что увиденное ночью было только тяжелым, кошмарным сном. Никакой ядерной войны, никакого бункера, никакой мертвой мамы… Сердце его замирает от облегчения. Он протягивает руку к вилке, как вдруг небо за окном разрезает мощный, нарастающий рёв, а над домом пролетает громадная, заслоняющая солнце тень…
***
Матвей проснулся от криков. Резких, пронзительных, не своих. Он в бункере. Тяжелый, спертый воздух, тусклый свет лампочек, приглушенный гул генераторов. Сладкий миг счастья рассыпался в прах, оставив во рту горький привкус реальности. Кричала тётя Марина, находившаяся через несколько коек от него.
Сон медленно отступал, но крики не стихали, они нарастали, превращаясь в нечто животное, первобытное. Матвей поднялся с жесткой койки и, движимым непонятным ему самому любопытством, поплелся на звук. Небольшая толпа уже стояла вокруг места тёти Марины, образуя живое, беспокойное кольцо. Никто не гнал мальчика прочь. Здесь всё было у всех на виду. Болезни, смерть, а теперь и это.
Матвей протиснулся между взрослыми и удивлённо замер. Тётя Марина лежала на спине, голая. Тело её было бледным и влажным от пота. Огромный, натянутый живот возвышался, как холм. Груди, тяжелые и набухшие, вздымались в такт её прерывистому, хриплому дыханию. Возле неё сидел на корточках жилистый доктор, тот самый, что раньше раздавал таблетки. Его лицо было сосредоточенным и усталым.
— Не могу! — выкрикивала Марина, и её голос срывался на визг. — Больно! Вытащите его, вытащите, чёрт возьми!
— Дыши, Марина, глубже! — командовал доктор. — Кричи, если хочешь, но не зажимайся! Толкай! Сейчас надо толкать!
— Да пошло всё к чёрту! — завопила она с безумными глазами. — Кончайте с этим! Убейте меня! Мать вашу, как же больно!
Люди вокруг перешептывались.
— Держись, Марин, всё скоро кончится, — сказала одна из женщин, но отчего-то прозвучавшая неуверенно.
— Господи, да когда же она замолчит, — прошептал кто-то сзади. — Поспать спокойно нельзя.
— Тише, не мешай ей, — оборвал его другой.
Матвей не мог оторвать глаз. Он лицезрел голую женщину впервые, и это зрелище вызывало в нем странную смесь стыда, страха запретного и жуткого любопытства. Он видел, как доктор что-то делал там, внизу, между её широко расставленных ног, видел кровь, видел, как её тело напрягалось в немыслимой судороге. Это было одновременно отталкивающе и завораживающе. Он не мог разобраться, что чувствует. Стыд? Брезгливость? Или изумление перед этой грубой, животной силой, перед чудом, которое происходило в самом сердце ада.
— Голова! — кричал доктор, и в его голосе впервые прорвалась нотка чего-то, кроме усталости. — Идёт! Ещё раз, Марина, ещё! Сильнее!
Женщина издала долгий, протяжный стон, в котором была вся её боль, и всё её отчаянное усилие. И вдруг что-то случилось. Доктор принял в свои руки нечто непонятное, что-то маленькое, скользкое, покрытое слизью и кровью.
На несколько секунд воцарилась тишина, которую тут же разрезал новый звук. Тонкий, чистый, пронзительный крик. Он был таким же резким, как и крики матери, но в нем не было боли. В нем была ярость. Ярость на сам факт появления в этот мир.
Доктор быстро перерезал пуповину и обтер крошечное тельце, заворачивая его в относительно чистую тряпку.
— Девочка, — коротко бросил он, передавая сверток ослабевшей, обессилевшей матери.
Матвей смотрел на маленький живой комок, который шевелился в тряпке и кричал, заявляя о своем существовании. И мысли мальчика, обычно простые и прямые, вдруг понеслись куда-то в темноту.
Какое будущее ждало эту девочку? Она никогда не видела солнца. Не видела неба, деревьев, снега. Она не знала вкуса маминых оладьев со сметаной. Её мир начинался и заканчивался здесь, в этом сыром, холодном подземелье, под гул генераторов, в окружении больных, умирающих людей. Она будет дышать этим спертым воздухом, пить эту воду, есть эту скудную пищу. Она никогда не побежит по траве, не залезет на дерево, не поймает раков в озере. Её жизнь, только что начавшаяся, уже была обречена на прозябание в этой могиле. Ради чего она родилась? Чтобы страдать? Чтобы однажды так же тихо умереть, как умерла его мама?
На плечо легла тяжелая рука. Матвей вздрогнул и обернулся. Над ним стоял отец. Его лицо было непроницаемым, но в глазах стояла та же усталая, вселенская печаль.
— Пойдем, сынок, — тихо сказал он.
Матвей позволил отвести себя обратно к их койке. Он сел на жесткий матрац и уставился на то пустое место рядом, где раньше лежала мама. Одеяло было аккуратно сложено. Сколько прошло времени с её ухода? Пара дней? Месяц? Или целая вечность? В этом подземном царстве без дня и ночи время потеряло всякий смысл. Оно текло, как густая смола, оставляя после себя только тяжесть утрат. И теперь, с рождением этого ребенка, оно, казалось, сделало новый, безнадежный виток.
***
Время в бункере текло по-своему, измеряясь не днями и ночами, а скудными приемами пищи и тихими уходами обитателей. Прошли недели. Или месяцы. Матвей уже смутно помнил, сколько их было изначально. Сто? Сто пятьдесят? Теперь же, когда он обводил взглядом центральный зал, ему казалось, что людей стало вполовину меньше. Пятьдесят? Восемьдесят? Пустые койки сиротливо стояли, а в воздухе, помимо вечной сырости и болезней, висело новое, гнетущее чувство. Кончалась еда.
Именно голод стал тем топливом, которое разожгло давно тлевшие разговоры. Вначале они были робкими, на кухне, у раздачи скудного пайка.
— Говорят, наверху уже можно дышать, — неуверенно начинал кто-то, обычно мужчина помоложе.
— Кто говорит? — тут же обрывал его седой, с простуженным кашлем. — Радио молчит. Ничего не известно. А те, кто знал, уже с нами не говорят.
Он многозначительно смотрел в сторону комнаты, куда унесли последних заболевших.
— Но мы сдохнем здесь, как крысы! Сидеть и ждать, пока консервы закончатся?
В визгливом голосе другого слышалась отчаянная злоба.
— Я не для того пережил всё это, чтобы умереть от голода в этой бетонной могиле!
Споры становились всё жарче. Собирались в группы, обсуждая одно и то же.
«За» говорили:
— Еды на две недели, от силы. Дети уже отекают.
— Воздух наверху должен был очиститься. Прошли месяцы! Война не могла длиться вечно.
— Нужно искать другие убежища, запасы. Здесь мы только ждем конца.
— Мы сильнее, чем те, кто не дожил. У нас есть шанс.
«Против» парировали:
— Это самоубийство! Мы не знаем ничего об уровне радиации. Осадки, пыль. Один вдох, и ты обречен.
— Здесь хоть есть крыша над головой и генераторы. Там, голые руины и мороз. Мы замерзнем.
— Лучше умереть от голода, чем сгнить заживо от лучевой болезни.
Голоса срывались, люди тыкали пальцами друг в друга. Глаза горели лихорадочным блеском. Матвей, притихший у стены, слушал эти споры, и ему было страшно. Выходить? Туда, где кончился его старый мир? Или остаться? Здесь, где новый мир медленно угасал.
В итоге, устав от бесконечных препирательств и видя, как тают последние запасы, большинство проголосовало за отправку разведки. Вызвалось несколько добровольцев, самых крепких из оставшихся: двое мужчин и одна женщина.
Это случилось после «сна», а значит, условно утром. Толпа собралась в дальней комнате, у подножия той самой бесконечной лестницы, что вела наверх. Матвея, как и других детей, не пустили дальше общего зала.
— Останешься здесь, — коротко бросил отец, на мгновение сжимая плечо сына. — И не подходи к лестнице. Жди.
Отец ушел в толпу взрослых. Матвей ждал, вжавшись в холодную бетонную стену. В ушах стояла звенящая тишина, прерываемая лишь сдержанным бормотанием откуда-то из коридора. Минуты тянулись в мучительной неизвестности.
И вот, спустя время, которое показалось мальчику вечностью, вдали послышались шаги. Тяжелые, усталые. И голоса. Добровольцы вернулись.
Их тут же окружили. Матвей, пользуясь суматохой и своим маленьким ростом, подобрался поближе и замер, ловя обрывки фраз, вырывающихся из их уст. Они говорили хрипло, задыхаясь, и от их одежды тянуло странным, холодным и мертвым запахом.
— Снег… — говорил один из мужчин, срывая с себя заиндевевшую куртку. — Везде снег. И не белый, а… серый. Свинцовый. Небо такого же цвета. Солнца не видно, только сплошная пелена.
— Город… — вступила женщина, и её голос дрогнул. — Его нет. Одни руины. Как зубья, торчат остовы домов. Всё черное, обгорелое.
— И тишина… — прошептал второй мужчина, смотря в одну точку. — Ни птиц, ни ветра. Абсолютная тишина. Как в могиле.
Матвей, затаив дыхание, слушал и представлял. Серое небо. Серый снег. Руины. Но самое жуткое, что он запомнил из их рассказа, было другое.
— У входа… — помолчал с секунду мужчина, собираясь с силами. — У входа в бункер… они лежат. Те, кто не успел. Торчат из-под снега… руки, ноги… Целая толпа застыла. Стремились сюда, к спасению… и не успели.
Вокруг на секунду воцарилась мертвая тишина. Картина, которую нарисовали разведчики, была страшнее любого кошмара. Это был не просто мертвый мир. Это было кладбище надежды.
Вначале на добровольцев смотрели как на героев. Но вскоре всё изменилось. Сначала у одного, потом у другого началась странная слабость, тошнота. Появились язвы на коже. Женщина, которая была самой решительной, стала терять волосы клочьями.
— Лучевая болезнь, — услышал Матвей приглушенный голос доктора, когда тот проходил мимо. — Острая форма. Ничем не могу помочь.
Их перенесли в отдельную комнату. Однажды, пробегая мимо, Матвей заглянул в приоткрытую дверь и на мгновение застыл в ужасе. Они лежали на матрасах, эти некогда крепкие люди, и были почти не узнаваемы. Кожа покрыта багровыми пятнами и язвами, глаза впалые, лихорадочные. От них исходил сладковато-гнилостный запах, который Матвей запомнил навсегда. Один из мужчин тихо стонал, глядя в потолок пустым взглядом.
А потом их не стало. Так же тихо и необратимо, как не стало мамы. Как не стало десятков других обитателей бункера. Их вынесли, а комната снова опустела, наполняясь лишь памятью о мучительной агонии.
Надежда, что мир наверху стал безопасным, умерла вместе с ними. И стены бункера, которые уже казались тесными, внезапно сомкнулись вокруг оставшихся с новой, окончательной силой. Выхода не было.
***
Он понял, куда деваются мертвые, случайно. Старик на соседней койке просто перестал дышать. Его убрали быстро, почти сразу. Несколько мужчин молча подхватили высохшее тело и понесли в дальний, неосвещенный коридор.
Матвей, движимый детским любопытством, прокрался вслед. Они шли не к выходу, а вглубь, к технической шахты. Мужики откинули тяжелую крышку, и на секунду мальчик увидел черную, зияющую пасть. Тело старика бесшумно скрылось в ней. Крышка с глухим лязгом захлопнулась. Парнишка замер, представляя себе ту темноту внизу. И гору тел, которые лежали там, в сыром холоде. Скорее всего, среди них была и его мама. Эта мысль оказалась такой чудовищной, что он попытался выкинуть ее из головы, но образ преследовал его даже во сне.
А ещё голод делал людей зверями.
— Опять без добавки! — возмущался кто-то у стола.
— Тебе всё мало, Пашка? — отозвался другой голос. — Всем не хватает!
— Да я за ребёнка стою! —
— За себя ты стоишь, не ври!
Сначала это были скандалы у раздачи. Крики, толкотня. Потом тумаки. А однажды вечером, когда свет уже погас, раздался душераздирающий вопль, а потом, звук удара и металлический лязг. Кто-то сумел достать нож. Утром Матвей увидел на сером бетоне темное, липкое пятно. А через несколько дней один из участников той драки, тот, что был ранен в бок, тоже умер. Его унесли той же дорогой, к шахте.
Свет теперь включали всего на пару часов в сутки. Иначе нельзя. Отец, разговаривая с кем-то из бывших инженеров, обронил при Матвее странное слово: «литиевый аккумулятор». Генератор давно заглох, и они жили на запасе этой огромной батареи. Она сажалась, и обратной зарядки не имелось. Что это значило, Матвей толком не понимал и не хотел вникать. Это была проблема взрослых, а взрослые явно не могли ее решить.
Но жизнь в темноте совсем не замирала. Напротив, в густом мраке, где каждый становился невидимкой, просыпались другие, тёмные инстинкты. Из разных углов доносилось сдержанное сопение, скрип коек, приглушенные стоны.
Когда свет внезапно вспыхнул на несколько минут раньше графика, Матвей увидел тётю Свету из соседнего отсека. Она стояла на четвереньках на своей койке, а позади нее, откинув голову, замер дядя Ваня. Оба были голые. Мальчик не сразу сообразил, что происходит, но какая-то глубокая, животная часть его подсказывала, что это что-то постыдное, запретное.
— Отвернись! — резко прошипел рядом отец и грубо развернул его лицом к стене.
— Пап, а что они…
— Не смотри туда, понял?
— Но почему?
— Потому что люди с ума сходят, вот почему.
— А мы не сойдём, да? — тихо спросил мальчик.
Отец долго молчал.
— Пока я рядом — нет, — наконец сказал он.
С каждым днем становилось всё хуже. Последние крохи еды вызвали отчаянную сходку. Шепотом, чтобы не сеять панику, несколько мужчин и женщин объединились в группу. Решено было уходить. С последней вылазки прошло месяца полтора, никак не меньше. Риск был чудовищным, но оставаться означало медленную смерть. В этот раз уходили семьями. В группу вошли и Матвей с отцом.
Сборы оказались недолгими. Надели всё теплое, что осталось, закрыли все участки кожи. На лица, респираторы и самодельные повязки. Группа из десяти человек покинула бункер, который был их домом, тюрьмой и саркофагом на протяжении четырех бесконечных месяцев.
Поверхность встретила их ледяным ветром, давящей серостью неба и оглушающей пустотой. Матвей прекрасно понимал, почему они пошли на это. Внизу, под землей, пахло скорой смертью. Уже шептались о самом страшном, о том, до чего еще не дошли, но до чего неминуемо подойдут, останься они. Здесь, наверху, был хоть призрачный шанс.
Они сразу же двинулись прочь от города, от эпицентра, держа путь на юг. Шли по заснеженным дорогам, обходя черные остовы машин. Иногда из-под снега торчала кость, или ботинок, или кусок одежды, под которой угадывалось нечто, когда-то бывшее человеком. Шли медленно, ослабленные месяцами подземной жизни.
Люди начали умирать почти сразу. Сначала от истощения, потом от болезней. Отец Матвея несколько дней назад оцарапал руку о ржавый металл. Ранка, казалось бы, пустяковая, но воспалилась. Рука распухла, пошла багровыми пятнами. Он слабел на глазах, дышал тяжело и хрипло. А одним утром он не смог подняться.
— Иди, сынок, — прошептал он, глядя на Матвея мутными глазами. — Иди… не останавливайся.
— Нет! — крикнул парнишка, падая на колени. — Я не уйду! Встань, слышишь? Мы же почти дошли!
— Сынок…
Отец попытался улыбнуться, но губы не слушались.
— Доктор, помогите! — обернулся Матвей. — Он просто устал! Ему нужно отдохнуть!
Доктор подошёл ближе, опустился рядом, тяжело дыша.
— Мальчик, слушай меня. Мы не можем ждать. Если задержимся, замёрзнем все.
— Тогда я останусь! — выкрикнул Матвей. — Вы идите, а я останусь с ним!
— Сын, — хрипло сказал отец. — Ты должен дойти. Понял?
— Но ты же… Ты потом догонишь?
— Конечно, — тихо ответил доктор, глядя куда-то мимо. — Он нагонит нас, когда отдохнёт.
— Врёте вы! — прошептал Матвей. — Я знаю…
Отец протянул руку, коснулся его щеки.
— Не оборачивайся, сынок. Слышишь? Не смей оборачиваться.
Мальчик всхлипнул. Уткнулся лицом в рукав отца и не мог заставить себя отпустить его.
— Иди, сынок, — едва слышно повторил тот. — Пока не стемнело.
Доктор осторожно взял мальчика за плечи и потянул.
— Пошли, парень, — сказал он, стараясь не смотреть назад. — Он нас догонит, правда.
— Вы же сказали, что он нагонит… — всхлипывал Матвей. — Он правда нас нагонит?
Доктор не ответил. Только снег под ногами продолжал скрипеть.
Он остался лежать в снегу у обочины, и Матвей, оглянувшись, видел лишь темный, неподвижный силуэт на фоне бесконечной белой равнины. Теперь он был абсолютно один.
В конце концов, их осталось трое: сам Матвей, молчаливый доктор и тётя Марина, которая еще в бункере потеряла свою новорожденную дочь. Они брели, почти не чувствуя ног, цепляясь за жизнь по инерции. И вот, спустя бессчетное количество дней, впереди, в долине, они увидели деревню. И самое главное, тонкую струйку дыма, поднимавшуюся из трубы одного из домов.
Навстречу им, с осторожностью, вышли люди с ружьями. Они не стреляли, а лишь внимательно, с подозрением, разглядывали троих изможденных путников, возникших из ниоткуда. Это был конец их пути. И, возможно, начало чего-то нового. Кто знает.


    Глава 7

    Глава 7
Рассвет.
Этан Харпер всегда думал, что конец света будет громким. С криками, огнем, сиренами, с библейским грохотом, разрывающим небеса. Но тот рассвет пришел тихо. И он был красным.
Он вышел из дома на прохладный утренний воздух, застегивая свою поношенную фланелевую рубашку. Холмы Монтаны тонули в молочном тумане, и ветер гнал по склонам сухую, седую траву. Но небо на востоке… оно было неестественным, залитым густой, зловещей багряницей, будто кто-то разорвал горизонт и из раны хлынула кровь.
Рядом с ним заскулила Белла. Старая лайка, обычно невозмутимая и флегматичная, теребила его за штанину. Уши её были прижаты, а взгляд метался по сторонам. Этан небрежно потрепал собаку за ухом, пытаясь успокоить, но беспокойство собаки передалось и ему.
— Тихо, девочка, все хорошо, — пробормотал он, больше для себя.
Он направился к конюшне, и чем ближе подходил, тем явственней слышал нарастающую панику. Лошади бились о стены стойл. Копыта с гулким стуком долбили дерево. Коровы мычали не своим, визгливым голосом, отказываясь подпускать к себе. Даже куры сбились в кучу у забора, как будто пытаясь спрятаться от невидимой угрозы.
— Что с вами, черт возьми? — вслух удивился Этан, и его голос прозвучал неуверенно и слабо в этом всеобщем хаосе.
Скрипнула дверь дома. На крыльцо вышла его мать, Марта. Она не произнесла ни слова, лишь подняла взгляд на алое небо. Рука медленно поднялась, чтобы перекреститься. Жест был привычным, отработанным, но сейчас в нем сквозила не молитвенная умиротворенность, а ужас.
— Это не Божье, — тихо, но четко сказала она. — Это… что-то другое. Наверное…
И в этот миг небо разорвалось.
Это был не звук. Это был гул, рождавшийся где-то глубоко в костях, заполнявший собой все пространство, вытеснявший воздух. Этан инстинктивно рухнул на колени, прикрывая голову руками. Белла с визгом забилась под крыльцо. Животные в конюшне взревели в унисон. Просто их страх достиг пика, перейдя в абсолютную, немую истерику.
А потом наступила тишина. Глухая, оглушительная, давящая. Ни ветра, ни птиц, ни мычания. Лишь свист в ушах.
И тогда на горизонте, в той самой багровой полосе, что-то вспыхнуло. Словно далекая, беззвучная молния. Одна, другая.
Юноша не знал, что это были города. Думал, гроза. Или солнечная вспышка, о которой говорили по телевизору. Но почему… Почему такая тишина, удивлялся он.
Парень поднялся, отряхивая колени. Мир вокруг был прежним. Ферма, холмы, знакомый до боли пейзаж. Но что-то фундаментальное, невидимое, сломалось. Искривилось.
Вернувшись в дом, он попал в новую реальность. На кухне шипело радио, выдавшее лишь пару секунд искаженной речи, прежде чем погрузиться в белый шум. Телевизор оказался черным и мертвым. Мобильный телефон на подоконнике показывал зловещий значок: «Нет сети».
Джек Харпер, его отец, уже возился с генератором. Жилистый, молчаливый мужчина с лицом, прочувствовавшим все ветра Монтаны, он двигался с привычной, выверенной целеустремленностью. Генератор рыкнул и затарахтел, наполняя дом гулом, который лишь подчеркивал звенящую тишину снаружи.
— Что-то ударило по сети, — без предисловий сказал мужчина, вытирая руки об ветошь. — Может, солнце. Может… что-то хуже.
Марта стояла у раковины, глядя в окно на багровый отсвет. Губы её беззвучно шевелились, а пальцы сжимали и разжимали складки фартука. В глазах, обычно таких спокойных, читалось не просто смятение, а нечто большее, фанатичный, почти безумный огонь предвидения.
Джек снова включил радио, ловя редкие проблески сквозь шипение. Обрывки фраз долетали до них, как голоса с того света:
«…повторяем, экстренное вещание… массированная атака по восточному побережью… Все граждане… Укрытие… Радиационный фон…»
Голос диктора обрывался, захлебываясь помехами. Потом другой, более слабый сигнал:
«…ответный удар… командные центры… „Ночной дозор“ в воздухе…»
— Господи помилуй, — прошептала Марта дрогнувшим голосом.
Женщина повернулась к семье с горящими глазами.
— Это и есть Второе пришествие! Огонь с неба! «И взял Ангел кадильницу, и наполнил ее огнем с жертвенника, и поверг на землю; и произошли голоса и громы, и молнии, и землетрясение».
Джек мрачно смотрел на радио, как будто мог силой воли заставить его говорить четче.
— Сообщали что-то о Западном побережье, — пробормотал он. — Цунами.
— Нет! — вдруг воскликнула Марта, и ее палец резко ткнул в сторону окна. — Это не просто война! Это очищение! «И вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя смерть; и ад следовал за ним». Он здесь! Он пришел за всеми нами, за нашими грехами!
Этан смотрел на мать, и ледяной ужас полз по спине. Он видел ее испуганной, но никогда такой, словно она уже парила где-то над миром, видя его гибель в библейских пророчествах. Ее вера всегда была тихой опорой, теперь же она превращалась в фанатичный костер, готовый сжечь все вокруг.
— Марта, — строго сказал муж, но она его не слышала.
— И произошли молнии, громы и землетрясения, и великий град… и град с неба падал на людей…» Мы должны молиться! Каяться! Ибо наступил час Суда!
Этан вновь вышел во двор, словно надеясь увидеть на пустынной дороге ответ. Но ничего не было. Лишь стая ворон, кружившая в багровом небе, казалась единственными хозяевами этого мира.
И тут его осенило. Завтра. В школе должна была быть викторина по астрономии. Он так долго готовился, рылся в книгах о Марсе, о туманностях, о красных гигантах. И он обещал Лизе Роджерс помочь с ее проектом. Лиза с ее серьезными глазами за толстыми стеклами очков.
Юноша думал, что завтра увидит ее в коридоре. Она улыбнется своей сдержанной улыбкой. Скажет: «Спасибо за конспект». А он будет кивать, как идиот, и не найдёт слов. А теперь… где она? В городе у шерифа? Жива ли?
Мысль обжигала изнутри, острая и беспомощная. Парень сжал кулаки, глядя на багровый восток. Конец мира оказался не огненным шаром, испепеляющим все на своем пути, а тихой, ползучей паникой и мыслью о девушке, которую он, возможно, больше никогда не увидит.
День тянулся, как клей, медленный и густо. Багровый отблеск на востоке не исчезал, он лишь неспешно бледнел, растворяясь в грязно-желтой дымке, затянувшей небо. Генератор продолжал тарахтеть, питая радио, которое теперь лишь шипело, словно змея, выдавшая все свои секреты.
Марта не унималась. Она металась по дому, то замирая у окна с расширенными от ужаса зрачками, то падая на колени в центре гостиной, воздевая руки к потолку.
— И умирал я, и вот, стою пред престолом! И видел я мертвых, малых и великих… и судимы были мертвые по написанному в книгах!
Голос женщины срывался на визг, полный надрыва.
— Это они! Мертвые из-под престола! Их зовут на суд!
Джек, сидя за столом и чистя винтовку, сжал губы так, что они побелели. Мышцы на его скулах напряглись.
— Марта, хватит.
Его голос был низким и усталым, но в нем зазвенела сталь.
— Суда нет. Есть война. Глупая, проклятая война, которая докатилась и до нас. Тебе не надоело пугать сына?
Этан, стоявший у притолоки, вздрогнул. Парня пугала не мать, а та ледяная пустота, которая зияла за ее словами. Но в его сердце клокотала жалость. Он видел не пророчицу апокалипсиса, а свою мать, ту самую, что когда-то пела ему колыбельные и целовала в лоб перед сном. Теперь ее разум тонул в огне Откровения Иоанна.
— Пап, она не специально, — тихо сказал он. — Она просто… Верит.
— Вера — одно, а истерика — другое, — отрезал Джек, резко вставляя обойму. — От веры не отказываются жратву в бункер таскать. А от истерики, никакого толку.
Марта услышала это. Она резко обернулась, и в ее глазах вспыхнула обида, смешанная с фанатичной уверенностью.
— Ты не видишь, Джек? Ты слепой! «И кто не был записан в книге жизни, тот был брошен в озеро огненное». Мы должны быть готовы предстать! Мы должны очистить свои души, а не запасаться тушенкой, словно кроты!
— Чтобы очищенные души сдохли с голоду через неделю?
Мужчина с грохотом положил винтовку на стол.
— Прекрати, Марта. Твои псалмы не согреют нас, когда ударит мороз, и не накормят, когда кончатся припасы. Иди, помоги Этану перетащить мешки с зерном из сарая. Польза будет хоть какая.
Но Марта лишь покачала головой, смотря на него с высоты своего мистического прозрения.
— Суета сует. Все это, суета. «И времени уже не будет». Слышишь? Времени больше нет. Есть только Вечность, что стучится в нашу дверь.
Она снова отвернулась к окну, шепча отрывки из Псалтыри. Джек с силой провел ладонью по лицу. Юноша видел, как дрогнули натруженные пальцы отца. Это было страшнее, чем крики. Молчаливое отчаяние родителя, который всегда знал, что делать, и теперь столкнулся с безумием, которое нельзя было починить или пристрелить.
— Ладно, — тихо сказал Джек, обращаясь к сыну. — Без нее обойдемся. Пошли.
Они вышли во двор. Воздух был неподвижным и густым, пахло пылью и чем-то едким, чуждым. Белла, вместо того чтобы вилять хвостом, лишь глухо тявкнула и прижалась к ногам Этана.
Они уже заканчивали переносить последние ящики в подвал старого бункера, когда Этан замер, прислушиваясь. Сквозь гул в ушах и тревожное молчание мира он уловил другой звук. Отдаленный, но настойчивый. Рокот мотора.
— Пап, — тронул он отца за рукав. — Слышишь?
Джек резко выпрямился. Рука инстинктивно потянулась к кобуре на поясе. Он прислушался, и его взгляд стал острым, как у старого волка, учуявшего опасность.
— Слышу.
Мотор приближался. Это был неровный, надрывный рев старого двигателя, работающего на пределе. Этан, забыв про усталость и страх матери, уставился на поворот дороги, скрытый холмом. Сердце бешено колотилось. Кто это? Мародеры? Выжившие? Солдаты?
И тогда из-за поворота выполз старый, покрытый пылью и копотью пикап шерифа. Он двигался медленно, будто призрак. И когда он подъехал к воротам, Этан увидел, что одно стекло было треснуто, а кузов исцарапан, точно его хлестали стальными прутьями.
Мотор заглох. Воцарилась тишина. Затем скрипнула дверца. Из машины, медленно, словно каждое движение давалось огромной ценой, выбрался шериф Делл Роджерс. Его лицо, обычно красное и добродушное, было серым и обвисшим, а в глазах стояла такая усталость, что казалось, он вот-вот рухнет.
А потом Этан увидел ее. С пассажирской стороны вышла Лиза. Она была в тех же джинсах и свитере, что и в его мыслях, но теперь одежда была в пыли. Через плечо был перекинут рюкзак. В одной руке она сжимала свой потрепанный блокнот так крепко, что костяшки пальцев побелели. Лицо было бледным, под глазами залегли темные тени, но губы плотно сжаты, а взгляд из-под очков был прямым и ясным. Она была жива.
Этан застыл у колодца, не в силах пошевелиться. Весь мир сузился до одной этой точки. До хрупкой фигуры девушки, стоящей у их ворот. Все страхи, все безумие матери, вся тяжесть нового мира, все это отступило, сменившись одним всепоглощающим облегчением. Она была здесь. Живая.
Дверь дома распахнулась, и на крыльцо вышла Марта. Увидев шерифа и Лизу, она не удивилась, а лишь медленно перекрестилась, словно встречала давно ожидаемых, пусть и скорбных, гостей.
— Делл, — прозвучал твердо голос Джека, но без обычной приветливости. — Рассказывай.
Шериф тяжело опустился на ступеньку крыльца, сгорбившись. Лиза молча стояла рядом, и Этан поймал ее взгляд. В нем была не детская растерянность, а взрослая, усталая ясность. Он едва кивнул ей, и она в ответ чуть склонила голову.
— В городе паника, Джек, — начал Делл, глядя куда-то в сторону. — Кто смог, уехал, бросил все. В сторону гор, на север, куда глаза глядят. На трассе сейчас ад, говорят, пробки на десятки миль. Машины бросают, идут пешком. А куда идти? Никто не знает.
Он помолчал, собираясь с мыслями.
— По радио, пока оно работало, успели сказать… Атака была массированной. По всему восточному и западному побережью. Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон… Лос-Анджелес, Сан-Диего…
Он махнул рукой, словно отмахиваясь от невыносимого жуткого перечня.
— Все командные центры. Связи нет. Правительства, наверное, тоже нет. Одни психи в эфире.
Шериф с силой сжал кулаки, и в его глазах вспыхнула знакомая Этану гневная раздражение.
— А всё из-за этих идиотов в Вашингтоне! Из-за Кларка Джонса и его ястребов! Думали, что могут безнаказанно играть в мускулы, устраивать свои сраные революции у всех под боком. Тыкали палкой в медведя, а потом удивляются, что он прокусил им глотку! Всех нас в могилу загнали своей дурацкой политикой!
Марта, стоявшая в дверях, снова зашептала:
— И восстанет народ на народ, и царство на царство… Так и было предначертано.
Джек мрачно выслушал, кивая. Он не спорил.
— Радиация? — коротко спросил он.
— Радиоактивный шлейф с востока. Дождь может пойти через день-два. Нам сказали — лучше отсидеться хотя бы пару недель. Если сможем.
Джек перевел взгляд на Лизу, потом на Делла. Затем повернулся к сыну.
— Этан, покажи Лизе, где можно умыться. А мы с Деллом донесем оставшееся.
Бункер, в который они спустились, был вырыт еще отцом Джека, отставным военным инженером, во времена Карибского кризиса, когда мир уже стоял на краю. Он не был роскошным апокалиптическим убежищем из фильмов. Это была простая, дубовая и бетонная реальность.
Спуск вел по крутой лестнице в грубо сколоченном шахтном срубе, пахнущем сырой землей и старым деревом. Внизу открывалось небольшое помещение, метров двадцать на десять. Стены укреплены толстыми деревянными балками и местами обшиты листами гофрированного железа. В углу стояла неуклюжая железная печь с выводом трубы наверх. Единственный источник тепла. Полки, забитые консервами, бобами, рисом и мукой в плотных мешках, тянулись вдоль одной стены. Рядом, канистры с водой, ящики с патронами, инструменты, аптечка и две канистры с горючим. Воздух был неподвижным и спертым, с привкусом металла и пыли.
Этан и Лиза молча переносили одеяла и коробки. Тишина в бункере была иной, чем наверху. Не звенящей, а глухой, поглощающей, как в гробу. Они ставили ящики друг на друга. Руки изредка касались в полумраке, освещенном лишь одной тусклой лампочкой, питаемой от автомобильного аккумулятора. Каждое такое мимолетное прикосновение отзывалось в Этане электрическим разрядом, заставляя сердце биться чаще.
— Папа говорил, если что-то случится, ехать только к вам, — тихо, глядя на полку с консервами, сказала Лиза. — Он сказал, Джек Харпер, единственный человек на сто миль, у которого есть не только ружье, но и план.
— У деда был план, — поправил ее Этан. — Отец его просто поддерживал.
— А ты? — посмотрела она на него. — У тебя был план?
Он пожал плечами, чувствуя, как горит лицо.
— Дожить до завтра. Сделать проект по астрономии. Поговорить с тобой.
Она слабо улыбнулась, и в этот момент в бункер спустились Джек и шериф, неся последние мешки.
Когда работа была закончена, Делл Роджерс остался стоять в центре подземелья, оглядывая это примитивное, но надежное убежище. Он снял ковбойскую шляпу, помял ее в руках и посмотрел на Джека.
— Джек, я знаю, ты не обязан… Припасы рассчитаны на вашу семью. Но я прошу… приюти нас. Меня и Лизу. Я буду работать. Не дам пропасть.
Джек Харпер молча смерил взглядом старого друга. Он посмотрел на бледное лицо Лизы, на сломленную спину шерифа. Он кивнул, один раз, резко.
— Места хватит.
Мужчина бросил взгляд на лестницу, откуда доносился приглушенный голос Марты, читающей псалмы.
— И без того тут не особо тихо.
Ночь в бункере была похожа на коллективное погребение заживо. Воздух, густой от запахов пота, земли и еды, почти не двигался. Тусклый свет лампочки, питаемой от аккумулятора, давно погасили, чтобы экономить заряд. Их мирок утонул в абсолютной, давящей тьме, которую лишь слегка разбавляла бледная полоска света из-под двери в туалетную нишу, отгороженную плотной занавеской. Маленькая лампочка, как в холодильнике.
Со своих матрасов, разбросанных по холодному бетонному полу, доносилось тяжелое, неспокойное дыхание. Шериф Делл, сраженный усталостью, храпел, издавая на каждый выдох резкий, свистящий звук. Марта не спала. Она сидела на своем матрасе, поджав ноги под себя. Тихий, монотонный шепот матери вливался в темноту, как подземный ручей:
— Господи, помилуй… Господи, спаси и сохрани…
Этан лежал на спине, уставившись в непроглядный черный потолок. Тело ныло от усталости, но мозг отказывался отключаться. Он ворочался, и в одном из таких поворотов его взгляд, привыкнув к мраку, выхватил из тьмы силуэт в двух шагах от него. Это была Лиза. Она лежала на боку, спиной к нему, но одеяло сползло, и он угадал очертания ее плеча, изгиба талии.
И тогда, против его воли, перед мысленным взором всплыл вечерний эпизод. Перед тем как лечь, они все по очереди уходили за ту самую занавеску. Когда за ней исчезла Лиза, Этан старательно смотрел в стену, но краем глаза уловил момент, когда она ещё не переодевшись в майку, снимала свитер. Мелькнула полоска обнаженной спины, тонкие лямки черного бюстгальтера, часть небольшой груди. Он тут же отвел глаза, сгорая от стыда и какого-то щемящего волнения. В тесноте бункера не было места личному пространству. Все находилось у всех на виду. Звуки, запахи, случайные взгляды. Даже сейчас он слышал ее ровное дыхание, смешанное с храпом шерифа и шепотом матери.
***
Утро было обманчиво обыденным. Развели печку, согрели воды, позавтракали овсянкой без сахара и выпили по кружке горячего черного кофе. Ритуал давал иллюзию контроля. После завтрака Джек придвинул к себе старенькое радио и, покрутив ручки настройки, принялся методично сканировать эфир.
Шипение и треск заполняли бункер. Внезапно, сквозь помехи, прорвался человеческий голос. Он был усталым, безжизненным, лишенным каких-либо эмоций, словно диктор читал сводку погоды с того света.
«…повторяем для всех, кто может слышать. Это запись передачи от группы выживших из Денвера. Восточное побережье… считать утраченным. Уровень радиации в Филадельфии, Балтиморе, всех прилегающих территориях превышает критические нормы в сотни раз. Ветры разносят заражение вглубь континента. Рекомендуется не выходить на поверхность без крайней необходимости в течение минимум двух недель…»
Голос сделал паузу, слышно было лишь потрескивание эфира.
«…в городах, не затронутых прямыми ударами, ситуация не лучше. Массовые беспорядки, мародерство, коллапс инфраструктуры. Нет воды, нет света, нет медикаментов. Закона больше нет. Повторяю, централизованной власти не существует. Вы остались одни. Ваша главная задача, выжить. Не доверяйте незнакомцам. Экономьте ресурсы. Мы будем выходить в эфир на этой частоте каждый день в 08:00 по стандартному тихоокеанскому времени… пока хватит сил. Берегите себя».
Радио снова захлебнулось шипением. Джек выключил его, экономя заряд аккумулятора.
В наступившей тишине Этан попытался представить себе эти картины. Не просто слова «коллапс» или «радиация», а конкретные образы. Пустые автострады, забитые брошенными машинами. Супермаркеты с выбитыми витринами, по темным залам которых бродят тени бывших людей. И тишина. Такая же гробовая, как в их бункере, только растянутая на тысячи миль.
Марта, не обращая внимания на леденящие душу новости, встала на колени на своем матрасе, воздев руки. Ее голос, сначала тихий, начал набирать силу:
— Спаси нас, Господи, от огня и меча, от глада и мора, от смертоносной язвы…
Этан перевел взгляд на Лизу. Она сидела неподалеку, обняв себя за колени, и смотрела в одну точку на противоположной стене. Лицо девушки было непроницаемым, но он видел, как напряжены ее пальцы. В позе читалась такая отчаянная сосредоточенность, словно она силой воли удерживала хрупкую скорлупку их убежища от трещин, грозящих разверзнуться и поглотить их в хаосе внешнего мира.
С каждым днем, отмеренным не солнцем, а скупыми глотками воды и порциями еды, реальность в бункере начинала двоиться. Физический дискомфорт, сковывающая тело сырость, вечный озноб и пустота в желудке, отступал на второй план перед дискомфортом психическим. Марта окончательно уплыла в мир своих видений. Безумие обрело странную, мистическую завершенность.
Она больше не предрекала огонь и серу. Теперь она говорила о тихом, внутреннем очищении. Однажды за утренней скудной трапезой она положила руку на канистру с водой. Глаза женщины горели неестественным блеском.
— Это не просто вода, — прошептала она, и ее голос зазвенел в тишине. — Это испытание. Каждый глоток, принятый без благодарности в сердце, каждый кусок хлеба, съеденный без мыслей о покаянии, отдаляет нас от спасения. Мы — избранные. Нам дан шанс очиститься через лишения.
Джек мрачно хмыкнул и отпил из своей кружки, демонстративно не глядя на нее. Но Этан заметил, как дрогнула рука Лизы, прежде чем она поднесла ко рту свою порцию. Шериф Делл лишь тяжело вздохнул, глядя в пол.
Безумие Марты не было агрессивным. Оно было обволакивающим, как туман. Она завела толстую тетрадь в картонной обложке, подписанную «Книга Откровений Марты». Днями, при тусклом свете лампочки, она скрипела карандашом, записывая видения. Этан однажды украдкой заглянул в нее и увидел странные определения: Лиза, «дева с очами истины, что видит суть вещей». Он сам, «пастырь последнего стада, хранящий тишину в сердце». Джек, «камень, на котором рушится старый мир, но не выдерживает тяжести нового». Шериф Делл, «грешник, но с сердцем, открытым для милости, ибо привел агнца к ограде».
Самым тревожным было другое. Запасы еды и воды таяли быстрее, чем должны были. Сначала Джек списывал это на ошибку в расчетах, но однажды ночью Этан, мучимый жаждой, увидел, как тень матери крадется к полкам. Она не жадно хватала припасы, а совершала некий ритуал: нашептывала над сухарями, крестила канистру с водой, а затем делала несколько мелких глотков.
— Ангелы приходят ко мне во сне и велят есть и пить, ибо я, сосуд Откровения, — объяснила она ему наутро, и в ее глазах не было ни капли лукавства, только святая уверенность.
Мать принялась раздавать «святую воду», ту самую, над которой шептала молитвы. Джек наотрез отказывался, Делл брал из вежливости, но не пил. Этан, видя молящий взгляд матери, иногда делал вид, что отпивает. Но Лиза… Лиза, к огромному удивлению, стала ее летописцем. Она сидела в углу со своим блокнотом, и рядом с формулами по физике и звездными картами появлялись аккуратные записи:
«День седьмой. Марта говорит, что голод — это свеча, выжигающая грех из души. Что через две недели небеса откроются не как место, а как состояние. Мы не вознесемся, но наши души станут чистыми, и мы сможем выйти в новый мир».
Как-то ночью Этан не мог уснуть. Воздух был спертым и тяжелым. Он увидел, что Лиза не спит. Она сидела у тускло горящей лампочки, и тихо, почти беззвучно, читала вслух отрывок из тетради матери, которую та оставила на матрасе:
— И будет день четырнадцатый, и откроется дверь не железная, но сердечная. И выйдут они не в пепел, но в рассвет, ибо очи их будут чисты от слёз, а души, от страха.
Этан тихо подошел и сел рядом. Плечи соприкоснулись.
— Ты веришь в этот бред? — спросил он, глядя на ее профиль, освещенный желтоватым светом.
Девушка медленно покачала головой, не отрывая взгляда от строк.
— Нет, — ответила она тихо и очень четко. — Но я верю, что нам нужно дожить до четырнадцатого дня. А если для этого твоя мать должна думать, что мы, избранные… пусть думает. Это ее способ не сойти с ума окончательно. И, возможно, наш тоже.
Они сидели молча, плечом к плечу, в гробовой тишине бункера. Впервые за все дни между ними не было неловкости или стеснения. Имелось только хрупкое, но прочное понимание, тонкая нить доверия, протянутая сквозь мрак их общего заточения. В этом полумраке, под аккомпанемент храпа шерифа и тихого бреда Марты, они нашли нечто, что было сильнее страха, тихую солидарность тех, кто продолжает бороться за рассвет, даже не веря в него.
Наступило утро четырнадцатого дня. Марта поднялась первой. Она совершила некий подобие омовения из скудного запаса воды, надела свое единственное чистое платье, давно припасенное «на особый случай», и зажгла одну из свечей. Дрожащий огонек отбросил на стены гигантские, пляшущие тени, превращая бетонную гробницу в подобие храма.
— Сегодня день Восхождения.
Женщина говорила ясно и твердо, без следов былого исступления.
— Но не в небо плотью. А внутрь себя, духом. Мы выйдем не потому, что можно. А потому, что должны. Потому что мир ждёт тех, кто сохранил в себе свет.
Джек и Делл переглянулись. Радио молчало уже третьи сутки. Воздух в бункере стал спёртым и тяжелым. Пахло немытыми телами и тревогой. Запасы воды подходили к концу. Логика выживания, холодная и неумолимая, диктовала свое.
— Может, и правда пора, — хрипло произнес шериф, потирая больную спину. — Сидеть тут до бесконечности, себя в гроб заколачивать.
Джек, обычно такой решительный, в последние дни выглядел потрёпанным и сломленным. Он смотрел на жену, на ее просветленное, исхудавшее лицо, и в его глазах читалась не злость, а горькая растерянность. Он боролся с видимыми врагами всю жизнь, но как сражаться с призраком в голове близкого человека?
— Ладно, Марта, — тихо сказал он.
Этан, не говоря ни слова, взял Лизу за руку. Она не отстранилась, не смутилась. Ее ответное пожатие было слабым. Они стояли, готовые шагнуть в неизвестность, связанные не романтическим порывом, а чем-то более глубоким, общим пройденным адом и тихой надеждой, которую они нашли друг в друге.
Марта подошла к тяжелой, обитой железом двери, за которой лежал мир. Она перекрестилась, прикоснулась ладонью к холодному металлу и прошептала:
— Да будет воля Твоя.
Джек и шериф тяжело налегли на массивную задвижку. Скрип железа прозвучал оглушительно громко после двух недель приглушенных звуков. Задвижка с грохотом отъехала. Затем они потянул на себя дверь.
Вместо ожидаемого ослепительного света или удушливого смрада пепла, в бункер хлынул поток холодного, свежего воздуха. Он пах пылью, влажной землей и… свободой. Этан зажмурился. Легкие жадно вобрали в себя этот воздух.
Люди вышли по очереди, медленно, неуверенно, как новорожденные. Небо над их головами не было красным. Оно было низким, серым, затянутым сплошной пеленой облаков, сквозь которую кое-где пробивался тусклый, рассеянный свет. Багровый рассвет позади. Впереди был серый, бесцветный день.
Ветер шевелил сухую, побуревшую траву на холмах. Где-то вдалеке, на скелете старого вяза, каркала ворона. Единственный звук, нарушавший звенящую, оглушительную тишину. Ни дыма, ни огня, ни криков. Мир не кончился. Он выдохся. Он просто стал другим. Пустынным, притихшим, бесконечно усталым.
Марта стояла, подняв лицо к серому небу, с застывшей на губах улыбкой. Ее пророчество не сбылось в буквальном смысле. Небеса не разверзлись, и хоры ангелов не запели. Но в глазах женщины читалось не разочарование, а странное удовлетворение. Она привела их сюда. Она дала им цель, которая помогла им выжить.
Джек первым нарушил молчание. Он прошел несколько шагов, осматривая горизонт опытным, цепким взглядом бывшего морпеха.
— Никого, — констатировал он. — И ничего. Ни дыма, ни машин.
— Радиация? — спросил Делл, инстинктивно поправляя ремень с кобурой.
— Не знаю. Надо проверять. Но дышать можно.
Лиза выпустила руку Этана и сделала несколько неуверенных шагов вперед. Девушка смотрела на этот новый, без красок пейзаж, и в ее глазах не было страха. Был интерес. Была та самая «очи истины», о которой писала Марта, готовность видеть мир таким, каков он есть, без прикрас и иллюзий.
Этан подошел к ней.
— И что теперь? — тихо спросил он.
Лиза повернулась к нему. В уголках ее губ дрогнуло подобие улыбки.
— Теперь — жить. Просто жить. День за днем.
Они стояли рядом на пороге своего убежища, глядя в лицо серому дню. Позади остался бункер с его страхами, безумием и выстраданной близостью. Впереди лежал огромный, пустой и опасный мир. Но они были вместе. Не избранные Богом, но избранные обстоятельствами. Не вознесенные на небеса, но выжившие на земле. Их откровение было не в Библии и не в видениях. Оно было в этом молчаливом согласии, в сплетенных пальцах, в готовности идти дальше, сквозь серые дни, к тому единственному рассвету, который имел значение. К рассвету, который они должны были найти сами.
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    Глава 8
Тихий Апокалипсис.
Война закончилась за сорок минут. Шумная, огненная фаза Армагеддона прошла, оставив после себя тишину. Но это не была тишина мира. Это была оглушительная тишина смерти, под покровом которой начался тихий апокалипсис. Долгая, мучительная агония отравленного мира. Солнце, закрытое сажей и пылью, превратилось в тусклый, едва различимый диск на сером небе. Началась ядерная зима.
То, что осталось. Восточное побережье. Сутки спустя.
Тишина легла на восточное побережье пепельной завесой. Война длилась меньше часа, но её эхо уже не стихало. Оно пульсировало в воздухе, в земле, в каждой капле дождя, что медленно стекала по обугленным остовам небоскрёбов. Сутки назад небо над Атлантикой разорвало ослепительное зарево. Сначала, вспышки над Нью-Йорком, Филадельфией, Вашингтоном, потом, глухой, нарастающий гул подводного удара. Цунами не являлось легендой. Оно смыло всё живое от Атлантик-Сити до Норфолка, оставив после себя лишь ил, обломки и странную, маслянистую пену, светящуюся в темноте тусклым зеленоватым светом.
Дороги превратились в трещины на поверхности мёртвой земли. Машины стояли, как застывшие насекомые. Стёкла их оплавились, кузова покрылись ржавчиной за считанные часы, радиация ускоряла распад всего, что когда-то было живым или сделано человеком.
Ни птиц, ни насекомых, ни даже ветра. Лишь тяжёлый, влажный воздух, пропитанный запахом соли и чего-то сладковато-тошнотворного, будто горели пластик и плоть одновременно. Впрочем, так и было на самом деле.
Где-то на севере, за завесой тумана, дымились руины Indian Point. Станция, закрытой ещё до войны, но всё равно не уцелевшей. Южнее, в Мэриленде, Calvert Cliffs молчала, погребённая под слоем радиоактивного ила. В Нью-Джерси, у затопленных берегов Делавэра, бетонные корпуса Salem и Hope Creek торчали из воды, как надгробья. Их реакторы, лишённые питания, уже начали расплавляться, но никто не слышал тревожных сигналов. Операторы погибли в первые минуты, а спасательных команд больше не существовало.
На разбитом пирсе в Аспбери-Парк, одинокая карусель, перекошенная и обугленная, скрипела под тяжестью осевшего на неё пепла. Вдалеке, над океаном, медленно рассеивался гриб последнего взрыва. Не наземного, а подводного, чудовищного, рождённого «изделием № 1» с борта подлодки «Архангел». Война закончилась. Но земля ещё не знала, как жить дальше.
Город сгоревших теней. Поселок Акчатепе, Турция. Сутки спустя.
Авиабаза Инджирлик, где хранилось американское тактическое ядерное оружие и базировались силы НАТО, была одной из первых целей. Удар был нанесен с хирургической точностью. Но для городков и деревень вокруг эта точность ничего не значила. Акчатепе, в десяти километрах от базы, был испепелен тепловой волной.
Мурат Озтюрк, бывший владелец небольшой кебабной, бродил по руинам своего поселка. Уже третий час. Воздух был горячим и едким от дыма. Непрекращающиеся пожары пожирали то, что осталось от домов и садов. Небо почернело от сажи, а солнце казалось багровым пятном, пробивавшимся сквозь эту завесу.
Мурат не искал выживших. Он знал, что их нет. Он искал тела. Тело своей жены Лейлы и пятилетней дочери Айлы. Но тела отсутствовали. Там, где стоял их дом, теперь была гладкая, оплавленная поверхность, похожая на черное стекло. Тепловая волна была такой силы, что просто испарила людей, оставив от них лишь «тени» на немногих уцелевших стенах. Темные отпечатки душ там, где тело на мгновение экранировало излучение.
Он шел, спотыкаясь об оплавленные остовы машин и куски бетона. Его рвало желчью. Волосы выпадали клочьями, а на коже появились язвы. Он был ходячим мертвецом и прекрасно знал это. Но он должен был найти хоть что-то.
Под ногами хрустнуло. Он наклонился. Из-под слоя пепла торчал край оплавленной пластмассовой куклы. Любимая игрушка Айлы. Он поднял ее. Кукла была деформирована. Лицо расплавилось в жуткой гримасе.
Мурат закричал. Это был не крик горя. Это был вой зверя, потерявшего все, лишенного даже возможности похоронить своих близких. Он упал на колени, прижимая к груди уродливую игрушку, и выл в черное небо, пока его крик не перешел в кровавый кашель с красной пеной на губах.
Беглецы. Алис-Спрингс. Австралия. Двое суток спустя.
Рыжий песок пустыни, горячий даже сквозь подошвы ботинок, застилал дымом пожаров, ползущих с севера. Шоссе Стюарт, обычно почти пустынное в этот час, было забито нескончаемым потоком машин, телег и пеших людей. Движение стояло. Джек Тернер, до позавчерашнего дня, капрал Австралийского корпуса, а теперь просто человек с пистолетом за поясом, стоял у открытой дверцы своего старого «форда» и смотрел на этот хаос. Он достал бутылку с водой и протянул Хлое, сидевшей на пассажирском сиденье.
— Пей, — коротко бросил он. — Неизвестно, когда следующий раз будет возможность.
Девушка молча кивнула. Ее лицо, обычно оживленное улыбкой, теперь было бледным и застывшим. Она сделала маленький глоток, словно вода являлась драгоценной. Впрочем, так и было.
— Они все еще не верят, что все кончено, — тихо проговорила она, глядя на толпу. — Думают, что это просто эвакуация из Алис-Спрингс. Что можно будет вернуться.
Джек хмыкнул, снимая фуражку и вытирая пот со лба. Воздух был густым и едким.
— «Пайн-Гэп» — это был не просто военный объект, — пояснил он со вздохом. — Это была цель. И не какой-нибудь «Искандер», а «Сармат». Мегатонник. мощный взрыв, чтобы гарантированно уничтожить бункеры. Теперь ветер несёт это всё по городу. Мы находились в отдалении, и получили свою дозу. А те, кто ближе…
Он не договорил, но Хлоя поняла. Она видела, как с неба сыпалась тёмная пыль, и как ее мать, оставшаяся в городе, отказывалась куда-либо уезжать, пока не придет правительство.
— Твоя мама… — начала Хлоя.
— Я звонил ей в последний раз, когда связь еще работала, — перебил Джек, и его голос дрогнул. — Она сказала, что уходит в подвал. Больше я ничего не знаю.
Он отвернулся, делая вид, что поправляет ремень на тревожном рюкзаке, который он, по счастливой случайности, взял с собой на учения за два дня до этого. Случайность. Которая, возможно, спасла им жизнь. В рюкзаке имелась вода, аптечка, респираторы, пачка галет. Армейский минимум для выживания.
«Как чувствовал», — подумалось парню.
Внезапно где-то впереди раздались крики, потом одинокий выстрел. Поток дрогнул. Люди засуетились. Джек инстинктивно оттолкнул Хлою глубже в салон и пригнулся сам.
— Оставайся внизу! — скомандовал он.
Но тревога оказалась ложной. Кто-то просто попытался прорваться без очереди, и вспыхнула драка. Больше ничего. Война шла где-то далеко, на другом конце света, а ее эхо добивало их здесь, в сердце красного континента, медленным, невидимым ядом.
— Помнишь, как мы ездили по этому шоссе на прошлое Рождество? — тихо спросила Хлоя, все еще сидя и держа бутылку обеими руками. — Останавливались у тех скал, смотрели на звезды. Их было так много… А сейчас… небо будто вымерло.
Джек кивнул. Он помнил. Он помнил каждую мелочь того мира, который исчез за один день. Мира, в котором он был солдатом, выполняющим приказы, а не беженцем, спасающим свою девушку. Мира, в котором будущее казалось чем-то само собой разумеющимся.
— Звезды никуда не делись, Хлоя, — сказал он, глядя на серую, затянутую дымом пелену над головой. — Просто мы их сейчас не видим. Но они есть. Нам просто нужно доехать до места, где небо снова будет чистым.
Он знал, что это ложь. Чистого неба не будет очень долго. Но сейчас им нужна была хоть какая-то цель. Хоть какая-то надежда. И их единственной надеждой было двигаться на юг, прочь от эпицентра, в надежде обогнать невидимую смерть, которую нес с собой ветер.
Исповедь в руинах. Гармиш-Партенкирхен, Германия. Трое суток спустя.
Бывший гауптфельдфебель (старший сержант) Бундесвера Лукас Майер сидел на скамье в полуразрушенной церкви. Живописный баварский городок у подножия Альп уцелел, но теперь был забит до отказа беженцами из уничтоженного Мюнхена. Они принесли с собой голод, болезни и смерть.
Лукас дезертировал. Его часть, дислоцированная под Аугсбургом, перестала существовать. Он видел, как его товарищи умирали. Кто-то в огне, кто-то позже, от невидимой болезни. Он выжил. И теперь ненавидел себя за это.
Мужчина смотрел на свои руки. На тыльной стороне ладоней проступили маленькие красные точки, петехии. Десны кровоточили, когда он чистил зубы. Он был заражен. Но физическая боль была ничем по сравнению с муками совести.
Лукас являлся солдатом. Он присягал защищать свою страну. Но от чего он ее защитил? Он нажимал на кнопки, передавал приказы, выполнял свой долг. И теперь его страна лежала в руинах. Он вспомнил лицо русского солдата, которого видел на совместных учениях несколько лет назад. Они тогда пили пиво и смеялись, пытаясь говорить на ломаном англо-русском. Он вдруг отчетливо понял, что этот парень, скорее всего, мертв. И убил его, по сути, он сам. И такой же русский парень убил его друзей. Зачем? Во имя чего? Во имя политиков, которые сейчас сидели в своих глубоких бункерах, продолжая играть в свои игры на карте мертвого мира?
Из его глаз потекли слезы. Не от боли или страха смерти. От чудовищной, всепоглощающей бессмысленности всего произошедшего. Он, солдат Лукас Майер, был виновен. Так же, как и все остальные. Виновен в том, что молчал, выполнял приказы и позволил этому случиться.
Тишина нагорья. Гленфиннан, Шотландия. Четыре дня спустя.
Ангус Маклауд, старый пастух, проживший всю жизнь в Шотландском нагорье, стоял на холме и смотрел на свое стадо. Верный бордер-колли Финн сидел у ног, положив голову ему на сапог. Вокруг царила неестественная, гнетущая тишина. Не пели птицы, не жужжали насекомые. Даже ветер, казалось, умер.
Военно-морская база Фаслейн, где базировались британские атомные подводные лодки, находилась всего в сотне миль к югу. Она приняла на себя два удара. Теперь невидимый пепел оседал на вересковых пустошах, на склонах Бен-Невиса и на поверхности озера Лох-Шил.
Овцы Ангуса умирали. Они лежали на траве, вялые, безучастные, отказываясь от еды. У многих из пасти текла кровь. Вчера он нашел троих мертвыми у ручья. Ручей, в котором он пил воду всю свою жизнь, теперь нес смерть.
Финн заскулил и ткнулся носом ему в руку. Ангус погладил собаку по голове. Шерсть пса стала тусклой и лезла клочьями.
Ангус посмотрел на свои руки, на горы, на озеро. Этот пейзаж не менялся тысячи лет. Его предки пасли здесь овец, сражались с англичанами, жили и умирали на этой земле. А теперь все это оказалось отравлено. Навсегда. Без единого выстрела, без единого взрыва здесь, в его долине. Его мир был убит тихо, исподтишка.
— Пойдем домой, парень, — прохрипел он, обращаясь к собаке. — Хватит на сегодня.
Он повернулся и медленно побрел к своей маленькой хижине. Он знал, что скоро эта тишина поглотит и его, и его верного пса. И никого не останется, чтобы похоронить их в этой прекрасной, мертвой земле.
Черный дождь. Деревня Сосновка, Рязанская область, Россия. Неделю спустя.
Дарья Викторовна Кузнецова, 78-летняя старуха, стоявшая на коленях в своем огороде, не знала о ядерной зиме. Она знала только, что уже неделю с неба не падало ничего, кроме черного, жирного дождя. Капли оставляли маслянистые разводы на земле. Два дня назад умерла ее коза Зорька, напившись воды из лужи.
Сосновку не затронул ни один взрыв. Но областной центр, Рязань, где находилась база стратегических бомбардировщиков Дягилево, был стерт с лица земли ответным ударом. Теперь ветер нес с запада смерть. Невидимую, без запаха, но от этого не менее реальную.
Дарья Викторовна выдернула из грядки какую-то засохшую траву. Та была склизкой и какой-то серой. Старуха посмотрела на свои руки. Кожа на них покраснела и начала шелушиться. Ногти крошились. Она не знала слова «радиация». Она называла это «божья кара».
Ее сыновья, оба военные, погибли. Один, на подводной лодке в Баренцевом море, другой, в командном бункере под Саратовом. Пять дней назад ушла из жизни Ниночка, невестка. Старуха осталась совсем одна. Она смотрела на свой огород, на черные капли, падающие на почву, которую пахали ее отец и дед, и понимала, что и земля умирает. Все, за что сражались и гибли ее сыновья, все, что она любила, превращалось в ядовитую грязь.
— За что ж вы нас так, сынки? — прошептала она в серое небо, обращаясь не то к своим мертвым детям, не то к тем, кто сидел в бункерах и все еще считал себя победителем. — За что?..
Она уронила траву обратно в грязь. Хотелось только лечь здесь же, на отравленной земле, и уснуть, что Дарья Викторовна и сделала.
Чума невидимок. Городок Хейвенвуд, Канзас, США. Полторы недели спустя.
Хейвенвуд не бомбили. Он находился в самом сердце Америки, в сотнях миль от крупных городов. Но именно это его и погубило. Радиоактивные осадки с уничтоженных ракетных шахт в Вайоминге и Северной Дакоте накрыли Великие равнины смертоносным покрывалом.
Доктор Эмили Картер развернула импровизированный госпиталь в спортзале местной школы. Коек не хватало. Люди лежали на матах, на полу. И все они умирали. Самым страшным стало то, что сначала они выглядели почти здоровыми. Местные приходили с жалобами на тошноту, слабость, головную боль. Но Эмили, заглянув им в рот, видела на деснах маленькие язвочки. Она знала, что это первый признак.
Через пару дней у них начинали выпадать волосы. Потом, кровавая рвота и диарея. Кожа покрывалась багровыми пятнами, подкожными кровоизлияниями. Иммунная система просто отключалась. Они умирали от банальной инфекции или внутреннего кровотечения. И женщина ничего не могла сделать. Вся ее современная медицина была бессильна против этой чумы. У нее не было ни радиопротекторов, ни возможности сделать пересадку костного мозга. У неё, чёрт возьми, заканчивался даже самый обычный йод.
— Доктор, моему сыну хуже, — обратилась к ней женщина, качая на руках бледного мальчика. — Он горит.
Эмили подошла. У мальчика, которому на вид было лет семь, изо рта и носа текла кровь. Она знала, что ему осталось жить несколько часов.
— Дайте ему воды, — тихо сказала Картер, не в силах посмотреть в глаза матери. — И будьте с ним.
Женщина отошла в свой маленький «кабинет» в учительской и без сил опустилась на стул. Она, врач, дававший клятву спасать жизни, теперь могла лишь констатировать смерть и советовать «быть рядом». Она чувствовала, как тошнота подступает и к ее собственному горлу. И посмотрев в зеркало, она увидела то, чего боялась больше всего. Ее собственные волосы оставались на воротнике халата.
Утонувшая земля. Делфт, Нидерланды. Три недели спустя.
Ларс ван дер Меер, 73-летний бывший главный инженер проекта «Дельта», медленно греб на своей маленькой лодке по тому, что когда-то было улицей Ауде Делфт. Вода, мутная, серая и солоноватая на вкус, плескалась у вторых этажей старинных домов с их характерными ступенчатыми фронтонами. Шпиль Новой церкви, где покоились поколения голландских монархов, торчал из воды, как надгробный камень всей нации.
Нидерланды не были основной целью. Но удар по порту Роттердама и последующий электромагнитный импульс вывели из строя всю энергосистему страны. А страна без энергии — это страна без насосов. А страна, на треть лежащая ниже уровня моря, без насосов — это утонувшая страна. Великая система дамб и барьеров, чудо инженерной мысли, столетиями защищавшее голландцев от Северного моря, перестала функционировать за несколько часов. Вода вернула себе то, что у нее отняли предки Ларса.
Он направлял свою лодку между плавающими обломками. Перевернутая мебель, разбухшие книги, мертвый скот с затопленных ферм. Его целью была башня старой мельницы на окраине города, где, по слухам, могли остаться запасы консервов, так как там ранее находился склад. Его жена умерла две недели назад от инфекции, которую раньше вылечили бы одной таблеткой антибиотика. Теперь он был один.
Ларс, человек, посвятивший всю свою жизнь борьбе с водой, теперь доверял свою жизнь лишь хрупкой лодке на поверхности этой самой воды. Он смотрел на затопленные дома, на свое наследие, обращенное в руины. Весь его профессиональный гонор, вся национальная гордость за победу над стихией, казались теперь злой, высокомерной шуткой. Они не учли самого главного врага, самих себя. Они строили дамбы против штормов, но оказались беззащитны перед собственной глупостью.
Причалив к полузатопленному складу, он с трудом взобрался внутрь. В нос ударил запах гнили и тины. В углу, на уцелевшем стеллаже, он нашел то, что искал, несколько банок фасоли. Маленькая победа. Он сел на мокрый пол, открыл одну банку перочинным ножом и начал есть холодную фасоль прямо из банки. Он ел и смотрел через пролом в стене на серую воду, покрывшую его мир. Он победил голод еще на один день. Но его страна, его история, его жизнь, все было проиграно.
Банкет нищих. Монако. Пять месяцев спустя.
В Монако не упала ни одна бомба. Его нейтралитет, его статус мировой сокровищницы, казалось, защищали лучше любой системы ПРО. Но когда мировая финансовая система испарилась в ядерном огне, когда банки превратились в радиоактивную пыль, а фондовые рынки перестали существовать, деньги стали просто бумагой. А Монако, государство без сельского хозяйства, без промышленности и почти без пресной воды, построенное исключительно на деньгах, начало умирать от голода самым первым.
Пьер, бывший управляющий легендарного казино «Монте-Карло», сидел на мраморных ступенях своего закрытого храма азарта. На нем был когда-то баснословно дорогой, а теперь рваный и грязный костюм от Brioni. В руке он сжимал заостренную палку. Он охотился. На крыс.
Вокруг него царил сюрреалистический пейзаж упадка. У входа в Hôtel de Paris ржавел Bentley Continental. В салоне из сафьяновой кожи проросла плесень. На площади перед казино валялись кучи мусора и обрывки бесполезных евробанкнот. Бутики Chanel и Dior стояли с выбитыми витринами, разграбленные в первые дни хаоса. Теперь грабить было нечего. Шелковые платья нельзя было есть.
Пьер увидел движение у мусорного бака. Он напрягся. Его костлявые руки сжали палку. Еще несколько месяцев назад этими руками он пожимал руки арабским шейхам и голливудским звездам. Теперь он надеялся проткнуть грызуна, чтобы поджарить его на костре из палисандровой мебели, выломанной из номера люкс, так как собак уже не осталось.
Из-за угла появилась другая фигура. Иссохшая женщина. Ее спутанные волосы были седыми, а лицо грязным. Он узнал в ней известную итальянскую оперную диву, которая владела пентхаусом с видом на гавань. Она тоже увидела крысу. Их глаза встретились. Совсем не как у бывших представителей высшего света, а как у двух голодных хищников.
В этом взгляде было все. Конец цивилизации, крах всех иллюзий. Здесь, в самом богатом месте на планете, выживание стало самым первобытным и жестоким. Не было ни богатых, ни бедных. Были только голодные. И Пьер в который раз осознал, что ад — это не огненные смерчи и радиация. Ад — это когда ты сидишь на горе бесполезного золота, умирая от голода, и твой единственный враг и конкурент за последнюю крысу, тот, кому ты еще вчера целовал руку.
Дети сумерек. Озёрск, Урал, Россия. Восемь лет спустя.
Город, окруженный колючей проволокой, один из центров атомной промышленности, пережил войну почти нетронутым. Теперь он стал одной из «столиц» выжившего правительства. Но жизнь здесь была жизнью в склепе.
Из-за ядерной зимы день не отличался от ночи. Над городом висел вечный серый сумрак, температура даже летом не поднималась выше нуля. С неба постоянно сыпал мелкий снег.
Семилетний Миша никогда в жизни не видел солнца. Он родился уже после войны, в одном из подземных убежищ. Его мир состоял из тусклых ламп, бетонных стен и серых, закутанных в одинаковую одежду людей.
Сегодня его матери, инженеру-ядерщику, разрешили вывести его на «поверхность» на полчаса. Она крепко держала сына за руку в толстой перчатке. На обоих были респираторы.
Миша смотрел на снег, падающий на серую землю. Он видел скелеты мертвых деревьев, торчащие из-под сугробов.
— Мама, — спросил он, и его голос прозвучал глухо через ткань респиратора. — А правда, что раньше небо было синим?
Его мать, Елена, на мгновение замерла. Она вспомнила свое детство, голубое небо, яркое солнце, зеленую траву. Воспоминания казались такими яркими и такими болезненными, что у нее перехватило дыхание.
— Правда, сынок, — с трудом выдавила она.
— А что такое солнце? Оно как большая лампочка?
Елена опустилась на колени перед сыном и обняла его. Она не знала, что ответить. Как объяснить этому ребенку, рожденному в сумерках, что такое тепло и свет? Как рассказать ему о мире, который они потеряли навсегда из-за кучки идиотов.
— Да, милый, — прошептала она, и по ее щекам под респиратором покатились слезы. — Как очень большая, теплая лампочка. Которую мы разбили.
Война, которая длилась меньше часа, не закончилась. Она просто перешла в другую фазу. Фазу тихого апокалипсиса. Огненные смерчи утихли, ударные волны отгремели. На смену им пришла безмолвная, неумолимая работа радиации, голода и холода.
Не стало победителей. Не стало сверхдержав, идеологий, экономик. Остались только острова. Острова жизни в океане смерти. А ещё бункер где-то в Уральских горах. И похожий бункер в Пенсильвании. Бывшая яхта в Средиземном море, на которой горстка выживших ловит больную рыбу. Деревня в Андах, отрезанная от мира и не знающая, что мира больше нет.
Человечество, вознесшееся к звездам и опустившееся в самые глубокие бездны океанов, было побеждено своим же собственным детищем. Оно не было уничтожено пришельцами или стихией. Оно совершило акт самоубийства, настолько быстрый и тотальный, что не успело даже его осознать.
И теперь на планете воцарилась новая эра. Эра тишины. Тишины, в которой больше не слышно гула самолетов, гудков машин, смеха детей. Тишины, нарушаемой лишь ветром, шуршащим пеплом по руинам былых столиц, да редкими выстрелами в темноте, последними судорогами умирающей цивилизации.
Они не напали первыми. Они ответили последними. И в этой фразе, ставшей их эпитафией, не было ни правых, ни виноватых. Был лишь страшный, окончательный и бесполезный итог. Тишина. Вечная, всепоглощающая тишина, в которой замерла история человечества.
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Зрители в раю. Шесть лет спустя.
Солнце снова стояло в зените над Копакабаной, но его свет был больным, желтушным. Он не сжигал кожу жаркими поцелуями, как раньше, а лишь бессильно скользил по земле, с трудом пробиваясь сквозь вечную сероватую пелену, намертво затянувшую небо. Свет ложился на пляж тусклыми, безжизненными пятнами, не отбрасывая почти никаких теней, словно сам воздух выцвел и выгорел. Песок, когда-то ослепительное, раскаленное золото, приятно обжигавшее босые ступни, теперь был холодным и сыпучим, как пепел. И он действительно был смешан с пеплом. Тонкий, едва заметный слой серой пыли покрывал все вокруг, принесенный предательскими ветрами с севера, с тех мест, где когда-то кипела жизнь.
Океан больше не был бирюзовым. Его мутные, серо-зеленые волны двигались лениво и бесцельно, с тихим, похожим на предсмертный хрип, шелестом накатывая на берег. Они выносили не ракушки и не пену, а клубки скользких, почерневших водорослей, истачавших горький, тошнотворный запах йода и разложения. На горизонте, как и прежде, темнел вечный силуэт Сахарной головы, но теперь его поросшие склоны были обвиты тонкими, жилистыми струйками дыма. Это горели бесчисленные костры в трущобах, которые, как болезненный паразит, продолжали цепляться за каменные бока горы, даже когда сам организм-хозяин был уже мертв.
Музыка давно умерла. Никто больше не играл босса-нову. Её ритмы растворились в томленом, спертом воздухе. Никто не продавал ледяную кайпиринью в высоких бокалах, не слышно было звона льда и смеха. Исчезли загорелые туристы, исчезли их восторженные крики и щелчки фотоаппаратов. Исчезли тела, игравшие в волейбол, их упругие, сияющие мускулы скрылись под слоями грязи и рваной одежды. Лишь редкие, одинокие фигуры, сгорбленные под тяжестью нового бытия, бродили вдоль кромки воды, выискивая глазами что-то съедобное. Ценный обломок, выброшенный морем, или дохлую, вспученную рыбу, если повезет.
Среди них была и Лавиния Соуза Монтейру. В свои двадцать три года она выглядела на все тридцать пять. Коротко стриженные волосы, заплетенные в тугие, практичные косички, не скрывали худого, вытянутого лица, приобретшего землисто-серый оттенок от хронического недостатка солнца, того самого, настоящего солнца и скудных витаминов. На ней была потрепанная армейская куртка с выцветшими, но еще угадываемыми нашивками, штаны с грубыми заплатами на коленях и сандалии, вырезанные ножом из старой автомобильной покрышки. На поясе висел нож в самодельных ножнах и металлическая фляга, бившаяся при ходьбе о бедро. В руках она несла пластиковое ведро, до половины наполненное скользкой, неприглядной морской капустой.
Она остановилась у останков бывшего пляжного бара «Киоске ду Зе». Ржавый металлический каркас кое-как обтягивал пропитанный влагой и пылью брезент, а на прибитой к нему доске было коряво выведено мелом: «ÁGUA, 3 RAÇÕES». Вода, 3 рациона. Внутри, в тени, на ящике из-под патронов сидел морщинистый, как печеное яблоко, старик по имени Руй. Когда-то он тридцать лет проработал официантом в роскошном отеле Copacabana Palace, идеально выдерживая дистанцию и носил фрак. Теперь он торговал дистиллированной водой, обменивая ее на «раци», новую валюту выжившей Бразилии, введенную после того, как реал превратился в бесполезную цветную бумагу.
Лавиния молча протянула старику два мятых, пропитанных её потом талона. Тот медленно кивнул, взял ее флягу и из большого глиняного кувшина с воронкой налил в нее ровно до половины. Жидкость была прохладной, и Лавиния почувствовала, как сжимается от желания выпить все сразу. Но девушка лишь сделала несколько медленных, экономных глотков, задерживая драгоценную влагу во рту. Каждый глоток был на вес золота.
— С севера ничего? — тихо спросила она, закручивая крышку фляги, куда перелила остатки воды.
Старик Руй безнадежно махнул рукой в сторону океана.
— Только дохлая медуза да пластик. Ветер все с той же стороны. Несильный, но несет тухлятину. Не жди, девочка. Нечего там ждать.
Она ничего не ответила, лишь кивнула и, взяв ведро в другую руку, двинулась дальше по пляжу. Взгляд голубых глаз скользнул по линии прибоя, выхватывая знакомые детали. Обломок лодки, вросший в песок, скелет огромной чайки, белеющий, как известняк. Мир не умер в тот день шесть лет назад. Он просто начал медленно, неотвратимо задыхаться. Бомбы упали далеко, в Европе, Азии, России, Северной Америке. Их огненные грибы не вздымались над Корковадо, а световые вспышки не ослепляли жителей Ипанемы. Но ветер, тот самый, что когда-то приносил с океана долгожданную прохладу, принес с собой невидимую, коварную смерть, молчаливого убийцу, проникающего в воду, в почву, в легкие. А голод пришел следом, с двух сторон сразу: и с моря, где рыба стала ядовитой и редкой, и с суши, где урожаи в плодородных южных штатах погибли под едкими черными дождями. Кофе, гордость и душа Бразилии, больше не рос. Апельсины, сочные и золотистые, можно было найти только в закрытых, герметичных теплицах под специальными фильтрами, построенными для новой элиты, и стоили они целое состояние в тех же «раци». Бразилия не была целью. В глобальной игре титанов ей отвели роль статиста. Но именно она стала братской могилой для миллионов беженцев, сломленных стеной океана, и тюрьмой без решеток для тех, кто имел несчастье здесь остаться.
***
Когда-то у Лавинии была другая жизнь. Не просто другая, а чужая, как будто подсмотренная у кого-то, у совсем незнакомой девушке. Отец, дoutор Фернандо Соуза Монтейру, владел сетью частных клиник «Меди-Монтейру», чьи логотипы красовались на самых фешенебельных улицах Рио. Его имя, отпечатанное на глянцевых визитках, открывало любые двери. Мать, Изабелла, являлась самой настоящей светской львицей, чья жизнь представляла собой бесконечный, ослепительный карнавал. Она обожала вернисажи в Париже, где ее фотографировали для глянца, и казино в Монако, где она с легкой, изящной улыбкой проигрывала суммы, способные содержать небольшую фавелу.
Их особняк в Жардин-Ботанико являлся не просто домом, а заявкой на богатство и роскошь. Белоснежный, в стиле модерн, он прятался за высокими стенами, увитыми бугенвиллией. Внутри царил холодок кондиционированного воздуха, смешанный с ароматами полированного мрамора и дорогого парфюма. Полы из светлого дуба отражали блики от хрустальной люстры в два этажа, а панорамные окна от пола до потолка открывали вид на идеально подстриженный сад с бассейном, вода в котором всегда была кристально-бирюзовой. Здесь, под звуки электро-босса-новы от диджеев, специально прилетавших с Ибицы, происходил частый праздник. Шампанское лилось рекой, а смех гостей был таким же легким и шипучим, как и напиток в их бокалах. Лавиния, их прекрасная восемнадцатилетняя наследница, являлась центром этой маленькой вселенной. Принцессой, обитавшей в позолоченной клетке.
Все рухнуло не с грохотом, а с тихим щелчком. Сначала просто перестали работать банкоматы. Потом с карт пропали все цифры, обнулившиеся международные счета. Паника была тихой, приглушенной, как стук в дверь в соседнюю комнату. Потом погас свет. И не на час, как бывало во время грозы. Он погас навсегда. Через день замолчали мобильные сети, а еще через два, из кранов перестала течь вода. Их «крепость» превратилась в роскошную ловушку. Правительство прекратило существовать. Возникли более мелкие группировки, которые боролись за власть.
Через несколько недель пришли они. Из недр города, из фавелы Рочинья, которая всегда темнела на склоне горы, как безмолвное напоминание о другой Бразилии. Их было человек пятнадцать, грязных, озверевших, с глазами, горящими голодом и безнаказанностью. Они не стучали. Они просто вышибли дубовую дверь тараном.
Фернандо, пытаясь сохранить остатки достоинства, вышел к ним в холл, застеленный шкурой ягуара. Изабелла и Лавиния прятались за его спиной, дрожа от страха.
— Что вам надо?
Голос доктора Монтейру дрожал, но он старался говорить твердо, прекрасно понимая всю опасность.
— Генератор, консервы. Все, что хотите. Только оставьте нас в покое.
Впереди всех стоял главарь. Высокий, жилистый мулат с шрамом через всю щеку. Его звали Зе Пекено, «Маленький Зе», хотя ростом он был под метр девяносто. Он медленно обошел роскошный холл, с насмешкой провел пальцами по крышке рояля.
— Доку, — сипло проговорил он. — Мы не только вещи пришли взять. Мы за данью пришли. За все годы, что вы тут в золоте купались, а мы в дерьме сидели.
— Я предложил вам все, что у меня есть! — сорвался на фальцет голос Фернандо.
— Не все, — гадливо усмехнулся Зе Пекено, и его глаза упали на Лавинию. — Очень красивая кукла. Игрушка для богатых мальчиков. Мы таких не пробовали.
— Нет! — закричала Изабелла. — Возьмите деньги! Драгоценности! И пошли прочь отсюда!
— Какие деньги, идиотка? — резко обернулся Зе. — Бумажки? Кому они нужны?
Он выхватил из-за пояса старый армейский «Кольт» и выстрелил почти в упор.
Выстрел был оглушительно громким в замкнутом пространстве. Фернандо Соуза Монтейру отлетел назад с простреленной головойи рухнул на белую шкуру, заливая ее алым. Изабелла застыла на месте. Глаза женщины стали стеклянными, безумными. Она посмотрела на тело мужа, потом на бандитов, потом куда-то в пустоту.
— Чистое место… — прошептала она. — Надо найти чистое место, где можно дышать…
И она побежала. Просто ринулась в распахнутую дверь и скрылась в сумерках, в направлении парка Тижука.
— А ну стой, лярва!
— Да брось ты эту старуху, — остановил другой. — Лучше посмотри какой у нас здесь цветочек.
Лавиния не могла пошевелиться. Она смотрела на отца, на алое пятно, ползущее по белоснежному мрамору.
— Папа…
Это был всего лишь шепот.
— Папа…
Зе Пекено медленно повернулся к ней. Его банда, как стая голодных псов, сомкнула круг.
— Ну что, принцесса?
Дыхание бандита пахло самогоном, а тело потом.
— Теперь твоя очередь. Покажешь, как живут королевы.
— Нет… пожалуйста…
Девушка отступала, пока не уперлась спиной в холодную стену.
— Не надо… Я все отдам…
— Молчи, — сипло прорычал один из них, низкорослый и коренастый, по кличке Тунико.
Он грубо схватил ее за длинные волосы.
— Конечно отдашь. И даже с процентами.
Ее повалили на тот самый дубовый пол, который всего месяц назад отполировывали до блеска слуги. Роскошный персидский ковер стал ареной ее унижения. Она кричала, выла, умоляла, но ее голос тонул в хриплом смехе и утробных рыках. Кто-то придерживал ее руки, кто-то рвал дорогой шелк платья.
— Пожалуйста… — смотрела она в лицо Зе Пекено, стоявшего над ней, — …отпустите…
— Расслабься, принцесса, — усмехнулся бандит. — Тебе понравится. В гетто мужики покруче ваших мажоров.
Один за другим. Тунико, вонючий и сильный. Рато, «Крыса», худой и вертлявый, с жадными пальцами. Кариока, молчаливый, чье лицо ничего не выражало. И сам Зе Пекено, последним, с издевательской, неспешной жестокостью насиловали по очереди. Лавиния перестала сопротивляться после второго. Просто лежала и смотрела в потолок, на ту самую хрустальную люстру, что была свидетельницей ее былых балов. Мир сузился до боли, до грубых рук, до запаха пота, вонючего табака и крови. Ее душа, казалось, выскользнула из тела и наблюдала за всем со стороны, с холодным, почти научным интересом.
Она не ушла сразу. Они не отпустили ее. На несколько недель она стала их трофеем, живым доказательством их победы над старым миром. Ее заперли в одной из бывших гостевых комнат, кормили объедками, принося еду с насмешками. Иногда кто-то из бандитов, обычно Тунико или Рато, заходил к ней ночью, чтобы снова и снова утвердить свою власть.
Но потом, одна ночь все изменила. Бандиты нашли склад дорогого виски, уцелевший в подвале соседнего особняка. Они устроили пир, пьяное, шумное торжество. К полуночи в большом зале воцарился дружный храп. Даже часовой, оставленный у входа, свалился с ног, обняв автомат.
Лавиния не спала. Она лежала на голом матрасе и смотрела в окно на темное, беззвездное небо. В ее голове не было ни страха, ни ненависти, лишь холодная, отточенная решимость. Она поднялась, и вышла из комнаты, благо именно сегодня бандиты забыли её запереть.
Девушка вышла в коридор. Воздух был спертым и пропитанным перегаром. На столе валялся нож. Первым лежал Рато. Он храпел, разметавшись на полу. Лавиния присела рядом. Ее движения были обманчиво плавными. Она провела лезвием по его горлу, как бритвой. Теплая кровь хлынула ей на руки. Он лишь судорожно вздохнул и затих.
Тунико спал, прислонившись к стене. Он был следующим. Острие вошло в шею сбоку. Глаза его на мгновение широко открылись от удивления, но было уже поздно.
Кариока лежал на диване. Она перерезала ему горло, даже не глядя в испуганное лицо. И так произошло с каждым в особняке.
Последним стал Зе Пекено. Он сидел в кресле, с опустевшей бутылкой виски на коленях. Бандит что-то бормотал во сне. Лавиния подошла к нему вплотную. Он почуял неладное и попытался открыть глаза, но ее рука с зажатым ножом уже совершила короткий, резкий рывок. Он захрипел, захлебнувшись собственной кровью, и замер.
Девушка стояла среди тел, вся в крови, сжимая в окровавленной руке лезвие. Никто не проснулся. Она посмотрела на мертвое лицо Зе Пекено, потом на входную дверь. Пленница была свободна. Она вышла из особняка, из своего старого мира, и шагнула в новую, жестокую реальность, уже не жертвой, а хищником. Ей было всего восемнадцать лет, и она только что родилась заново.
***
Лукас не выжил. Он умер через год после падения старого мира. Не от пули или голода. Эти угрозы стали будничными, и от них можно было уворачиваться. Его убила «черная лихорадка», как назвали выжившие мутировавшую лихорадку денге, которая выкашивала людей с ослабленной радиацией и скудным питанием иммунной системой. Он умирал в их маленьком, насквозь продуваемом убежище в районе Ларанжейрас, в бывшей котельной, где когда-то шумели насосы, а теперь лишь гулял сквозняк.
Лавиния не отходила от него, держа его горящую ладонь в своих натруженных, холодных руках. Тело Лукаса пылало в лихорадочном огне, а глаза, некогда такие живые и насмешливые, уже ничего не видели, затянутые мутной пеленой. Казалось, он смотрит куда-то внутрь себя, на приближающийся конец.
— Ты сильнее, чем думаешь, — прошептал он хрипло, собрав последние силы, перед тем как его дыхание остановилось, превратившись в тихий, обрывающийся выдох.
И она доказала это. Не сразу. Сначала были недели оцепенения, когда она просто сидела у стены и смотрела в пустоту, пока голод и холод не заставили ее двигаться. Потом, долгие месяцы одинокого выживания, где каждый день стал битвой с тенью ее прошлого и с реальными опасностями нового мира.
Теперь Лавиния жила в коммуне, организованной на территории бывшего Ботанического сада. Это место когда-то было символом ухоженной, рукотворной красоты. Теперь же оно напоминало гербарий апокалипсиса. Скелеты гигантских пальм-император тянулись к серому небу голыми, обломанными ветвями. Высохшие, почерневшие орхидеи свисали с мертвых деревьев, как погребальные гирлянды. Но среди этого пейзажа смерти несколько сотен выживших, словно упрямые муравьи, строили свой новый, хрупкий мир. В темных, укрепленных подвалах оранжерей они разводили грибы на субстрате из переработанных растительных отходов. На крышах павильонов были растянуты сложные системы сбора дождевой воды, лабиринты из желобов, фильтров из песка и угля, большие глиняные цистерны для хранения. Знания стали новой валютой, и ими обменивались на сходках. Как лечить «радиационную чахотку», как отличать съедобные лишайники от ядовитых, как чинить старые транзисторы.
Лавиния нашла здесь не просто убежище, а дело. Она командовала одним из патрулей, отвечавших за безопасность периметра. Девушка обучала детей, выросших уже после Падения, оказывать первую помощь с помощью того, что удавалось раздобыть, и выживать на улицах по-прежнему бурлящего города.
У нее имелась рация, тяжелая, видавшая виды, всегда настроенная на частоту «Южного Сопротивления», хрупкого альянса разрозненных групп выживших из Бразилии, Аргентины и Уругвая, чьи голоса, полные помех, изредка прорывались сквозь эфир, напоминая, что они не одни.
Иногда она приходила на Копакабану. Совсем не ради еды. Здесь было слишком мало съестного. Она приходила сюда, как на свидание с призраком, чтобы вновь и вновь пережить самые острые моменты прошлого, посмотреть в лицо своим демонам и убедиться, что они больше не могут ее ранить. Это стал ее личным ритуалом закалки души.
В тот день, вернувшись в Ботанический сад, раздражённая и усталая, она застала у входа в их главный бункер, бывшее административное здание, мальчика-курьера. Грязный, босоногий, с большими, слишком серьезными для его лет глазами, он молча протянул ей сложенный вчетверо листок бумаги, пожелтевший и шершавый. Это была радиограмма.
Она развернула её. Короткое сообщение, набранное на старом матричном принтере, буквы расплывшиеся, местами пропечатанные не до конца:
«Сигнал с севера. Группа Флорианополис. Нашли раб. спутник. Есть изобр. Европа, мертва. Но Амазония, чисто. Возможно, база. Возвращение через 10 дней. Готовьтесь.»
Лавиния сжала листок так, что побелели пальцы, вцепившиеся в хлипкую бумагу. Она перечитала его снова. И снова. Каждое слово отдавалось в ее сознании глухим, оглушительным гулом. Сигнал с севера. Спутник. Чистая зона. Амазония. Эти понятия казались призрачными, пришедшими из другой, сказочной реальности. Впервые за шесть долгих, серых лет, прожитых как один бесконечный день скорби, в ее глазах, привыкших видеть лишь оттенки страха, отчаяния и смерти, мелькнул огонек. Хрупкий, как пламя спички на ветру, готовый погаснуть от любого дуновения, но это был огонек надежды. Не слепой веры в чудо, а твердой, осязаемой возможности.
Поздней ночью, когда коммуна погрузилась в тревожный сон, она стояла на крыше заброшенного Музея современного искусства в Нитерое. Подъем по лестницам и аварийным пролетам был частью ее регулярных тренировок. Отсюда, с этого бетонного острова, открывался вид на мертвого Левиафана, Рио-де-Жанейро. Город лежал во тьме, бездыханный и величественный в своем падении. Почти ни одного электрического огня, лишь непроглядная, бархатная чернота, изредка разрываемая бледными лунными лучами, пробивавшимися сквозь пелену. Только на склонах холмов, там, где раньше копошились яркие, опасные фавелы, мерцали одинокие точки костров, признаки такой же, как и она, упрямой жизни, цепляющейся за существование.
Лавиния расстегнула внутренний карман своей куртки и достала единственную вещь, которую хранила из прошлой жизни, тайком, словно стыдясь этой слабости. Маленькую, выцветшую от времени и пота фотографию, края которой истончились от постоянного прикосновения пальцев. Снимок был сделан в тот самый последний, невозвратный день на Копакабане. Она и Лукас, запечатленные в прыжке на фоне набегающей волны. Они смеющиеся, загорелые, безумно счастливые, их руки переплетены, а глаза полны ожидания будущего, которое должно было наступить всего через несколько часов, до того, как мир рухнул.
Девушка долго смотрела на улыбающееся, безмятежное лицо Лукаса, чувствуя у себя незнакомую теперь улыбку. Она провела пальцем по его изображению, как бы стирая пыль времени, чувствуя подушечками пальцев шероховатость бумаги. А затем, не колеблясь больше, положила фотографию на широкий бетонный парапет крыши. Девушка не прижала ее камнем. Она просто оставила ее там, легкий прямоугольник прошлого на грубой поверхности настоящего.
Ветер, вечный спутник этого мира, прилетевший с океана и пахнущий солью и тоской, сразу же подхватил хрупкий прямоугольник. Фотография кувыркнулась в воздухе, на мгновение зацепилась за выступ, а затем сорвалась и понеслась во тьму, в сторону невидимых в ночи мертвых волн. Она стала белым мотыльком, уносимым в небытие.
Лавиния смотрела ей вслед, не мигая, пока белая точка не растворилась в бархатной тьме ночи и в серой дымке у горизонта. Она не чувствовала боли или потери. Лишь странную, оглушительную пустоту, в которой зрело семя чего-то нового.
— Мы больше не зрители, — тихо, но четко сказала она в ночную, безмолвную тишину, и ее слова, казалось, повисли в воздухе, смешиваясь с шорохом ветра. — Мы те, кто строит новый рай. Даже если он будет из пепла.
Она медленно повернулась и пошла прочь от края. Силуэт её растворялся в темноте. Впереди было десять дней до прибытия гонцов. Десять дней, чтобы подготовиться к дороге. Дороге на север. К новой надежде.
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