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    Глава 1
Людмила Есть такой момент – между третьим и четвертым часом операции, — когда перестаешь быть человеком. Руки работают сами. Голова считает: зажим, тампон, шовный материал, давление падает, адреналин, ещё зажим. А то, что внутри, то, что когда-то умело бояться, плакать, чувствовать чужую боль как свою, – оно выключается. Щелк. И ты – функция. Идеальная, точная, безотказная функция в хирургических перчатках. Я стала функцией два года назад. И знаете что? Мне так легче. – Вершинина, давление шестьдесят на сорок, мы его теряем. Голос Кости пробился сквозь белый шум в голове, и я вернулась – туда, где свет операционной лампы бил в глаза, где пахло железом и йодом, где на столе лежал девятнадцатилетний сержант с осколком в брюшной полости. – Второй пакет эритроцитарной массы. Быстро. Костя не спорил. Костя никогда не спорил, когда я говорила «быстро» этим голосом. Он подключил пакет, и я снова нырнула туда – в красное месиво, где мои пальцы искали источник кровотечения. Селезенка. Разорвана. К чертовой матери разорвана. – Спленэктомию, – сказала я, и это прозвучало буднично. Как «передай соль». Как «закрой окно». Как «сейчас я вырежу из живого человека орган, и он, может быть, доживет до утра». Сорок минут. Я зашила. Вытащила перчатки, бросила в контейнер. Кровь под ногтями – привычная, как грязь под ногтями у садовника. Только садовник выращивает. А я – не даю умереть. Разница колоссальная, если вдуматься. Я не создаю жизнь. Я стою на пороге смерти и ору ей в лицо: «Не сегодня, сука. Не на моей смене». И смерть иногда слушается. Иногда – нет. – Людка, – Костя протянул мне кружку. Железная, мятая, с надписью «Лучший фельдшер», которую он сам нацарапал гвоздем. – Чай. С сахаром. Четыре ложки. И не спорь. – Меня зовут Людмила, – сказала я по привычке. Бесполезно. Для Кости я была, есть и буду Людкой – с первого дня, когда он решил, что «товарищ капитан» слишком длинно для окопа. Чертов Маркелов. Единственный человек на этой базе, который обращался со мной как с живой. Я сделала глоток. Четыре ложки сахара – это было отвратительно. И необходимо. Руки тряслись. Не от страха – от усталости. Двенадцать часов. Три операции. Одна ампутация – левая нога ниже колена, рядовой Ефимов, двадцать два года, смотрел на меня глазами побитой собаки и спрашивал: «Я буду ходить?» Я сказала: «Будешь. На протезе. Современные – почти как настоящие». Соврала. Не про протез – про «почти». Ничто не бывает «почти как настоящее». Либо настоящее, либо нет. Двое – не дотянули. Рядовой Ахметов – осколочное в голову, мертв до поступления, я даже не успела разрезать форму. И безымянный – привезли с блокпоста без документов, без жетона, с пулевым в грудь. Я боролась за него сорок минут. Потом остановилось сердце, и я стояла над ним, и во мне не было ничего. Совсем ничего. Как в пустой комнате, где когда-то жили люди – а потом съехали и забрали все, включая обои. Это пугало меня раньше. Пустота. Теперь – нет. Теперь я знала: пустота – это не болезнь. Это адаптация. Так организм защищает себя, когда ему слишком много и слишком часто показывают смерть. Он просто выключает те комнаты, где больно. Заколачивает двери. И ты ходишь по оставшимся — узким, темным, функциональным – и не замечаешь, что от целого дома осталась только прихожая. Я допила чай. Вышла на воздух. Ночь. Кавказская ночь – густая, тяжелая, с запахом горелой резины и полыни. Базу затопил свет прожекторов – мертвенно-белый, хирургический. Я стояла у модуля и смотрела в небо, где не было звезд. Или были – но прожектора сжирали их свет, и казалось, что над нами — ничего. Пустота сверху. Пустота внутри. Гармония, мать ее. Телефон в кармане дернулся. Вызов. Колонна выходит на эвакуацию раненых с отдаленного блокпоста. Нужен хирург в сопровождение. Я перечитала сообщение дважды. Блокпост «Северный» – час езды по горной дороге, которую наши контролировали днем. Ночью – как повезет. – Костя. Он уже стоял рядом. Как всегда. Как тень, которая отбрасывает тебя, а не наоборот. – Я видел. Собираюсь. – Не обязан. – Не начинай. Он ушел за снаряжением. Я смотрела ему вслед и думала: вот человек, который идет в ночь, на дорогу, которую не контролируют, потому что я иду. Не потому что приказ – приказ ему, фельдшеру, не касался. Потому что я. И от этой мысли что-то шевельнулось в одной из заколоченных комнат – тихо, как мышь за стеной. Я не стала прислушиваться. Не сейчас. Колонна – два бронетранспортера, санитарный «Урал», замыкающий «КамАЗ». Семнадцать человек. Я и Костя – в санитарке, в кузове, среди носилок и ящиков с медикаментами. Движок ревел так, что разговаривать можно было только криком. Мы не разговаривали. Я сидела на ящике и считала повороты. Горная дорога – серпантин, узкая, с одной стороны – скала, с другой – обрыв. Фары вырезали из темноты куски реальности: камни, кусты, иногда – светящиеся точки глаз. Животные. Или не животные. На двадцать третьем повороте мир кончился. Сначала – звук. Не взрыв – хлопок. Как будто великан хлопнул в ладоши над ухом. Потом – толчок. Санитарку подбросило, я полетела с ящика, ударилась затылком о борт, и в глазах – белое, яркое, звенящее. Перевернуло. Я – на потолке, который стал полом. Ящики – на мне. Медикаменты – россыпью. Что-то мокрое на лице. Кровь. Моя? Чужая? Не разберешь. – Костя! Тишина. Нет. Не тишина. Стрельба. Автоматные очереди – короткие, злые, как лай. Крики. Мат. Что-то горело – оранжевый свет плясал по стенке кузова, и от этого света мутило. – Костя! Нашла его. Между носилками и ящиком. Без сознания. Кровь из уха — плохой знак. Сотрясение, возможно – перелом основания черепа. Я проверила зрачки – реакция есть, слава богу. Пульс – слабый, но есть. – Держись, Маркелов. Не смей. Слышишь? Он не слышал. Дверь кузова вырвали снаружи. Не открыли – вырвали. С мясом, с петель, с визгом металла. Свет фонаря ударил в глаза. За фонарем – силуэты. Не наши. Я поняла это сразу – по движению, по тишине, по тому, как они стояли: организованно, спокойно, без суеты. Профессионалы. Не боевики из кино – не бородатые фанатики с «калашами» наперевес. Собранные, экипированные, молчаливые. Меня вытащили. Грубо, за шиворот, как кошку. Я попыталась упереться — получила удар в скулу. Не сильный. Предупреждающий. «Не рыпайся». Я поняла. Перестала. Стояла на коленях на мокром асфальте и видела: головной бронетранспортер – перевернут, горит. Второй – на боку, из люка торчит чья-то рука. Не двигается. «КамАЗ» – цел, но вокруг него – тела. Наши. Не все мертвые – кто-то стонал, кто-то полз. Никто не помогал. Семнадцать человек. Сколько осталось – не знаю. Не хотела знать. Не могла знать, потому что если я начну считать мертвых – я сломаюсь. А я не могу сломаться. Мне нельзя. На мне – Костя. Живой. И пока он живой – я функция. Я работаю. Человек в маске – старший, по движению видно – вытащил рацию. Сказал что-то по-чеченски. Я поняла обрывки – учила базовый, для работы, для раненых, которые в бреду переходили на родной. Поняла: «хирург», «женщина», «живая». Пауза. Голос из рации – низкий, хриплый, короткий: «Везите». Одно слово. И от этого слова – от того, как оно прозвучало, от интонации, в которой не было ни вопроса, ни сомнения, только приказ, тяжелый как камень, – у меня внутри все обрушилось. Не страх. Хуже. Понимание. Четкое, кристальное, хирургически точное: моя жизнь только что кончилась. Та, которая была. Колонна, база, операционная, кружка Кости, чай с четырьмя ложками сахара. Все. Кончилось. Я не знала, что начинается. Меня подняли. Затолкали в машину – темный внедорожник, тонированные стекла, запах кожи и оружейной смазки. Руки не связали – зачем? Куда я побегу? Вокруг – горы, ночь, чужая территория. Я могла выпрыгнуть на серпантине – и умереть. Или не выпрыгнуть – и узнать, что бывает хуже смерти. Я выбрала «узнать». Не потому что храбрая. Потому что Костя был во второй машине. Я видела, как его грузили – на носилках, без сознания. Живой. Пока – живой. И пока он жив – я не прыгаю. Ехали долго. Час. Может, два. Я потеряла счет поворотам. В машине пахло кожей, потом и оружейной смазкой. Рядом сидел один из них – молодой, может, лет двадцать пять, автомат на коленях, смотрел в окно. Не на меня. Я для него была грузом. Посылкой. Он ее сопровождал – и ему было скучно. Я думала о маме. Странно, правда? Не о Косте. Не о себе. О маме, которая умерла, когда мне было одиннадцать. Рак поджелудочной. Я помню, как стояла у ее кровати в хосписе и держала ее руку – высохшую, желтую, почти невесомую. И мама сказала: «Людочка, ты будешь сильной. Сильнее, чем нужно. И это тебя сломает. Но потом – соберет заново. Обещаю.» Она не успела увидеть, как я поступила в военно-медицинскую академию. Не увидела, как я зашивала первого раненого – руки ходили ходуном, а в голове крутилось: «Мама, я сильная. Видишь? Я сильная». Не увидела, как я стояла над телом Андрея – Андрюши, моего Андрюши – и не смогла его спасти. Пуля прошла через правый желудочек, и я стояла с зажимом в руках и смотрела, как линия на мониторе превращается в прямую, и мир был белым, звенящим, ненастоящим. После Андрея я перестала быть Людочкой. Стала Вершининой. Капитаном. Функцией. И мне – так – было – легче. А сейчас, в чужой машине, на чужой дороге, в чужих горах, я почему-то снова была одиннадцатилетней девочкой, которая держит мамину руку и не понимает, почему мир устроен так жестоко. Почему те, кого любишь, уходят. Почему те, кого не знаешь, решают твою судьбу. Почему одно слово из рации – «везите» – может перечеркнуть все, что ты строила, все, чем ты была. Машину тряхнуло на ухабе, и я прикусила язык. Рот наполнился кровью — своей, на этот раз. Проглотила. Привкус меди. Привкус реальности. Нет. Я не одиннадцатилетняя девочка. Я – капитан Вершинина. Военный хирург с тремя командировками. Женщина, которая зашивала людей под обстрелом. Мои руки спасли сто двенадцать жизней – я считала. Каждую. Каждое лицо. Каждое имя. Сто двенадцать причин продолжать. Сто двенадцатая была сегодня. Сержант с осколком в селезенке. Он сейчас лежит на базе, и его пульс ровный, и капельница делает свое дело, и он, может быть, позвонит матери завтра утром и скажет: «Мам, все нормально. Царапина». А я – здесь. И никто не позвонит моей матери. Потому что ее нет. И отца нет – спился, когда мне было шестнадцать, умер на лавке у подъезда, замерз. Красивая смерть для человека, который всю жизнь бежал от холода внутри. Горная дорога сменилась грунтовкой, грунтовка – колеей, колея вывела к воротам. Каменная стена – высокая, старая. Вышки по углам. Не военная база – но и не просто дом. Крепость. Так строят люди, которые привыкли, что к ним приходят ночью и не с цветами. Ворота открылись. Двор. Фонари. Люди – мужчины, все вооружены, все смотрят. На меня. Я шла между двумя конвоирами, и мои ботинки — армейские, тяжелые, заляпанные чужой кровью – стучали по каменным плитам, и этот звук был единственным, что я слышала. Все остальное — молчание. Густое, плотное, как вата. Молчание людей, которые знают что-то, чего не знаю я. Меня подвели к дому. Большой, каменный, двухэтажный. Свет в окнах первого этажа – желтый, теплый. И на крыльце – мужчина. Он стоял, привалившись к дверному косяку, и от него шло то, что я потом долго не могла назвать. Не угроза. Не сила. Что-то древнее. Что-то, от чего позвоночник реагировал раньше мозга – инстинктом, рефлексом, миллионами лет эволюции, которые кричали: «Хищник. Стой. Не двигайся. Не смотри в глаза». Я посмотрела. Высокий. Худой – но не болезненно, а жилисто, как человек, который никогда в жизни не ел лишнего. Лицо – как топором вырубленное: скулы, челюсть, шрам через левую бровь, нос – сломанный, может быть, не раз. Черные волосы, короткие. И глаза. Карие. Нет – черные. Нет — никакие. В них не было цвета. В них было\… ничего. Пустота. Но не та, что у меня – моя пустота была защитой, щитом. Его пустота была оружием. Он смотрел на меня – и я физически ощутила, как этот взгляд проходит сквозь кожу, сквозь мышцы, сквозь ребра, и трогает что-то внутри. Грубо. Без разрешения. Меня затошнило. Не от страха. От узнавания. Потому что я видела таких людей. На операционном столе. Когда разрезаешь – внутри у всех одинаково. Органы, сосуды, кровь. Но иногда – редко, может, трижды за всю мою практику – ты смотришь на человека и понимаешь: внутри у него что-то не так. Что-то вырезано. Давно, грубо, без наркоза. И на месте вырезанного – рубец, жесткий, как подошва. Этот мужчина состоял из рубцов. Он смотрел на меня как на предмет. Как на коробку, которую доставили — вскрыть, проверить содержимое, решить, нужна или нет. Ни интереса, ни злости, ни любопытства. Оценка. Холодная, деловая, мгновенная. Я стояла перед ним – в разорванной форме, с кровью на лице, с грязью под ногтями, с пустотой внутри – и думала одно: «Ты не знаешь, на кого смотришь. Ты видишь женщину. Маленькую, побитую, в чужой крови. Ты думаешь – сломается. Потому что все ломаются. Ты привык, что все ломаются. Ты ошибаешься». Я выпрямилась. Подняла подбородок. Посмотрела ему в глаза – в эту черную дыру, где когда-то, может быть, было что-то живое – и мой голос не дрогнул. – Я – капитан медицинской службы Людмила Вершинина. Военный хирург. Мой напарник ранен и нуждается в помощи. Либо вы дадите мне его осмотреть, либо объясните, зачем привезли сюда живой. Тишина. Мужчины во дворе переглянулись. Кто-то хмыкнул. Кто-то переступил с ноги на ногу. Человек на крыльце не двинулся. Смотрел. Секунду. Две. Три. Потом – еле заметно, одним углом рта – усмехнулся. Не улыбка. Тень. Призрак чего-то, что когда-то могло быть улыбкой, но разучилось. И повернулся спиной. Вошел в дом. Не оглянулся. Конвоир толкнул меня в плечо – иди. Я пошла. По каменным ступеням, через тяжелую дверь, в коридор, пропахший дымом и чем-то мясным. Дом был теплым. Странно теплым для места, которое выглядело как тюрьма. Меня провели наверх. Комната – маленькая, чистая. Кровать, стул, окно с решеткой. На подоконнике – стакан воды. Кто-то позаботился. Или кто-то знал, что я приеду. Дверь закрылась. Замок щелкнул. Я села на кровать. Положила руки на колени. Посмотрела на них. Мои руки. Руки хирурга. Руки, которые сегодня вытащили осколок из девятнадцатилетнего мальчика. Руки, которые не спасли двоих. Руки, которые тряслись – мелко, почти незаметно – и не могли остановиться. За стеной – тишина. За окном – горы. Черные на черном, как будто кто-то вырезал куски из неба. Я не плакала. Не потому что сильная. Потому что та комната, где живут слезы, была заколочена давно и надежно. Я сидела в чужом доме, в чужих горах, за запертой дверью, и мне нечем было плакать. Я была пустая. Выскобленная. Как матка после чистки – стерильно, больно, и ничего живого внутри. Но руки тряслись. И я знала – это не страх. Это тело помнит то, что разум запретил. Тело знает: случилось что-то непоправимое. Тело ещё не смирилось. Тело ещё надеется. Глупое, глупое тело. Я легла. Закрыла глаза. И перед тем как провалиться в черный сон без дна и берегов, подумала одно: тот человек на крыльце. Он смотрел на меня как на предмет. Как на актив. Как на вещь, которую доставили. Но в последнюю секунду – когда я назвала свое имя и звание, когда мой голос не сломался, когда я посмотрела ему в глаза и не отступила – в последнюю секунду в его пустых глазах мелькнуло что-то. Не интерес. Не уважение. Настороженность. Как у зверя, который впервые встретил того, кто не побежал. Я засыпала с этой мыслью. И с привкусом чужой крови на губах. И с одним вопросом, который бился в висок, как пульс раненого под моими руками: что будет, когда зверь поймет, что я тоже не убегу? Я не знала ответа. Но тело – глупое, мудрое, помнящее всё тело – почему-то перестало трястись.
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Алихан Смерть пахнет не кровью. Кровь – это медь, это железо, это живое. Смерть пахнет иначе. Она пахнет мокрой землей и чем-то сладковатым, приторным, от чего сводит челюсть. Я знаю этот запах. Я нюхал его в четырнадцать лет, когда лежал в канаве рядом с мертвым ровесником, которому я всадил пулю в грудь, и ждал, пока стихнут шаги тех, кто пришел убивать. Я нюхал его, когда нес на спине тело старшего брата Хусейна – три километра по горной тропе, и кровь текла мне за шиворот, и я разговаривал с ним, хотя он уже час как не дышал. Я нюхал его, когда отца застрелили у ворот нашего дома, и я стоял у окна и смотрел, как он падает – медленно, невозможно медленно, будто мир поставили на паузу, чтобы я запомнил каждую деталь. Я запомнил. Каждую. И сейчас – этот запах снова. Мой собственный. Потому что я умирал. Четыре пули. Плечо – навылет, чисто, это ерунда. Бедро – глубоко, кость цела, но мясо разворочено, и кровь хлещет так, что нога онемела. Бок – вот это серьезно. Вот это – приговор. Я чувствовал, как внутри что-то рвется, хлюпает, заливает. Печень? Может быть. Может быть, что-то рядом. Я не врач. Я – тот, кого врачи собирают по частям. Четвертая – касательная, голова, висок, на сантиметр левее и не было бы этих мыслей. Не было бы ничего. Сантиметр. Вся моя жизнь уместилась в один сантиметр. Смешно. Нет. Не смешно. Больно. Так больно, что хотелось выть – по-волчьи, запрокинув голову, как выл Хусейн, когда ему оторвало ногу миной на дороге к школе. Школа. Он шел в школу. Ему было шестнадцать. Мне — двенадцать. Я бежал за ним и видел, как он наступил на то место, и потом – звук, и пыль, и я лежал на земле и не понимал, почему небо красное. Небо не бывает красным. Бывает. Когда смерть рядом – небо становится таким цветом, какого не бывает. Потому что мозг отключается, и ты видишь мир в последний раз, и он решает показать тебе что-нибудь красивое на прощание. Как последний подарок от реальности, которая всю жизнь тебя имела. – Алихан. Алихан! Слышишь меня? Вахид. Его лицо – надо мной. Размытое, как через мокрое стекло. Я хотел ответить – во рту было полно крови. Сплюнул. Или попытался. Потекло по подбородку, по шее, за ворот. – Не двигайся. Мы тебя вытащили. Ты в доме. В доме. Моем доме. Крепости, которую я строил пять лет – камень за камнем, стену за стеной. Место, где мои люди могли спать и не бояться, что ночью придут и вырежут. Место, которое я создал на руинах того, что отобрала война. Мой дом. Моя нора. И я подыхал в ней, как подстреленный зверь. – Врача, – прохрипел я. – Врача нет. Ближайший в городе. Город – территория Хасана. Хасан. Имя кольнуло раньше, чем боль. Дядя. Брат отца. Человек, который стоял и смотрел, когда отцу стреляли в спину. Который «не успел помочь». Который двадцать лет ждал момента и дождался. Это его люди. Его засада. Его пули – в моем теле. Я закрыл глаза. Темнота. Красные вспышки – сосуды в веках, пульс, который слабел с каждым ударом. Или мне казалось. Когда умираешь – все кажется. Реальность теряет плотность, становится жидкой, текучей, и ты плывешь в ней, как в мутной воде, и не знаешь – это еще жизнь или уже нет. Голос матери. Откуда? Мама умерла, когда мне было семнадцать. Тихо, без войны – просто сердце остановилось. Устало. Двух сыновей похоронила, мужа похоронила, а сердце – не железное. Сердце – мышца. Мышца устает. Рвется. Мамина – порвалась. «Алихан, мальчик мой. Ты слишком много несешь. Положи. Хоть что-нибудь – положи». Я не положил. Я нес – все, всех, всегда. Потому что больше некому. Потому что я – последний. Последний Шамхаев. Если я умру – не останется никого. Линия оборвется. И люди, которые верят мне, которые спят в моем доме и едят за моим столом, – они окажутся одни. Без стены. Без закона. Без волка, который стоит между ними и тьмой. Нельзя. Умирать. Нельзя. – Вахид. Он был рядом. Всегда рядом. Сорок лет, лицо – как кора старого дерева, руки – как корни. Вахид – «Волк». Не прозвище – имя. Его так назвал мой отец, когда Вахид пришел к нам двадцатилетним мальчишкой и сказал: «Я буду служить». Отец спросил: «Почему?» Вахид: «Потому что у меня никого нет. А у вас – есть что защищать». Отец назвал его Волком. И Волк – служил. Двадцать лет. Верно. Молча. Как тень, которая убивает. – Федеральная колонна, – сказал Вахид. – Тридцать километров к востоку. Санитарная машина. Там – медики. Я понял. Сразу. И то, что он предлагал, и чем это пахло. Нападение на военную колонну – это не клановая разборка. Это война с государством. Это прилетит так, что камня на камне не останется. – Сколько у нас? – спросил я. – Двенадцать человек. Но колонна легкая – два бэтээра, санитарка, грузовик. – Потери? – Будут. Будут. Конечно будут. Потери – всегда. Я отправлю людей, и кто-то не вернется. И их жены будут выть ночью, и дети будут расти без отцов, и это буду я. Мое решение. Моя кровь на моих руках. Еще одна капля в океан, в котором я тону с четырнадцати лет. Но если я умру – будет хуже. Если я умру – Хасан возьмет территорию. Хасан придет сюда, в мой дом, и сядет за мой стол. И люди, которые верят мне, – они будут стоять перед ним на коленях. Или лежать в земле. Есть такой момент – когда ты выбираешь не между хорошим и плохим. А между плохим и невыносимым. Между чужой кровью и своей смертью. Между грехом и катастрофой. И ты выбираешь грех, потому что катастрофа заберет всех, а грех – это только ты. Твоя ноша. Твой ад. Твой выбор. – Бери, – сказал я. Одно слово. Самое тяжелое слово, которое я произнес в жизни. И жизнь не была легкой. Вахид кивнул. Встал. Вышел. Без вопросов, без колебаний. Он понимал. Он всегда понимал. В этом – его сила. И в этом – его опасность. Человек, который понимает тебя лучше, чем ты сам, – это либо друг, которого не заслуживаешь, либо враг, которого не замечаешь. Я остался один. Комната. Моя комната. Потолок – серый бетон, следы от опалубки. Лампа – одна, тусклая, качается от сквозняка. Стены – камень. Кровать — жесткая, армейская. Я лежал на этой кровати и чувствовал, как жизнь вытекает из меня – буквально. Пропитывает простыню, матрас, капает на пол. Мне тридцать три года. Возраст, в котором, говорят, распяли пророка. Я не пророк. Я – то, что остается, когда пророки заканчиваются и начинаются те, кто делает грязную работу. Я закрыл глаза. Лицо отца. Не мертвое – живое. Как он выглядел до того, как пуля забрала у него все. Широкие плечи, борода с проседью, руки – огромные, теплые, которыми он подбрасывал меня в воздух, когда мне было пять. Я летел и верил, что он поймает. И он ловил. Всегда. Потом перестал. Потом пришла война, и он потерял руку, и братьев, и себя. И стал другим человеком – тихим, сломанным, с глазами, в которых стояла вода. Он хотел мира. Говорил: «Хватит крови. Мы должны строить, а не стрелять». И Хасан смотрел на него с презрением, потому что для Хасана мир – это слабость, а слабость – это смерть. Хасан оказался прав. Для отца – мир стал смертью. Пуля в спину, у собственных ворот, на глазах у собственного сына. Я видел. Мне было девятнадцать. Я стоял у окна и видел, как отец падает, и видел, как Хасан стоит рядом – руки в карманах, лицо спокойное, как будто смотрит, как идет дождь. Не дернулся. Не крикнул. Не достал оружие. Стоял. И смотрел. И я знал. С той секунды – знал. Не догадывался, не подозревал — знал. Как знаешь, что небо – наверху, а земля – внизу. Аксиома. Хасан убил моего отца. Не своими руками – он слишком умен для этого. Но его молчание, его неподвижность, его спокойное лицо – это был приговор, который он вынес и исполнил чужими руками. Я поклялся. Тогда, у окна. Молча, без свидетелей, без Корана. Поклялся себе. Что найду. Что убью. Что верну то, что он забрал. Пятнадцать лет прошло. Я до сих пор не выполнил клятву. И вот – он опять. Четыре пули. Я все еще жив. Он все еще дышит. Кто-то из нас должен перестать. Бред накатывал волнами. Реальность мерцала – то четкая, то размытая, как радиоволна, которую никак не поймаешь. Я видел: потолок. Лампу. Тень на стене. Потом – лицо брата Султана. Младший. Девятнадцать лет. Фугас на дороге к аэропорту. Закрытый гроб. Мама не хотела закрытый гроб, она хотела увидеть его лицо в последний раз. Ей не дали. Потому что лица — не было. Я помнил его смех. Султан смеялся так, что дрожали стены. Громко, запрокинув голову, до слез. Он смеялся за день до смерти. Рассказывал анекдот. Я не помню анекдот. Помню смех. И помню тишину после – когда смех кончился навсегда. Человек – это набор звуков, которые он издает при жизни. Голос, смех, дыхание, шаги. Когда он умирает – звуки остаются. В стенах. В воздухе. В ушах тех, кто слышал. И ты ходишь по дому и слышишь мертвых – их голоса, их шаги, их дыхание. И не знаешь: это безумие или любовь. Или безумие и есть любовь, когда теряешь слишком многих. Я терял. Всех. Отца. Хусейна. Султана. Маму. Друзей – тех, кто стоял рядом и упал. Женщин – нет, женщин не было. Не настоящих. Были тела в темноте, быстрые, безымянные, без утра. Я не подпускал. Не потому что не хотел – потому что каждый, кого я подпускал, умирал. Закономерность. Статистика. Я – ходячее проклятие. Я – тот, рядом с кем не выживают. Поэтому – один. Поэтому – стена, за которой ничего. Поэтому — пустота в глазах, которая пугает людей. Меня она давно не пугает. Я в ней живу. Обставил мебелью. Повесил шторы. Пустота – мой дом внутри дома. Единственное место, где безопасно. Потому что в пустоте нечего терять. Есть такая штука – порог. Не тот, что в двери. Тот, что внутри. За ним – либо жизнь, либо нет. И ты стоишь на нем, и ноги не держат, и тьма тянет вниз, и единственное, что удерживает – злость. Не воля. Не вера. Не любовь – какая, к черту, любовь, я не знаю этого слова, я его не выучил, мне его не преподавали. Злость. Тупая, звериная, корневая. Злость человека, которого слишком много раз пытались убить и не смогли. Я стоял на пороге и скалился в темноту. И темнота отступала. Не потому что боялась. Потому что ей со мной было скучно. Я слишком долго приходил к ней в гости, чтобы она принимала меня всерьез. Время текло рваными кусками. Забытье – явь – забытье. Вахид вернулся или нет? Я не знал. Рядом кто-то менял повязки. Тимур? Молодой, двадцатилетний, с глазами щенка и руками убийцы. Тимур потерял всю семью в двенадцать лет. Пришел ко мне в пятнадцать – худой, голодный, злой. Сказал: «Я умею стрелять». Я ответил: «Сначала научись читать». Он научился. И стрелять – тоже. Сейчас он – лучший. И самый преданный. Преданность голодного мальчика, которого накормили, – самая прочная на свете. И самая слепая. Звук. Дверь. Шаги. Несколько пар ног. Голоса Вахида – короткие, рубленые. И другие – незнакомые. И запах. Чужой запах. Не горы, не порох, не дым. Что-то\… стерильное. Медицинское. Больничное. Запах, от которого сводило скулы, потому что он был из другого мира. Из мира, где люди лечат, а не калечат. Из мира, которого у меня никогда не было. Я открыл глаза. Она стояла в дверях. Невысокая. Худая – не хрупкая, а жилистая, как человек, который давно забыл, что такое лишний час сна. Форма – армейская, разорванная на плече, заляпанная. Кровью. Не ее – чужой. Много. Лицо – разбитое: ссадина на скуле, кровоподтек у виска, губа рассечена. Волосы — темные, короткие, слипшиеся от пота и пыли. Глаза\… Глаза. Я видел тысячи глаз. Глаза тех, кого я убивал, – в них стоял ужас, мокрый, животный, от которого зрачки расползались во всю радужку. Глаза тех, кто убивал меня, – в них было пусто, как в моих. Глаза матерей, которые хоронили сыновей. Глаза детей, которые видели то, чего дети видеть не должны. Ее глаза не были ни теми, ни другими. В них было что-то, чему я не знал названия. Что-то холодное и точное, как лезвие. Она смотрела на меня – на кровь, на раны, на мое полумертвое тело на пропитанной простыне – и не испугалась. Ни на секунду. Ни на долю секунды. В ее лице не дрогнул ни один мускул. Она смотрела так, как я смотрю на поле боя перед атакой: оценивая, просчитывая, принимая решение. А потом она заговорила. И ее голос – ровный, спокойный, без единой трещины – вошел в мою агонию как нож в масло. – Мне нужен свет, чистая вода, спирт и нитки. Сейчас. Или он умрет через двадцать минут. Не «пожалуйста». Не «можно». Не «помогите». Приказ. Эта женщина – избитая, похищенная, в чужом доме, окруженная вооруженными мужчинами – отдавала приказ. И ее голос звучал так, что мои люди – мои люди, которые слушались только меня – дернулись выполнять. Вахид метнулся за водой. Тимур потащил лампу. Кто-то загремел ящиками в поисках спирта. А она подошла ко мне. Ближе. Еще ближе. Наклонилась. Руки – маленькие, в засохшей крови, с обломанным ногтем на указательном пальце – коснулись моей шеи. Пульс. Проверяла пульс. Пальцы были холодные. Или я горел – температура, наверняка, тело пыталось бороться, и все вокруг казалось ледяным. Она посмотрела мне в глаза. Сверху вниз. Я лежал – она стояла. Я умирал – она решала, буду ли я жить. И в этот момент – в этот точный, хирургический момент – я понял одну вещь. Простую. Страшную. Моя жизнь – в ее руках. Моя жизнь. Жизнь Алихана Шамхаева. Человека, которого боялись. Которому подчинялись. Который решал – кому жить, кому умереть. Моя жизнь – в маленьких окровавленных руках женщины, чье имя я не знал. Это было унизительно. Это было правильно. Потому что есть вещи сильнее власти. Сильнее оружия. Сильнее страха. Есть руки, которые умеют то, чего не умеет никто вокруг. И перед этими руками – ты голый. Ты – мясо на столе. Ты – набор органов, сосудов и костей. Вся твоя власть, все твои люди, все твое оружие — бесполезно. Потому что пулю из печени не извлечь автоматом. И кровь не остановить приказом. Она извлечет. Или нет. Она решит. Не я. Я смотрел на нее снизу вверх – из темноты, из боли, из запаха собственной крови – и думал: ты не боишься. Почему ты не боишься? Тебя привезли в волчью нору, к умирающему зверю, и ты стоишь над ним с холодными руками и командуешь его стаей. Кто ты? Она не ответила. Она не слышала моих мыслей. Она уже работала – резала форму, осматривала рану на боку, и ее лицо было сосредоточенным, замкнутым, абсолютно непроницаемым. Я провалился в темноту. Последнее, что слышал – ее голос. Тихий, но твердый. Она говорила Вахиду: – Держите его. Крепко. Будет больно. Будет больно. Мне было смешно. Где-то на самом дне, под кровью и бредом и темнотой — смешно. Потому что «больно» – это все, что я знал. Вся моя жизнь была болью. Я родился в боли, вырос в боли, убивал и терял в боли. Больно — это мой воздух. Мой язык. Мой единственный способ знать, что я еще жив. Будет больно? Хорошо. Значит – буду жить. Темнота забрала меня. Целиком. Без остатка. И последнее, что я видел перед тем, как мир погас – ее руки. Маленькие, точные, окровавленные. Руки, которые полезли в мою развороченную плоть, чтобы найти пулю и вытащить ее. Чтобы вытащить меня – из темноты, из смерти, из пустоты, в которой я жил так долго, что забыл, как выглядит свет. Я не знал ее имени. Я не знал, зачем она это делает. Я знал одно: если выживу – она не уйдет. Не потому что я жесток. Не потому что она – трофей или актив. Потому что есть люди, которых нельзя отпускать. Которые входят в твою жизнь, как пуля входит в тело – насквозь, навылет, с дырой, которая не заживет. И ты можешь вырезать пулю. Но дыра – останется. И через нее будет дуть ветер. Всегда. Я провалился. И в темноте – впервые за пятнадцать лет – мне не снились мертвые.
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Людмила Есть вещи, к которым нельзя подготовиться. Можно отучиться шесть лет в академии. Можно пройти ординатуру, интернатуру, три командировки. Можно зашить двести ран, вырезать тридцать осколков, ампутировать семь конечностей. Можно стать машиной – идеальной, безотказной, с руками, которые не дрожат. А потом тебя притащат в подвал чужого дома, поставят перед кухонным столом, на котором лежит человек с четырьмя пулями в теле, и скажут: спаси. И ты поймешь, что все твои шесть лет, все ординатуры и командировки — это была репетиция. А сейчас – премьера. Без ассистента. Без аппаратуры. Без наркоза. Без права на ошибку. Подвал пах сыростью, бетонной пылью и кровью – его кровью, которая уже пропитала всё: простыню, стол, пол. Лужа растекалась к моим ботинкам, и я наступила в неё, не заметив, и подошва чавкнула. Звук, от которого у нормального человека подкосились бы колени. Я – не нормальный человек. Я давно не нормальный человек. Лампа. Одна. На удлинителе, примотанном изолентой к трубе на потолке. Свет – желтый, дрожащий, недостаточный. Я работала при худшем. Однажды – при свете телефонного фонарика, когда генератор на базе сдох, а на столе лежал парень с осколком в бедренной артерии. Он выжил. Мой телефон – нет. Утонул в крови. – Стол – протереть спиртом. Весь. Сейчас. Мой голос звучал не как мой. Чужой, командный, металлический. Голос, который включался автоматически, когда внутри всё обрушивалось. Чем страшнее снаружи – тем тише и тверже внутри. Обратная пропорция. Физика выживания. Мужчина, которого называли Вахидом – тот, с лицом как кора дуба, — молча взял тряпку и протёр стол. Водка вместо антисептика – полбутылки на поверхность, остальное мне на руки. Я лила и думала: семьдесят процентов спирта убивают большинство бактерий. Водка – сорок. Значит, половина дряни выживет. Значит, инфекция – вопрос времени. Значит, мне нужны антибиотики, которых здесь нет. Думай потом. Сейчас – руки. Я осмотрела его. Быстро, системно, как учили. Первичный осмотр — тридцать секунд. За тридцать секунд ты должен понять, что убьет человека первым. Плечо – навылет. Входное и выходное. Чисто. Кость цела. Это подождет. Голова – касательное. Борозда вдоль виска, кожа содрана, кость не задета. Сотрясение – наверняка. Но не это его убивает. Бедро – рваная рана, мышцы разворочены, крупный сосуд повреждён, но не бедренная артерия – иначе он бы уже не лежал на столе. Жгут — наложен, грамотно. Кто-то из его людей соображает. Это подождет – но недолго. Бок. Вот здесь я остановилась. Вот здесь в моей голове, в том тихом месте, где живет хирург, что-то сжалось. Входное отверстие – слева, между девятым и десятым ребром. Выходного нет. Пуля внутри. Кожа вокруг – багровая, натянутая, горячая. Живот – вздут, при пальпации – твердый. Перитонеальные симптомы. Внутреннее кровотечение. Пуля либо в печени, либо рядом с ней, и каждая минута, которую я трачу на осмотр, – это минута, которую он теряет. – Держите его. Крепко. Будет больно. Вахид и ещё один – молодой, с глазами щенка, тот, которого потом я узнаю как Тимура – навалились на его плечи и ноги. Я взяла скальпель. Не хирургический – кухонный нож, который Вахид заточил и облил спиртом. Господи. Кухонный нож. Я собиралась резать живого человека кухонным ножом. Есть момент – перед первым разрезом. Каждый хирург его знает. Секунда тишины. Лезвие над кожей. Ты ещё не начал. Ещё можно положить нож. Ещё можно сказать: «Я не могу». И никто не осудит. Но если ты положишь нож – человек умрет. И ты будешь жить с этим. А ты уже живешь с двумя, которых не спасла сегодня. С Андреем, которого не спасла два года назад. С каждым лицом, которое приходит ночью и смотрит из темноты, и не обвиняет – просто смотрит. И это хуже обвинений. Я не положила нож. Разрез. Кожа разошлась – легко, как ткань. Кровь – сразу, много, темная, венозная. Хорошо, что не алая. Алая – артериальная, это фонтан, это секунды. Темная – это время. Немного, но есть. Он дёрнулся. Несмотря на двух мужиков, которые его держали, – дёрнулся так, что стол сдвинулся на полметра. Зарычал. Не закричал – зарычал. Звук, от которого мурашки пошли вдоль позвоночника – не вверх, а вниз, к копчику, к тому месту, где живут древние рефлексы. Так рычит зверь, которому больно. Не человек. Зверь. Я не остановилась. Нельзя останавливаться. Если остановишься – потеряешь визуализацию, залёт кровью, и начинай сначала. А «сначала» – это время, которого нет. Руки работали сами. Пальцы – в ране, по локоть в крови, скользкие, горячие от чужого тепла. Тело человека изнутри – горячее, чем думаешь. Тридцать семь снаружи, а внутри – печь. И ты лезешь в эту печь голыми руками и ищешь кусок металла, который не должен там быть. Нашла. Пуля. Девять миллиметров. Застряла в краю печени – левая доля, самый край. Повезло. Господи, как повезло. Сантиметр вправо – и пуля была бы в паренхиме, и я бы ничего не сделала, и он бы умер на этом столе, под этой лампой, под моими руками. Как Андрей. Как те двое сегодня. Как все, кого я не успела. Но сантиметр – влево. И пуля – с краю. И я могу её взять. – Зажим. Любой зажим. Плоскогубцы. Пинцет. Что-нибудь. Тимур метнулся. Вернулся с пинцетом – кухонным, для рыбных костей. Я бы засмеялась, если бы могла. Рыбный пинцет. Я извлекала пулю из печени рыбным пинцетом. Какой-нибудь профессор из академии, увидев это, упал бы в обморок. Или написал бы статью. Или и то, и другое. Захватила. Потянула. Медленно. Нежно, как акушерка тянет ребенка. Пуля не хотела. Ткань держала, присосалась, обросла фибрином. Я тянула – и чувствовала, как он под моими руками напрягается каждой мышцей, каждым сухожилием, и молчит. Больше не рычит. Молчит. Стиснул зубы так, что желваки ходили ходуном, и на лбу – пот, крупный, как градины, и глаза – закрыты. Тимур – мальчишка с щенячьими глазами – смотрел на мои руки и был белый как стена. Я видела: он сейчас грохнется. Здоровый, вооруженный мужик с автоматом за спиной – а от вида кишок его повело. – Эй, – сказала я, не отрывая взгляда от раны. – Смотри на меня. Не на рану. На меня. Дыши. Он выдохнул. Задышал. Удержался на ногах. И продолжал держать хозяина за плечи – побелевшими пальцами, с такой силой, что утром там будут синяки. Странно, что мне было до этого дело. Странно, что в тот момент — посреди чужого подвала, с руками в чужой плоти, с пинцетом от рыбных костей – я заметила мальчишку и подумала: он любит этого человека. По-настоящему. Не как подчиненный – как сын. И если я не спасу того, кто лежит на столе, – этот мальчишка сломается. Ещё один ребенок, которого раздавит чужая смерть. Я не имела права. Я тянула пулю – и думала о мальчишке. О его белом лице. О пальцах на плечах умирающего. О том, как устроен мир: одни стреляют, другие — зашивают, а третьи стоят рядом и держат, потому что больше ничего не умеют. Но это «держать» – иногда важнее всего остального. Потому что хирург не может работать, если некому держать. И солдат не может воевать, если некому стоять рядом. И человек не может жить, если некому – просто быть рядом. Не спасать. Не лечить. Не стрелять. Просто — быть. У меня был Костя. Мой «держатель». Человек, который стоял рядом. И сейчас он лежал где-то в этом доме, без сознания, с кровью из уха, и его жизнь зависела от того, сумею ли я спасти чужую. Я сжала пинцет крепче. Вышла. Пуля – деформированная, расплющенная – легла в мою ладонь, и я почувствовала её вес. Граммов семь. Семь граммов свинца, которые решали – жить ему или нет. Вся его жизнь – его власть, его люди, его волчья нора – весила семь граммов. Меньше, чем воробей. Я положила пулю на стол. Потом – буду думать о философии. Сейчас — кровотечение. Тампонада. Марля – не стерильная, просто чистая, облитая водкой. Прижала. Держала. Считала секунды. Тридцать. Шестьдесят. Девяносто. Кровь замедлилась. Не остановилась – замедлилась. Печень — паренхиматозный орган, она кровит иначе, диффузно, и остановить это полностью без коагуляции невозможно. Но замедлить – можно. И дать организму шанс. Шов. Нитки – обычные, хирургические в этом доме не водились. Вахид принес катушку шелковых. Шелк. Я буду шить печень шелковыми нитками. Если бы кто-то мне сказал об этом вчера – я бы рассмеялась. Сегодня – я вдела нитку в иглу и начала шить. Стежок. Ещё один. Ещё. Руки не дрожали. Руки – единственное, что у меня осталось. Всё остальное – разрушено, похищено, заперто. Но руки – мои. И они работали. Он открыл глаза. Я не ожидала. После такой кровопотери, после болевого шока – он должен был быть без сознания. Но он открыл глаза и смотрел на меня. Снизу вверх. Из ада, через который я его тащила. И в его глазах – в этих черных, пустых, звериных глазах – было что-то новое. Не благодарность. Не страх. Не боль. Изумление. Как будто он впервые увидел что-то, чего не ожидал. Как будто мир, который он знал – мир крови, предательства, пустоты – дал трещину. Маленькую. Тонкую. Но через неё просочился свет, и этот свет его ослепил. Он смотрел на меня, и я смотрела на него, и между нами – кровь, его кровь, на моих руках, на моем лице, в моих волосах. Я была в его крови, как крещение наоборот. Не в воду – в кровь. Не к свету – в темноту. И эта темнота была теплой. Живой. Пульсирующей. – Не двигайся, – сказала я. – Я не закончила. Он закрыл глаза. Подчинился. И я подумала: вот оно. Вот момент, который меняет всё. Не слова. Не решения. Не клятвы. Момент, когда один человек подчиняется другому — не из страха, не из слабости. А потому что доверяет. Вслепую. На ощупь. Как ребенок, который падает с высоты и не группируется, потому что верит – поймают. Он не знал, поймаю ли я. Я не знала, хочу ли ловить. Но руки – мои проклятые, верные, окровавленные руки – уже ловили. Бедро. Ревизия раны – мышечная ткань разворочена, но сосуды целы, жгут сделал свое дело. Обработка, дренаж из резиновой трубки, шов. Плечо — промывка, тампонада, повязка. Голова – обработка, бинт. Три часа. Три часа я стояла над ним, согнувшись над этим чёртовым столом, и шила. Стежок за стежком. Как мама когда-то шила мне платье на выпускной — ровно, аккуратно, с любовью к каждому миллиметру ткани. Только мама шила шёлк. А я – плоть. Когда закончила – руки отказали. Не фигурально – буквально. Пальцы свело судорогой, и я не могла их разжать. Стояла над ним с руками, скрюченными как когти, и смотрела на свою работу. Жив. Дышит. Пульс – слабый, нитевидный, но ровный. Кровотечение остановлено. Швы – держат. Температура – высокая, но это нормально, это тело борется. Жив. Я отошла от стола. Два шага. Три. Ноги подкосились, и я села на бетонный пол, и холод прошиб через штаны, через кожу, через мышцы, до костей. И я сидела на этом полу, в луже чужой крови, с руками, которые не слушались, и смотрела в потолок. Потолок был серый. С трещиной. Трещина шла от угла к лампе — извилистая, тонкая, как река на карте. Я смотрела на неё и думала: три часа назад я ехала в колонне. У меня была жизнь. Понятная, жёсткая, но моя. Операционная. База. Кружка Кости с четырьмя ложками сахара. Теперь – подвал. Чужой мужчина на столе. Кровь на полу. И я. Кто я теперь? Капитан Вершинина? Нет. Капитан Вершинина осталась в перевернутой санитарке на горной дороге. Сюда привезли кого-то другого. Женщину с разбитым лицом и руками, которые спасают. Без звания. Без армии. Без дома. Женщину, которая только что вытащила с того света человека, и не знает – зачем. Нет. Знает. Потому что это – единственное, что она умеет. Единственное, что делает её живой. Без скальпеля, без раны, без чужой крови – она пустая оболочка. Функция без функции. Механизм, из которого вынули шестеренки. Я спасла его не из милосердия. Не из долга. Я спасла его, потому что если бы не спасла – потеряла бы последнее, что у меня есть. Себя. Вахид вошёл. Посмотрел на него. Посмотрел на меня – на полу, в крови, с пустыми глазами. – Он будет жить? – Если не будет инфекции. – Мой голос был хриплый, чужой. – Мне нужны антибиотики. Цефтриаксон, метронидазол, что угодно широкого спектра. Обезболивающее – кеторол, трамадол. Капельницы — физраствор, глюкоза. Перевязочный материал. Стерильный. Он кивнул. Помолчал. Потом: – Будет. – И мой напарник. Где он? Молчание. – Где мой напарник?! Мой голос сорвался. Впервые за эту ночь – сорвался. Потому что Костя был единственной ниточкой, которая связывала меня с тем миром, где я была человеком. Если эту нить обрежут – я останусь здесь навсегда. Не физически – внутренне. Я стану частью этого подвала, этого стола, этой крови. Растворюсь. Вахид смотрел на меня – спокойно, оценивающе. Как смотрят на инструмент: работает или нет. Пригоден или списать. – Он жив. И останется жив, пока ты делаешь свою работу. Вот так. Просто. Чисто. Без обиняков. Костя – заложник. Гарантия моего послушания. Пока я лечу – он дышит. Перестану – перестанет. Меня затошнило. Не от крови – от крови меня давно не тошнит. От понимания. Четкого, хирургического, безжалостного понимания: я — пленница. Не гостья, не врач, не союзник. Пленница. С руками, которые нужны. И с другом, которого держат как страховку. Я могла сломаться. Имела право. Три часа операции, похищение, кровь, усталость, страх за Костю – любой бы сломался. Я не сломалась. Не потому что сильная. Потому что ломаться – это роскошь. Роскошь людей, у которых есть кто-то, кто подберёт осколки. У меня – некому. Мама мертва. Отец мертв. Андрей мертв. Костя – заложник. Я – одна. И одиночество – это не слабость. Одиночество – это бетон, из которого построена моя стена. Не красивый, не теплый. Но прочный. Я встала. Ноги тряслись. Подошла к столу. Проверила пульс – ровный. Дыхание – поверхностное, но стабильное. Зрачки – реагируют. Будет жить. Я провела ладонью по лицу – и ощутила корку засохшей крови. Его крови. На моих щеках, на лбу, в бровях. Я была в нём. Буквально – покрыта им, как вторая кожа. И эта мысль – не отвращение. Что-то другое. Что-то первобытное, дикое, не поддающееся определению. Как будто его кровь на моей коже – это печать, которую нельзя смыть. Отметина. Меня крестили в его крови, и обратного хода нет. Этот человек – этот чужой, страшный, изломанный человек с пустыми глазами и рычанием зверя – будет жить, потому что мои руки решили за меня. Мои руки выбрали – прежде, чем я успела подумать, нужно ли это мне. Нужно ли спасать того, кто держит тебя в клетке. Я вспомнила, как на третьем курсе профессор Левинсон сказал нам на лекции: «Хирург – это не тот, кто умеет резать. Хирург – это тот, кто умеет решать. Резать может любой. Решать – единицы. И каждое ваше решение – это чья-то жизнь на другой чаше весов». Я решила. Я отрезала. Я зашила. И чью-то жизнь – может быть, свою – положила на чашу. Есть в медицине принцип – primum non nocere. Прежде всего – не навреди. Но есть другой, негласный, который не пишут в учебниках: прежде всего – спаси. Даже если не хочешь. Даже если не можешь. Даже если перед тобой человек, который забрал твою свободу и держит твоего друга на прицеле. Спаси. Потому что ты – врач. И это больше, чем ты. Больше, чем обстоятельства. Больше, чем страх, ненависть, боль. Я врач. И я спасла. Я подтянула стул. Села рядом. Положила голову на край стола – рядом с его рукой, которая свисала, тяжелая, неподвижная, с содранными костяшками и старыми шрамами на пальцах. Рука убийцы. Я знала это. Видела. Эти руки ломали, стреляли, душили. И я положила голову рядом с ними и закрыла глаза. Потому что больше мне негде было положить голову. И в ту секунду – на грани сна и яви, на грани его жизни и моей свободы – я поняла одну простую, страшную вещь. Я только что привязала свою жизнь к его жизни. Ниткой. Шелковой ниткой, которой зашила ему печень. И развязать её будет больнее, чем всё, что было до.
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    Глава 4
Алихан Я очнулся от запаха. Не крови – к крови я привык, как привыкают к воздуху: не замечаешь, пока не кончится. Другой запах. Тонкий, чужой, неуместный в моем доме, как цветок, проросший сквозь бетон. Что-то чистое. Медицинское. И под ним – едва уловимо – женское. Не духи, не мыло. Кожа. Теплая, живая, чужая кожа. Я открыл глаза. Серый потолок. Трещина от угла к лампе. Моя комната. Мой дом. Я жив. Боль пришла следом – как верный пёс, который ждал у двери, пока хозяин проснется. Бок – тупая, глубокая, пульсирующая. Бедро – горячая, рваная. Плечо – ноющая, терпимая. Голова – тяжёлая, как чугун. Четыре вида боли. Четыре голоса, которые орали одновременно, и каждый – своё. Я поморщился. Повернул голову. Она спала. На стуле, рядом с моей кроватью. Голова на краю матраса, щека прижата к простыне, руки – вытянуты вперед, ладонями вверх, как у человека, который сдаётся. Или молится. Или просто устал до такой степени, что телу плевать, как выглядеть. Руки. Я смотрел на её руки. Маленькие. Узкие ладони, длинные пальцы – пальцы пианистки, если бы пианисты ковырялись в чужих кишках. Под ногтями – бурая полоса. Моя кровь. Въелась так глубоко, что водой не смоешь. Нужно скрести. Или ждать, пока сойдет сама – с кожей, с клетками, с верхним слоем того, кем она была до вчерашней ночи. Она спасла мне жизнь. Я лежал и думал об этом – медленно, тяжело, как человек, который заново учится пользоваться мозгом после того, как четыре пули пытались его выключить. Она спасла мне жизнь. Женщина. Русская. Федеральная. Враг – по определению, по крови, по всему, чему меня учила война. Враг вытащил из меня пулю рыбным пинцетом и зашил печень шелковыми нитками. Враг заснул у моей кровати, потому что не было сил дойти до своей. Мир – больная шутка. Я всегда это знал. Но сейчас – знал особенно остро. Я смотрел на неё и пытался понять. Не её – себя. Что я чувствую. Что-то шевелилось внутри, в том месте, где давно было пусто. Как шорох в заброшенном доме – не знаешь, крыса или призрак. Не знаешь – и не хочешь знать. Благодарность? Может быть. Я не привык благодарить. В моём мире люди делают вещи, потому что обязаны. Потому что приказано. Потому что иначе – последствия. Благодарность – роскошь для тех, кто может позволить себе быть слабым. Я – не мог. Никогда не мог. Но эта женщина не была обязана. Ей не приказывали. Её притащили — избитую, в крови, в чужой дом – и она встала к столу и работала три часа. Три часа. Я знаю цену трём часам. За три часа можно взять укрепленный дом. Сжечь село. Пройти двадцать километров по горам. Или – вытащить человека из смерти. Она выбрала последнее. Почему? Вопрос крутился в голове, как заевшая пластинка. Почему? Она могла дать мне умереть. Приложить тампон, сделать вид, что старается, подождать — и всё. Я бы истёк кровью на том столе, и её бы отпустили. Зачем держать хирурга, если пациент мёртв? Вахид – прагматик. Он бы отвёз её обратно и бросил на дороге. И она бы вернулась к своим. К своей базе, к своей операционной, к своему чаю с четырьмя ложками сахара. Я слышал, как она просила – сквозь бред, сквозь кровавую пелену. Четыре ложки. Кто пьёт чай с четырьмя ложками сахара? Она могла дать мне умереть – и вместо этого зашила мне печень. Я не понимал. И это бесило. Я привык понимать людей. Это мое оружие – не автомат, не нож. Понимание. Я смотрю на человека и вижу, чего он хочет, чего боится, что его сломает. Читаю людей, как Коран – суру за сурой, аят за аятом. Вахид – верен, но его верность привязана к силе. Пока я сильный – он мой. Ослабну – и он будет «решать». Тимур – предан, но слеп. Он видит во мне отца, которого потерял, и эта слепота когда-нибудь его убьёт. Хасан – ненавидит, но терпелив. Ждёт. Как паук в углу. Двадцать лет ждал – и дождался. Я читал каждого. Каждого – кроме неё. Она спала, и её лицо было открытым, незащищённым, как бывает только во сне – когда маски падают и остаётся то, что под ними. Ссадина на скуле уже потемнела, губа опухла, под глазами – тени, глубокие, синеватые, от усталости, которая копилась не одну ночь. Не красивое лицо. Не уродливое. Лицо, которое много видело. Слишком много для женщины. Слишком много для любого живого человека. Она вздохнула во сне. Пальцы дёрнулись – рефлекс. Наверное, ей снилась операция. Хирурги, говорят, продолжают оперировать во сне. Как солдаты продолжают стрелять. Война не отпускает. Ни тех, ни других. Мы – одинаковые. Мысль пришла ниоткуда и ударила под дых. Мы – одинаковые. Она – со своим скальпелем. Я – со своим автоматом. Она режет, чтобы спасти. Я стреляю, чтобы защитить. Она теряет людей на столе и носит их лица в голове. Я теряю людей в бою и слышу их голоса по ночам. Она заколотила комнаты внутри, чтобы не сойти с ума. Я – залил их бетоном. Мы – по разные стороны одной и той же войны. И она только что перешла на мою сторону. Не по своей воле. Но перешла. Дверь открылась. Вахид. Он вошёл тихо – для своих габаритов двигался как кошка. Посмотрел на меня. Посмотрел на неё. Его лицо не изменилось – но я видел. Видел тень в глазах. Вахид не одобрял. Чужая женщина у кровати главы – это разговоры, это шёпот за спиной, это слабость, которую люди почуют, как волки чуют кровь. – Как ты? – спросил он. – Живой. – Мой голос был чужим. Хриплый, ломкий, как ржавый замок. – Докладывай. Вахид сел на край стула у стены. Она не проснулась – провалилась так глубоко, что и выстрел бы не поднял. – Колонну мы положили. Семеро двухсотых, трое трёхсотых – наших нет. Чисто. Документы, оружие, медикаменты – забрали всё. Машины – в ущелье. Через неделю их найдут. Может, две. Семеро. Семь мёртвых русских солдат. Мальчишек, может быть, — двадцатилетних, призывных, с мамами в Рязани и Костроме, которые завтра получат звонок или не получат ничего, потому что тела найдут нескоро, а может – не найдут никогда. Я не чувствовал вины. Должен был? Может быть. Нормальный человек – должен. Но я перестал быть нормальным в четырнадцать лет, когда убил ровесника и смотрел, как тот затихает, и ничего не чувствовал, кроме облегчения, что затихает — он, а не я. Война отрезает от тебя куски. По одному. Сначала – сострадание к чужим. Потом – жалость к себе. Потом – страх. Потом – что-то ещё, чему нет названия, что-то тёплое и мягкое, что жило в груди, когда тебе было пять лет и отец подбрасывал тебя к небу. Она отрезает это – и ты даже не замечаешь. Как не замечаешь, когда немеет палец: смотришь — палец на месте, но ничего не чувствует. Мёртвый палец на живой руке. Я был полон мёртвых пальцев. – Хасан? – спросил я. – Молчит. Ждёт. Думает, что ты мёртв. Или при смерти. – Хорошо. Пусть думает. – Есть проблема. – Вахид помолчал. – Хирург. Она – капитан. Военнослужащая. Её будут искать. – Не скоро. – Но будут. – Знаю. Я посмотрел на неё. На её руки. На кровь под ногтями. – Она остаётся. Вахид не двинулся. Не кивнул. Не возразил. Он смотрел на меня – и в его взгляде я читал вопрос, который он никогда не задаст вслух. «Зачем?» Зачем. Хороший вопрос. Правильный. Стратегический. Я мог бы ответить стратегически. Мог бы сказать: она – ценность. Хирург. Единственный на сотню километров. Пока идёт война с Хасаном — мои люди будут получать пули. И умирать, потому что некому достать эти пули из их тел. А она – может. Она доказала. Три часа, кухонный стол, рыбный пинцет. Если она смогла это в подвале – что она сделает с нормальным оборудованием? Стратегия. Логика. Прагматизм. Алихан Шамхаев – прагматик. Алихан Шамхаев – не принимает решений, основанных на чувствах. Потому что чувства – это роскошь, а роскошь в горах не живёт. Но. Было «но». Маленькое, тихое, как шорох в заброшенном доме. Она не побоялась. Вот и всё. Вот – причина, которую я не мог произнести вслух. Не мог – потому что она была слишком простой. Слишком человеческой. Слишком опасной. Она не побоялась. Её притащили в мою нору – избитую, похищенную, одинокую – и она не заплакала. Не закричала. Не упала на колени. Она посмотрела на меня – на умирающего зверя, окружённого стаей – и сказала: «Свет, вода, спирт, нитки. Сейчас.» Я прожил тридцать три года. Командовал людьми с девятнадцати. Видел, как мужчины – сильные, обученные, вооружённые мужчины – ломались от одного моего взгляда. Падали на колени. Молили. Предавали. Бежали. Она – стояла. И это перевернуло что-то внутри. Тяжёлое, каменное, что лежало на своём месте пятнадцать лет и не двигалось. Она сдвинула это – не руками, не словами. Тем, что не побежала. Тем, что стояла. Тем, что её маленькие окровавленные пальцы залезли в мою развороченную плоть и вытащили пулю, и не дрогнули. Ни разу. Я видел много храбрости. На войне храбрость – как грязь: везде. Но её храбрость была другой. Тихой. Рабочей. Без позы, без героизма, без взгляда в камеру. Она просто делала то, что умела, – в аду, который она не выбирала. И делала это безупречно. – Она остаётся, – повторил я. Вахид встал. – Её напарник. Фельдшер. Сотрясение, трещина в височной кости. Придёт в себя. Что с ним? Я думал три секунды. Три секунды – это вечность, когда решаешь чужую судьбу. – Оставить. Он – её привязка. Пока он здесь – она работает. Пока она работает – мои люди живут. Вахид кивнул. Вышел. Прагматизм. Чистая, стерильная логика. Человек – рычаг. Человек — инструмент. Человек – функция. Я был мастером этого языка. Я говорил на нём двадцать лет. Люди — фигуры. Доска – территория. Ходы – решения. Эмоции – помеха. Всё просто. Всё чисто. Всё – под контролем. Но. Снова это «но». Проклятое, тихое, как сверчок за стеной, которого не найдёшь, но и не заглушишь. Я смотрел на неё – спящую, измотанную, с моей кровью на руках – и знал: я вру. Себе. Вахиду. Всем. Она остаётся не потому что хирург. Не потому что стратегия. Не потому что логика. Она остаётся, потому что когда она спит у моей кровати – мне впервые за пятнадцать лет не снятся мёртвые. Она остаётся, потому что я смотрю на её руки и думаю: эти руки были внутри меня. Буквально. Физически. Эти пальцы держали мою печень. Трогали мои рёбра. Были там, куда никто никогда не попадал – не в переносном смысле, в буквальном. Она была внутри меня – глубже, чем любая женщина, глубже, чем любой нож, глубже, чем любая пуля. И от этой мысли что-то сжималось в горле, и пересыхало во рту, и ломило в груди – не там, где раны. Глубже. Там, где я считал, что ничего нет. Оказалось – есть. Она пошевелилась. Вздохнула. Медленно открыла глаза – мутные, потерянные, глаза человека, который не помнит, где он, и боится вспомнить. Вспомнила. Я видел, как это произошло – мгновенный удар, как электричество по позвоночнику. Её тело напряглось, пальцы сжались, и на лице – секунду, только секунду – был ужас. Настоящий, голый, беззащитный. Потом – щёлк. Маска. Та самая маска, которую я видел вчера на крыльце: спокойная, собранная, непроницаемая. Она умела прятаться. Как я. Наши глаза встретились. Я – лёжа, она – сидя. Я – в бинтах и крови. Она – в засохшей крови и усталости. Между нами – двадцать сантиметров простыни и пропасть, которую не измерить. – Как вы себя чувствуете? – спросила она. Профессионально. Ровно. Голос врача. Не женщины, не пленницы, не человека – врача. Она надела белый халат, которого на ней не было, и стала тем, кем умела быть лучше всего. Я хотел ответить «хреново». Хотел сказать: «Четыре дырки в теле, температура, наверное, под сорок, и я чувствую каждый твой шёлковый стежок, как будто ты зашила мне нервы наружу». Хотел – но не стал. Потому что жаловаться – это тоже слабость. А я и так показал достаточно. – Ты остаёшься, – сказал я. Не «спасибо». Не «ты спасла мне жизнь». Не «как тебя зовут». Приказ. Холодный, плоский, безапелляционный. Слово командира, которое не обсуждается. Зачем? Потому что «спасибо» – это начало. Начало чего-то, что я не мог себе позволить. Если я скажу «спасибо» – я признаю, что должен. Если я признаю долг – я признаю, что она для меня что-то значит. А если она для меня что-то значит – я уязвим. А уязвимость в моём мире – это не слабость. Это приглашение. Открытая дверь, в которую войдёт тот, кто хочет тебя уничтожить. Хасан. Вахид. Любой. Поэтому – приказ. Поэтому – «ты остаёшься». Поэтому – стена. Высокая, толстая, бетонная. Как те стены, которыми я обнёс свой дом. Она смотрела на меня. Долго. Не мигая. И в её глазах – в этих серых, усталых, выжженных глазах – я видел, как она считывает меня. Как хирург считывает рентген. Кости, трещины, смещения. Она видела мою стену. Видела, что за ней – пустота. И видела, что пустота – не пустая. – Нет, – сказала она. Тишина. Мои люди – те, что за дверью, те, что во дворе, те, что на вышках — ни один из них ни разу в жизни не сказал мне «нет». Ни один. За четырнадцать лет. Слово, которого не существовало в моём словаре. Слово, которое я вычеркнул, как вычёркивают имя предателя из списка живых. Она сказала «нет». И мир не рухнул. И небо не упало. И я не приказал её увести, запереть, наказать. Я лежал и смотрел на неё – на эту женщину, которая говорила «нет» человеку, от одного имени которого бледнели мужчины с автоматами, – и внутри меня что-то треснуло. Тихо. Как лёд на реке в марте. Ещё не тает. Ещё держит. Но трещина – есть. И вода под ней – чёрная, живая, страшная. – Нет? – переспросил я. Не потому что не услышал. Потому что хотел услышать ещё раз. Хотел убедиться, что мне не мерещится. Что эта женщина – на самом деле – смотрит мне в глаза и отказывает. – У меня есть имя, – сказала она. – Людмила Вершинина. У меня есть звание. Капитан. У меня есть напарник, который ранен. И у меня есть право знать, что происходит. Вы не покупали меня. Не выигрывали. Я спасла вам жизнь – не по контракту, не по приказу. Потому что я врач. И прежде чем вы будете решать мою судьбу – вы объясните мне, какого чёрта здесь происходит. Каждое слово – как пуля. Точная. В цель. Без промаха. Я смотрел на неё и думал: ты или самая храбрая женщина, которую я встречал. Или самая безумная. Или – и то, и другое. И от этого сочетания – храбрости и безумия, силы и уязвимости, крови под ногтями и «нет» в лицо – меня выворачивало. Физически. Мурашки – от затылка до поясницы, волной, горячей, колючей. Пересохло в горле. И сердце — моё проклятое, контуженное, зарубцованное сердце – сделало что-то, чего не делало очень давно. Пропустило удар. Один. Маленький. Незначительный. Сбой в ритме, который кардиолог списал бы на аритмию, а я – знал, что это не аритмия. Это – начало. Начало чего-то, что я не мог контролировать. Не мог остановить. Не мог залить бетоном и забыть. Потому что она сидела передо мной – с моей кровью под ногтями, с огнём в глазах – и не боялась. И я – впервые за пятнадцать лет – боялся. Не её. Себя. Того, кем я мог стать рядом с ней. Того, что она могла вытащить из-под бетона. Того живого, тёплого, опасного, что я похоронил, когда похоронил отца, братьев и мать. Я похоронил это – и поставил надгробие, и написал: «Здесь лежит Алихан, который умел чувствовать. Покойся с миром». А она пришла – с пинцетом от рыбных костей – и начала копать. – Ты остаёшься, – сказал я в третий раз. Тише. Глуше. Почти — просьба. Она не ответила. Встала. Подошла. Положила пальцы мне на запястье — проверить пульс. Профессионально. Точно. Без лишних касаний. Но её пальцы были тёплыми. И мой пульс под ними – я знал, я чувствовал – был быстрым. Слишком быстрым для человека, который просто лежит. Она заметила. Я видел – заметила. Но не сказала ни слова. Записала что-то в воображаемую карту – ту, что хранила в голове, потому что бумаги не было. – Вам нужен покой, – сказала она. – Антибиотики. Капельница. Неподвижность минимум неделю. Если шов на печени разойдётся – я не смогу зашить повторно. Не в этих условиях. – Я понял. – Нет. Не поняли. – Она наклонилась ближе. Её глаза – серые, холодные, безжалостные – были в двадцати сантиметрах от моих. – Вы привыкли, что ваше тело – инструмент. Встал, пошёл, приказал, убил. Так вот: ваш инструмент сломан. Четыре отверстия, повреждение печени, кровопотеря – литра полтора минимум. Вы сейчас слабее грудного ребёнка. И если вы попытаетесь встать, отдать приказ или изобразить волка – швы разойдутся, и вы умрёте. Быстро. Больно. Глупо. Мне будет жаль нитки. Мне будет жаль нитки. Я смотрел на неё – на эту женщину, которая только что назвала меня слабее грудного ребёнка и пожалела нитки – и почувствовал, как моё лицо делает что-то странное. Я улыбнулся. Не усмехнулся – как вчера, на крыльце. Улыбнулся. По-настоящему. Губы – разъехались сами, против воли, против стены, против всего. И это было так непривычно, так больно физически – как улыбаться разбитым лицом – что я тут же сжал челюсть и убрал. Но она видела. И в её глазах – на секунду, на крохотную долю секунды – мелькнула растерянность. Как будто она увидела что-то, чего не ожидала. Что-то, что не вписывалось в её рентген. В её диагноз. В её картину мира, где я – зверь, а она – пленница. Она выпрямилась. Отступила на шаг. Снова стала доктором – собранной, закрытой, профессиональной. – Я осмотрю вашего раненого, – сказала она. – Того, молодого. Тимура. – Тимур не ранен. – У него шок. Я видела его лицо, когда работала. Он никогда не видел хирургического вмешательства. Если его не поддержать – он сломается тихо, и вы не заметите. Она заботилась о моих людях. Женщина, которую я держал в плену, — заботилась о моих людях. Я закрыл глаза. Не потому что устал. Потому что смотреть на неё было больнее, чем четыре пули. Пули – это понятно. Металл, свинец, физика. Входное, выходное, калибр. Я знаю, как работают пули. Я живу с ними двадцать лет. А вот как работает женщина, которая говорит «нет» и жалеет нитки, – я не знал. И это было страшнее любой войны. Она вышла. Дверь закрылась. Шаги по коридору – быстрые, лёгкие, военные. Шаги человека, который знает, куда идёт, даже если идёт в темноте. Я лежал. Смотрел в потолок. Трещина от угла к лампе. И думал: она назвала своё имя. Людмила. Я не буду называть её так. Не буду. Потому что имя – это близость. А близость – это дверь, которую нельзя открывать. Доктор. Она – доктор. Функция. Инструмент. Ценность. Не человек. Не женщина. Не Людмила. Доктор. Так безопаснее. Так – я выживу. Но трещина на потолке смотрела на меня, как усмешка. Как будто дом знал то, чего я ещё не знал. Что безопасности – больше нет.
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Людмила На третий день я перестала считать повороты замка. Первый день – считала. Щелк – закрыли. Щелк – открыли. Принесли еду. Щелк – закрыли. Щелк – открыли. Перевязка. Щелк – закрыли. Шесть раз. Шесть щелчков – шесть напоминаний: ты не человек. Ты — содержимое. Вещь за дверью, которую выпускают по расписанию. Второй день – считала, но со злостью. Каждый щелчок – удар по нервам, по хребту, по тому месту внутри, где жила гордость. Я — капитан. Военный хирург. Я оперировала под обстрелом, ампутировала ноги при свете фонарика, вытаскивала мальчишек с того света. А теперь — сижу в комнате три на четыре и жду, когда щелкнет замок. Третий день – перестала. Не потому что смирилась. Потому что злость – это топливо, и оно кончается. А мне нужно было экономить. Каждую каплю. Каждый грамм себя. Потому что я не знала, сколько мне здесь быть – день, неделю, год. И если я выжгу себя злостью за первую неделю — потом останется пепел. А пепел не оперирует. Комната. Маленькая, чистая – кто-то побелил стены недавно, известка еще пахла. Кровать – железная, армейская, с пружинным матрасом, который скрипел при каждом движении. Стул. Стол – деревянный, старый, с кольцами от кружек. Окно – узкое, с решеткой, выходит на горы. Горы были красивые. Снежные вершины, зелень ниже, утренний туман в ущельях. Красивые – как витрина, за стеклом которой ты не можешь потрогать товар. Красота, на которую можно только смотреть, – самая жестокая из тюрем. Костю держали через стену. Я слышала его – голос, кашель, шаги. Иногда – мат. Значит, живой. Значит, в сознании. Значит, злится. Костин мат был моим барометром: чем грязнее – тем лучше ему. На второй день мне разрешили его увидеть. Пять минут, под присмотром того молчаливого здоровяка, который всюду таскался с автоматом и смотрел на меня, как на кошку – без интереса, без злости, с терпеливой пустотой конвоира, который делает свою работу. Костя сидел на кровати. Голова забинтована – мой бинт, моя работа, я перевязала его в первую же ночь, когда мне дали десять минут. Лицо — бледное, осунувшееся, вокруг глаз – синяки, какие бывают при переломе основания черепа. Но глаза – живые. Злые. Костины. – Людка, – сказал он, и у меня сжалось в груди. Так сжалось, что ребра заныли, как будто их стянули проволокой. – Маркелов. – Ты цела? – Цела. – Врешь. – Вру. Но целее, чем ты. Как голова? – Как арбуз, в который засунули отбойный молоток. Звенит. Двоится. Но я – красавчик, мне идет. Я села рядом. Он взял мою руку. Стиснул. Сильно – для человека с трещиной в черепе. – Людка, – сказал он тихо. Серьезно. Без шуток. – Они нас убьют? – Нет. – Откуда знаешь? – Потому что я им нужна. А пока я им нужна – мы живые. – А когда перестанешь быть нужна? Я не ответила. Потому что ответ он знал. И я знала. И молчание между нами было громче любых слов. Он сжал мою руку крепче. – Я тебя отсюда вытащу. Слышишь? Я придумаю. Мне нужно время. – Тебе нужно лежать и не двигать головой. – Плевать на голову. У меня две, запасная в штанах. Людка, не смей раскисать. Я улыбнулась. Или попыталась – мышцы лица не слушались, как будто забыли, как это делается. – Я не раскисаю. – Ты всегда так говоришь. А потом – молчишь неделю, не ешь, не спишь, и у тебя глаза как у мертвой рыбы. Я тебя знаю. Он меня знал. Лучше, чем кто-либо. Три командировки вместе – это больше, чем брак. Это кровь, грязь, бессонница, адреналин. Мы не спали вместе – ни разу, хотя все на базе думали иначе. Мы были чем-то другим. Чем-то, для чего нет слова в русском языке. Не дружба — слишком мелко. Не любовь – не та частота. Что-то между. Как два солдата в одном окопе: ты не любишь его, не дружишь с ним – ты им дышишь. Он – часть твоего воздуха. Убери его – и ты задохнёшься. – Пять минут, – сказал конвоир от двери. Я встала. Костя не отпустил руку. – Людка. Одно слово. Тот, кого ты зашила. Он – что? – Глава. Местный. Криминал. Его расстреляли свои. – И ты его спасла. – Да. – Зачем? Тот же вопрос. Все задают один и тот же проклятый вопрос. Зачем. Как будто у врача бывает «зачем». Как будто можно стоять над человеком, из которого хлещет кровь, и рассуждать – достоин он жизни или нет. – Потому что он умирал, Костя. – Перед тобой умирали и раньше. Не всех спасала. – Не всех могла. Его – могла. Он посмотрел на меня. Долго. Так, как смотрел, когда я лгала и он это видел. – Ладно, – сказал наконец. – Ладно, Людка. Спасай. Но себя — тоже. Договорились? – Договорились. Я вышла. Дверь за мной закрылась. Щелк. Костя не видел моего лица в коридоре. Не видел, как я прислонилась к стене и зажала рот рукой, и дышала через пальцы – рвано, неровно, со свистом. Не видел, как по щекам текло – не слезы, нет, я же не плачу, я разучилась, – просто вода. Физиология. Стресс. Гормоны. Что-то медицинское и объяснимое, что не имеет никакого отношения к тому, что внутри меня всё сжалось в кулак и этот кулак бил по рёбрам изнутри, и мне было страшно. По-настоящему, по-детски, до тошноты страшно. За Костю. Не за себя – за него. Потому что я – функция. Я нужна. А он – заложник. Расходный материал. Гарантия с истекающим сроком годности. И если что-то пойдет не так – если я ошибусь, если откажу, если этот человек с пустыми глазами решит, что я больше не стою хлопот, – Костю уберут. Тихо. Быстро. Без бюрократии. Пуля в затылок на горной дороге, и тело – в ущелье, и никто никогда не найдет. Я не могла этого допустить. Я выпрямилась. Вытерла лицо. Пошла вниз – к нему. Перевязки. Два раза в день. Утро и вечер. Это был мой ритуал, мой якорь, единственная структура в мире, который рассыпался. Я приходила. Снимала бинты. Осматривала швы. Меняла дренаж. Накладывала новую повязку. Профессионально. Молча. Руки – стабильные. Лицо – маска. Он лежал и смотрел на меня. Каждый раз. Всю перевязку. Не на мои руки – на лицо. Как будто искал что-то. Как будто пытался прочитать шифр, к которому не подобрал ключ. Я не давала ему ключ. Я была стеной. Гладкой, ровной, без единой трещины. «Температура?» – «Тридцать восемь и два». – «Пульс?» — «Семьдесят шесть». – «Боль?» – «Терпимо». Каждый раз – «терпимо». Я могла бы вколоть ему обезболивающее – Вахид привез из города целый ящик. Но он отказывался. Каждый раз. «Терпимо», – и стиснутые зубы, и белые костяшки на простыне, и пот на висках. Он терпел боль как наказание. Как то, что заслужил. Я видела таких — на войне. Солдаты, которые отказываются от морфина, потому что считают, что боль – это плата. За выживших. За мертвых. За то, что ты — здесь, а они – нет. Боль как валюта, которой расплачиваешься перед богом или совестью. Или перед мертвыми, которые смотрят из темноты и не обвиняют – просто смотрят. Он был из таких. И от этого – от этого молчаливого, звериного терпения – что-то внутри меня разжималось. Против воли. Против рассудка. Против всего, что кричало: «Он – похититель. Он держит тебя в клетке. Он – враг». Я знала, что он враг. Голова – знала. Но руки, которые каждый день меняли его бинты и касались его кожи – горячей от температуры, натянутой на рёбра, покрытой шрамами, старыми и новыми, как карта его жизни, – руки знали что-то другое. Руки знали, что под этой кожей — живой человек. Раненый. Сломанный. Опасный – да. Но живой. И они не могли его не лечить. Как не могли не дышать. На пятую ночь он кричал. Я проснулась от звука – глухого, утробного, нечеловеческого. Рычание, переходящее в вой, как будто кто-то рвал ткань – грубую, плотную – и ткань не поддавалась. Я подскочила на кровати, сердце врезалось в горло, и секунду – одну – думала: убивают. Кого-то убивают. Здесь. Сейчас. Потом поняла. Это шло из его комнаты. Через стену. Через пол. Вибрацией – через бетон, через матрас, через мои кости. Кошмары. Я знала этот звук. Слышала его на базе – от парней, которых привозили «оттуда». Из боев, из плена, из мест, про которые не рассказывают. Они кричали по ночам – имена мёртвых, приказы, обрывки молитв. А утром — молчали и не помнили. Или помнили, но не говорили. Потому что ночь — это единственное место, где сильные люди позволяют себе сломаться. Я встала. Босиком, в его – его – футболке, которую мне дали вместо формы, потому что моя была одноразовая после той ночи. Подошла к двери. Дёрнула. Заперто. Конечно заперто. Стояла и слушала. Он кричал имена. Хусейн. Султан. Имена, которые ничего мне не говорили – но от интонации, от того, как он их произносил – с надрывом, с нежностью, с болью, которую невозможно сыграть, – у меня заныло в груди. Не за себя. За него. За человека, которого я зашила и который кричит во сне, потому что наяву не может. Есть вещи страшнее тюрьмы. Страшнее пуль. Страшнее войны. Есть человек, который несёт своих мертвых внутри – как беременная носит ребёнка. Только ребёнок – живой и рвётся наружу. А мёртвые – мёртвые и рвутся внутрь. Глубже. Тяжелее. Пока не раздавят. Он замолчал. Резко, как обрубили. Я стояла у двери и слушала тишину. Потом – шаги. Тяжёлые. Неровные. Он встал. С четырьмя дырками в теле, с моим запретом двигаться, с температурой тридцать восемь – встал. И ходил. Туда-сюда. Как зверь в клетке. Как волк, который мечется по вольеру и бьётся о решетки. Мы оба – в клетках. Он – в своей, я – в своей. И стена между нами – тонкая, бетонная, холодная. Я прижала ладонь к стене. Бетон был шершавый и ледяной. И где-то по ту сторону – он ходил, и его шаги отдавались в моей ладони, как пульс. Я считала его шаги. Семь в одну сторону. Семь в другую. Комната — примерно такая же, как моя. Три на четыре. Семь шагов – его шагов, длинных, тяжёлых – от стены до стены. Клетка. Мы оба мерили свои клетки шагами. Только его клетка была больше – дом, горы, территория. А по сути – та же коробка. Те же стены. Та же невозможность уйти. Он не мог уйти от своей войны, как я – из этой комнаты. Разница – в масштабе. Суть – одна. Знаете, что самое странное в плену? Не страх. Не голод. Не унижение. Самое странное – тишина. Та тишина, которая наступает, когда отнимают всё внешнее: работу, расписание, коллег, телефон, право выйти на улицу. Когда всё это исчезает – ты остаёшься наедине с собой. И выясняется, что «сам с собой» – это самая страшная компания на свете. Потому что ты – единственный человек, от которого нельзя сбежать. И все те вещи, от которых ты убегал годами, – мёртвые лица, пустые комнаты, незаданные вопросы, – они приходят. Садятся рядом. И молчат. И в их молчании больше слов, чем во всех книгах мира. Андрей приходил. Каждую ночь. Не во сне – я почти не спала. Он приходил в тишине. Я лежала на скрипучей кровати и видела его лицо — не мёртвое, живое. Как он улыбался. Как щурился на солнце. Как говорил: «Людка, ты слишком серьёзная. Улыбнись. Мир не такой страшный, как ты думаешь». Мир оказался страшнее. И я не улыбнулась. Я стояла так долго. Минуту. Пять. Не знаю. Время в клетке течёт иначе – густое, тягучее, как мёд. Или как кровь, которая не хочет останавливаться. Утром я пришла на перевязку. Он сидел на кровати – вопреки моему запрету, вопреки ранам, вопреки всему. Спина прямая, как палка. Лицо — серое, осунувшееся. Под глазами – черные круги. Но сидел. Потому что лежать – это подчиняться. А он не подчиняется. Никому. Кроме меня. Когда я говорю «ляг» – он ложится. Потому что я — доктор. А доктор – это не человек. Доктор – это сила, которой нельзя сопротивляться. Как гравитация. Как смерть. – Вы не спали, – сказала я. Не вопрос. Констатация. – Спал. – Нет. Вы кричали во сне. Потом ходили. Швы на бедре – покраснение по краям. Вы нагрузили ногу. Он посмотрел на меня. В его глазах – на секунду – мелькнуло что-то, похожее на стыд. Или на злость – на себя, за то, что я слышала. За то, что кто-то знал о его ночных кошмарах. За то, что стена между нами — оказалась слишком тонкой. – Это не твоё дело, доктор. Доктор. Он звал меня так с первого дня. Не «Людмила». Не «Вершинина». Не «капитан». Доктор. Как ярлык. Как бирка на товаре. Обезличенно. Безопасно. На расстоянии. Я понимала. Я делала то же самое – не звала его по имени. «Вы». «Ваш пациент». «Раненый». Как будто между нами – пропасть, и слова — мосты, которые мы оба не хотели строить. – Это моё дело, – сказала я и села рядом. Начала снимать бинт с бедра. – Я вас зашила. Каждый шов – мой. Каждая нитка – моя работа. И если вы своими ночными прогулками порвёте то, что я три часа собирала, – я буду воспринимать это как личное оскорбление. Он молчал. Я разматывала бинт – аккуратно, слой за слоем. Кожа под бинтом – горячая, воспалённая, но без гноя. Антибиотики работали. Шов – держал. Красный, припухший, злой – но держал. – Имена, – сказала я, не поднимая глаз. – Те, которые вы кричали. Хусейн. Султан. Кто они? Тишина. Долгая. Я продолжала работать – промывала, обрабатывала, накладывала свежую марлю. Мои руки делали своё дело. Мой рот задал вопрос, который не имел права задавать. И я ждала – удара, крика, «уходи», «не твоё дело, доктор». – Братья. Одно слово. Тихое. Как камень, брошенный в колодец – летит долго, потом глухой всплеск, и эхо. Я подняла глаза. Он смотрел не на меня – в окно. На горы, которые были его тюрьмой и его домом одновременно. – Хусейн – старший. Мина. На дороге к школе. Ему было шестнадцать. Султан – средний. Фугас. Аэропорт. Девятнадцать. Он говорил – ровно, сухо, как зачитывал рапорт. Дата, место, причина смерти. Без эмоций. Без дрожи в голосе. Как будто речь шла о чужих людях. О статистике. О цифрах в графе «потери». Но я видела его руку. Правую. Она лежала на колене, и пальцы — медленно, незаметно для того, кто не смотрит – сжимались. Ногти впивались в ладонь. Белые полумесяцы на коже. Он давил боль в кулак — физически, буквально, вминал её в собственную плоть, чтобы она не вырвалась наружу. Так делают люди, которые разучились плакать. Так делала я – после Андрея. Стояла в коридоре госпиталя и сжимала кулаки так, что ногти прокололи кожу, и кровь капала на линолеум, и медсестра подбежала и закричала: «Вершинина, что с руками?!» А я не чувствовала. Ничего не чувствовала. Только – сжимала. – Я не спрашивала, чтобы вас жалеть, – сказала я. Тихо. Без нажима. Как говорят с ранеными, которые на грани. – Жалость вам не нужна. И вы её не примете. Я спросила, потому что кошмары – это симптом. А я лечу симптомы. Это моя работа. Он повернулся ко мне. Медленно. И в его глазах – в этих чёрных, бездонных глазах – я увидела что-то, от чего у меня перехватило дыхание. Удивление. Не шок, не злость, не подозрение. Удивление ребёнка, которому впервые сказали правду – не обидную, не сладкую, а просто правду. Без обёртки. – Ты лечишь кошмары? – спросил он. И в его голосе – на дне, под хрипом, под сталью – была тень. Тень усмешки. Тень чего-то, что при другой жизни могло бы быть юмором. – Я пытаюсь, – ответила я. – Пока без особого успеха. Пациенты попадаются упрямые. Он смотрел на меня. Я смотрела на него. И между нами – на этот крохотный, невесомый момент – не было стены. Не было «доктора» и «раненого». Не было клетки, замка, автоматов за дверью. Были два человека, которые слишком много потеряли и слишком мало спали, и у обоих болело в том месте, которое не зашьёшь нитками. Потом – щёлк. Внутренний замок. Его. Или мой. Или оба — одновременно. – Заканчивай перевязку, доктор, – сказал он. И отвернулся к окну. Я закончила. Молча. Быстро. Собрала бинты, инструменты, поднялась. У двери остановилась. Не знаю зачем. Тело решило раньше головы. – Ваши братья, – сказала я, не оборачиваясь. – Они приходят во сне, потому что вы их не отпустили. Вы несёте их – каждый день. И они – тяжёлые. И с каждым годом – тяжелее. Молчание. – Я знаю. Потому что тоже ношу. Я вышла. Дверь закрылась. Щёлк. Шла по коридору – и чувствовала его взгляд. Сквозь дверь. Сквозь стену. Сквозь бетон и замки, и расстояние, и всё, что мы выстроили между собой. Он смотрел мне в спину. И от этого взгляда – невидимого, неслышимого, невозможного – у меня горело между лопаток. Как метка. Как ожог. Как обещание чего-то, чего я боялась больше, чем плена.
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Алихан На седьмой день я встал. Не потому что мог. Потому что не мог – не вставать. Семь дней на спине – это семь дней слабости, которую видят все. Охранники, которые заглядывали в дверь. Женщины, которые приносили еду. Тимур, который каждое утро садился у порога и ждал, как пёс, пока я открою глаза. Вахид, который докладывал – ровно, чётко, без лишних слов – и в каждом его докладе я слышал то, что он не говорил: «Ты лежишь. Хасан — стоит. Люди – смотрят. Сколько ещё?» Сколько ещё. Вопрос, который не задают вслух. Вопрос, который висит в воздухе, как дым после выстрела. Власть – не кресло. Не бумага. Не автомат. Власть – это вертикаль. Ты стоишь – они верят. Ты лежишь – они считают дни. И где-то на краю этого счёта – точка, после которой верность заканчивается и начинается арифметика. Кто сильнее. Кто выгоднее. Кто – следующий. Я не мог позволить им досчитать. Встал. Ноги – ватные, чужие, как протезы, к которым не привык. Бок — огнём, каждый шаг отдавался в печени, и я физически чувствовал её шелковые стежки – как струны, натянутые до предела, готовые лопнуть. Бедро – терпимо, если не думать. Плечо – почти не болело. Голова — тяжёлая, мутная, но работала. Оделся. Чёрное – всегда чёрное. Рубашка, штаны, ботинки. Ремень с кобурой – пистолет, привычная тяжесть на бедре, как рука старого друга. Посмотрел в зеркало. Мертвец. Серая кожа, провалившиеся щёки, чёрные круги под глазами. Шрам на виске – свежий, красный, злой. Я потерял килограммов пять – и без того не жирный, а теперь – как нож: только лезвие, ничего лишнего. Ничего. Мертвецы – пугают сильнее живых. Вышел. Коридор. Лестница. Каждая ступенька – отдельный ад. Я считал их — четырнадцать. Четырнадцать ступеней. Столько же, сколько мне было, когда я впервые убил. Совпадение. Или нет. Мир любит такие шутки – жестокие, симметричные, как пуля, которая входит точно туда, откуда вышла. Двор. Утро. Солнце – яркое, бьющее в глаза после недели полутёмной комнаты. Я щурился и ненавидел солнце – за то, что оно не изменилось. За то, что мир продолжался, пока я лежал на пропитанной простыне и кричал во сне имена мертвых. Солнце вставало. Птицы пели. Дети бегали по двору. Мир – плевал на мою боль. Он всегда плевал. И я – плевал в ответ. У нас были паритетные отношения. Люди. Они увидели меня – и замерли. Как стоп-кадр. Женщина с тазом белья. Старик на лавке. Двое бойцов у ворот. Тимур – у стены, с автоматом, с бинтом на руке, который она ему наложила, – замер с сигаретой на полпути ко рту. Я стоял на крыльце и смотрел на них. На своих людей. На свою стаю. И они смотрели на меня – и в их глазах я видел то, ради чего встал. Страх. Не передо мной – за меня. Они боялись, что я умру. Боялись – потому что без меня они остались бы голыми перед Хасаном, перед федералами, перед миром, который давно забыл, что они существуют. Я – их стена. Их закон. Их единственная причина верить, что завтра будет похоже на сегодня. И я стоял – на ватных ногах, с огнём в боку, с мертвецом в зеркале — и держал эту стену. На себе. Как держал пятнадцать лет. Потому что больше – некому. Тимур подбежал первым. Глаза мокрые – быстро моргнул, спрятал. – Командир\… – Обход, – сказал я. – Со мной. Он кивнул. Закинул автомат на плечо. Пошёл рядом – чуть сзади, чуть сбоку. Как всегда. Как тень, которая стреляет. Мы прошли двор. Я шёл медленно – не потому что хотел, а потому что тело не давало быстрее. Но медленно – это тоже стратегия. Медленно — это «я не спешу». «Мне некуда спешить». «Я – здесь, и я – никуда не денусь». Люди считывали это. Кивали. Опускали глаза – уважение. Или страх. В моём мире разница между ними – толщиной бумаги. Усадьба. Мой дом. Моя крепость. Я строил её пять лет. На руинах старой военной базы – бетон, камень, арматура. Стены – метровой толщины. Вышки по углам – не декорация, на каждой дежурит человек с «СВД». Ворота – стальные, на петлях, которые не вышибет и бэтээр. Внутри – двор, хозяйственные постройки, генератор, колодец, запас провизии на три месяца. Я строил это не как дом – как убежище. Место, где можно пережить осаду. Место, где мои люди могут жить, не просыпаясь от каждого звука. Здесь жили семьи. Тридцать две семьи. Сто сорок семь человек — мужчины, женщины, дети, старики. Бойцов – двадцать восемь. Остальные – те, ради кого бойцы стреляют. Жёны, матери, сыновья, дочери. Те, чьи имена я знал наизусть. Каждое. Потому что каждое имя – это ответственность. Каждое – груз на моих плечах. И я нёс. Потому что если не я – то кто? Никто. Ответ прост и страшен. Никто. Обход. Посты – проверил. Генератор – работает. Запас топлива – на две недели, нужно пополнить. Связь – нестабильная, ретранслятор на горе барахлит, нужен ремонт. Продовольствие – нормально, женщины держат хозяйство жёстко, ничего не пропадает. Скотина – десять баранов, четыре козы, куры. Звучит как ферма. Выглядит – как последний форпост. Я останавливался. Говорил с людьми. Несколько слов – больше не нужно. «Как дети?» – «Хорошо, Алихан, слава Всевышнему». «Нога?» — «Заживает». «Нужно что-нибудь?» – «Муки бы». Муки бы. Человек живёт в крепости, окружённой врагами, и ему нужно – муки. Потому что жена печёт хлеб. Потому что дети хотят лепёшки. Потому что жизнь продолжается, даже когда вокруг – смерть. Особенно – когда вокруг смерть. Люди выживают не вопреки войне. Люди выживают внутри неё. Строят дома на минных полях. Рожают детей под обстрелом. Пекут хлеб в осаде. Потому что жизнь – упрямая. Жизнь – как трава сквозь асфальт. Её давишь, топчешь, заливаешь бетоном – а она лезет. Всегда лезет. Тонким зелёным стеблем – сквозь всё. Я дошёл до восточной стены – и увидел её. Доктор. Она стояла у колодца и разговаривала с женщинами. Нет – не разговаривала. Слушала. Три женщины – Зарема, Хеда и старая Петимат – стояли вокруг неё и говорили одновременно, перебивая друг друга, и жестикулировали, и показывали что-то на руках, на животе, на голове. Она кивала. Внимательно, серьёзно, не перебивая. Потом взяла руку Заремы — осторожно, двумя пальцами – повернула, осмотрела запястье, пощупала. Сказала что-то. Зарема закивала. Хеда полезла за пазуху – вытащила ребёнка. Грудного, месяца три-четыре. Доктор взяла ребёнка – привычно, профессионально, одной рукой под голову, другой – под спину. Осмотрела. Ребёнок загукал. Она – улыбнулась. Я остановился. Я видел её улыбку впервые. За неделю – впервые. На перевязках — маска. В разговорах – маска. В коридоре – маска. И вдруг – улыбка. Маленькая, быстрая, неровная, как трещина в стене. И от этой улыбки у меня сжалось в груди – не там, где раны. Глубже. Там, где, я думал, ничего не осталось. Она улыбалась чужому ребёнку. В плену. С автоматчиком за спиной. С замком на двери. Она улыбалась – потому что ребёнок загукал, и это был единственный звук в этом доме, который не означал угрозу. Дети. Единственные существа, которые не пахнут войной. Она вернула ребёнка Хеде. Повернулась – и увидела меня. Наши глаза встретились через двор. Двадцать метров. Она – у колодца, я – у стены. Между нами – пыль, солнце, жизнь, которая упрямо лезла сквозь бетон. Её лицо изменилось. Улыбка – ушла. Маска – вернулась. Но на секунду – на одну проклятую секунду – я видел, как она смотрит на меня, и в её взгляде было то, чего я не ожидал. Злость. Не страх. Злость. Она злилась – что я встал. Что хожу. Что нагружаю ноги, швы, печень. Она злилась – как хирург злится на пациента, который срывает капельницу и идёт курить. Профессиональная злость. Правильная. Она пошла ко мне. Быстрым шагом, почти маршем. Военная выправка — выучка, которую не спрячешь, она жила в её позвоночнике, в развороте плеч, в том, как она ставила ноги – ровно, чётко, по линии. – Вы с ума сошли, – сказала она. Тихо. Сквозь зубы. Так, чтобы люди вокруг не слышали. – Я сказала – неделя покоя. Неделя. Сегодня — седьмой день. Вы даже не дали мне осмотреть швы перед тем, как устроить парад. – Это не парад. Это обход. – Это самоубийство в рассрочку. Если шов на печени разошёлся – вы истечёте внутренним кровотечением, и я не успею вас открыть. Не здесь. Не с моим оборудованием. – Я в порядке. – Вы – серый, как эта стена. У вас зрачки расширены от боли, которую вы глотаете, как воду. И вы хромаете на правую ногу – значит, бедро воспалилось. Вы – не в порядке. Вы – упрямый идиот, который думает, что если достаточно сильно стиснуть зубы, законы физиологии перестанут действовать. Упрямый идиот. Капитан военно-медицинской службы только что назвала меня упрямым идиотом. Во дворе. При людях – которые, к счастью, стояли далеко и не слышали. Я должен был разозлиться. Должен был осадить. Поставить на место. Напомнить, кто она и кто – я. Вместо этого я почувствовал, как что-то тёплое шевельнулось в груди. Не злость. Не раздражение. Что-то другое – незнакомое, щекочущее, почти болезненное. Как будто внутри, за бетонной стеной, что-то проросло — тонкое, зелёное, неуместное. Я не знал, как это называется. Я не хотел знать. – Пойдёшь со мной, – сказал я. Она замерла. – Что? – Обход. Пойдёшь со мной. Ты – врач. Мои люди – без врача с рождения. Осмотришь, кого нужно. Я видел, как она обрабатывает это. Как хирург обрабатывает снимок — быстро, послойно, вычленяя главное. Приказ? Просьба? Ловушка? Стратегия? Она искала подвох – и не находила. Потому что подвоха не было. Или был. Но я сам не понимал – какой. – Я должна контролировать, чтобы вы не свалились и не загнали пулю обратно, – сказала она наконец. И пошла рядом. Рядом. Не позади, как Тимур. Не впереди, как Вахид. Рядом. Плечо к плечу. Шаг в шаг. Как равная. Мои люди видели это. Я знал – видели. Шёпот пойдёт к обеду. К вечеру – дойдёт до Вахида. К ночи – до каждого уха в усадьбе. Русская. Рядом с Алиханом. Не позади – рядом. Что это значит? Плевать, что это значит. Мне нужен был врач на обходе. Точка. Но врач мог идти позади. А она шла рядом. И я – позволил. Мы обошли территорию. Она осматривала людей – быстро, молча, без лишних слов. Старику с хроническим кашлем – послушала грудь, нахмурилась, выписала на клочке бумаги режим и отвар. Женщине с больной спиной – показала упражнения, жёстко, по-военному: «Каждый день. Утром. Без исключений. Спина не простит лени». Мальчишке с гнойником на локте – вскрыла, промыла, забинтовала. Мальчишка даже не пискнул — смотрел на неё огромными глазами, как на пришельца. Она работала. И когда она работала – она была другой. Не пленницей. Не женщиной. Не жертвой. Она была – силой. Тихой, точной, несокрушимой. Как река, которая не бьёт в стену – она её обтекает. И стена — стоит, но река – течёт. И в конце концов стена – рушится. А река — нет. Я шёл рядом и смотрел. И чем дольше смотрел – тем сильнее ломило внутри. Не в ранах. В том месте, где я похоронил всё живое. Потому что она делала то, что я делал – защищала. Только я защищал — автоматом, страхом, стенами. А она – руками, тишиной, знанием. Я ставил стены. Она – лечила. И её способ был сильнее моего. Потому что стены рушатся. А то, что вылечено, – живёт. У восточных ворот – мальчишка. Лет восемь. Ибрагим – сын Мурада, одного из моих лучших. Бежал с палкой, упал, рука – в крови. Порез — длинный, от запястья до локтя. Не глубокий, но кровил сильно. Мальчишка не плакал – стиснул зубы, держался. Мурадов сын – порода. Она увидела раньше меня. Метнулась – быстро, как кошка. Присела перед мальчишкой на корточки. Взяла его руку – нежно, но крепко. – Ну-ка, покажи. Ого. Воин. Как тебя зовут? – Ибрагим, – буркнул мальчишка. Глаза – мокрые, но губа — закушена. – Ибрагим, значит. Я – доктор. Сейчас будет немножко неприятно, но ты ведь не боишься? – Не боюсь. – Вижу. Храбрый. Держи. Она промыла рану. Обработала. Перевязала – быстро, ловко, красиво. Бинт лёг идеально – белый, чистый, как бант на подарке. Мальчишка смотрел на неё – не на бинт, на неё – и в его глазах было то, что я видел в глазах Тимура, когда тот пришёл ко мне в пятнадцать лет. Обожание. Мгновенное, детское, безусловное. Она улыбнулась ему. Второй раз за день. И эта улыбка – простая, рабочая, «всё будет хорошо» – ударила меня под дых. Потому что она улыбалась моему мальчишке. Сыну моего человека. Ребёнку моей стаи. Она – чужая, русская, пленница – присела перед ним, и лечила, и улыбалась, и он смотрел на неё как на чудо. И я подумал: вот что она делает. Вот – её оружие. Не скальпель. Не знание. Не профессионализм. Её оружие – то, что она заставляет людей чувствовать себя живыми. Увиденными. Важными. Она смотрит на мальчишку с порезом – и он для неё не «ребёнок боевика». Он – Ибрагим. С храброй губой и мокрыми глазами. Человек. Просто – человек. Я разучился видеть людей так. Давно. Для меня люди были функциями. Боец. Союзник. Враг. Жена. Сын. Ярлыки, которые я вешал, как бирки на товар. Удобно. Эффективно. Мёртво. А она – видела. И от этого – от её способности видеть живое в мёртвом мире – меня выворачивало. До мурашек вдоль хребта. До пересохшего горла. До ломоты в костях – той, которая не от ран, а от чего-то более глубокого. От осознания, что ты – сломан. Что тот мальчишка, который когда-то читал «Графа Монте-Кристо» и хотел стать врачом, – мёртв. Убит не пулей, а жизнью. И на его месте – машина. Эффективная, опасная, одинокая машина. А рядом – женщина, которая чинит людей. И машина внутри меня – впервые за пятнадцать лет – заскрипела. Заржавевшие шестерёнки – дёрнулись. Что-то повернулось. Что-то — сдвинулось. Мальчишка убежал, подпрыгивая и размахивая забинтованной рукой, как флагом. Она выпрямилась. Посмотрела на меня. – У него на локте – старый шрам. Ожог. Кто-то тушил об него сигарету. Не отец – Ибрагим вздрагивает, когда к нему подходят сзади, но отца не боится. Кто-то другой. До того, как они пришли сюда. Она сказала это ровно. Без обвинения. Без вопроса. Просто – факт. Медицинский. Но за этим фактом стояло другое: она видела то, чего не видел я. Она смотрела на моего мальчишку – и видела его историю. Его боль. Его прошлое. Вещи, которые я не замечал, потому что давно перестал смотреть на людей как на людей. – Я знаю, – сказал я. И это была ложь. Я не знал. Она посмотрела на меня – и я понял, что она знает, что я вру. Но не сказала ничего. Просто – кивнула. И пошла дальше. Вахид ждал у ворот. Я видел его – стоял, сложив руки на груди, и смотрел на нас. На меня и на неё. Рядом. Плечо к плечу. Русская женщина – рядом с главой. Его лицо – камень. Но глаза – живые, быстрые, считающие. Вахид всегда считал. Людей, риски, расклады. Он был калькулятором в человеческой шкуре. И сейчас его калькулятор работал на полную – я видел. Она прошла мимо него. Не посмотрела. Не поздоровалась. Она не боялась Вахида – или боялась, но не показывала. С ней – не разберёшь. Она прятала страх так же профессионально, как зашивала раны. Вахид дождался, пока она скроется в доме. Подошёл ко мне. Тихо. Как всегда. – Она ходит по территории, – сказал он. Не вопрос. Констатация. С привкусом яда. – Со мной. – Люди видят. Люди – говорят. – Пусть говорят. – Старухи говорят: «Невеста ждёт. А он с федеральной ходит». Невеста. Марьям. Я почти забыл. Нет – не забыл. Отодвинул. Туда, где лежали вещи, о которых я не хотел думать. Свадьба. Альянс с Вахой. Двадцать бойцов, которые стоят за спиной этого союза. Марьям – чистая, юная, с глазами газели и верой, которую я не заслуживал. Марьям – была правильным выбором. Стратегическим. Единственным. А доктор – была неправильным. Опасным. Невозможным. И я стоял у ворот и знал обе эти вещи. И знал третью – самую страшную: правильное и неправильное больше не значили то, что значили раньше. – Она – врач, Вахид. Мои люди – без врача. Она осматривает, лечит, помогает. Это – стратегия. Он посмотрел на меня. Долго. Тяжело. Как смотрят на человека, которого знают двадцать лет и впервые – не узнают. – Стратегия, – повторил он. Без выражения. Как эхо в пустом коридоре. Повернулся. Ушёл. Я стоял у ворот и смотрел на горы. На снежные вершины, которые не менялись – ни от войны, ни от крови, ни от моих решений. Горы стояли до меня. Будут стоять после. И им – плевать. А мне – впервые за пятнадцать лет – было не плевать. И это пугало больше, чем Хасан, Вахид и все пули мира.
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    Глава 7
Людмила Тимура привезли в три часа ночи. Я уже не спала – разучилась спать по-человечески, урывками, по сорок минут, как на дежурстве. Тело помнило ритм: сорок минут – провал, потом – рывок, глаза в потолок, сердце колотится, пальцы ищут скальпель на тумбочке, которой нет. Фантомный рефлекс. Как у человека, которому отрезали ногу – нога болит, хотя ноги нет. У меня болела операционная, которой не было. Грохот внизу. Голоса – быстрые, резкие, на чеченском. Я разобрала: «Кровь», «Быстро», «Доктора». Доктора. Меня. Дверь – щелк. Конвоир – тот самый, молчаливый, с лицом валуна: – Вниз. Раненый. Я уже была одета. Спала одетой – с первой ночи. Как на войне. Потому что это и была война. Просто – чужая. Подвал. Мой стол. Моя лампа. Мой ад – привычный, обжитый, почти родной. На столе – Тимур. Мальчишка с щенячьими глазами, который держал Алихана за плечи, пока я резала. Мой ассистент поневоле. Мой «держатель». Сейчас он лежал – серый, мокрый от пота, и глаза – стеклянные, как у куклы. Живот – вздут, справа, в подвздошной области – напряжение. Я коснулась – он заорал. Не от боли даже – от страха боли, которая была внутри и росла. – Когда началось? – спросила я у Вахида. Тот стоял в дверях, скрестив руки. – Вечером. Думали – отравился. Потом – хуже. – Хуже – это как? – Корчился. Блевал. Температура. Я осмотрела. Тридцать секунд – и диагноз стоял, как отлитый в бетоне. Аппендицит. Острый. С признаками начинающегося перитонита. Мать твою. – Мне нужен стол, свет, инструменты, – сказала я. И услышала собственный голос – тот самый, металлический, командный. Голос, который включался автоматом, когда жизнь чужого человека зависела от моей скорости. – Кипяток. Чистые полотенца. Спирт. И позовите кого-нибудь – держать. Я буду резать. Вахид не двинулся. – Он что – умрёт? – Если я не прооперирую в ближайший час – да. Перитонит. Гной в брюшной полости. Сепсис. Смерть. В такой последовательности. Вахид ушёл. Через три минуты подвал превратился в операционную — убогую, чудовищную, невозможную. Стол, протёртый спиртом. Лампа – две, притащили вторую. Инструменты – мой хирургический набор, который Вахид привёз из города вместе с антибиотиками. Не идеально, но – есть. Скальпель, зажимы, иглодержатель, кетгут. Настоящий кетгут. Я чуть не заплакала, когда увидела. Шёлковые нитки были хороши для печени Алихана – но кетгут был лучше. Кетгут рассасывался сам. Кетгут был цивилизацией. Обезболивание – местное. Новокаин. Не идеал, но альтернатива — ничего. Я обколола операционное поле и подождала три минуты. – Тимур. Слышишь меня? Он смотрел на меня – огромными, мокрыми глазами. Мальчик. Двадцать лет, а глаза – на двенадцать. Глаза ребёнка, который так и не вырос, потому что мир не дал ему времени. – Я умру? – спросил он. Хрипло. Тихо. Как будто боялся ответа, но не спросить – не мог. – Не на моём столе, – сказала я. Те же слова. Те же, что говорила каждому. Ритуал. Заклинание. Мантра, которая не имела медицинского обоснования, но работала – потому что человек, который слышит «не на моём столе», цепляется за это. Как утопающий за доску. Доска не спасает – спасает вера в доску. Разрез. Правая подвздошная область. Косой, по Волковичу-Дьяконову — классика, которую я могла делать с закрытыми глазами. Кожа, подкожная клетчатка, апоневроз, мышцы – раздвинула тупым способом, как учили. Брюшина – мутная, отёчная. Вскрыла – и запах ударил в лицо. Гной. Зеленоватый, зловонный, тот самый запах, от которого молодые хирурги падают в обморок на первой практике. Я не упала. Я давно не падаю. Аппендикс – гангренозный, раздутый, чёрно-зелёный, готовый лопнуть. Ещё час – и лопнул бы. И тогда – всё. Разлитой перитонит, которого в этом подвале не вылечить. Я перевязала основание. Отсекла. Погрузила культю. Промыла брюшную полость – литр физраствора, потом ещё литр. Дренаж. Шов – послойно, аккуратно, стежок за стежком. Тимур молчал. Стиснул зубы – и молчал. Как его командир. Такая же порода – та, что не кричит. Только побелевшие пальцы на краю стола и пот, стекающий в глаза. – Всё, – сказала я. – Готово. Живёшь. Он выдохнул. Длинно, рвано, со всхлипом, который не был плачем, но был – рядом. Близко. На расстоянии одного вдоха. – Спасибо, – прошептал он. И его рука – мокрая, горячая, дрожащая – нашла мою и сжала. Как ребёнок сжимает руку матери в темноте. Я не убрала руку. Я стояла над ним, в чужом подвале, в три часа ночи, в перчатках, липких от гноя, – и держала за руку мальчишку, который убивал людей и смотрел на меня как на бога. И думала: вот что я делаю. Вот зачем я здесь. Не потому что пленница. Не потому что заставили. Потому что этот мальчишка умер бы без меня. Сегодня ночью, на этом столе, от аппендицита – болезни, которую лечат в любой районной больнице за сорок минут. Он умер бы – потому что в этих горах нет больницы. Нет врача. Нет никого, кто умеет отличить аппендицит от отравления. Кроме меня. И знаете, что страшно? Не операция. Не гной. Не подвал при свете двух лампочек. Страшно – что я чувствовала покой. Настоящий, глубокий, почти блаженный покой. Когда мои руки были в его животе, когда я искала гангренозный аппендикс среди петель кишечника, когда промывала брюшную полость литрами физраствора – я была на месте. Я была тем, кем должна быть. Не пленницей, не заложницей, не «доктором», которого вызывают по щелчку. Хирургом. Человеком, который спасает жизнь. И ничто – ни замок на двери, ни автоматы за стеной, ни человек с пустыми глазами этажом выше – не могло этого отнять. Это было моё. Единственное моё в этом доме, где ничего мне не принадлежало. Пока я режу – я свободна. Парадокс, от которого хотелось выть. Самая абсолютная свобода – в самом абсолютном плену. Потому что над операционным столом нет ни пленников, ни хозяев. Есть хирург и пациент. И хирург – бог. Единственный бог, в которого я верила. Я поднялась наверх. Вымыла руки. Вышла во двор. Рассвет. Горы – розовые в первом свете, как будто кто-то провёл кистью по вершинам. Воздух – холодный, чистый, со вкусом хвои и камня. Я стояла на крыльце и дышала. Просто дышала. И мои руки тряслись – как всегда после операции, мелкой дрожью, которую не унять, пока не пройдет адреналин. Я достала сигарету. Не мою – Тимурову, стащила из его пачки, пока он спал после наркоза. Не курила раньше. Здесь – начала. Потому что после того, как ты достаёшь из живого человека гнойный аппендикс при свете лампочки на удлинителе, тебе нужно что-то делать руками. Что-то, кроме как резать, зашивать, спасать. Затянулась. Закашлялась. Дрянь. Но – помогало. Руки занялись делом, и дрожь утихла. Звук. Из подвала. Нет – из другой части подвала, дальней, за стеной от моей «операционной». Звук, который я знала. Который слышала на войне – не часто, но достаточно, чтобы он впечатался в подкорку и остался там навсегда. Крик. Человеческий крик. Не от боли – от боли кричат иначе, резче, рваным выдохом. Этот крик был – от ужаса. Тягучий, мокрый, захлёбывающийся. Крик человека, которого ломают. Я замерла. Сигарета дымилась между пальцев. Крик оборвался – и сразу после – глухой удар. Ещё один. Ещё. Я подошла к подвальному окну. Маленькое, зарешёченное, на уровне земли. Встала на колени. Прижалась лицом к решётке. Увидела. Комната – бетон, голые стены, лампа. Стул. На стуле – человек. Привязан. Лицо – месиво: кровь, опухоль, один глаз заплыл. Рот — разбит, красное на подбородке, на рубашке, на полу. Перед ним – Алихан. Стоял. Спокойно. Руки вдоль тела. Не кричал, не размахивал, не угрожал. Стоял – и от его спокойствия было страшнее, чем от любого крика. Он что-то спросил. Тихо – я не расслышала. Человек на стуле замотал головой. Алихан кивнул кому-то за кадром. Удар. Я услышала хруст – не хруст кости, мягче, как хрустит хрящ. Нос. Ему сломали нос. Человек взвыл – и кровь хлынула, и он захлёбывался, и его рвало кровью, и звук – мокрый, булькающий – вошёл в мои уши и остался. Алихан ждал. Терпеливо. Как ждут, пока чайник закипит. Как ждут автобус на остановке. Обыденно. Привычно. Буднично. Потом – снова вопрос. Снова замотанная голова. Снова кивок. На этот раз – я видела. Человек за кадром вышел в свет. Вахид. В руке – плоскогубцы. Обычные. Хозяйственные. Он взял руку привязанного. Положил на подлокотник. И выдернул ноготь. Мизинец. Левой руки. Одним движением – быстрым, точным. Та же рука, та же точность, та же – профессия. Только его профессия – другая. Его профессия – не чинить. Ломать. Человек заорал. Заорал так, что я отпрянула от окна, и мои колени подкосились, и я села на землю, и мир стал белым, звенящим, как после контузии. Крик вошёл в меня – через уши, через кожу, через кости – и остался. Как осколок. Как пуля. Как всё, что входит и не выходит. Меня вырвало. Прямо тут, на земле, у подвального окна. Желчью – потому что в желудке ничего не было. Я стояла на четвереньках и выворачивалась наизнанку, и мне было всё равно, видит кто-то или нет. Тело – предало. Тело — помнило, что я человек, даже если я забывала. Потому что внизу – человек, которого я зашила. Человек, который лежал на моём столе, и я держала его печень в руках, и мои пальцы знали его изнутри – этот человек стоял в трёх метрах от стула и смотрел, как его людям выдирают ногти. Спокойно. Методично. Как хирург. Как хирург. Как я. Меня затрясло. Не руки – всё тело. Крупная дрожь, от которой стучали зубы и подпрыгивали колени. Я села, привалившись к стене, обхватила себя руками и пыталась дышать. Вдох – четыре секунды. Выдох – шесть. Техника, которой учили на курсах ПТСР. Техника, которая работала в госпитале, в операционной, в безопасности. Здесь она не работала. Потому что безопасности – не было. Нигде. Ни в комнате за замком, ни во дворе, ни рядом с ним. Я жила в доме человека, который ломал людей и потом мыл руки и шёл ужинать. Я зашивала этого человека. Я перевязывала его раны. Я слушала его ночные кошмары и прикладывала ладонь к стене, чтобы почувствовать его шаги. Какого чёрта я делаю? Есть граница. Тонкая, невидимая, как линия между жизнью и смертью на мониторе. По одну сторону – сострадание. По другую – соучастие. Я лечила его людей. Спасала их жизни. Улыбалась их детям. И через стену – через одну бетонную стену – от моей операционной выдирали ногти и ломали кости. Где я? По какую сторону? Я сидела на земле и не знала ответа. И от незнания – ломило кости. Буквально – ноющая, тупая боль в каждой кости, от черепа до пяток, как будто скелет сжимался, пытаясь стать меньше, незаметнее, исчезнуть. Андрей. Он пришёл – как всегда, без приглашения. Встал перед глазами: живой, тёплый, с ямочкой на левой щеке и дурацкой привычкой крутить ручку между пальцами. Андрей говорил мне однажды: «Людка, в мире нет хороших и плохих. Есть живые. И всё, что они делают, – чтобы остаться живыми. Мы с тобой – не исключение. Мы просто выбрали красивый способ: ты — лечишь, я – стреляю. Но суть одна. Выживание. И не суди тех, чей способ – уродливее твоего. Они не выбирали. Как и ты». Я тогда сказала: «Бред романтический». Он засмеялся: «Я и есть романтический бред. Посмотри на мою морду – разве это лицо реалиста?» Андрей погиб через неделю после этого разговора. Пуля прошла через правый желудочек, и я стояла над ним с зажимом в руках и не могла – не умела – не успела. И его лицо – лицо романтического бреда – стало серым, потом белым, потом никаким. И линия на мониторе – поползла. И выпрямилась. И я выпрямилась вместе с ней. Стала прямой. Плоской. Без изгибов. Без тёплых мест. Линия без пульса. А сейчас – сидя на земле у подвального окна, в чужих горах, в чужом плену – я чувствовала, как эта линия дрожит. Как кардиограмма при первых признаках жизни – неуверенно, криво, больно. Что-то внутри меня пульсировало. Что-то, что я считала мёртвым, – билось. Слабо. Отчаянно. Как сердце Андрея в те последние секунды, когда оно ещё пыталось. Я не хотела, чтобы оно билось. Пульс – это боль. Пульс – это «я чувствую». А «я чувствую» – это невыносимо. Потому что если я начну чувствовать – я почувствую всё. И крик из подвала, и руку Тимура, и улыбку Ибрагима, и взгляд Алихана – тот самый, тяжёлый, без дна, от которого горело между лопаток. Если я начну чувствовать – я не смогу остановиться. Как кровотечение, которое не тампонируешь. Я поднялась. Вытерла рот. Пошла внутрь. В коридоре – он. Алихан. Шёл навстречу. Рубашка – чистая. Руки – чистые. Лицо — каменное. Шёл – ровно, уверенно, как будто не было ни подвала, ни стула, ни крика, от которого я выворачивалась наизнанку пятнадцать минут назад. Наши глаза встретились. Он знал. Я видела – знал. Знал, что я видела. И не отвёл глаза. Не извинился. Не объяснил. Смотрел – прямо, тяжело, без стыда. И в его взгляде – на самом дне – было что-то, похожее на вопрос. «Теперь ты видишь. Теперь ты знаешь. Я – это. Целиком. Без купюр. Что теперь?» Я прошла мимо. Молча. Не остановилась. Поднялась в свою комнату. Закрыла дверь – свой замок, изнутри. И думала. О том, что мир – не чёрно-белый. Что никогда не был. Что я – военный хирург, три года в зоне конфликта – должна была понять это раньше. Я лечила мальчишек, которые стреляли в других мальчишек. Зашивала солдат, которые через час шли убивать. Спасала жизни, которые потом – отнимали чужие. Я всегда была частью машины. Только раньше — машина была своей. Теперь – чужая. Но машина – та же. И я в ней – та же. Врач, который лечит того, кто убивает. Стук в дверь. Тихий. Не конвоир – те стучат кулаком. Этот — костяшками. Осторожно. Я открыла. Ибрагим. Мальчишка с забинтованной рукой. Стоял – маленький, взъерошенный, с глазами, которые были слишком взрослыми для восьмилетнего лица. В руке – листок. Протянул мне. Рисунок. Карандашом. Корявый, детский, кривой. Два человечка. Один – большой, в чёрном. Другой – поменьше, с красным крестом на груди. Между ними – линия. Стена? Мост? Не разберёшь. Детский карандаш не точен. Но – выразителен. Внизу – буквы. Крупные, неровные. На чеченском. Я не поняла. – Что тут написано? – спросила я. Ибрагим посмотрел на меня. Серьёзно. По-взрослому. И сказал – тихо, старательно выговаривая русские слова: – Не бойся. Доктор не обижают. Я взяла рисунок. Посмотрела на мальчишку. На его глаза – огромные, тёмные, с обожанием, которое я видела вчера, когда перевязывала ему руку. Он пришёл – сам. Принёс рисунок – потому что почувствовал. Дети чувствуют. Лучше взрослых. Точнее. Честнее. – Спасибо, Ибрагим, – сказала я. И голос – сломался. На последнем слоге. Как ветка под снегом – держала, держала – и не выдержала. Мальчишка кивнул. Убежал. Шлёпанье босых ног по коридору – и тишина. Я закрыла дверь. Прижала рисунок к груди. И заплакала. Впервые за два года. Впервые – после Андрея. Та комната, которую я заколотила – с гвоздями, с досками, с железным засовом, — распахнулась. И оттуда хлынуло. Всё. Сразу. Андрей. Мама. Колонна. Подвал. Его руки – чистые после допроса. Его глаза – пустые. Тимурова рука – горячая, дрожащая, в моей. Крик из подвала. Ибрагим с рисунком. «Не бойся. Доктор не обижают». Я плакала – тихо, сжав зубы, кусая подушку, чтобы ни звука. Потому что стены тонкие. И он – через стену. И если он услышит – он узнает, что я сломалась. Плакала – и не могла остановиться. Как кровотечение, которое я боялась. Как пульс, который вернулся. Всё, что я заколачивала два года – гвоздь за гвоздем, доска за доской, – вылетало обратно. И каждый гвоздь – это было имя. Андрей. Мама. Безымянный солдат без жетона. Ефимов с ампутированной ногой. Ахметов, мёртвый до поступления. Тимур с его «я умру?». Алихан с его «ты остаёшься». Костя с его «не смей раскисать». Ибрагим с его «не бойся». Не бойся. Я боялась. Не плена. Не смерти. Не его. Я боялась того, что происходило внутри. Того, что стена – моя стена, выстроенная из пустоты, из профессионализма, из «я – функция» — давала трещины. И через эти трещины лезло живое. Тёплое. Опасное. То, что нельзя контролировать. То, от чего люди сходят с ума, делают глупости, погибают. То, что убило Андрея – потому что он полез спасать раненого под огнём, потому что чувствовал, потому что не мог не чувствовать. Чувства убивают. Я знала это. Видела. Стояла над доказательством с зажимом в руках. И всё равно – плакала. И рисунок мок от слёз. Два человечка. Линия между ними. Не стена. Не мост. Шрам.
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    Глава 8
Алихан Ваха Эльмурзаев приехал на рассвете – три машины, двадцать человек, пыль столбом. Так приезжают не в гости – так приезжают на смотрины. Проверить, жив ли зять. Стоит ли ставка. Держит ли стена. Я ждал на крыльце. Стоял – потому что стоять было важнее, чем дышать. Бок горел. Бедро пульсировало. Голова – тяжёлая, мутная, как после контузии. Но я стоял. Прямой. В чёрном. С лицом, которое ничего не выражало, потому что выражать – значит показывать, а показывать — значит подставиться. Ваха вышел из машины. Шестьдесят два года. Грузный, широкий, с бородой по грудь и глазами – маленькими, быстрыми, умными. Глаза торговца. Глаза человека, который всю жизнь покупал и продавал – скот, землю, людей, лояльность. Ваха не был воином. Ваха был коммерсантом, который в нужный момент надевал камуфляж. Его сила – не автоматы. Его сила — деньги, связи, двадцать бойцов, которые стоили сорока, потому что каждый – обучен, откормлен, вооружён не китайским барахлом, а тем, что стреляет. Наш союз стоил на его деньгах и моей территории. Формула простая: я контролирую перевал, он – финансирует. Вместе – мы стена. По отдельности – мишени. И скрепляла эту формулу – его дочь. Марьям. Она вышла из второй машины. И двор – замер. Как замирает, когда входит что-то, чего здесь не бывает. Не потому что красивая – хотя красивая, да, чего врать. Потому что чистая. В этом дворе, пропахшем порохом и кровью, где каждый камень помнил выстрелы, – она была как стакан воды в пустыне. Двадцать два года. Тонкая. В платке – сером, простом, без узоров. Глаза – огромные, карие, с ресницами, которые отбрасывали тень на скулы. Руки – сложены перед собой, как на молитве. Опущенный взгляд. Но не забитый – нет. Воспитанный. Марьям была воспитана для одного: быть тенью мужа. Стоять за его плечом. Молчать, когда не спрашивают. Рожать сыновей. Молиться. Она верила в это. Искренне. Всем сердцем. И от этой искренности мне хотелось выть. Потому что я не заслуживал. Марьям увидела меня – и её лицо вспыхнуло. Не улыбкой – чем-то большим. Светом. Тем светом, который бывает только у тех, кто ещё умеет любить – без условий, без расчёта, без «а что я получу взамен». Детская, слепая, обжигающая любовь, от которой хотелось отвернуться, как от прожектора. Она бросилась ко мне. Быстро, забыв про приличия, про отца, про людей. Схватила мои руки – обе – и прижала к губам. Её пальцы дрожали. Слёзы – по щекам, крупные, быстрые. – Алихан\… Слава Всевышнему\… Я думала\… Мне сказали\… – Жив, – сказал я. И мягко – мягче, чем обычно, мягче, чем привык – убрал руки. Не резко. Аккуратно. Как убирают хрупкую вещь, которую боишься разбить. Она заметила. Я видел – заметила. Её лицо дрогнуло. На секунду — трещина в свете. Потом – снова улыбка. Потому что Марьям умела прятать боль. Не так, как я – за бетоном. Иначе. За верой. За «так надо». За «он – мужчина, ему виднее». Ваха подошёл. Обнял меня – осторожно, стараясь не задеть раны. Его борода пахла табаком и розовой водой. Старый запах. Запах поколения, которое уходило. – Хорошо выглядишь, – сказал он. Соврал. Я выглядел как мертвец, и мы оба это знали. Но Ваха – торговец. Торговцы не говорят правду. Торговцы говорят то, что выгодно. – Четыре пули. И стоишь. Порода. – Порода, – согласился я. Потому что с Вахой нужно соглашаться. В мелочах. В крупных вещах – я решал. Но в мелочах – пусть думает, что его слова имеют вес. Мы вошли в дом. Стол – накрыт. Женщины постарались: мясо, лепёшки, зелень, чай. Ваха сел по правую руку. Марьям – рядом с отцом, но её глаза – на мне. Всё время. Как привязанные. Я чувствовал этот взгляд кожей – тёплый, влажный, преданный. Взгляд, которым смотрят на святыню. Я не был святыней. Я был человеком, который двенадцать часов назад стоял в подвале и смотрел, как Вахид ломает чужие пальцы. Святыня с кровью под ногтями. Разговор шёл по правилам: здоровье, территория, Хасан. Ваха слушал доклад – его лицо не менялось, но я видел, как его маленькие глазки считают. Потери. Риски. Шансы. Калькулятор в человеческой шкуре – как Вахид. Только Вахид считал в свою пользу. А Ваха – в пользу дочери. – Свадьба, – сказал Ваха. Между чаем и лепёшкой. Между «как здоровье» и «что с Хасаном». Просто – «свадьба». Одно слово. Тяжёлое, как камень, брошенный на стол. – Дата стоит, – ответил я. – Через месяц. – Через месяц. Он кивнул. Отпил чай. Марьям – рядом – сияла. Тихо, внутренне, как лампадка перед иконой. Она слышала «через месяц» – и для неё это было обещание. Контракт. Клятва. Через месяц она станет моей женой, и её жизнь обретёт смысл, и всё будет – как должно. Мне было двадцать, когда я понял: «как должно» – это самая жестокая ложь, которую придумали люди. Нет никакого «должно». Есть только то, что есть. Грязное, кривое, кровавое. И мы называем это «как должно», чтобы не сойти с ума от того, что видим. Марьям верила в «должно». И её вера – была единственным, что держало этот альянс. Если я скажу «нет» – Ваха уйдёт. Двадцать бойцов. Деньги. Связи. Восточные территории. Всё, что стоит за спиной этого грузного старика с торговыми глазами. Уйдёт – и Хасан раздавит меня за неделю. Если я скажу «да» – я женюсь на женщине, которую не люблю. Не чувствую. Не хочу. Которая смотрит на меня как на бога – а я не бог. Я – человек с пустотой внутри. И заполнить эту пустоту Марьям не сможет. Не потому что плохая. Потому что она стучится не в ту дверь. Дверь, за которой – ничего. Пустая комната. Заколоченная. Но есть другая дверь. Та, в которую никто не стучался пятнадцать лет. Та, за которой лежало что-то тёмное, живое, опасное. И в эту дверь — стучалась другая. Не кулаком. Не просьбой. Молча. Просто стояла рядом – и стена трескалась. Доктор. Я запретил себе думать о ней. Здесь. Сейчас. При Вахе, при Марьям, при всех. Но мозг – предатель хуже Хасана. Мозг подсовывал: её руки. Её голос – «упрямый идиот». Её глаза – серые, холодные, безжалостные – в двадцати сантиметрах от моих. Её спина – удаляющаяся по коридору после того, как она увидела подвал. Она прошла мимо. Молча. Не остановилась. Не спросила. Не обвинила. И это молчание – было громче любого крика. – Покажи Марьям дом, – сказал Ваха. Не мне – ей. Но смотрел на меня. Проверял. Всё ещё проверял. Марьям встала. Посмотрела на меня – с надеждой, робкой, хрупкой, как первый лёд. – Если вы не заняты, – сказала она. Тихо. Вежливо. «Вы» – потому что до свадьбы «ты» нельзя. Правила. Те самые правила, которые я нарушал каждый день – убивая, воруя, контрабандя. Но перед Марьям – «вы». Ирония, от которой сводило скулы. Я встал. Повёл её по дому. Показывал комнаты – механически, без эмоций. «Здесь – гостиная. Здесь – кухня. Здесь – наверх. Здесь будет наша комната». «Наша». Слово прозвучало фальшиво. Как нота, взятая не на том инструменте. Марьям не заметила. Или заметила – и спрятала, как прятала всё. Она шла рядом – и от неё пахло чем-то цветочным, сладким, девичьим. Она трогала стены, как трогают храм – с благоговением. Это был её будущий дом. Её будущая жизнь. Её мечта, оформленная в камень. Мне было тошно. Не от неё. От себя. От того, что я делал – вёл эту девочку по дому, который пропитан кровью. Показывал стены, за которыми – допросные. Комнаты, в которых жили мужчины с автоматами. Двор, в котором вчера я стоял рядом с женщиной, от одного взгляда которой у меня пропускало удар сердце. Я вёл Марьям – и предавал её с каждым шагом. Не телом. Хуже. Мыслями. Потому что пока она говорила – «здесь будет красиво», «здесь можно повесить занавески», «здесь – детская» – я думал о серых глазах. О руках с кровью под ногтями. О голосе, который говорил: «Мне будет жаль нитки». Коридор второго этажа. Дверь – крайняя. За ней – она. Доктор. Я знал. Чувствовал – как чувствуешь огонь за стеной, ещё до того, как увидишь дым. Мы прошли мимо. Марьям – не заметила. Я – заметил. Заметил, как дверь – чуть приоткрыта. Как в щели – тень. Она стояла у двери и слушала наши шаги. Мои шаги – и шаги Марьям. Рядом. Я не остановился. Не посмотрел. Прошёл мимо – как она прошла мимо меня в коридоре после подвала. Мы вышли во двор. Солнце. Горы. Марьям остановилась, подставила лицо свету. Улыбнулась. Красиво. Чисто. Как рассвет – безусловный, незаслуженный, дарованный. – Здесь хорошо, – сказала она. – Тихо. Мирно. Мирно. Она стояла во дворе крепости, окружённой врагами, и говорила «мирно». Потому что для неё мир – это не отсутствие войны. Мир – это рядом с ним. С мужчиной, которого она любит. Её мир был маленький — размером с одного человека. И этот человек – я. Я смотрел на неё и думал: ты не знаешь, куда пришла. Ты не видела подвала. Не слышала криков. Не видела, как я стою перед привязанным к стулу и жду, пока Вахид сделает свою работу. Ты думаешь – здесь мирно. Ты думаешь – здесь будет дом, дети, занавески на окнах. А под этими окнами – кровь. На каждом камне. В каждой стене. В каждом вдохе. Ты не знаешь. И я не скажу. Потому что если скажу – ты побежишь. И будешь права. И я не мог ей этого дать. Потому что мой мир – был не маленький. Мой мир – был огромный, кровавый, жестокий, полный мёртвых и живых, которые зависели от каждого моего решения. И в этом мире – Марьям была пунктом в стратегии. Строчкой в плане. Инструментом альянса. Она заслуживала лучшего. Заслуживала человека, который посмотрит на неё и увидит – её. Не альянс. Не бойцов. Не территорию. Её – Марьям. Девочку с ресницами, которые отбрасывали тень на скулы. Я не был этим человеком. И – не стану. – Там, – Марьям указала на окно второго этажа. – Кто там живёт? Моё сердце – то самое, контуженное, зарубцованное – дёрнулось. Окно. Её окно. Комната доктора. – Хирург, – сказал я. – Она лечит. – Она? – Марьям повернулась. Её глаза – карие, огромные — смотрели на меня. И в них – впервые – не свет. Тень. Маленькая, быстрая, как облако, закрывшее солнце. – Женщина? – Военный врач. Пленная. – Она красивая? Вопрос – простой. Прямой. Без подвоха. Марьям не умела подвох – она была прозрачной, как горный ручей. Спрашивала – потому что хотела знать. Не проверяла, не ловила – просто спрашивала. И от этой простоты – от этой чистой, честной, детской простоты – мне стало хуже, чем от четырёх пуль. – Я не заметил, – сказал я. Ложь. Мы оба знали – ложь. Марьям – знала. Я видел, как тень в её глазах стала чуть темнее. Как пальцы – сжались. Как губы – дрогнули, но не сказали того, что хотели. Она опустила глаза. Снова стала тем, кем её воспитали: послушной, тихой, принимающей. – Конечно, – сказала она. – Конечно не заметили. И от её «конечно» – от того, как она произнесла это слово, с покорностью, которая была не смирением, а болью, спрятанной так глубоко, что до неё не добраться, – у меня пересохло в горле. И кости — заныли. Не те, что были простреляны. Другие. Те, что внутри. Те, что составляли каркас того, кем я был – или думал, что был. Человек, который не чувствует. Человек, которому всё равно. Машина. Стена. Волк. Волк не виноват перед овцой. Волк – ест. Это его природа. Не жестокость – биология. Волк не извиняется, не объясняет, не мучается. Волк – делает. Но я – мучился. Я стоял перед Марьям – перед этой чистой, верящей, любящей девочкой – и мучился. Потому что знал: через месяц я женюсь на ней. И каждый день буду видеть её глаза – полные света, который я не заслуживаю. И каждую ночь – лежать рядом с ней и думать о другой. О серых глазах. О хриплом голосе. О руках, которые были внутри меня – буквально – и вытащили из темноты. Марьям заслуживала мужчину, который вернёт ей свет. Я мог дать ей только тень. Вечером – Ваха, Марьям и их люди расположились в гостевом крыле. Ужин – общий, шумный, как полагается. Мясо, тосты, разговоры мужчин о войне и деньгах. Марьям сидела среди женщин – тихая, светящаяся. На меня не смотрела. Или смотрела – но я не ловил. Потому что смотрел в другую сторону. В угол. Где стоял Тимур – бледный, с рукой на животе, но на ногах, потому что пропустить ужин с гостями – нельзя. Рядом с ним – её стакан. Чай. Остывший. Она приходила – и ушла. Я знал, потому что Тимур сказал: «Доктор была. Проверила мои швы. Сказала – чисто. Ушла к себе». Ушла к себе. В комнату с замком. В клетку, которую я для неё построил. А Марьям – сидела в гостиной. Свободная. Любимая. На своём месте. И я – между ними. Как на перевале между двумя ущельями: одно — светлое, безопасное, правильное. Другое – тёмное, обрывистое, без дна. Я знал, какое выберу. Мы все знаем. Мы всегда знаем – ещё до того, как делаем шаг. Тело знает раньше головы. Сердце – раньше рассудка. Мы просто врём себе, что думаем. Что взвешиваем. Что решаем. А решение – уже принято. Там, глубоко, где нет слов. Где есть только пульс. И его – не обманешь. Ночью Марьям пришла. Тихо. Босиком. В длинной белой рубахе, от которой пахло цветами и стиркой. Постучала – робко, одним пальцем. Я открыл. Она стояла – и была такой красивой, что у нормального мужчины перехватило бы дыхание. Волосы – распущенные, чёрные, до пояса. Глаза – блестящие от слёз, которые она не проливала. Губы – приоткрыты. – Я просто\… – прошептала она. – Просто побыть рядом. Ничего больше. Я\… волновалась. Когда сказали, что стреляли\… Я три ночи не спала. Я думала – вы\… ты\… Она перешла на «ты». Нарушила правило. Для неё – это было как прыгнуть с обрыва. Мне нужно было впустить её. Обнять. Сказать: «Всё хорошо. Я здесь. Через месяц ты будешь моей женой, и всё будет – как должно». Я не впустил. – Марьям. Иди спать. Завтра – долгий день. Нежно. Мягко. Как говорят с ребёнком, которого укладывают. И от этой нежности – от этой проклятой, вынужденной, фальшивой нежности – у меня скрутило внутренности. Потому что я был нежен с ней – из вежливости. Из долга. Из «так надо». А ту, другую – я посылал к чёрту, называл «доктор», запирал дверь – и каждая клетка моего тела горела. Марьям посмотрела на меня. Одну секунду. В её глазах – не обида. Хуже. Понимание. То самое, женское, которое не объяснишь и не обманешь. Она поняла. Не знала – но поняла. Тем местом, которое знает раньше головы. – Спокойной ночи, – сказала она. И ушла. Босые ступни по холодному полу. Тихие. Как шаги человека, который уходит из места, где его не ждали. Я закрыл дверь. Привалился к ней спиной. Закрыл глаза. И услышал. За стеной. Через коридор. Через три двери и пять метров бетона, дерева и воздуха. Плач. Тихий. Задавленный. Почти неслышный. Не Марьям. Доктор. Она плакала. Впервые – я слышал. Тихо, сквозь зубы, сквозь подушку, сквозь всё, чем она себя защищала. Она плакала – и каждый её всхлип входил в меня как нож. Тупой, ржавый, медленный. Я стоял у двери и слышал, как плачет женщина, которой я не имел права причинять боль. Которую я и так – держал в клетке, заставлял лечить, использовал как инструмент. И которая – несмотря на всё это — плакала не от страха. Не от злости. От чего-то другого. Того, что я не мог назвать. Того, от чего плачут ночью, в темноте, в одиночестве, когда никто не слышит. Я стоял – и не пошёл. Не потому что не хотел. Потому что если бы я пошёл – если бы я открыл её дверь – я бы не смог вернуться. К Марьям. К альянсу. К «как должно». К тому Алихану, который принимает решения головой. Я бы остался. И всё – рухнуло бы. Я стоял у двери. Она плакала за стеной. Марьям спала этажом ниже. И между нами тремя – в этом доме, в этих горах, в этой ночи – было столько боли, что хватило бы на десять жизней. И ни одной – правильной.
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Людмила Он вызвал меня на десятый день. Не «пригласил». Не «попросил». Вызвал. Конвоир – тот самый, с каменным лицом – открыл дверь и сказал: «К нему». Два слова. Без «пожалуйста». Без объяснений. «К нему» – и всё. Как будто в этом доме существовал только один «он». Впрочем – так и было. Я шла по коридору и считала шаги. Не от страха – от привычки. Хирурги считают всё: пульс, давление, стежки, секунды до остановки сердца. Я считала шаги, чтобы не считать мысли. Потому что мысли – были опасные. Четырнадцать шагов до лестницы. Двенадцать – вниз. Восемь – по коридору первого этажа. Дверь – тяжёлая, деревянная, с железной ручкой. За ней – кабинет. Его кабинет. Я была здесь впервые. Комната – не то, что ожидала. Не подвал. Не допросная. Обычная комната – большая, с высоким потолком, с окном на горы. Стол – массивный, старый, с царапинами и кольцами от стаканов. На столе – бумаги, карта, два телефона, пепельница. Полка у стены – книги. Много. На русском, арабском, английском. Корешки – потёртые, читаные, не для декорации. Он сидел за столом. Не в кровати – впервые. Одет. Рубашка – чёрная, как всегда. Рукава закатаны до локтей. Предплечья – жилистые, со шрамами, старыми и новыми, как кора дерева, которое пережило слишком много зим. Руки – на столе, перед собой. Спокойные. Неподвижные. Те самые руки, которые я видела в подвале три дня назад. Чистые тогда. Чистые сейчас. Руки, которые ломали. Руки, которые я зашивала. – Садись, – сказал он. Кивнул на стул напротив. Я села. Положила руки на колени. Зеркально – его поза, моя поза. Два человека за столом. Как на переговорах. Как на допросе. Граница между первым и вторым – в интонации. Его интонация была – допрос. – Ты – военный хирург, – начал он. Не вопрос – утверждение. Зачитывал моё личное дело, которого у него не было. Или было. Я не знала, что они нашли в санитарке. – Капитан. Три командировки. Ты знаешь вещи, которые мне нужны. Вот так. Без прелюдий. Без «как спала?», «как Тимур?», «спасибо, что спасла мне жизнь». Прямо. Грубо. По-военному. По-его. – Какие вещи? – спросила я. Хотя знала. Хотя чувствовала — позвоночником, нутром, тем звериным чутьём, которое вырабатывается у человека, прожившего три года в зоне, где каждый разговор мог быть последним. – Расположение блокпостов. Графики колонн. Маршруты эвакуации. Система связи. Позывные. Он перечислял – ровно, буднично, как список покупок. Молоко, хлеб, яйца, дислокация федеральных войск. Я смотрела на него. На его лицо – серое, с провалившимися щеками, со шрамом на виске. На его глаза – чёрные, без дна, без стенок. Колодец, в который бросаешь камень – и не слышишь удара. Я смотрела – и внутри меня всё сжималось. Не от страха. От чего-то другого. От разочарования? Нет. Я не была настолько наивна, чтобы разочаровываться в человеке, который держит меня в плену. Скорее – от узнавания. Он делал то, что делал всегда. Использовал. Каждого, кто попадал в его орбиту, – как инструмент. Вахид – руки. Тимур – преданность. Ваха — деньги. Марьям – альянс. Я – скальпель, а теперь – ещё и источник информации. Логично. Прагматично. Мертво. – Нет, – сказала я. Он не изменился в лице. Ни мускул. Ни тень. Как будто ожидал. Как будто уже знал – и всё равно спросил. Зачем? Проверял? Или – нуждался в моём «нет», чтобы убедиться в чём-то? – Нет? – повторил он. Тем же голосом, которым переспрашивал, когда я впервые отказалась остаться. Не удивление – проба. Палец на пульсе. Проверка – бьётся ли. – Нет, – повторила я. И мой голос – мой проклятый, выдрессированный, железный голос – звучал ровно. Ровнее, чем я чувствовала. Потому что внутри – штормило. Потому что я сидела напротив человека, который мог сделать с Костей что угодно. Одно слово – и Костин палец ляжет на стол рядом с картой и пепельницей. Одно слово – и мой «держатель», мой воздух, мой единственный мост в тот мир, где я была человеком, – перестанет дышать. Я знала расклад. Знала – и всё равно: нет. – Я тебя зашила, а не присягнула, – сказала я. И слова – выходили жёстче, чем думала. Острее. Как осколки, которые застревают в мягкой ткани. – Я – военнослужащая Российской Федерации. Капитан медицинской службы. У меня есть присяга. Есть долг. Есть люди по ту сторону – живые, мои, – которые ездят по тем маршрутам и стоят на тех блокпостах. Мальчишки. Двадцатилетние. С мамами в Рязани. Я их зашивала. Я помню их имена. И я не сдам их – ни тебе, ни кому. Тишина. Он смотрел на меня. Долго. Так долго, что воздух между нами стал густым, как мёд. Как кровь, которая не хочет останавливаться. Потом – встал. Медленно. Тяжело. Обошёл стол. Я не двинулась. Сидела – руки на коленях, спина прямая, подбородок поднят. Как на экзамене. Как перед расстрелом. Он остановился рядом. Я чувствовала его – не видя. Тепло. Запах — кожа, дым, что-то металлическое. Оружие. Он всегда пах оружием. Как я – йодом. Мы оба пахли своими инструментами. – Твои, – сказал он. Тихо. Над моей головой. Я смотрела прямо перед собой – в стену, в книжную полку, в корешки, которые расплывались, потому что глаза – предатели – начинали мокнуть. – Твои тебя уже списали. Людмила. Он назвал меня по имени. Впервые. Не «доктор». Не «хирург». Не «ты». Людмила. И от этого – от трёх слогов моего имени в его хриплом голосе – по позвоночнику прошла волна. Горячая, колючая, электрическая. Как разряд дефибриллятора – тот, которым запускают остановившееся сердце. Три слога – и моё сердце, мой мёртвый, заколоченный, зарубцованный мускул – дёрнулось. Нет. Нет-нет-нет. Не сейчас. Не от него. Не здесь. Он положил передо мной листок. Распечатка – плохое качество, смазанные буквы, как будто принтер дышал на ладан. Перехват радиоэфира. Федеральная частота. Я читала – и слова входили в меня, как скальпель входит в живую ткань. «\…колонна уничтожена\… потери – семнадцать человек\… тела не обнаружены\… капитан Вершинина Л.Д. – предположительно погибла\… фельдшер Маркелов К.А. – предположительно погиб\… поисковая операция прекращена в связи с\…» Прекращена. Я перечитала. Ещё раз. И ещё. Прекращена. Меня не ищут. Никто – не ищет. Я сидела за столом в чужом кабинете и держала в руках свой некролог. Свою смерть – напечатанную, задокументированную, подшитую к делу. Капитан Вершинина – предположительно погибла. Точка. Следующий пункт повестки. Списали. Как инвентарь. Как санитарную машину, которая сгорела. Как стакан, который разбился. Два года службы. Три командировки. Сто двенадцать спасённых жизней. И – «предположительно погибла». Предположительно. Даже не «точно». Даже не удосужились убедиться. Мир – забыл. Я смотрела в листок – и буквы расплывались, и бумага дрожала, потому что руки – мои железные, хирургические, никогда-не-дрожащие руки — тряслись. Мелко, зло, неуправляемо. Как в первую ночь. Как тогда, когда тело знало раньше головы. Тело знало: я – одна. По-настоящему. Окончательно. Без оговорок. Мама – мертва. Отец – мёртв. Андрей – мёртв. Армия – списала. Мир – забыл. Костя – через стену, заложник. И всё, что осталось, — эта комната, этот стол, этот человек, который стоял рядом и ждал, пока я сломаюсь. Есть такое слово – «предположительно». Восемь слогов. Бюрократическое, казённое, пахнущее канцелярией и кофе из автомата. Предположительно. Они предположили, что я мертва, – и пошли дальше. Подписали бумагу. Закрыли папку. Выпили чай. Может, кто-то вздохнул: «Жалко Вершинину. Хороший хирург была». Была. Прошедшее время. Точка. А я – живая. Сижу. Дышу. Мои руки за последние десять дней спасли три жизни. Моё сердце бьётся – семьдесят два удара в минуту, я чувствовала, я считала, профессиональный автопилот. Мои глаза видят горы в окне, и буквы на листке, и шрам на его виске. Я – живая. А для мира – мертва. И вот что странно: это было не больно. Не так, как я ожидала. Не удар – а скорее анестезия. Как будто мне вкололи что-то, и часть меня — та часть, которая всё ещё верила, что кто-то придёт, что-то изменится, кто-то вспомнит, – эта часть просто онемела. Перестала чувствовать. Как палец, который отморозил: смотришь – есть. Трогаешь – ничего. Мир забыл. И та ниточка, которая ещё связывала меня с «до» – с базой, с операционной, с кружкой Кости и четырьмя ложками сахара, с человеком, которым я была, – эта ниточка оборвалась. Тихо. Без звука. Как обрывается пуповина. И я осталась здесь. В его мире. На его территории. В его гравитационном поле, из которого – я чувствовала это кожей, костями, каждой клеткой – уже не вырваться. Я не сломалась. Не потому что сильная. Потому что привыкла. Привыкла быть одной. Привыкла – к пустым комнатам и заколоченным дверям. Привыкла – к одиночеству, которое не лечится, а костенеет, становится частью скелета, несущей конструкцией. Убери одиночество – и я рассыплюсь. Я положила листок на стол. Аккуратно. Ровно. Как кладут инструмент после операции – точно на своё место. – И что? – сказала я. Мой голос. Ровный. Мёртвый. – Это меняет мою присягу? Меня списали – но люди на блокпостах не списаны. Они — живые. И я – не предам их. Даже мёртвая. Он молчал. Стоял рядом – я чувствовала его дыхание, тёплое, тяжёлое. Он дышал – и его дыхание касалось моего виска, моих волос, и от этого – от этой невыносимой, незваной, ненужной близости – у меня горело лицо. Щёки. Уши. Шея. Всё горело – и я ненавидела себя за это. Ненавидела своё тело, которое реагировало на него помимо разума, помимо воли, помимо всего, что я знала и во что верила. Его рука. Я увидела её краем глаза – правая, большая, с содранными костяшками и старым шрамом на тыльной стороне. Она двинулась – медленно, как во сне – и коснулась моего подбородка. Двумя пальцами. Повернула моё лицо — вверх, к нему. Я позволила. Не знаю почему. Не знаю – что произошло в ту секунду. Что отказало — воля, рассудок, инстинкт самосохранения. Что-то отключилось, как лампа на удлинителе, – щёлк – и темнота. И в этой темноте осталось только его прикосновение. Два пальца на моём подбородке. Тёплые. Шершавые. Осторожные – неожиданно, невозможно осторожные для рук, которые ломали. Он смотрел на меня. Сверху вниз. Я – снизу вверх. Как тогда, в первую ночь. Только тогда он лежал, а я стояла. Власть была моей. Теперь — его. И от этой перевёрнутой симметрии – от этого зеркала, в котором мы менялись местами, как в дурном сне, – у меня пересохло во рту. Пересохло так, что язык прилип к нёбу, и я не могла сглотнуть, и дыхание – застряло где-то между рёбрами и не шло дальше. – Ты плачешь? – спросил он. Тихо. Хрипло. Почти – шёпот. – Нет, – сказала я. – Врёшь. Я врала. Глаза – мокрые. Не от жалости к себе. Не от страха. От злости. На него – за то, что привёз. На армию – за то, что списала. На мир – за то, что забыл. На себя – за то, что моё тело горело от прикосновения двух пальцев к подбородку. Его глаза – в двадцати сантиметрах. Чёрные. Но не пустые. Нет – не пустые. Впервые – я видела в них что-то, похожее на жизнь. Как будто за стеклом, за бронёй, за всеми слоями брони – что-то двигалось. Что-то смотрело на меня – и узнавало. Как зверь узнаёт другого зверя. По запаху. По дыханию. По ритму сердца, который совпадает. Его пальцы – на моём подбородке. Его дыхание – на моём лице. Его глаза – в моих. Между нами – десять сантиметров. Десять сантиметров воздуха, в котором было столько электричества, что волосы на руках встали дыбом. Он мог поцеловать меня. В эту секунду – мог. И я – господи, помоги – не знала, что бы сделала. Не знала, что было бы хуже – если поцелует или если нет. Потому что если поцелует – я потеряю себя. А если нет – потеряю что-то другое. Что-то, чему я до сих пор не нашла названия. Он не поцеловал. Убрал руку. Медленно. Как хирург убирает инструмент – точно, аккуратно, без лишних движений. Отступил на шаг. Два. Три. Вернулся за стол. Сел. Положил руки перед собой. И стал – тем, кем был. Камнем. Стеной. Волком. Как будто ничего не произошло. Как будто его пальцы не горели на моём подбородке – я чувствовала это, чувствовала фантомное тепло, как фантомную боль в ампутированной конечности. – Ты крепче моих людей, – сказал он. Ровно. Делово. Как записывает в блокнот. Не комплимент. Не восхищение. Констатация. Как врач записывает: «пульс ровный», «зрачки реагируют», «живёт». Он – записал: «крепче моих людей». И убрал в файл. В ту часть головы, где хранил данные о каждом. Я встала. Ноги – ватные. Руки – ледяные. Между рёбрами – горячо, как после спирта, выпитого залпом. – Я могу идти? – спросила я. И ненавидела себя за «могу». За вопросительную интонацию. За то, что спрашивала разрешения – у человека, который держит меня в клетке. Но ноги не несли, и мне нужно было уйти. Уйти – пока я ещё контролировала лицо. Пока маска — держалась. Пока не\… – Иди, – сказал он. Я пошла к двери. Шаг. Два. Три. Дверная ручка – холодная, железная, настоящая. Я вцепилась в неё, как в спасательный круг. – Доктор. Я замерла. Не обернулась. – Я не буду спрашивать снова. Я стояла спиной к нему. И думала: он мог надавить. Мог угрожать Костей. Мог – сделать то, что делал в подвале. Он имел все инструменты – и не использовал ни один. Почему? Ответ – простой. Очевидный. Логичный. Я ему нужна. Живая, функциональная, работающая. Запугать врача — значит сломать руки, которые лечат. Прагматизм. Стратегия. Расчёт. Но. Было «но». Его пальцы на моём подбородке. Его «ты плачешь?» – шёпотом. Его глаза – с чем-то живым на дне. Прагматик не трогает лицо пленницы двумя пальцами так, как будто боится обжечься. Прагматик не смотрит так, как смотрел он. И прагматик не говорит «Людмила» тем голосом, от которого у меня до сих пор горело между лопаток. Я вышла. Закрыла дверь. Привалилась к стене коридора – и стояла, и мой пульс колотил в ста двадцати, как после спринта, и я не могла – не могла – не могла – его замедлить. Потому что моё тело знало то, что голова отказывалась признавать. Что-то произошло в той комнате. Что-то – сдвинулось. Не у него – у меня. Та стена, которую я строила два года – из пустоты, из «я — функция», из профессионализма и одиночества, – дала трещину. Не от его власти. Не от его угроз. От двух пальцев на подбородке и шёпота «ты плачешь?». Потому что в этом шёпоте – впервые за два года – кто-то спросил о моей боли. Не о моих руках. Не о моих навыках. Не о том, что я могу сделать. О том, что я чувствую. И я – я, которая заколотила все комнаты и жила в прихожей, я, которая не плакала два года и разучилась улыбаться, я, которая стала функцией, чтобы не стать руиной, – я не знала, что ответить. Потому что ответ был – да. Да. Я плачу. Внутри. Каждый день. Каждую ночь. Каждую секунду, когда маска на месте и никто не видит. Я плачу – потому что одинока. Потому что мертва для мира. Потому что живу в доме убийцы. Потому что этот убийца – единственный за два года – спросил, плачу ли я. И от этого парадокса – от этой жестокой, невыносимой, безвыходной иронии – мне хотелось кричать. Но я не кричала. Я – капитан Вершинина. Военный хирург. Функция. Стена. Я выпрямилась. Одёрнула футболку. Пошла наверх. К Тимуру – проверить швы. К Косте – проверить зрачки. К раненым – перевязки. Работать. Единственное, что я умела. Единственное, что спасало. От него. От себя. От того, что горело между лопаток – фантомное, невозможное, неназванное – и не гасло. Но пока я шла по коридору – мимо его двери, мимо комнаты Марьям, мимо Тимура, который спал после моих обезболивающих, – я думала об одном. Он сказал «Людмила». Один раз. Первый. И возможно – последний. Потому что он сам испугался. Я видела – как отдёрнул руку. Как отступил. Как спрятался за стол, за камень, за стену, за «ты крепче моих людей». Он испугался того, что сделал – не пальцы на подбородке, нет. Он испугался, что произнёс моё имя. Потому что имя – это ключ. А ключ – это дверь. А дверь – это то, что он заколотил пятнадцать лет назад и поклялся не открывать. Он назвал меня по имени – и захлопнулся. А я – открылась. И теперь – стояла в коридоре, с распахнутой дверью внутри, через которую дуло – холодно, больно, свежо. Как первый вдох после наркоза. Как первый крик новорождённого. Как первый раз, когда понимаешь: ты жива. Не «предположительно». Жива.
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    Глава 10
Алихан Утром привезли голову. Мешок – чёрный, полиэтиленовый, завязанный бечёвкой. Лежал на пороге у ворот, как посылка. Утренний дозорный нашёл в пять утра – чуть не наступил. Позвал Вахида. Вахид позвал меня. Я развязал сам. Всегда – сам. Потому что если ты не можешь смотреть на то, что делает враг, – ты не имеешь права отвечать. Мурад. Мурадова голова. Отец Ибрагима. Тот самый – мой боец, мой человек, отец мальчишки с забинтованной рукой. Мурад ездил в город за медикаментами для доктора. Три дня назад. Я отправил его – потому что Мурад знал дорогу, знал людей, знал, где купить антибиотики без вопросов. Я отправил его – и он не вернулся. Теперь – вернулся. Я смотрел на его лицо. Открытые глаза – мутные, стеклянные. Рот — приоткрыт. На щеке – порез. Срез – ровный, чистый. Профессиональный. Не рубили – резали. Медленно. С удовольствием. Хасан. Записка – внутри мешка, в зип-пакете, чтобы кровь не размочила. Аккуратный. Педантичный. Даже в убийстве – педантичный. Одна строчка, написанная от руки: «Следующая – твоя». Я прочитал. Сложил записку. Убрал в карман. Посмотрел на Вахида. – Тело? – Не нашли. Только это. Только это. Голова в мешке на пороге моего дома. Голова человека, которого я знал пятнадцать лет. Которого послал за лекарствами для женщины, которую держу в плену. Мурад умер – потому что я приказал ему ехать. Потому что мне нужны были антибиотики. Потому что доктору нужны были антибиотики. Потому что я решил, что она – важнее, чем его безопасность. Цепочка. Звено к звену. Моё решение – его смерть. Математика войны. Простая, безжалостная, без переменных. Ибрагим. Мальчишка. Восемь лет. Забинтованная рука. Рисунок с двумя человечками. Сын – без отца. Ещё один. Ещё одно имя в списке, который я ношу внутри и который давит так, что хребет трещит. – Кто скажет мальчику? – спросил Вахид. – Я, – сказал я. Вахид посмотрел на меня. Кивнул. Не удивился. Потому что знал: это — моё. Мой человек. Мой приказ. Моя ответственность. Я не прячусь за спины. Никогда не прятался. Если я отправил человека на смерть – я смотрю в глаза тем, кто остался. Нашёл Ибрагима во дворе. Мальчишка сидел на корточках у стены и строил башню из камней. Маленьких, круглых, речных. Ставил один на другой — терпеливо, сосредоточенно, высунув язык. Башня качалась, но держалась. Я присел рядом. На корточки. Колено – выстрелило болью, бедро — полыхнуло, бок – сжался. Плевать. – Ибрагим. Он посмотрел на меня. Глаза – тёмные, огромные, отцовские. Мурадовы глаза. В маленьком лице. Я сказал ему. Прямо. Без «ушёл далеко» и «на небе». Без лжи, которой кормят детей, чтобы легче было взрослым. Правду. Потому что этот мальчишка жил в мире, где ложь не защищает – ложь убивает. И он заслуживал правду, какой бы она ни была. – Твой отец не вернётся, Ибрагим. Его убили. Люди нашего врага. Твой отец был храбрый. Он выполнял задание. Он не сдался. Мальчишка смотрел на меня. Не плакал. Не кричал. Просто – смотрел. И его башня из камней – качнулась и рассыпалась. Камешки покатились по земле, и он не стал их поднимать. – Он вернётся? – спросил тихо. Хотя я только что сказал – не вернётся. Но дети спрашивают снова. Потому что первый ответ — невозможно принять. И они надеются, что второй будет другим. – Нет. Он опустил глаза. Посмотрел на камни. Потом – на свою забинтованную руку. Потом – снова на меня. – Ты убьёшь тех, кто это сделал? Восемь лет. Восемь – и он спрашивает не «почему?», не «за что?». Он спрашивает – «ты убьёшь?». Потому что вырос здесь. В этих горах. В этом мире. Где смерть – не абстракция, а сосед, который приходит без приглашения. И единственный ответ на смерть – смерть. – Да, – сказал я. Он кивнул. Встал. Ушёл. Не заплакал. Ни одной слезы. Восемь лет – и сухие глаза. И от этих сухих глаз меня выворачивало хуже, чем от головы в мешке. Потому что мальчишка – научился. Научился не плакать. Как я. Как его отец. Как все мы – порода, которая не кричит. Проклятая порода. Я встал. Колено хрустнуло. Боль – привычная, как старая собака: лежит рядом, не уходит, иногда кусает. – Вахид. Собери людей. Всех. Двор. Полдень. Солнце – жёсткое, белое, беспощадное. Мои люди стояли полукругом. Двадцать шесть мужчин – минус Мурад. Двадцать пять. Женщины – за спинами, в дверях, у окон. Дети – на руках, на плечах. Все – смотрели. Я стоял перед ними. С мешком в руке. – Мурад мёртв, – сказал я. Голос – ровный. Как бетон. Без трещин, без модуляций, без чувств. Потому что чувства – потом. Чувства — ночью, в темноте, в одиночестве. Сейчас – я стена. Я закон. Я – тот, кто говорит и кому верят. – Хасан убил его. Прислал голову к нашему порогу. С запиской. Я вытащил записку. Показал. Прочитал вслух: «Следующая – твоя». Тишина. Густая. Тяжёлая. Тишина людей, которые боятся – не меня. За меня. За себя. За детей на руках. – Хасан думает, что я слаб, – продолжил я. – Четыре пули. Потеря людей. Он думает – я лежу и жду, пока он придёт добить. Он ошибается. Я обвёл взглядом каждого. Каждое лицо. Каждые глаза. Мне нужно было — каждому. Лично. В упор. Чтобы каждый знал: я – стою. Я – здесь. Я – никуда. – Мурад будет отомщён. Это – не обещание. Это – закон. Наш закон. Волчий. Кровь за кровь. Зуб за зуб. Голова – за голову. Вахид стоял справа. Молча. Его лицо – как всегда, нечитаемое. Но я видел: он считает. Людей, оружие, маршруты. Калькулятор работал. – Но сегодня – мы хороним нашего брата. Как полагается. С честью. Похороны. Тело не нашли – хоронили голову. По обряду. Муллу привезли из ближнего села – старик, слепой на один глаз, с руками, дрожащими от возраста. Читал суры. Женщины плакали – тихо, накрыв лица платками. Мужчины – стояли. Молча. Сухоглазые. Порода. Ибрагим стоял у могилы. Маленький. Прямой. Как столбик. Руки – по швам, подбородок – поднят. Копия отца. Миниатюра. И от этой миниатюры – от этого маленького солдатика с забинтованной рукой и взрослыми глазами – у меня внутри что-то рвалось. Медленно. С хрустом. Как рвётся канат, на котором висит слишком много. Я стоял рядом. И клялся – молча, без слов, без свидетелей. Как клялся у окна, когда убили отца. Что найду. Что убью. Что верну. После похорон – работа. Я вызвал Вахида. Закрылся в кабинете. Карта на столе – моя территория, хасановская, нейтральная. Кнопки, пометки, маршруты. – Он обнаглел, – сказал Вахид. – Мурад – это демонстрация. Он хочет, чтобы твои люди увидели: ты не можешь их защитить. – Я знаю. – Нужен ответ. Жёсткий. Быстрый. Иначе – начнут сомневаться. Он был прав. Сомнение – яд. Тихий, медленный, но смертельный. Сегодня – кто-то молчит. Завтра – кто-то шепчется. Послезавтра – кто-то уходит. А через неделю – ты стоишь один, и стена за твоей спиной — пустая. – У Хасана – перевалочный пункт на южной дороге, – сказал я. — Склад. Оружие, деньги. Охрана – четыре, может, шесть человек. – Знаю. – Сожги. Дотла. Людей – не трогай. Пусть бегут. Пусть расскажут. Вахид поднял бровь. Едва заметно. Для него это было – крик удивления. – Не трогать? – Мёртвый – молчит. Живой – рассказывает. Мне нужно, чтобы Хасан узнал: я стою. Я бью. И его деньги – горят. Мёртвые этого не расскажут. Вахид кивнул. Понял. Стратегия. Не милосердие – расчёт. Я не был милосердным. Милосердие – роскошь, которую я не мог себе позволить. Я был – эффективным. А эффективность иногда выглядит как пощада. Но ею не является. – Ещё, – сказал я. – Человек, который привёз мешок. Кто-то его видел. Кто-то – открыл ворота ночью. Или мешок перебросили через стену. Вахид молчал. Ждал. – Найди мне этого человека. – Думаешь – крот? – Думаю – Хасан не мог подойти к нашим воротам без наводки. Кто-то из наших знал, что Мурад уехал. Знал – когда и куда. Вахид посмотрел на меня. Тяжело. В его глазах – что-то мелькнуло. Тень. Быстрая, как рыба в мутной воде. – Найду, – сказал он. И вышел. Я остался. Один. С картой, на которой красные кнопки обозначали мёртвых, а чёрные – живых. Мурадова кнопка – красная. Свежая. Я воткнул её сам. Утром. Рядом с кнопками отца, Хусейна и Султана. Красные точки на карте – как капли крови на бинте. Их становилось больше. Чёрных — меньше. Математика войны. Арифметика, в которой ответ – всегда отрицательный. Днём – я допрашивал. Двоих. Людей, которые знали о поездке Мурада. Не подозреваемых – свидетелей. Но в моём мире разница между свидетелем и подозреваемым – в одном неправильном ответе. Первый – Ахмед, водитель. Пятьдесят лет, трое детей, кашляет кровью, потому что лёгкие сожжены дымом ещё в девяностых. Я посадил его на стул в подвале. Не привязал – не было нужды. Ахмед трясся так, что стул подпрыгивал. Я спросил: кому говорил о маршруте? Он ответил – никому. Я спросил снова. Он заплакал. Сказал – жене. Только жене. Я смотрел на него – на этого старого, больного, перепуганного человека – и видел: не врёт. Вранье пахнет иначе. Вранье – это когда глаза бегают, когда пальцы ищут, за что схватиться, когда голос идёт вверх, на полтона, на излом. У Ахмеда – ничего. Только слёзы и страх. Настоящий, животный, мокрый. Я отпустил его. Целого. Без единого удара. Не потому что добрый. Потому что бить невиновного – не жестокость, а глупость. А глупость я ненавидел больше, чем предательство. Второй – Расул. Двоюродный брат. Двадцать семь лет. Я вырастил его, как своего – кормил, учил, дал оружие. Расул знал маршрут. Расул был в дозоре той ночью, когда мешок появился у ворот. И Расул – нервничал. Еле заметно. Для остальных – невидимо. Для меня – как неоновая вывеска. Я не стал допрашивать его сегодня. Рано. Пусть думает, что чисто. Пусть расслабится. Пусть сделает ещё один шаг – и оставит след. А я — подожду. Терпение – моё самое страшное оружие. Страшнее ножа, страшнее пули. Потому что нож – быстрый. А я – медленный. Я жду. Как паук. Как волк, который лёг в траву и дышит тихо. И когда жертва решит, что опасность миновала, – я встану. И будет поздно. Расул об этом не знал. Но его время – шло. И каждая секунда приближала момент, когда я посмотрю ему в глаза и скажу: «Я знаю». И от этого «я знаю» – ему станет хуже, чем от любого ножа. Потому что нож – это тело. А «я знаю» – это конец. Конец доверия, конец семьи, конец всего, чем он был в моих глазах. Я умел ждать. Я ждал Хасана пятнадцать лет. Подождать Расула – неделю. Может, две. Пока не ошибётся. Пока не высунется. Пока я не буду уверен – не на девяносто процентов, не на девяносто девять. На сто. Потому что я не убиваю по подозрению. Я убиваю по факту. Вечером я ходил по двору. Проверял посты. Говорил с людьми. Отдавал приказы. Машина работала – ровно, мерно, без сбоев. Я был машиной. Хорошей. Надёжной. Той, которая не ломается. И тогда – увидел их. Она и он. Доктор и её фельдшер. Костя. Маркелов. Я разрешил ей короткие встречи – пятнадцать минут, раз в день, под присмотром. Стратегия: пока она видит его живым – она работает. Простая формула. Они сидели на лавке у стены. Рядом. Его рука – на её плече. Она — смеялась. Тихо, коротко, как всхлип наоборот. А он – говорил что-то, наклонившись к её уху, и его губы почти касались её виска, и она – не отстранялась. Смеялась. Я не слышал её смеха раньше. Ни разу. За десять дней – ни одного звука, похожего на смех. Маска, голос врача, «температура тридцать восемь и два», «пульс семьдесят шесть», «ляжте, идиот». И вдруг — смех. Тихий, хриплый, настоящий. С ним. Он называл её «Людка». Я слышал – ветер донёс. «Людка». Не «доктор». Не «Людмила». «Людка». Домашнее, мягкое, как старая футболка, которую носишь дома и не показываешь никому. У них было это – «Людка». У меня – «доктор». У него – «Людка». Разница – в целую жизнь. Его рука – на её плече. Её смех – для него. Его губы – у её виска. И во мне – поднялось. Не ревность. Нет. Ревность – это когда ты имеешь право. Я не имел. Никакого. Она – пленница. Он – заложник. Я – тюремщик. У тюремщика нет права ревновать. Но то, что поднялось, – было темнее ревности. Глубже. Старше. Что-то из той части меня, которая не читала книг и не хранила их в подвале. Что-то – звериное. Собственническое. Первобытное. То, что рычит: «Моё». Без аргументов. Без логики. Без права. Я думал: одно слово. Одно моё слово – и Маркелова переведут в подвал. В ту часть, где бетон и лампа. И он никогда больше не положит руку ей на плечо. Одно слово. Я мог. Имел власть. Имел людей, которые выполнят не спрашивая. Я не сказал. Не потому что хороший. Потому что если трону его – она перестанет работать. Или хуже – перестанет быть той, кем была. Той, которая смотрит мне в глаза и говорит «нет». Той, которая не боится. Если я заберу у неё Маркелова – она сломается. Или ожесточится. И в обоих случаях – я потеряю то единственное, что заставляло моё мёртвое сердце пропускать удар. Прагматизм? Может быть. Или – что-то, чему я не знал названия и не хотел знать. Моё. Она – моя. Её руки – мои. Они были внутри меня. Они держали мою печень. Они зашивали моё тело. Она знала меня – изнутри, физически, глубже, чем любой человек на земле. И этот – этот фельдшер с бинтом на голове и дурацким прозвищем – сидел рядом и трогал её плечо. И она — смеялась. Я стоял в тени. Смотрел. И мои руки – те самые, чистые после допроса, чистые после всего – сжимались в кулаки. Медленно. Ногти – в ладони. Белые полумесяцы. Как у неё – когда она прятала боль. Мы даже прятали одинаково. Я развернулся. Ушёл. Не подошёл. Не сказал ни слова. Не приказал — прекратить, разойтись, убрать руку. Потому что это было бы — признание. Признание того, что мне не всё равно. А мне – не могло быть не всё равно. Мне – не должно. Мне – запрещено. Собственным законом, который я написал кровью и поклялся не нарушать. Не подпускать. Никого. Никогда. Потому что каждый, кого подпускаю, — умирает. Ночью я не спал. Сидел в кабинете. Карта. Телефоны. Пепельница, полная окурков. Думал – о Хасане, о складе, о кроте, о Марьям, которая спала этажом ниже, чистая и ненужная, как свадебное платье на вешалке. И не думал – о ней. Запрещал себе. Каждую мысль – вырезал, как вырезают опухоль. Скальпелем. По краю. Чтобы не осталось ни клетки. Не помогало. Потому что мысль – не опухоль. Мысль – метастаз. Она прорастает. Везде. В каждый угол, в каждую щель. И чем сильнее вырезаешь – тем быстрее растёт. Её смех. Её серые глаза. Её «нет» – в лицо, без страха, без дрожи. Её руки – маленькие, точные, в моей крови. Её «я тебя зашила, а не присягнула». Её спина – удаляющаяся по коридору после подвала. Её плач за стеной. «Людка». Его рука – на её плече. Я встал. Вышел из кабинета. Коридор – тёмный, тихий. Второй этаж. Её дверь – крайняя. Закрытая. Тихо – она спала. Или не спала. Или лежала с открытыми глазами и смотрела в потолок, как я – каждую ночь. Я стоял у её двери. Не входил. Не стучал. Стоял – и ненавидел себя. За то, что стою. За то, что пришёл. За то, что в моих руках – ещё не остыла призрачная тяжесть мурадовой головы, а я – здесь. У двери женщины, которую не имею права хотеть. Хотеть. Слово – как пуля. Маленькое. Смертельное. Я развернулся. Ушёл. Спустился на кухню. Взял яблоко – красное, зимнее, из ящика, который привезли с последней поставкой. Поднялся обратно. Положил у её двери. На пол. Без записки. Без объяснений. И ушёл. Потому что я – Алихан Шамхаев. Глава. Волк. Человек, который двенадцать часов назад стоял перед своими людьми с головой в мешке и говорил о крови за кровь. Человек, который отправил Вахида сжечь хасановский склад. Человек, у которого пустота внутри – и красные кнопки на карте – и мальчишка с сухими глазами у могилы отца. Этот человек – не носит яблоки к чужим дверям. Этот человек – не стоит в темноте и не слушает, как дышит женщина за стеной. Этот человек – не чувствует. Но яблоко – лежало. Красное – на сером бетоне. Как капля крови. Как сердце, вырванное из груди и положенное к ногам. Единственное, что я мог ей дать – не сломав стену, не признав, не подпустив. Яблоко. Больше – у волка не было.
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Людмила Яблоко лежало у двери. Красное. Зимнее. С восковым блеском и маленькой вмятиной на боку – как будто кто-то сжал слишком сильно, прежде чем положить. Без записки. Без объяснений. Просто – яблоко. На сером бетонном полу. Как капля краски на холсте, который забыли грунтовать. Я стояла над ним и не поднимала. Минуту. Две. Стояла и смотрела – как на гранату с выдернутой чекой. Потому что это и была граната. Маленькая, красная, фруктовая граната, которая могла разнести всё, что я выстроила за последние две недели. Всю мою стену. Все мои «он – тюремщик, я – пленница». Все мои «я — функция, мне всё равно». Потому что тюремщики не оставляют яблоки у дверей. Я подняла его. Повертела в руках. Понюхала – запах кисло-сладкий, осенний, из другой жизни. Из жизни, где яблоки покупают на рынке, а не находят на полу тюремной камеры. Вмятина на боку – от пальцев. Больших. Мужских. Тех самых, которые три дня назад коснулись моего подбородка и повернули моё лицо к свету. Я надкусила. Сок потёк по губам – холодный, терпкий, живой. И от этого вкуса – от этого простого, человеческого, невоенного вкуса – у меня защипало в глазах. Не слёзы. Физиология. Кислота. Рефлекс. Враньё. Слёзы. Настоящие, горячие, злые слёзы – потому что этот человек делал со мной что-то, чего я не могла контролировать. Он не бил меня. Не угрожал. Не насиловал. Он делал хуже – он оставлял яблоки. И от яблока – от одного проклятого яблока – моя стена трещала громче, чем от всех допросов и подвалов. Я съела его. До огрызка. Семечки – выплюнула в ладонь. Посмотрела на них – маленькие, коричневые, живые. В каждом – дерево. Целое дерево, свёрнутое в точку. Как человек – целый человек, свёрнутый в одно имя. Людмила. Три слога, которые он произнёс вчера – и которые до сих пор жгли мне кожу. Я спрятала семечки в карман. Зачем – не знаю. Идиотский жест. Сентиментальный. Недостойный капитана Вершининой. Капитан Вершинина – предположительно погибла. А я – живая. И прячу яблочные семечки в кармане чужой футболки. В чужом доме. В чужих горах. Новая я. Предположительно – живая. День начался криком. Не тем криком – не подвальным, не мужским, не от ножа. Женским. Высоким. Протяжным. Криком, который я знала лучше, чем любой другой звук на земле, – потому что слышала его десятки раз на акушерских дежурствах в интернатуре. Роды. Зарема – жена одного из бойцов, та самая, которой я осматривала запястье у колодца. Тридцать один год, четвёртая беременность. Я видела её неделю назад – живот огромный, срок большой, но она ходила, работала, носила воду. Здесь женщины работали до последнего дня. Не потому что хотели – потому что некому больше. Меня привели к ней. Комната на первом этаже – маленькая, душная, с одним окном. Зарема лежала на кровати, мокрая от пота, лицо – серое, искажённое, стиснутые зубы. Рядом – две женщины, Хеда и старая Петимат. Хеда держала её за руку. Петимат бормотала молитву. Я осмотрела. Быстро. Руки – туда, где нужно. Привычно. Автоматически. И похолодела. Тазовое предлежание. Ребёнок шёл ногами вперёд. Четвёртые роды – казалось бы, организм знает. Но тазовое – это всегда риск. Всегда. Даже в оборудованной клинике с бригадой неонатологов и операционной за стеной. А здесь – кровать, тазик с водой и я. Без ультразвука. Без монитора. Без возможности кесарева, если что-то пойдёт не так. Если что-то пойдёт не так – она умрёт. Или ребёнок. Или оба. – Дышите, – сказала я. – Глубоко. Ровно. Через нос – вдох, через рот – выдох. Смотрите на меня. Зарема посмотрела. Глаза – огромные, дикие, с расширенными зрачками. Боль. Страх. И где-то на дне – доверие. Хрупкое, дрожащее, но — доверие. Она видела, как я лечила людей. Как перевязывала Ибрагима. Как принимала чай у колодца и слушала про больные спины. И она – решила довериться. Мне. Чужой. Русской. Пленнице. Потому что больше – некому. Эта мысль била меня каждый раз. Каждый проклятый раз, когда кто-то в этом доме смотрел на меня с доверием. Потому что это доверие – было отчаянным. Доверие людей, у которых нет выбора. Как у тех мальчишек на базе, которые лежали на моём столе и смотрели с тем же выражением: «Ты – единственная. Спаси. Пожалуйста». Я спасала. Каждый раз. Не могла не спасать. Потому что – врач. Потому что руки. Потому что та часть меня, которая ещё не заколочена и не залита бетоном. Роды длились четыре часа. Четыре часа – на коленях у кровати, руки – в ней, в её боли, в её крике. Тазовое предлежание – ручное пособие. Ножки – вытянула. Тельце – повернула. Плечики – зацепились. Секунда – две – три – сердцебиение плода замедляется – я чувствую пальцами, как маленькое тело напрягается, и пуповина прижата, и время – уходит. Приём Морисо-Левре-Ляшапель. Пальцы – в рот ребёнку, давление на затылок, тракция, и – головка прошла. Скользкое, мокрое, синеватое тельце – в моих руках. Не дышит. Секунда. Две. Я перевернула его вниз головой. Хлопнула по спине – легко, точно, между лопатками. Крик. Тонкий, сердитый, возмущённый крик новорождённого, который не понимает, зачем его вытащили из тёплого места в этот холодный, яркий, громкий мир. Мальчик. Я держала его – крохотного, мокрого, орущего – и мои руки не тряслись. Впервые за две недели – не тряслись. Потому что это была не кровь. Не война. Не пули. Это была – жизнь. Новая, чистая, ещё не тронутая ничем. Ни войной, ни горами, ни Хасаном, ни Алиханом, ни пустыми глазами, ни головами в мешках. Просто – мальчик. Который кричал, потому что мог. Потому что я вытащила его. Потому что мои руки – умели не только резать, зашивать и спасать. Они умели – принимать. Брать новую жизнь и передавать её матери. Я положила его Зареме на грудь. Она плакала – навзрыд, открыто, без стеснения. Хеда плакала. Петимат плакала, бормоча молитвы. Все плакали – и от этого коллективного, тёплого, женского плача мне стало так тесно в груди, что рёбра заныли. Я вышла. Двор. Воздух. Солнце. Те же горы, то же небо. Но – другое. Что-то сдвинулось. Не внутри – вокруг. Руки пахли кровью. Не той – не военной, не железной, не мёртвой. Живой кровью. Кровью, которая означала начало, а не конец. И от этого запаха – от этой разницы, которую не объяснишь тому, кто не держал в руках и смерть, и жизнь – у меня кружилась голова. Я принимала роды в плену. В доме криминального главаря. У жены боевика. И ребёнок – родился. Живой, здоровый, орущий. И его крик – был самым прекрасным звуком, который я слышала за последние два года. Прекраснее тишины. Прекраснее Костиного мата. Прекраснее – всего. Потому что крик новорождённого – это ответ. На все вопросы сразу. Зачем я здесь? Зачем я лечу? Зачем я не бегу, не ломаюсь, не сдаюсь? Вот – зачем. Этот крик. Эти три килограмма двести граммов живой плоти, которые я держала в руках и которые были – чудо. Настоящее, физическое, медицинское чудо: двадцать минут назад – кислородное голодание, прижатая пуповина, тазовое предлежание, всё шло к катастрофе. И мои руки – те же руки, которые зашивали печень убийце и извлекали гангренозный аппендикс из мальчишки-солдата – эти руки вытащили новую жизнь. Из темноты – в свет. Из смерти – в крик. Вот зачем я врач. Не ради медалей. Не ради звания. Не ради «капитан Вершинина, три командировки». Ради этого крика. Ради момента, когда мёртвое становится живым. Когда тишина разрывается звуком. Когда твои руки — единственное, что стоит между «есть» и «нет». Я стояла на крыльце и видела: люди смотрели на меня. Не как раньше — настороженно, исподлобья, с подозрением. Иначе. Женщина с тазом белья – улыбнулась. Старик на лавке – кивнул. Мальчишка – не Ибрагим, другой, лет шести – подбежал и молча протянул мне лепёшку. Горячую. Свежую. Только из печи. Я взяла. Откусила. И лепёшка – простая, пресная, из муки и воды — была вкуснее всего, что я ела в жизни. Потому что её – дали. Не бросили. Не оставили у двери. Дали – из рук в руки. С улыбкой. С теплом. Старая Петимат вышла за мной. Взяла за руку – крепко, сухими, горячими пальцами. Посмотрела мне в лицо – своими выцветшими, слезящимися глазами. – Ты – наша, – сказала она. По-русски. Медленно, с акцентом, но – по-русски. Специально. Для меня. – Я не ваша, – сказала я. Автоматически. Защитно. Как отдёргивают руку от огня. – Я – врач. Я лечу всех. Петимат не отпустила мою руку. Покачала головой. – Врач лечит. А ты – своя. Разница. И ушла. Шаркающей, старушечьей походкой. Оставив меня на крыльце с лепёшкой в одной руке и с чем-то горячим, болезненным, невозможным – в груди. Своя. Слово, которое я не слышала – давно. Может, никогда. «Капитан» — слышала. «Хирург» – слышала. «Вершинина» – сотни раз. «Людка» – от Кости. «Доктор» – от него. Но «своя» – нет. Никогда. И от этого слова – от двух слогов, произнесённых старухой с выцветшими глазами – трещина в моей стене расползлась. Тихо. Неумолимо. Как трещина во льду: ещё держит, ещё несёт, но – дело времени. Я нашла Костю. Он уже ходил – осторожно, держась за стену, с бинтом на голове и матом на языке. Его конвоир привык и не реагировал. Костин мат был как фоновый шум – постоянный, ровный, почти уютный. – Людка, – сказал он, увидев меня. – Я слышал. Роды? – Мальчик. Тазовое. Четыре часа. – Без ассистента? – Без всего. Руками. Он посмотрел на меня. Долго. Тем самым Костиным взглядом, от которого хотелось спрятаться, потому что он видел насквозь. – Ты вживаешься, – сказал он. Тихо. Без обвинения. С чем-то похожим на печаль. – Я лечу людей. Это моя работа. – Ты принимаешь у них роды. Перевязываешь их детей. Ешь их лепёшки. Старухи называют тебя «своя». Это не работа, Людка. Это — стокгольмский синдром. Стокгольмский синдром. Красивое название для уродливой вещи. Пленник начинает любить тюремщика. Идентифицирует себя с ним. Принимает его мир как свой. Классика психиатрии. – Заткнись, – сказала я. – Не заткнусь. – Он взял меня за плечи. Развернул к себе. Его лицо – бледное, осунувшееся, с синяками под глазами – было серьёзным. Тем серьёзным, которое бывало у Кости раз в год. Когда – значило. — Людка. Послушай меня. Я тебя знаю. Лучше, чем кто-либо. И я вижу, что происходит. – Ничего не происходит. – Происходит. Ты перестала считать дни. Я считаю – ты нет. Четырнадцатый день, Людка. Две недели. Ты перестала говорить «когда нас отсюда вытащат». Ты перестала стучать в дверь по утрам и требовать телефон. Ты ходишь по их двору как по своему. Ешь их хлеб. Принимаешь их детей. И ты – смотришь на него. – Я его лечу. – Ты его лечу – да. Но ты не обязана смотреть на него так, как смотришь. Я видел. Вчера. Когда он шёл через двор. Ты стояла у окна. И твоё лицо\… – Какое лицо? – Живое, Людка. Впервые за два года – живое. Тишина. Между нами – тридцать сантиметров, запах бинтов и правда, которую я не хотела слышать. – Он – похититель, – сказал Костя. Жёстко. Раздельно. Как вколачивают гвозди. – Он держит нас в плену. Его люди убили семнадцать наших. На его пороге – голова в мешке. В его подвале – ломают людей. Он – не спаситель, не герой, не принц на белом коне. Он – волк. И то, что он оставляет тебе яблоки у двери – да, я знаю, конвоир рассказал – не делает его человеком. Это делает его умным волком. Который приручает добычу. Я молчала. Потому что Костя был прав. Каждое слово – правда. Хирургическая, безжалостная, точная правда. Он – похититель. Он – волк. Он – тот, в чьём подвале ломают пальцы и рвут ногти. И он – тот, кто кричит во сне имена мёртвых братьев. Кто хранит книги в подвале. Кто присел перед восьмилетним мальчиком и сказал правду, потому что ложь – хуже. Кто смотрел мне в глаза и спрашивал «ты плачешь?» – шёпотом, как будто боялся ответа. Обе правды существовали одновременно. В одном человеке. В одном теле. За одними и теми же чёрными глазами. И я не могла выбрать одну. Не могла – потому что обе были настоящими. И мир – мой мир, который раньше был простым – свои и чужие, белое и чёрное, скальпель и пуля – этот мир рассыпался. Как башня из камней. Как всё, что строишь на горной земле. – Я слышу тебя, Костя, – сказала я. – Слышу. Но я не выбираю быть здесь. Я выбираю лечить. А они – болеют, рожают, режутся, умирают. И у них – нет больше никого. – Как и у тебя, – тихо сказал он. И от этих слов – простых, точных, невыносимых – у меня пересохло во рту. И кости заныли – тупо, глубоко, той болью, которая не от ран, а от правды, которую ты знаешь, но не хочешь произносить вслух. Как и у тебя. У меня – нет больше никого. Кроме Кости. Кроме этих людей. Кроме старухи, которая сказала «своя». Кроме мальчишки с лепёшкой. Кроме Тимура, который сжимал мою руку. Кроме Заремы, которая кричала, и я держала её ребёнка, и он кричал тоже, и мы все кричали — каждый о своём – и это было единственное честное, что случилось со мной за последние два года. – Мне нужно идти, – сказала я. – Зареме – капельница. Ребёнку – осмотр. Костя отпустил мои плечи. Посмотрел – ещё раз. Тем взглядом. – Я тебя отсюда вытащу, – сказал он. – Обещаю. Мне нужно время. – Я знаю. – И, Людка\… – он помолчал. – Яблоки не ешь. Я ушла. Шла по коридору и чувствовала, как его слова работают. Внутри. Как антибиотик – медленно, послойно, проникая туда, куда не хочешь. Стокгольмский синдром. Может быть. Может быть, Костя прав. Может быть, всё, что я чувствую, – химия мозга, адаптация к неволе, эволюционный механизм выживания. Пленник привязывается к тюремщику, потому что тюремщик контролирует еду, воду, безопасность. Базовые потребности. Пирамида Маслоу. Учебник психиатрии. Всё – объяснимо. Всё — диагностируемо. Всё – лечится. Но. Как объяснить, что его кошмары – настоящие? Что его мёртвые братья — настоящие? Что мальчишка Ибрагим стоит у могилы отца с сухими глазами – и это тоже настоящее? Что Тимур сжимает мою руку после операции — и это не стратегия, не расчёт, не «приручение добычи»? Что Зарема кричала четыре часа, и я держала её ребёнка, и этот ребёнок – живой, и это – я? Стокгольмский синдром объясняет привязанность к тюремщику. Но не объясняет привязанность к его людям. К старухе, которая говорит «своя». К мальчишке с лепёшкой. К женщинам у колодца. К Тимуру с его щенячьими глазами. Это – не синдром. Это – жизнь. Грязная, кривая, невозможная. Но — жизнь. Единственная, которая у меня есть. А может – Костя всё-таки прав. Может, я просто ищу оправдание. Потому что проще назвать это «жизнью», чем признать: я привязываюсь. К месту, которое не моё. К людям, которые не мои. К человеку, который не мой — и не может быть моим – и которого я всё равно слушаю через стену по ночам. Может, Костя прав. Но яблоко – было вкусным. И семечки – лежали в кармане. И я – не выбросила. Поднялась к себе. Закрыла дверь. Достала из кармана яблочные семечки. Посмотрела на них – маленькие, коричневые. В каждом – дерево. Положила на подоконник. В ряд. Пять штук. Не выбросила. Смотрела на них и думала: вот моя жизнь. Пять семечек на подоконнике тюремной камеры. Пять маленьких возможностей, свёрнутых в скорлупу. Если посадить – вырастет дерево. Через пять лет – яблоня. Через десять – плоды. Через двадцать – тень, в которой можно сидеть и не бояться солнца. Но я не посажу. Потому что через пять лет меня здесь не будет. Или будет – но другой. Не капитаном Вершининой. Не «предположительно погибшей». Кем-то третьим. Кем-то, кого я пока не знаю и боюсь узнать. За окном – горы. Снежные вершины, которые не менялись – ни от войны, ни от родов, ни от яблок у дверей. Горы стояли. И я – стояла. Пока. И знала – Костя прав. И знала – ничего не изменится. И знала – я съем следующее яблоко, если он оставит. И следующее. И следующее. Потому что голодный человек не отказывается от еды. Даже если еда – из рук волка. Особенно – если из рук волка. Потому что волчья еда – единственная, от которой становишься живой.
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Алихан Мать умерла тихо. Без войны. Без пуль. Без крови. Просто – сердце. Встала утром, поставила чайник, села за стол, положила руки на колени – и не встала. Я нашёл её через час. Чайник выкипел. На столе – чашка, сахарница, кусок лепёшки. Всё – на месте. Всё – как обычно. Только мама – не дышала. Мне было семнадцать. Я стоял над ней и не мог пошевелиться. Не потому что шок – я к тому времени уже пережил столько, что шок стал нормой. Не потому что страх – мертвых я не боялся, мёртвых я знал лично, по именам, по лицам. Я не мог пошевелиться, потому что впервые в жизни – не знал, что делать. Впервые – не было приказа. Не было врага. Не было цели. Была только мёртвая мама за кухонным столом, и чайник, который выкипел, и тишина, которая звенела так громко, что закладывало уши. Отец – застрелен. Хусейн – мина. Султан – фугас. И мать — сердце. Четыре смерти. Четыре способа. Как будто мир пробовал разные варианты – пули, взрывчатку, болезнь – и все работали. Все забирали. Все – оставляли меня. Последнего. Я похоронил её рядом с отцом. Сам выкопал могилу. Земля была мёрзлая, декабрь, лопата звенела о камни, и мои руки – обожжённые морозом, стёртые до мяса – не чувствовали боли. Потому что боль была не в руках. Боль была глубже. В том месте, где живёт слово «мама» — простое, детское, первое слово, которое человек произносит в жизни. И последнее, которое он теряет. Я потерял. И после – закрыл дверь. Ту самую, за которой жило всё живое. Тепло. Нежность. Способность плакать. Способность – чувствовать. Закрыл – и залил бетоном. И поставил надгробие. И больше не открывал. Шестнадцать лет. Шестнадцать лет я жил с бетоном внутри. И мне – было нормально. Привычно. Удобно. Пустота – не болит. Пустота – не предаёт. Пустота – не умирает на кухне с чашкой чая. А потом пришла она. И начала копать. Сегодня – я стоял у окна и смотрел вниз. Двор. Утро. Солнце — мягкое, осеннее, без летней злости. И доктор – внизу, среди женщин, среди детей, среди моего мира, который я строил пятнадцать лет и в который она вошла – как нож в масло. Без усилия. Без скрипа. Без спроса. Она держала ребёнка. Заремин – тот, которого приняла вчера. Маленький, красный, завёрнутый в тряпку. Она держала его одной рукой – привычно, профессионально, как человек, который делал это сотни раз. Другой — щупала пульс на крохотном запястье. Лицо – сосредоточенное, но не напряжённое. Спокойное. Почти – мирное. Она улыбалась. Не мне. Не для меня. Ребёнку. Маленькому красному существу, которое не знало ни войны, ни гор, ни моего имени. Она улыбалась – и от этой улыбки, от этого крохотного движения губ, которое я видел с третьего этажа через грязное стекло, – у меня сжалось в горле. Как удавка. Как рука, которая перекрывает воздух – медленно, уверенно, без возможности вдохнуть. Рядом подбежал Ибрагим. Встал рядом с ней. Не с женщинами – с ней. Смотрел на ребёнка – серьёзно, по-взрослому. Она наклонилась, показала ему – как держат. Взяла его забинтованную руку, положила под головку младенца. Ибрагим замер. Стоял – с ребёнком в руках – и на его лице, на этом маленьком, осиротевшем, взрослом лице – появилось что-то. Не улыбка. Тише. Удивление. Как будто он впервые понял, что мир – не только мешки и могилы. Что в мире ещё бывает – вот это. Маленькое. Тёплое. Живое. Она сделала это. Она – дала ему это. Мальчишке, чей отец погиб по моему приказу. Мальчишке, который стоял у могилы с сухими глазами и спрашивал: «Ты убьёшь?» Она дала ему – ребёнка. Не оружие. Не месть. Не «кровь за кровь». Ребёнка. Новую жизнь. В руки, которые ещё не научились убивать. И я подумал – стоя у окна, глядя вниз на свой двор, на своих людей, на женщину, которая переворачивала мой мир не автоматом, а улыбкой: вот что она делает. Вот её оружие. Она не воюет. Она – заполняет. Те пустые места, которые оставляет война. Те дыры, которые я латаю бетоном и кровью. Она латает – иначе. Руками, теплом, присутствием. И её заплатки – держатся крепче моих стен. Это бесило. Это восхищало. Это – пугало. Мать улыбалась так же. Когда я был маленький. Когда мир ещё не превратился в мясорубку. Мать улыбалась – просто так, без причины, потому что утро, потому что чай, потому что я рядом. И от маминой улыбки мир казался безопасным. Ложь. Красивая, необходимая, спасительная ложь, которой матери кормят детей, чтобы те не сошли с ума от правды. Правда – мир не безопасен. Мир – мясорубка. И улыбки – не защищают. Но. Она улыбалась. И Зарема – улыбалась рядом. И Хеда. И старая Петимат. И мальчишки, которые крутились вокруг и заглядывали в тряпку, и тыкали пальцами, и хихикали. И двор – мой двор, пропахший порохом и кровью, – на минуту стал похож на место, где живут. Не выживают – живут. Разница – в улыбке. Я отвернулся от окна. Потому что смотреть – было невыносимо. Потому что каждая секунда, которую я стоял и смотрел, – была секундой слабости. А слабость – это дверь. А дверь – это то, чего я не мог себе позволить. Расул. Мысль вернулась – жёсткая, деловая, как лезвие. Расул. Крот. Предатель. Мой двоюродный брат, которого я кормил, которому дал крышу и оружие. Который знал маршрут Мурада. Который был в дозоре той ночью. Вахид принёс данные утром. Тихо, без лишних слов. Положил на стол. Расулов телефон – второй, спрятанный, которого не должно было быть. Вахид нашёл его в тайнике под матрасом. Старый «Нокиа» – кнопочный, без интернета, без следов. Почти без следов. Один номер – в журнале вызовов. Один. Входящий. За два дня до того, как Мурад уехал. Номер принадлежал человеку Хасана. Я сидел за столом и смотрел на этот телефон. Маленький, чёрный, пластиковый. Предательство – весило граммов сто. Умещалось в ладони. Помещалось под матрас. Расул. Мальчишка, которого я вырастил. Которому показал, как разбирать автомат. Которому объяснял, почему небо – голубое, когда ему было десять и он спрашивал, потому что в школу не ходил и спрашивать больше было некого. Которого я учил читать – по тем самым книгам из подвала, по «Графу Монте-Кристо», по арабским сказкам, по всему, что осталось от моего детства. Предал. Почему? Деньги? Страх? Хасан пригрозил? Хасан пообещал? Что может пообещать старик, который присылает головы в мешках? Неважно. Почему – неважно. Важно – что. А «что» – лежало на столе. Телефон. Один номер. Один звонок. Один мёртвый Мурад. Я знал, что нужно делать. Знал – как знаешь таблицу умножения. Автоматически. Без колебаний. Предатель – умирает. Закон. Мой закон. Волчий. Тот, по которому я жил и по которому правил. Тот, который держал стаю вместе. Без него – хаос. Без него – каждый решает сам. Без него – Хасан входит в мой дом и садится за мой стол. Предатель – умирает. Но Расул – не «предатель». Расул – двоюродный брат. Мальчишка, который спрашивал, почему небо голубое. Мальчишка, которого я нёс на спине через перевал, когда ему было семь и он сломал ногу. Мальчишка, который однажды нарисовал мне открытку – корявую, детскую, с кривым солнцем и надписью: «Алихан – мой брат». Мой брат. Который позвонил человеку Хасана. И Мурад – мёртв. И Ибрагим – стоит у могилы. И мешок на пороге – в моих снах, каждую ночь. Есть вещи, которые ломают. Не пули. Не ножи. Не война. Предательство. Предательство ломает – потому что оно приходит изнутри. От тех, кого ты грел. Кормил. Защищал. От тех, кто спал под твоей крышей и ел за твоим столом. Пуля – честная. Она летит в лицо. Предательство – бьёт в спину. Как убили отца. В спину, у собственных ворот. Отец. Хасан. Спина. Выстрел. Расул. Телефон. Мурад. Мешок. Один и тот же почерк. Одна и та же гниль. Из поколения в поколение. Как проклятие, которое передаётся по крови. Я убрал телефон в ящик стола. Запер. Не сегодня. Не потому что жалел. Жалость – роскошь, которую я сжёг в семнадцать лет, вместе с маминым телом и чайником, который выкипел. Не потому что сомневался – улики были. Номер был. Крот – был. И лицо Расула — нервное, бегающее, с тем самым запахом вранья, который я чувствовал за три стены. Не сегодня – потому что я хотел знать масштаб. Хотел знать – сколько Расул сдал. Только маршрут? Или – больше? Расположение постов? Количество людей? Запасы? Слабые точки обороны? Если Расул сдал только маршрут – это крот. Если сдал всё – это агент. Разница – в последствиях. Крота убивают. Агента — допрашивают. Долго. Подробно. С инструментами, которые Вахид хранил в подвале. Я ждал. Я – терпеливый зверь. Самый терпеливый в этих горах. Хасан – стар и нетерпелив. Вахид – верен, но резок. Тимур – молод и горяч. Расул – труслив и неаккуратен. А я – жду. Как камень в реке. Вода течёт, камень стоит. И когда вода отступает – камень всё ещё здесь. Расул ошибётся. Сделает ещё один звонок. Встретится с кем-то. Передаст что-то. И я – увижу. И тогда – поговорим. Днём – я нашёл Расула. Не искал специально – просто увидел. Он стоял у восточной стены и курил. Нервно – затяжки короткие, частые, как пульс перед боем. Увидел меня – и лицо изменилось. На секунду. На долю секунды. Но я увидел. Тот самый микроспазм, который не контролируется: брови – вверх, зрачки – шире, губы – сжались. Страх. Чистый, неразбавленный, молекулярный страх. Который можно спрятать от всех — но не от меня. Потому что я видел тысячи лиц. Тысячи масок. И каждую — снимал. – Расул, – сказал я. Спокойно. Как говорю со всеми. – Брат, – ответил он. Улыбнулся. Улыбка – кривая, как нож в спину. – Как здоровье? – Дышу. А ты? Что нового? – Ничего. Всё тихо. Дежурства, обходы. Скучно. Скучно. Ему – скучно. Человек, который продал моего бойца Хасану, стоял передо мной и говорил «скучно». И его руки – те самые, которые набирали номер на спрятанном телефоне – крутили сигарету. И его глаза – бегали. Влево – вправо. Влево – вправо. Как маятник. Как метроном, отсчитывающий секунды до конца. Я улыбнулся ему. По-братски. Тепло. Положил руку на плечо – и почувствовал, как он дрогнул. Всем телом. Мелко, почти незаметно. Как лошадь, когда по ней ползёт муха. – Хорошо, что тихо, – сказал я. – Береги себя, брат. Повернулся. Пошёл. Спиной к нему. Открытой, незащищённой спиной – как мой отец стоял спиной к воротам. Демонстрация. Провокация. Я показывал ему свою спину – и ждал. Что он сделает? Побежит? Позвонит? Ударит? Ничего. Он стоял и курил. И руки – дрожали. Хорошо. Пусть дрожат. Дрожащие руки – делают ошибки. А ошибки — оставляют следы. А следы – ведут к правде. Я мог убить его сейчас. Прямо здесь. У восточной стены. Одним движением – нож из ножен, поворот, горло. Две секунды. Я делал это раньше. Быстрее. Чище. Без свидетелей. Мог – и часть меня хотела. Та часть, которая помнила мурадово лицо в мешке. Та часть, которая стояла над Ибрагимом у могилы и обещала: убью. Но другая часть – та, что считала, планировала, выстраивала на десять ходов вперёд – говорила: рано. Расул – нить. Потяни – и вытащишь клубок. Убей раньше времени – и клубок останется. И в нём – Хасан. И его люди. И его планы. И следующий мешок на моём пороге. Терпение. Терпение – не добродетель. Терпение – оружие. Самое медленное. Самое жестокое. Потому что тот, кого ты терпишь, – не знает, что уже мёртв. Ходит. Дышит. Курит у стены. Говорит «скучно». А ты – уже видишь его в земле. И единственный вопрос – когда. Когда – решу я. Не он. Не Хасан. Не время. Я. Потому что это – мой дом. Мой закон. Моя стая. И предатели в ней – не живут. Вечером я спустился вниз. Не к ней. К Тимуру. Мальчишка лежал в своей комнате – бледный, с дренажом, который доктор вставила ему в живот и меняла каждые шесть часов. Я сел рядом. Тимур открыл глаза – и его лицо вспыхнуло. Тем самым светом, который я видел у собак, когда хозяин возвращается. Слепая, безусловная, задыхающаяся преданность. – Командир\… – Лежи. Как ты? – Нормально. Доктор сказала – через неделю встану. Доктор сказала. Он произносил «доктор» – с тем же выражением, с которым Марьям произносила «Алихан». Обожание. Вера. Свет. – Она – хорошая, – сказал Тимур. Тихо. Как секрет. – Она мне руку держала. После операции. Я – как маленький. Стыдно. Но она — держала. И не отпускала. Не отпускала. Я представил: её рука – в его руке. Маленькая, точная, с кровью под ногтями. Держит. Не потому что должна. Не потому что приказали. Потому что мальчишке – двадцать лет, и ему страшно, и он один, и некому. Она – держала. А я – нет. Я никого не держал. Никогда. Мои руки – для другого. Для оружия. Для карт. Для кулаков, которыми я ломал стены, когда злость не помещалась внутри. Мои руки – не умели держать. Не были научены. Не были – созданы для этого. И от этой мысли – от осознания, что в моих руках – только металл и камень, а в её – чужие ладони, пульсы, жизни – меня перекосило. Физически. Как судорогой. Скулы свело. Кости – заломило. Внутри — что-то тяжёлое, горячее, тёмное поднялось из-под бетона и ударило в рёбра. Зависть. Не ревность – зависть. Я завидовал мальчишке, которому она держала руку. Завидовал – потому что хотел того же. И не мог. И не имел права. И не заслуживал. – Поправляйся, – сказал я Тимуру. Встал. Вышел. Коридор. Второй этаж. Её дверь. Мимо. Мимо. Мимо. Но – остановился. На секунду. Глянул вниз – у порога. Чисто. Яблоко – съедено. Она – съела. И от этого – от одного факта, что она взяла то, что я оставил, — внутри меня что-то дрогнуло. Как стрелка компаса, которая нашла север. Маленькое движение. Незаметное. Но – направление. Она могла выбросить. Могла – не заметить. Могла – затоптать, проигнорировать, дать гнить. Могла – потому что я для неё тюремщик. Волк. Человек из подвала. Тот, от кого не берут яблоки. Тот, чьи подарки – отравлены. По определению. По умолчанию. По всему, что она знает и видела. Но – съела. И я стоял в коридоре – убийца, глава, волк, человек с мёртвыми братьями и предателем-кротом, человек, который завтра, может быть, убьёт ещё одного из своих, – и чувствовал себя мальчишкой, которому ответили на записку. Глупо. По-детски. Невозможно. Но – так. Я пошёл дальше. В кабинет. К карте. К телефонам. К красным кнопкам мёртвых. Но стрелка – дрожала. И север – был за её дверью. Ночью – снова кошмары. Но другие. Не Хусейн. Не Султан. Не отец. Впервые – мать. Мама сидела за столом. Чашка, сахарница, лепёшка. Всё – как в то утро. Только она – живая. Смотрела на меня – живыми, тёплыми, мамиными глазами. Не обвиняла. Не плакала. Просто – смотрела. Как смотрят на человека, которого любят – безусловно, без требований, без «если». И говорила: «Положи, Алихан. Хоть что-нибудь – положи. Ты несёшь мёртвых – а живые проходят мимо. Ты строишь стены – а внутри никого. Ты сильный, мальчик мой. Самый сильный. Но сильный – это не тот, кто несёт больше всех. Сильный – тот, кто умеет поставить на землю и взять за руку живого. Пока ещё может. Пока ещё есть – кого». Я проснулся. Мокрый. Дрожащий. С горлом, сжатым так, что не мог вдохнуть. И думал – стоя в темноте, сжимая край кровати, как Тимур сжимал её руку: положить. Мать просила – положить. Хоть что-нибудь из того, что я несу. Из мёртвых, из крови, из долга, из ненависти к Хасану, из ответственности за сто сорок семь человек. Положить. А что, если положить – значит не отказаться? Не бросить, не предать, не ослабнуть. Что, если положить – значит просто протянуть руку? Не с оружием. Не с приказом. Просто – руку. Пустую. Открытую. Как она протягивала – Тимуру. Зареме. Ибрагиму. Всем, кто нуждался. Как не протягивала – мне. Потому что я не просил. Потому что я не умел просить. Потому что просить – это хуже, чем умирать. Это – признать, что ты не справляешься. Что стена – не держит. Что бетон – треснул. Что под ним – не пустота. Под ним – мальчишка, который читал «Графа Монте-Кристо» и хотел стать врачом. Мальчишка, который ещё жив. Еле-еле. Но – жив.
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    Глава 13
Людмила Он приказал – я села в машину. Не спросил. Не попросил. Сказал: «Раненый на дальнем посту. Едешь со мной». И пошёл к джипу. А я стояла во дворе – с медицинской сумкой, которую Вахид собрал по моему списку, с руками, ещё пахнущими молоком Зареминого младенца, – и думала: это ловушка? Провокация? Проверка? Или – ему действительно нужен хирург. Я села. Два джипа. В первом – он, я, водитель. Во втором – четверо бойцов. Вахид остался в усадьбе – Алихан оставил его за старшего. Или за надзирателя. Или за обоих – в этом доме роли менялись, как свет в горах: утром – одно, к полудню – другое. Дорога – горный серпантин, узкий, как нерв. С одной стороны – стена, рыжая, каменная, в трещинах и мхе. С другой – обрыв. Бездна. Темнота, из которой поднимался утренний туман, густой, как хирургическая вата. Машину трясло – каждая яма, каждый камень отдавались в моём позвоночнике, и я вцепилась в ручку двери и молчала. Он сидел впереди. Спокойный. Как камень, который везут в кузове. Не оборачивался. Не говорил. Смотрел на дорогу – и его профиль в зеркале заднего вида был вырезан из чего-то твёрдого, нечеловеческого. Скула. Челюсть. Шрам на виске. Сломанный нос. Линия рта – жёсткая, прямая, как хирургический разрез. Я смотрела на этот профиль и думала: двадцать дней. Двадцать дней я живу в его доме. Зашила ему печень. Вырезала аппендикс его мальчишке. Приняла роды у его женщины. Ем его хлеб. Сплю в его комнате. И до сих пор – не знаю о нём ничего. Кроме того, что видела: кровь, приказы, подвал, кошмары. Кроме того, что слышала: Хусейн, Султан – имена мёртвых братьев, которые он кричит во сне. Я знала его раны. Знала его пульс. Знала, как сокращается его печень и как выглядит его кровь в пробирке. Я знала его тело – изнутри. Лучше, чем он сам. Но его – не знала. Горная дорога сменилась грунтовкой. Грунтовка – колеёй. Колея — тропой, по которой джип полз, как раненое животное, переваливаясь с боку на бок. За окном – мир менялся. Усадьба осталась позади. Здесь — дикое. Лес, камни, ручьи, тропы, которые знал только он. Его территория. Его кровеносная система. Я видела её впервые. Сёла. Маленькие – три дома, пять, десять. Разбитые дороги, полуразрушенные стены, следы войны – как оспины на лице земли. Но — жизнь. Дымок из труб. Бельё на верёвках. Козы. Куры. Мальчишка на осле – серьёзный, как генерал, с хворостиной вместо сабли. И люди – выходили к дороге. Кланялись. Не рабски, не униженно – с уважением. Как кланяются тому, кого признают. Дети – махали руками. Старики – кивали. Женщины – прятали лица, но глаза – поверх платков – были живые, тёплые. Он – кивал в ответ. Коротко. Без улыбки. Но – кивал. Каждому. Каждый раз. На одной остановке – старик подошёл к машине. Седой, согнутый, с клюкой. Постучал в окно. Алихан опустил стекло. Старик заговорил — быстро, хрипло, на чеченском. Я разобрала обрывки: «Сын\… болеет\… живот\… неделю». Алихан посмотрел на меня. В зеркало заднего вида. Одна секунда. Вопрос – без слов. Я кивнула. Мы остановились. Я вошла в дом – низкий, глинобитный, с земляным полом и запахом дыма. На тахте – мальчик, лет двенадцать. Бледный, худой, с вздутым животом. Я осмотрела – глисты. Банальные аскариды. Здесь — не банальные. Здесь – без лечения – осложнения, непроходимость, смерть. Я выписала лечение на клочке бумаги. Объяснила старику — медленно, просто, через Алихана, который переводил. Спокойно. Точно. Как переводчик. Не как глава. Старик взял мои руки. Обе. Поцеловал. Я хотела отдёрнуть – не успела. Его слёзы капали на мои пальцы, и он бормотал что-то, и Алихан не переводил, но я поняла: спасибо. Просто – спасибо. За то, что посмотрела. За то, что – есть. В машине – молчание. Я вытирала руки о штаны и думала: этот старик не видел врача, может быть, годами. Его внук мог умереть – от глистов. От глистов. В двадцать первом веке. Потому что ближайшая больница – в городе, а город – территория Хасана. Потому что врачей здесь нет. Потому что мир – забыл эти горы, как забыл меня. И я поняла: он – не «занимается этим» по выбору. Он – это. Без него – старик потеряет внука. Без него – Зарема родит одна. Без него — мальчишка на перевале истечёт кровью. Он – не выбирал. Он – остался. Потому что больше – некому. Как я. И я поняла: он – не «занимается этим». Не «является» этим. Он — обречён на это. Как я обречена на скальпель. Как мы оба обречены — быть теми, без кого умирают. Пост – блокпост на перевале. Каменная кладка, мешки с песком, навес из брезента. Трое бойцов. И раненый – мальчишка, семнадцать лет. Ранение в грудь. Огнестрельное. Пуля – вошла спереди, между третьим и четвёртым ребром. Выходного нет. Я осмотрела. Дыхание – поверхностное, справа – ослаблено. Подкожная эмфизема. Пневмоторакс. Лёгкое – повреждено. Воздух – в плевральной полости. Мальчишка синел. – Мне нужен нож, трубка и бутылка с водой, – сказала я. Алихан не переспросил. Не уточнил. Кивнул – и через минуту у меня было всё. Торакоцентез. Полевой, грязный, отчаянный. Разрез в пятом межреберье — скальпелем, коротко, точно. Вставила трубку – резиновую, от капельницы, не идеал, но жить будет. Другой конец – в бутылку с водой. Дренаж по Бюлау. Воздух пошёл – пузыри в воде, один, два, три. Мальчишка вздохнул – глубоко, судорожно, как человек, который вынырнул из-под воды. Жив. Я зашивала, перевязывала, вводила антибиотик – и мои руки работали, как всегда, на автомате, а голова – считала. Семнадцать лет. Ему — семнадцать. Пуля в лёгком. И вокруг – горы, камни, чужие мужчины с автоматами, и ни одного человека, который мог бы помочь. Кроме меня. Каждый раз – кроме меня. Каждый проклятый раз – я. Единственная. И от этого «единственная» – не гордость. Усталость. Глубокая, костная, до хруста. Усталость человека, который тянет канат один – а на другом конце каната – все. Мальчишка смотрел на меня снизу – мутными, мокрыми глазами. – Я умру? – Нет. Не на моём столе. – Стол – каменная кладка, застеленная курткой. Не стол – камень. Но формула работала. Он услышал – и перестал дрожать. Вера в доску. Пуля осталась внутри – я не стала извлекать. Слишком глубоко, слишком рискованно без рентгена. Инкапсулируется. Будет жить с ней. Как все здесь – с пулями внутри. Буквально и метафорически. Когда закончила – вышла. Воздух ударил в лицо – холодный, горный, с запахом хвои и снега. Руки тряслись. Как всегда. Как после каждой операции – мелкая дрожь, выброс адреналина, который не находит выхода. Он стоял у машины. Один. Бойцы – в стороне, курили, негромко переговаривались. Он – молча. Смотрел на горы. На закат – оранжевый, кровавый, как бинт после перевязки. Я подошла. Встала рядом. Не за ним. Не перед ним. Рядом. Как в тот первый обход. Плечо к плечу. – Жить будет, – сказала я. Он кивнул. Молчание. Долгое. Но не тяжёлое. Другое. Как молчание двух людей, которые устали от слов. Которые – сказали всё, что можно сказать, и теперь – просто стоят. И этого – достаточно. – Зачем ты этим занимаешься? – спросила я. Не знаю, зачем. Слова вышли сами – как воздух из пробитого лёгкого. – Чем – этим? – Всем этим. – Я обвела рукой – горы, посты, людей, машины, автоматы, мир, который пах порохом и хвоей. – Ты мог уехать. Ты умный. Книги в подвале. Ты мог – уехать. Стать кем-то. Где-то. Не здесь. Он повернулся ко мне. Медленно. И в его глазах – в этих чёрных, пустых, бездонных глазах – я увидела что-то, чего не видела раньше. Не пустоту. Не камень. Не бетон. Горечь. Тихую, старую, въевшуюся – как кровь под ногтями. Горечь человека, который знает ответ на мой вопрос – и знает, что ответ – не утешит. – Я и есть кто-то, – сказал он. – Здесь. Для этих людей. Тот мальчишка – семнадцать лет, пуля в лёгком – он сегодня жив, потому что мой пост стоит на этом перевале. Ибрагим – жив, потому что мой дом – крепость. Зарема – родила, потому что у меня есть врач. У меня есть врач. Он сказал это – просто, без нажима. Но я услышала то, что под словами. «У меня есть ты». Не «мой пленник». Не «мой инструмент». Ты. – А ты? – спросил он. И этот вопрос – встречный, зеркальный — ударил в солнечное сплетение. – Ты могла быть нормальным врачом. Клиника, белый халат, приём по четвергам. Восемь часов, обед, выходные. Почему – сюда? Почему – война? Я молчала. Долго. Смотрела на закат, который догорал за хребтом, — оранжевое превращалось в бордовое, бордовое – в чёрное. Как синяк. Как кровоподтёк на небе. – Потому что я не умею быть бесполезной, – сказала я. Тихо. Правду. Ту, которую никому не говорила – ни Косте, ни начальству, ни себе. — В клинике – можно быть бесполезной. Можно назначить таблетку и забыть. Можно – не спасти, и это будет «статистика». А здесь – нельзя. Здесь – каждый раз настоящее. Каждый раз – либо ты, либо смерть. И я выбираю быть полезной. Потому что без этого – я никто. Он смотрел на меня. И я видела: он – понял. Не головой. Глубже. Тем местом, где мы – одинаковые. Тем местом, которое оба заколотили и залили бетоном. Тем местом, которое – трескалось. – Никто, – повторил он. Тихо. Как эхо. – Никто. Пустая оболочка. Функция без функции. Он отвернулся к горам. Молчал. Долго. Закат догорал – последние полоски оранжевого тонули за хребтом, как тонет человек, который перестал бороться. – Я хотел стать врачом, – сказал он. Я думала – ослышалась. Ветер. Горное эхо. Что-то – не его голос. Не может быть его голосом. Но это был – он. Тихо. Без интонации. Как констатация факта, который давно не имеет значения. – Мне было двенадцать. Нашёл учебник в доме – отцовский, он когда-то учился. Анатомия. Читал ночью, под одеялом, с фонариком. Рисовал кости на полях. Знал наизусть все двести шесть. Каждую. Каждое название. Двести шесть. Он знал. В двенадцать лет. Мальчишка в горах, который учил названия костей по фонариком. – Потом – война. И кости перестали быть в учебнике. Стали – на дороге. В канавах. В мешках. – Пауза. – Я разучился видеть кости как часть живого. Стал видеть их – как часть мёртвого. Он говорил – и я чувствовала, как что-то рвётся. Внутри меня. Тихо, медленно, как рвётся ткань, которую тянут с двух сторон. Рвалась моя стена. Рвалась – потому что этот человек стоял рядом и говорил мне то, что не говорил никому. Я знала – никому. По голосу. По тому, как он цедил слова – как кровь из вены, по капле, с болью, с сопротивлением. Он не привык говорить о себе. Он – не говорил. Никогда. И сейчас — говорил. Мне. – Двести шесть костей, – сказала я. – Подъязычная — единственная, которая не соединена с другими. Он посмотрел на меня. Удивлённо. – Откуда знаешь? – Я врач. Я знаю все двести шесть. И каждый день – вижу их живыми. И каждый день – боюсь увидеть мёртвыми. Он смотрел на меня. И я видела: он – понял. Не головой. Глубже. Я думала – всё. Разговор окончен. Стена – обратно. Маска – на место. Но он – впервые – улыбнулся. Не ртом. Глазами. Уголки глаз – дрогнули. Морщинки – веером. Как будто его лицо вспомнило что-то, что знало давно, – и на секунду позволило себе. Одну секунду. Не больше. И от этой секунды – от этой улыбки, которой не было на губах, но была в глазах – у меня оборвалось внутри. Буквально. Как будто что-то, на чём я стояла, – провалилось. И я полетела. Вниз. В пустоту. В то место, где нет стен, нет масок, нет «он – тюремщик, я – пленница». Где есть только двое – у края обрыва, на закате, в горах, в крови, в тишине, которая звенит. Я заметила. И он – заметил, что я заметила. И между нами – в воздухе, в запахе хвои и пороха, в последнем свете заката – повисло что-то. Густое. Горячее. Электрическое. Что-то, от чего волоски на руках встали дыбом и дыхание – споткнулось. Обратная дорога – ночь. Горная дорога в темноте – как хирургия вслепую. Фары вырезали куски: камни, кусты, обрыв. Машину трясло. Я сидела на заднем сиденье и смотрела в окно – на горы, которые были чёрными на чёрном, как дыры в небе. Остановка. Серпантин – камнепад. Мелкий, но дорога перекрыта. Водитель вышел – проверить. Бойцы из второй машины – за ним. Мы остались одни. Тишина. Мотор – заглушен. Только ветер – снаружи, горный, ледяной, который забирался в щели и кусал щёки. И его дыхание – впереди, ровное, глубокое. И моё – которое я пыталась контролировать и не могла. Холодно. Горы ночью – как морг: температура падает мгновенно, и тело, разгорячённое дневной операцией и разговором, – стынет. Я обхватила себя руками. Зубы – стучали. Мелко. Тихо. Но – он услышал. Щелчок. Он снял куртку – свою, тяжёлую, армейскую, пахнущую им: дымом, кожей, металлом. Протянул назад, через спинку. Не оборачиваясь. Молча. Я взяла. Накинула на плечи. И его запах – обнял меня. Со всех сторон. Плотно. Жарко. Как объятие, которого не было. Как прикосновение, которое он не позволил себе. Вместо руки – куртка. Вместо тепла тела – тепло ткани. Заменитель. Суррогат. И от этого суррогата – от одежды, которая была на нём минуту назад и которая помнила форму его плеч, – меня обдало жаром. Не от куртки. От мысли: он снял это с себя. Для меня. Молча. Как яблоко. Молча. Ночь. Горы. Машина. Мы – одни. Я сидела и не двигалась. Мои руки – на коленях. Его – на руле. Между нами – спинка сиденья, полметра воздуха и пропасть, которую не перейти. Он повернулся. Медленно. Через плечо. И посмотрел на меня – в полутьме, в свете приборной панели, зелёном, болезненном, нереальном. – Ты сказала – «бесполезная», – его голос. Тихий. Низкий. Хриплый. Голос, от которого мурашки шли волнами – от затылка к пояснице, от поясницы – ниже, в то место, где стыд и желание живут в одной комнате. – Ты – самый полезный человек, которого я знаю. И самый опасный. – Опасный? – Для меня. Тишина. Его глаза – в зелёном свете – были не чёрными. Тёмно-карими. С золотыми искрами. Как угли, в которых ещё жар. Его рука. Я увидела – она двигалась. Медленно. Со спинки сиденья — вниз. К моей руке, которая лежала на колене. Я видела – как во сне — как его пальцы приближаются к моим. Как расстояние сокращается. Сантиметр. Полсантиметра. Я не убрала руку. Его пальцы коснулись моих. Подушечками. Еле-еле. Как касаются пульса — проверяя, жив ли. Два пальца – на тыльной стороне моей ладони. Тёплые. Шершавые. Осторожные – невозможно осторожные для рук, которые убивали. Он не сжал. Не переплёл пальцы. Не потянул к себе. Просто – лежал. Два пальца на моей руке. Как мост. Как шов. Как нитка – та самая, шёлковая, которой я зашила его печень. Только теперь – он зашивал. Что-то между нами. Что-то рваное, кровоточащее, без названия. Моё сердце – взорвалось. Сто тридцать. Сто сорок. Сто пятьдесят. Я слышала его – в ушах, в горле, в кончиках пальцев, которых он касался. И он – слышал. Он – чувствовал мой пульс под своими подушечками. И от этого – от того, что он чувствовал, как я реагирую, – мне стало горячо. Везде. Лицо, шея, грудь, живот. Как вспышка. Как ожог. Как первый вдох после апноэ. Три секунды. Потом – свет фонаря. Водитель. Голос: «Дорога чистая, командир». Он убрал руку. Мгновенно. Как не было. Повернулся к лобовому стеклу. Завёл мотор. – Едем, – сказал он. Ровно. Как ничего не произошло. Я сидела. С бешеным пульсом. С горящей кожей. С фантомным ощущением его пальцев – на тыльной стороне ладони. Два пальца. Три секунды. Целая жизнь. Машина тронулась. Горная дорога. Темнота. Фары – как скальпель, вскрывающий ночь. И я думала: Костя прав. Стокгольмский синдром. Химия мозга. Адаптация к неволе. Всё – объяснимо. Всё – диагностируемо. Всё – лечится. Но его пальцы на моей коже – не лечились. Его «ты – опасна для меня» – не лечилось. Его улыбка глазами – не лечилась. И яблочные семечки – на подоконнике моей клетки – не лечились. Потому что есть вещи, которые не поддаются диагнозу. Которые не вписываются в учебник. Которые – просто есть. Как пуля, которую оставляют внутри, потому что извлечь – опаснее, чем оставить. Он был – моей пулей. Глубоко. Опасно. Навсегда. И я – уже не хотела извлекать.
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Алихан Я проснулся с её запахом на коже. Не её – моей куртки. Куртки, которую я отдал ей вчера ночью, в машине, на горной дороге, потому что она дрожала. Потому что её зубы стучали. Потому что я не мог – физически, животно, на уровне инстинкта — слушать, как дрожит женщина рядом со мной, и не сделать ничего. Она вернула куртку утром. Молча. Положила на перила крыльца. Аккуратно, сложенную. Как возвращают чужое – с благодарностью, которую не произносят вслух. Куртка пахла ею. Йодом. Чем-то медицинским. И чем-то – не медицинским. Тёплым. Женским. Тем запахом, который не объяснишь химией и от которого сводит скулы. Я надел куртку. И ходил в ней весь день. И каждый раз, когда ветер шевелил ткань – её запах поднимался, как дым, и бил в нос, и я проклинал себя за то, что не постирал. За то, что не снял. За то, что вдыхал – глубоко, жадно, как наркоман, который знает, что это его убьёт, – и не мог остановиться. Хватит. Я сказал себе это утром. Повторил – днём. Вдолбил – вечером. Хватит. Стоп. Черта. Граница, которую нельзя пересекать. Вчера – я перешёл. Пальцы – на её руке. Три секунды. Подушечки — на её коже. Пульс – её, бешеный, горячий, под моими пальцами. И её глаза – в зелёном свете приборной панели – расширенные, тёмные, с тем выражением, которое мужчина читает без перевода. На любом языке. В любом свете. В любой темноте. Она не убрала руку. И это – хуже всего. Если бы убрала – я бы знал: граница. Стена. Нет. Можно – жить дальше. Можно – запереть дверь и залить бетоном. Но она – не убрала. Она – оставила свою руку под моими пальцами. И её пульс сказал мне то, что её губы никогда не скажут. Хватит. Потому что Марьям – приезжала через три дня. С портнихой. С тканями. С родственницами, которые будут обсуждать платье, кольца, приданое. Свадьба – через две недели. Ваха – подтвердил. Люди – готовились. Бараны – куплены. Мулла – приглашён. Всё – шло к тому, к чему должно было идти. К «как должно». А я – носил куртку, пропахшую чужой женщиной, и не мог заставить себя её снять. Утром – я принял решение. Не головой – позвоночником. Тем местом, где живут не мысли, а рефлексы. Тем, которое знает раньше, чем ты подумаешь. Отойти. Убрать. Вырезать. Как опухоль – по краю, чтобы не осталось ни клетки. Ни одной мысли. Ни одного взгляда. Ни одного прикосновения. Вернуть её – в категорию «доктор». Функция. Инструмент. Ценность. Не человек. Не женщина. Не Людмила. Доктор. Я умел это. Умел – отключать. Как рубильник. Щёлк – и темнота. Я делал это с людьми всю жизнь. Подпускал – и отрезал. Не жестоко. Хирургически. Чисто. Без крови. Человек приходил утром – и видел другого Алихана. Холодного. Далёкого. Того, который смотрит сквозь и не видит. Я включил этого Алихана. Утро. Перевязка. Она пришла – как каждый день. С сумкой, с бинтами, с руками, которые пахли мылом и йодом. Села рядом. Начала снимать повязку с бедра – аккуратно, слой за слоем. Её пальцы – на моей коже. Привычные, профессиональные, точные. Я не посмотрел на неё. Смотрел в стену. В точку. В ничего. Лицо – камень. Глаза – пустые. Тот самый взгляд, от которого мои люди бледнели. Она заметила. Сразу. Потому что хирурги замечают изменения – в тканях, в пульсе, в лицах. Это их работа – видеть то, что другие не видят. – Температура? – спросила она. Как всегда. Профессионально. – Нормальная. – Пульс? – Нормальный. – Боль? – Терпимо. Три слова. Три стены. Три замка, которые я повесил за ночь. Она промыла рану. Наложила повязку. Молча. Быстро. Без лишних касаний – раньше её пальцы задерживались на секунду дольше, чем нужно. Я замечал. Каждый раз. Каждую лишнюю секунду. Сегодня – нет. Сегодня — строго по хронометру. Она тоже – переключилась. Два рубильника. Два щелчка. Две темноты. – Швы – чистые, – сказала она. Встала. Собрала инструменты. — Бедро – ещё неделя. Бок – стабильно. Плечо – можете начинать разрабатывать. Осторожно. – Хорошо. Она пошла к двери. И – остановилась. Как вчера – на пороге кабинета. Как всегда – на границе. На той черте, за которой начинается территория слов, которые нельзя произносить. Не обернулась. Спина – прямая. Плечи – развёрнуты. Военная выправка. Стена. Ушла. И я – выдохнул. Длинно. Как после апноэ. Как человек, который задерживал дыхание и наконец – отпустил. Так – правильно. Так – нужно. Так – выживают. День прошёл в работе. Посты. Приказы. Разведка – Вахид доложил: склад Хасана сожжён. Дотла. Шесть человек охраны – разбежались. Хасан – в ярости. Хорошо. Пусть ярится. Пусть делает ошибки. Ярость – враг стратегии. А я – терпеливый. Расул – нервничал. Ещё заметнее. Ходил по двору – быстро, с руками в карманах. Курил одну за одной. Не здоровался – раньше здоровался, каждый раз, навязчиво, как собака, которая лижет руку. Теперь — проходил мимо. Опускал глаза. Он знал, что я знаю. Или – догадывался. Или – просто боялся, потому что у страха – свой нюх. Страх чует опасность раньше, чем мозг её осознаёт. Пусть боится. Страх – ошибается. А ошибки – следы. Вечером – Марьям позвонила. Голос – звонкий, девичий, с той радостью, от которой сводило зубы. – Алихан, мы приедем в четверг. Три дня. Я привезу ткани – ты не видел, какой шёлк! Белый. С золотом. Как в сказке. Как в сказке. Она жила в сказке. В своей – тёплой, золотой, с белым шёлком и счастливым концом. А я жил – в другой. Где шёлком зашивают печень, а золото – это гильзы. – Хорошо, Марьям. – Ты рад? Пауза. Длинная. Такая длинная, что она – услышала. Пустоту. Тишину. Отсутствие. – Конечно, – сказал я. – Ты устал. Я слышу. Отдохни. Через три дня – я буду рядом. Она повесила трубку. И от её «я буду рядом» – от этих четырёх слов, произнесённых с такой верой, с таким теплом, с таким абсолютным, непоколебимым убеждением, что она – нужна, что она – любима, что всё – будет, – у меня скрутило внутри. Не от нежности. От вины. Вина – чувство, которое я считал мёртвым. Как всё остальное. Но оказалось – нет. Вина – живучая тварь. Она прячется глубоко, под бетоном, под пустотой, под «мне всё равно». И вылезает – когда ты менее всего ожидаешь. Когда девочка с голосом колокольчика говорит «я буду рядом» – и ты знаешь, что рядом с тобой ей – опасно. Не физически. Хуже. Ты опасен для неё – потому что не можешь дать ей того, что она заслуживает. Потому что то, что у тебя внутри, – отдано. Не ей. Женщине, которой я не имел права отдавать. Три дня. Три дня я был – камнем. Не подходил к ней. Не смотрел. Не говорил — ничего, кроме медицинского: «Температура», «Пульс», «Терпимо». Ходил мимо её двери – и не останавливался. Не оставлял яблок. Не стоял в темноте. Не слушал её дыхание за стеной. Загрузил себя работой. Укрепление постов. Встречи с союзниками – те немногие, кто ещё стоял рядом. Двое приехали из дальних сёл: старейшины, бородатые, с лицами, на которых войны прожили больше, чем они сами. Говорили – о Хасане. О том, что он собирает силы. О том, что у него – федеральная крыша: кто-то в Москве, кто-то в погонах, кто-то, кому выгодна смена власти в горах. Говорили – и смотрели на меня вопросительно. «Ты – стоишь? Ты – выдержишь?» Я стоял. Выдерживал. Как всегда. Параллельно – Расул. Он сделал ошибку. Маленькую. Ту, которую я ждал. Вахид перехватил: Расул ходил к дальнему колодцу – тому, что за восточной стеной, где связь ловит лучше. Ходил – дважды за два дня. Колодец – не его пост. Не его территория. Не его маршрут. У Расула не было причин там быть. Кроме одной. Звонок. Я не стал проверять. Не стал – пока. Пусть позвонит ещё раз. Пусть — расскажет Хасану что-нибудь ценное. Пусть – думает, что чисто. А я — запомню. Каждый шаг. Каждый звонок. Каждую секунду. И когда придёт время – положу перед ним всё. Как хирург кладёт перед пациентом снимок: «Вот – ваша болезнь. Вот – ваш приговор. Вот – вы». И Расул увидит себя – моими глазами. И это будет страшнее любого ножа. Вечером второго дня – Тимур. Мальчишка поправлялся: ходил, ел, начал улыбаться. Доктор сделала своё дело – как всегда, безупречно, без осечек. Тимур рассказывал: «Она говорит – через неделю можно бегать. Командир, она – лучший врач, которого я видел. Она\…» Он замолкал. Краснел. Опускал глаза. Мальчишка – влюбился. Не как мужчина – как ребёнок, который впервые увидел кого-то, кто пахнет не порохом, а жизнью. Я слушал. Молча. И думал: даже мальчишка – видит. Видит то, что я пытаюсь не видеть. Чувствует то, что я пытаюсь не чувствовать. Она — свет в доме, где жило только пламя. И каждый – тянулся. Ибрагим. Тимур. Старая Петимат. Зарема. Женщины у колодца. Все – тянулись. К ней. К теплу, которое она излучала – не сознательно, не намеренно, просто – потому что была. Потому что умела. А я – отталкивал. Потому что тоже – умел. Отталкивать – было моей суперспособностью. Моей защитой. Моим проклятием. Врал. Я останавливался. Каждую ночь. На секунду. На проклятую, бесконечную секунду – у её двери, в темноте, с бешеным сердцем и стиснутыми кулаками. Останавливался – и уходил. Потому что если войду – не выйду. Потому что если коснусь – не отпущу. Потому что я знал себя. Знал – как знал свои двести шесть костей, которые учил в двенадцать лет. Я – не умею наполовину. Не умею «немножко». Не умею – коснуться и убрать руку. Если я коснусь – я возьму. Всё. Целиком. Без остатка. Как беру всё в жизни – территорию, власть, людей. Жадно. Полностью. Навсегда. И она – не заслуживала этого. Не заслуживала – быть взятой. Как территория. Как ресурс. Как всё, к чему я прикасался. Она заслуживала – быть выбранной. Свободно. Без клетки, без замка, без автоматов за дверью. Выбранной – человеком, а не волком. Человеком, которым я – не был. И потому – камень. Потому – стена. Потому – три дня тишины, от которой я сходил с ума медленнее, чем от четырёх пуль. На четвёртый день – она пришла. Не на перевязку. Вечером. Без сумки. Без бинтов. Без маски. Стояла в дверях моего кабинета. В его – моей – футболке, которая была ей велика и свисала с плеча, открывая ключицу. Волосы – отросшие, тёмные, убранные за уши. Лицо – бледное, с тенями под глазами. И глаза – злые. – Определись, – сказала она. Тихо. Как скальпель – тихо входит в ткань. – В чём? – Во мне. В себе. Во всём этом. – Она обвела рукой – кабинет, стены, мир. – Три дня ты смотришь сквозь меня. Как будто меня нет. Как будто я – стена. Предмет. Инвентарь. – Ты – врач. Я – пациент. Этого достаточно. – Вчера было «достаточно» – а позавчера ты говорил мне, что хотел стать врачом. Позавчера ты снял с себя куртку, потому что я мёрзла. Позавчера твои пальцы были на моей руке. Три секунды. Я считала. Она считала. Как хирург. Как я – считал её пульс. – Это была ошибка, – сказал я. Ровно. Мёртво. Как зачитываю приговор. – Ошибка. – Она повторила слово. Попробовала на вкус. Выплюнула. — Ошибка – это когда ты промахиваешься. А ты – не промахнулся. Ты — попал. Точно. В цель. И теперь – прячешься. – Я не прячусь. – Прячешься. За своей стеной. За своим «доктор». За своей свадьбой. Свадьба. Она знала. Конечно знала. В этом доме – стены тонкие. Шёпот – громкий. Женщины говорили. Марьям приезжает. Ткани. Шёлк. Золото. Невеста. – Марьям – мой альянс, – сказал я. И ненавидел себя за это слово. «Альянс». Как будто Марьям – не человек. Как будто она – функция, как все вокруг меня. Как я делал из каждого – функцию. Чтобы не чувствовать. Чтобы не болело. – Марьям – живой человек, – сказала она. Тихо. Без злости. С чем-то похожим на боль. – Она тебя любит. Я видела. Она смотрит на тебя – как на бога. И ты – женишься на ней. Это – правильно. Это – «как должно». Я понимаю. Она понимала. И от этого – от того, что она понимала, от того, что не кричала, не обвиняла, не закатывала истерику, а стояла и говорила — ровно, по-хирургически, вскрывая меня слово за словом, – мне было хуже, чем от любого крика. Потому что крик – можно заглушить. А правду, произнесённую тихим голосом в тихом кабинете, – нечем. – Ты не любишь её, – сказала она. Не вопрос. Констатация. Диагноз, который ставят, глядя в снимок. – Я – врач. Я вижу. Когда она рядом – ты мёртвый. Когда она уходит – ты даже не замечаешь. Ты дышишь ровнее, когда её нет. И – не дышишь, когда я меняю тебе повязку. Думаешь, я не вижу? Думаешь, я не считаю твой пульс – каждый день, два раза в день? Семьдесят два – когда я вхожу. Девяносто четыре – когда касаюсь. Я – считаю, Алихан. Это – моя работа. Она назвала меня по имени. Впервые. И от её «Алихан» – произнесённого так, как она произносила диагнозы – точно, безжалостно, без анестезии – у меня перехватило дыхание. Как удар под дых. Как выстрел, которого не ждёшь. Пауза. – Но определись. Я – или вещь, или человек. И днём тоже. Я смотрел на неё. На женщину, которая стояла в дверях моего кабинета и требовала от меня того, чего не требовал никто – за всю мою жизнь. Определённости. Честности. Ответа на вопрос, от которого я бегал – как волк от огня. Она не просила – остаться. Не требовала – выбрать её. Не умоляла, не плакала, не манипулировала. Она просила – определиться. Кто она для меня. Предмет или человек. Доктор или Людмила. Стена или дверь. Я молчал. Не потому что не знал ответа. Знал. Тело знало – раньше головы. Сердце – раньше рассудка. Всё знало. И именно поэтому – молчал. Потому что ответ – разрушит всё. Альянс. Свадьбу. Стену. Бетон. Пустоту, в которой я жил шестнадцать лет. Она ждала. Я молчал. Она кивнула. Медленно. Как кивают – когда понимают. Когда молчание — и есть ответ. – Ясно, – сказала она. Повернулась. Пошла к двери. – Людмила. Она остановилась. Не обернулась. Второй раз. Я назвал её по имени – второй раз. И каждый раз – это было как резать по живому. Три слога, которые рвали мою стену изнутри. – Я не знаю, – сказал я. И это было – самое честное, что я произнёс за всю свою жизнь. Честнее, чем любой приказ. Честнее, чем любая клятва. Потому что признать «я не знаю» – для человека, который всегда знал, который всегда решал, который всегда был ответом для всех – это не слабость. Это – обрыв. Свободное падение. Без парашюта. – Я не знаю, – повторил я. – Кто ты. Что ты. Что – это. Я не знаю. И от этого незнания мне хуже, чем от четырёх пуль. Она стояла спиной. Не двигалась. Я видел – её плечи. Напряжённые. Как перед операцией. Как перед разрезом. – Это – не ответ, – сказала она. Тихо. – Это – единственный честный. Пауза. Долгая. Как анестезия – медленная, глубокая, от которой немеешь. Она ушла. Я остался. За столом. Перед картой. С красными кнопками мёртвых и чёрными – живых. И с одной кнопкой, которой не было на карте, — невидимой, неназванной, горящей где-то между рёбрами. Через три дня – Марьям. Шёлк. Золото. «Как должно». А за стеной – Людмила. Йод. Кровь. «Определись». И я – между. Как на серпантине ночью. Без фар. Без дороги. Без ответа. Я сидел за столом и думал о руках. О своих – которые убивали. О её — которые спасали. О руках Марьям – мягких, тёплых, которые тянулись ко мне и находили пустоту. Три пары рук. Три мира. И мои – в центре. Грязные. Окровавленные. Не умеющие ни держать, ни отпускать. Мать говорила во сне: «Положи». Людмила говорила наяву: «Определись». Марьям говорила по телефону: «Я буду рядом». Три женщины. Три голоса. И я – мужчина, который слышал все три – и не мог ответить ни одному. Потому что ответ требовал того, чего у меня не было. Или было – но так глубоко, под таким слоем бетона и крови, что добраться – значило разрушить всё, на чём я стоял. С единственной честной фразой, которая ничего не решала и всё — меняла: «Я не знаю».
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Людмила Я приняла решение ночью. Как все правильные решения – оно пришло в темноте, когда маски сняты и врать себе – невозможно. Уйти. Не сбежать – попросить. Прямо. Открыто. Как взрослый человек, который смотрит в глаза и говорит: отпусти. Потому что оставаться – значило сломать всё. Его мир. Марьям. Альянс. Костю, который смотрел на меня с каждым днём всё тревожнее. И себя — себя, которая уже не знала, где кончается стокгольмский синдром и начинается что-то, для чего у медицины нет названия. Я лежала на скрипучей кровати и вела разговор с потолком. С трещиной, которая шла от угла к лампе. С серым бетоном, который знал обо мне больше, чем любой живой человек. Факты. Хирург оперирует фактами, не эмоциями. Факт первый: я – пленница. Как бы ни менялось отношение, как бы ни расширялись рамки – дверь запирается снаружи. Костя – заложник. Мы – не свободны. Точка. Факт второй: он женится. Через две недели. На Марьям. На девочке, которая любит его – по-настоящему, чисто, так, как я никогда не смогу. Потому что чистая любовь – это для тех, кто не видел подвалов. А я — видела. И не развидеть. Факт третий: я чувствую. То, чего не должна. То, чего не имею права. То, от чего мои руки – эти проклятые, верные, железные руки – дрожат не после операции. А после его взгляда. После трёх секунд в машине. После куртки, которая пахла им. После «я не знаю» – произнесённого голосом, от которого трескался бетон. Факт четвёртый: если я останусь – будет хуже. Для всех. Марьям потеряет мужа, которого ещё не получила. Альянс – рухнет. Двадцать бойцов уйдут. Хасан – раздавит. Люди, которые называли меня «своя», – окажутся без защиты. Ибрагим. Тимур. Зарема с младенцем. Все — потому что я не смогла удержать свои границы. Факт пятый: я – врач. Не женщина. Не любовница. Не спасительница чужой души. Врач. Мои руки – для того, чтобы лечить. Не для того, чтобы лежать под его пальцами в ночной машине на горном серпантине. Пять фактов. Пять причин. Каждая – убедительная. Каждая — правильная. Каждая – как скальпель: точная, холодная, хирургическая. И каждая – врала. Потому что правда была шестой. Неназванной. Той, которую я не вписала в список, потому что от неё пересыхало в горле и ломило рёбра. Правда: я уходила не потому что правильно. А потому что боялась. Боялась – того, что будет, если останусь. Боялась – не его. Себя. Того, кем я становилась рядом с ним. Живой. Открытой. Уязвимой. Той, которая плачет от детских рисунков и ест яблоки с подоконника и прячет семечки в кармане и считает чужой пульс не как врач, а как женщина, которой не всё равно. Я боялась – стать собой. Потому что прежняя я – функция, стена, капитан Вершинина – была безопасна. Пустая комната, в которой нечего ломать. А новая я – та, которая проросла здесь, в этих горах, среди этих людей, рядом с этим человеком – была хрупкая. Как росток. Как новорождённый. Как всё, что только начинается. И я – предпочла убить росток. Чем рисковать. Потому что рисковать – это Андрей. Андрей рисковал. Андрей чувствовал. Андрей полез спасать раненого под огнём – потому что не мог не полезть. Потому что его тело знало раньше головы. И тело – решило. И тело – умерло. На моём операционном столе, под моими руками, которые не успели. Я не могла повторить. Не могла – позволить себе чувствовать так, чтобы тело решало за голову. Не могла – потому что каждый раз, когда тело решало, – кто-то умирал. Андрей. Мама. Те двое безымянных на базе. Чувства – убивают. Я знала. Я видела. Я стояла над доказательствами с зажимом в руках. И всё равно – моё тело тянулось к нему. Через стену. Через бетон. Через всё. Утром я пришла к нему. Кабинет. Стол. Карта. Он – за столом. В чёрном. С лицом, которое ничего не выражало. Камень. Стена. Тот Алихан, которого я видела первые дни – до серпантина, до костей, до куртки, до «я не знаю». – Отпусти нас с Костей. Он поднял глаза. Медленно. Как поднимают тяжесть – с усилием, с болью, которую не показывают. – Что? – Ты выздоровел. Тимур – в порядке. Зарема – здорова. У тебя есть антибиотики, перевязочный материал, инструкции. Тебе больше не нужен хирург. Я произнесла это – ровно, чётко, как читают медицинское заключение. Каждое слово – взвешено. Каждое – на месте. Ни одного лишнего. Он смотрел на меня. Долго. И в его глазах – в этих чёрных, бездонных, проклятых глазах – я видела, как работает его мозг. Как он обрабатывает информацию. Как считает – быстро, послойно, как хирург считывает снимок. Варианты. Последствия. Риски. – Мне нужен хирург, – сказал он. – Тебе нужна Марьям. Свадьба. Альянс. Двадцать бойцов. Территория. Без этого – Хасан раздавит тебя за неделю. А моё присутствие – мешает. – Не мешает. – Мешает. И ты это знаешь. И я это знаю. И Вахид это знает. И старухи – знают. И Марьям – чувствует. Все – видят. Все – молчат. Но молчание – не значит слепоту. Он встал. Медленно. Обошёл стол. Как тогда – в девятый день, когда показывал мне перехват радиоэфира. Когда его пальцы коснулись моего подбородка. Когда он спросил «ты плачешь?» – шёпотом, от которого у меня до сих пор горело между лопаток. Остановился. Рядом. Близко. Так близко, что я чувствовала его тепло — не касаясь. Как чувствуешь огонь – до того, как обожжёшься. – Ты хочешь уехать? – спросил он. Тихо. Не «доктор». Не «Вершинина». Без обращения. Просто – вопрос. Голый. Как скальпель без ручки. – Хочу – не то слово. – Какое – то? – Должна. Пауза. Он стоял рядом – и я чувствовала его дыхание. Тёплое. Тяжёлое. Ровное – почти. Почти ровное. Потому что на каждом третьем вдохе — сбой. Маленький. Как аритмия. Как пропущенный удар. Тот самый, который я считала на перевязках. Семьдесят два – когда вхожу. Девяносто четыре – когда касаюсь. Он не касался. Но пульс – я слышала. Его. В тишине кабинета – его пульс, который стучал в яремной вене, на шее, быстрее, чем должен. – Должна – или хочешь? – переспросил он. И в его голосе – на дне, под хрипом, под камнем – был край. Обрыв. Пропасть, над которой он стоял – и смотрел вниз. – Какая разница? – Огромная, – сказала я. – Одно – стратегия. Другое\… Я не договорила. Потому что если я скажу «другое» – я назову то, чему не нашла названия. То, что горело между лопаток. То, от чего тряслись руки. То, что было – хуже стокгольмского синдрома, хуже химии мозга, хуже всего, что можно объяснить и вылечить. – Другое – что? – спросил он. Шагнул ближе. Ещё ближе. Мы стояли – в тридцати сантиметрах. Нет – в двадцати. Нет – меньше. Расстояние сокращалось – не шагами, а миллиметрами, как давление, которое растёт: незаметно, неумолимо, до точки разрыва. – Ты знаешь что, – сказала я. И мой голос – мой проклятый, железный, командный голос – сломался. Хрустнул. Как кость, на которую наступили. Как лёд, по которому прошёл слишком тяжёлый. – Скажи. – Нет. Потому что если я скажу – мы оба пропали. Тишина. Густая. Как кровь, которая не хочет останавливаться. Как мёд. Как всё, что между нами – вязкое, горячее, невозможное. Он смотрел на меня. Сверху вниз. Его глаза – не пустые. Нет. Не пустые. Полные. Впервые – полные. Как стакан, который наполняли каплю за каплей – три недели, перевязка за перевязкой, яблоко за яблоком, взгляд за взглядом – и вот: край. Переливается. Ещё капля – и хлынет. Я была этой каплей. И я видела – как он борется. Как его челюсть сжимается. Как жилы на шее – натягиваются. Как всё его тело – напрягается, как перед ударом. Он боролся – не со мной. С собой. С тем, что поднималось из-под бетона. С мальчишкой, который учил кости под одеялом. С мужчиной, который три недели оставлял яблоки у чужой двери и не признавался. С волком, который – выл. Внутри. Тихо. На частоте, которую слышала только я. Я видела его борьбу – и сделала то, чего не должна была делать. То, после чего – нельзя вернуться. Нельзя – сказать «ошибка». Нельзя — надеть маску и стать «доктором». Я подняла руку. И положила ладонь ему на грудь. Туда, где сердце. Туда, где бинты и швы. Туда, где мои нитки – внутри, шёлковые, те самые. Положила – и почувствовала: удар. Ещё один. Ещё. Бешеные, рваные, неровные удары сердца, которое разучилось биться ровно. Которое — билось вопреки. Вопреки бетону, вопреки пустоте, вопреки всему, что он сделал, чтобы его остановить. Моя ладонь – на его сердце. Его глаза – на моих. И тогда – стакан переполнился. Он поцеловал меня. Нет – не поцеловал. Столкнулся. Его губы – на моих. Не нежно. Не мягко. Жёстко, отчаянно, как бьют кулаком по стене, когда злость не помещается внутри. Его руки – на моих плечах. Сжали. Больно. Как держат утопающего – грубо, за волосы, за что попало, лишь бы не утонул. И я – ответила. Не потому что хотела. Потому что тело – предало. Тело – знало раньше головы. Тело – тянулось к нему три недели, через стены, через бинты, через «доктор» и «пациент», через всё, что мы выстроили между собой. Тело – устало ждать. Тело – решило за меня. Мои руки – на его груди. На рубашке. Чёрной. Под ней – бинты, швы, шрамы. Моя работа. Мои стежки. Мои нитки – внутри него. Я знала это тело – изнутри. А теперь – снаружи. Его грудь. Его рёбра. Его сердце – которое колотилось так, что я чувствовала удары через ткань, через бинт, через кожу. Как молоток. Как набат. Как ответ на все вопросы, которые он не произносил вслух. Его губы – горячие. Жёсткие. С привкусом табака и чего-то горького, что не имело названия. Он целовал – как дышал после апноэ: жадно, рвано, задыхаясь. Как человек, который не целовался – может, годами. Может – никогда. Не так. Не – так. Мои пальцы – в его волосах. Короткие, жёсткие, как проволока. Я сжала – и он зарычал. Тихо. В мой рот. Тем самым рычанием, которое я слышала на операционном столе, когда резала его без наркоза. Звук – от которого мурашки шли волнами, от затылка вниз, по позвоночнику, до копчика, до кончиков пальцев. И я ненавидела себя. Ненавидела – каждой клеткой, которая отвечала ему. Каждым нервом, который горел. Каждым сантиметром кожи, который тянулся к его коже. Потому что это было – неправильно. Потому что за дверью – мир, в котором я – пленница, а он – тюремщик. Потому что Марьям – через две недели станет его женой. Потому что Костя – за стеной, с бинтом на голове, ждёт, когда я вытащу его отсюда. Но тело – не знало «неправильно». Тело знало – «наконец». Как первый глоток воды после суток без воды. Как первый вдох после апноэ. Как первый крик новорождённого. «Наконец» – звучало в каждом нерве, в каждой мышце, в каждом ударе сердца, которое колотилось так, что больно было рёбрам. Три секунды. Пять. Десять. Я не считала. Впервые – не считала. Впервые мой мозг – хирургический, точный, безотказный – выключился. Щёлк. Темнота. Остались – только губы, руки, дыхание, кожа, стук его сердца под моими ладонями. Он оторвался. Резко. Как отрывают бинт – быстро, одним движением, чтобы не больнее. Отступил. Шаг. Два. Три. Как тогда – после пальцев на подбородке. Как всегда – назад. В стену. В камень. В бетон. Его лицо – перекошенное. Не от боли. От ужаса. От ужаса перед тем, что он только что сделал. Что позволил себе. Что – случилось. Его губы – мокрые. От меня. Его руки – дрожали. Впервые – я видела: его руки дрожали. Те самые, которые не дрожали, когда он убивал. Не дрожали, когда ему ломали кости. Не дрожали – никогда. Дрожали — сейчас. – Это\… – начал он. Голос – чужой. Ломаный. Как забор, в который врезались. – Ошибка? – подсказала я. Горько. С той горечью, которая обжигает язык – не во рту, в горле, глубже, там, где слова застревают и не выходят. Он посмотрел на меня. И в его глазах – в этих глазах, которые были полные секунду назад – снова: стена. Бетон. Замок. Щёлк – и темнота. Он закрылся. Мгновенно. Как раковина. Как дверь, которую захлопывает сквозняком. – Ты не уедешь, – сказал он. Тихо. Глухо. Как из-под земли. – Не потому что я не отпускаю. Потому что ехать некуда. Ты – мертва для мира. Костя – мёртв для мира. Куда вы пойдёте? К федералам? Они спишут тебя ещё раз – или посадят за дезертирство. В город? Город — территория Хасана. Он – знает о тебе. Ты – в его списке. Отдельной строкой. Я молчала. Потому что он – был прав. Каждое слово. Каждый факт. Ехать – некуда. Идти – некуда. Мир за этими горами – тот мир, в котором я была капитаном Вершининой, – этот мир похоронил меня. И возвращаться в него – значило стучаться в дверь собственной могилы. – Ты не можешь тут оставаться, – сказал он. И эта фраза – после «ты не уедешь» – была как удар. Двойной. Противоречивый. Как два скальпеля одновременно – один режет вправо, другой влево, и между ними – ты. – Не могу уехать. Не могу остаться. Что тогда? – спросила я. И мой голос – был тихий. Пустой. Как комната, из которой вынесли мебель. Он молчал. Стоял за столом – как за баррикадой. Между нами – три метра, карта, красные кнопки мёртвых, пепельница с окурками. Целый мир. Целая война. И один поцелуй, который ещё горел на моих губах. Который не был нежным. Не был красивым. Был – как столкновение. Как авария на серпантине. Как две машины, которые едут навстречу по одной полосе, и обе знают — сейчас будет удар, и обе – не сворачивают. Я облизнула губы. Непроизвольно. И увидела – как он проследил. За этим движением. За моим языком на моих губах. И его зрачки – расширились. На миллиметр. На тот миллиметр, который врач читает без слов. Он отвернулся. Резко. Как от ожога. – Я решу, – сказал он. Тихо. Как приговор. Себе. Не мне. Себе — потому что решать – для него означало выбирать. А выбирать — означало потерять. Одно из двух: альянс или – то, чему у нас обоих не было названия. – Что решишь? – Всё. Я вышла. Шла по коридору – и мои ноги не слушались. Мои руки – горели. Мои губы – горели. Всё тело – горело, как после ожога, и каждый шаг давался как по стеклу – больно, медленно, с хрустом чего-то, что ломалось внутри. Костя прав. Стокгольмский синдром. Химия. Адаптация. Всё – объяснимо. Но его губы на моих – не объяснялись. Его рычание – в мой рот – не объяснялось. Его руки – на моих плечах, так крепко, что утром будут синяки – не объяснялись. И то, что я – ответила – не объяснялось. И то, что я – не хотела, чтобы он останавливался – не объяснялось. И то, что сейчас – стоя в коридоре, с разбитым пульсом, с горящими губами, с отпечатками его пальцев на плечах – я чувствовала себя живой. По-настоящему. Впервые за два года. Не «предположительно». Не «функция». Не «капитан Вершинина». Живой. Женщиной. Человеком, у которого колотится сердце – не потому что адреналин, не потому что операция, не потому что страх. Потому что – он. Я зашла в комнату. Закрыла дверь. Прижалась к ней спиной. Закрыла глаза. На подоконнике – пять яблочных семечек. В ряд. Маленькие. Коричневые. В каждом – дерево. В каждом – будущее, которого не будет. Или – будет. Он сказал – «я решу». И от этого «решу» – от двух слогов, произнесённых голосом человека, который всегда решал за всех и впервые – не знал, как решить за себя – у меня пересохло во рту. И ломило кости. И тряслись руки. И было страшно. Но – не так, как раньше. Раньше я боялась – плена. Боли. Смерти. Подвала. Сейчас я боялась – другого. Что он решит – отпустить. Потому что отпустить – значило: я уеду. С Костей. В мир, который меня похоронил. И буду жить – предположительно. Ходить. Дышать. Оперировать. Спать на нормальной кровати, без скрипа, без замка на двери, без его шагов через стену. И каждую ночь – просыпаться с привкусом его губ. И каждое утро – искать у двери яблоко, которого не будет. И каждый день – считать чужие пульсы и не находить того единственного, который бился под моей ладонью, рвано, бешено, живо. Хирург – не лечит себя. Это – первое правило. Хирург – не оперирует близких. Это – второе. А третьего правила нет. Потому что третье – о том, что делать, когда хирург влюбляется в того, кого зашила, – такого правила не написали. Ни в одном учебнике. Ни в одной академии. Ни в одном мире – кроме этого. Горного. Кровавого. Волчьего. Моего.
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Алихан Я убил Расула в четверг. В тот самый четверг, когда Марьям должна была приехать с тканями и портнихой. В тот самый четверг, когда во рту ещё стоял привкус – её привкус, йод и что-то горькое, что-то, от чего сводило горло и ломило челюсть. Я поцеловал её утром. Убил его – вечером. Между этими двумя точками – двенадцать часов, в которые уместилась вся моя жизнь. Всё, чем я был. Всё, от чего бежал. Всё, к чему возвращался – по кругу, как волк, который бежит по лесу и не может найти выход, потому что леса – нет. Есть только бег. После того, как она вышла из кабинета – с горящими губами, с моими отпечатками на плечах, с глазами, в которых стояло что-то, от чего я не мог дышать, – я сел за стол и не двигался час. Может – два. Время потеряло форму. Стало жидким. Мутным. Как кровь в банке, которая стоит слишком долго. Я сидел и трогал свои губы. Пальцами. Как слепой – трогает лицо незнакомца. Пытаясь понять – что это было. Потому что я не целовал — давно. Может, никогда. Не так. Были женщины – быстрые, анонимные, безымянные. Тела в темноте. Физиология. Как еда – утолить голод и забыть. Ни одну – я не целовал так, как её. Ни с одной – у меня не тряслись руки после. Мои руки тряслись. Руки, которые не дрожали, когда я стрелял в упор. Которые не дрожали, когда я нёс тело Хусейна по горной тропе. Которые не дрожали — никогда. Дрожали. Мелко. Зло. Как предатели – те самые, которых я вычислял и убивал. Мои собственные руки – предали меня. Потянулись к ней. Сжали её плечи. Притянули. И рот – предал. И тело – предало. Всё, что я считал подконтрольным, – сговорилось за моей спиной и решило: хватит. Хватит бетона. Хватит пустоты. Хватит – нести мёртвых. Живая. Она была – живая. Под моими губами. Тёплая, настоящая, с бешеным пульсом, который я чувствовал через её кожу. И от этого «живая» – от этого контраста со всем мёртвым, что было в моей жизни – меня разорвало. Изнутри. Как гранату, у которой выдернули чеку. Хватит. Я встал. Вышел. Стал тем, кем был. Камнем. Стеной. Машиной. Потому что машина – не целует. Машина – не дрожит. Машина – работает. Работа ждала. Имя – Расул. Вахид доложил утром: третий звонок. Колодец. Тот же номер. Расул передал – время и маршрут завтрашнего объезда постов. Моего объезда. Мой маршрут. Мои точки остановок. Информация, которая стоила – мою жизнь. Он продавал меня. По частям. Маршрут за маршрутом. Пост за постом. Как мясник режет тушу – кусок за куском, аккуратно, по суставам. Мой двоюродный брат. Мальчишка, которого я нёс на спине через перевал. Мальчишка, который рисовал открытки с кривым солнцем. Мальчишка, которому я объяснял, почему небо – голубое. Небо – голубое, потому что короткие волны рассеиваются сильнее длинных. Физика. Простая, безжалостная, без переменных. Как предательство. Как пуля. Как всё, что можно объяснить – но нельзя принять. Вечером – я позвал его. Кабинет. Тот самый стол, за которым я сидел утром с привкусом её губ. Та самая карта. Та самая пепельница. Мир не изменился. Изменился – я. Утром – мужчина, который впервые за пятнадцать лет дрожал от прикосновения. Вечером – зверь, который готовился убить родственника. Два Алихана. Один – целовал. Другой – убивал. И оба – были настоящие. И оба – были я. И от этого раздвоения – от этой невозможной, тошнотворной двойственности – ломило кости. Все двести шесть. Каждую. Расул вошёл. Нервный. Руки в карманах. Глаза – бегающие. Влево-вправо. Влево-вправо. Маятник страха. – Садись, – сказал я. Он сел. На стул напротив. Тот самый, на котором она сидела утром, когда просила отпустить. Тот самый, с которого я видел её глаза – серые, злые, живые. Теперь – на нём сидел Расул. И его глаза – карие, мутные, мёртвые от страха. Я положил на стол телефон. Чёрный. Кнопочный. «Нокиа». Тот, что Вахид нашёл под матрасом. Расул – увидел. И я увидел, как из него вышел воздух. Весь. Разом. Как из шины, которую проткнули. Он – сдулся. Плечи – упали. Лицо — стало серым. Руки – вылезли из карманов и легли на колени, и пальцы – дрожали. Мои – тоже. Утром. Из-за неё. Его – сейчас. Из-за меня. – Один номер, – сказал я. – Три звонка. Первый – за два дня до того, как Мурад уехал. Второй – после того, как мешок лежал у ворот. Третий – сегодня. Мой маршрут. Мои посты. Мои точки. Расул молчал. Его рот – открывался и закрывался. Как у рыбы, которую вытащили из воды. Звука – не было. Только воздух. Пустой. Бесполезный. – Скажи мне – зачем, – сказал я. Тихо. Без угрозы. Без гнева. С той интонацией, от которой люди ломались быстрее, чем от ножа. Потому что нож – понятен. А тишина – нет. Тишина – это бездна, в которую падаешь и не слышишь дна. Расул заговорил. Быстро. Захлёбываясь. Как фонтан, из которого выдернули пробку. – Он\… Хасан\… Он позвонил мне. Месяц назад. Сказал – или ты, или твоя семья. Мать. Сестра. Они в городе. Под его контролем. Он сказал – будешь работать, они живут. Откажешься – я пришлю тебе их головы. Как пришлю Алихану – его. Его голос – дрожал. Каждое слово – как осколок. Как стекло, которое хрустит под ногами. И в каждом осколке – отражение. Моё лицо. Его страх. И правда – грязная, кривая, невозможная. Мать. Сестра. Город. Хасан. Я понимал. Не прощал – понимал. Разница – как между скальпелем и топором. Скальпель – точный. Топор – нет. Я понимал – точно, хирургически, без эмоций: Расул – не предатель по выбору. Расул – предатель по принуждению. Хасан – взял его семью. Поставил перед выбором, которого нет: твоя кровь или моя. И Расул – выбрал мою. Как выбрал бы каждый. Как выбрал бы – я. И от этого понимания – от этой проклятой, невыносимой способности видеть себя в зеркале чужого предательства – мне стало хуже, чем от четырёх пуль. Хуже – потому что пули – честные. Они летят в лицо. А это – из-за стола, из глаз мальчишки, которому я объяснял про небо. – Сколько ты сдал? – спросил я. – Маршрут Мурада. Расписание дозоров. Твой объезд. – Расположение постов? – Нет. Клянусь. Только маршруты. – Количество людей? Запасы? Оборона? – Нет. Нет. Я – не мог. Я – не хотел. Я – только то, что просили. Только\… Он замолчал. Потому что увидел моё лицо. Увидел – то, что я позволил ему увидеть. Не камень. Не стену. Не маску. Боль. Настоящую, голую, как рана, с которой сняли бинт. Боль человека, которого предал тот, кого он любил. Потому что я – любил Расула. Не как женщину. Как брата. Как последнего из тех, кто носил фамилию, которую носил мой отец. Как продолжение — себя. Того мальчишки, который нёс его через перевал и думал: «Я тебя не потеряю. Ты – мой. Ты – останешься». Он – не остался. – Мурад мёртв, – сказал я. – Из-за тебя. Ибрагим – без отца. Из-за тебя. Мешок – у моих ворот. Из-за тебя. Каждое «из-за тебя» – как удар. Не кулаком – словом. И слова — били точнее кулаков. Потому что от кулака можно закрыться. От правды — нет. Расул заплакал. Тихо. Как ребёнок, которого поймали – не за ширмой, не в игре. В жизни. В том месте, где ошибки – не стираются. – Прости, – прошептал он. – Алихан. Брат. Прости. Брат. Слово – как нож. Тупой, ржавый, медленный. Вошло – и осталось. И крутилось внутри. Брат. Он называл меня братом – и продавал Хасану. Звонил – и предавал. Улыбался – и считал дни. Брат. Я встал. Подошёл к нему. Присел на корточки – как приседал перед Ибрагимом, когда говорил ему о смерти отца. Та же поза. Тот же уровень глаз. Лицо к лицу. Человек к человеку. – Я понимаю, – сказал я. Тихо. Честно. – Твоя мать. Сестра. Хасан – не оставил выбора. Я – понимаю. Расул смотрел на меня. Мокрые глаза. Разбитая надежда. – Но Мурад – мёртв. И его мальчик – один. И мои люди – видели мешок. И если я не отвечу – завтра предаст следующий. Потому что безнаказанность – это приглашение. А я – не рассылаю приглашений. Я достал пистолет. Тот самый. Привычная тяжесть в руке. Металл — холодный. Как всегда. Как – должно. Расул – увидел. И перестал плакать. Мгновенно. Как выключили. Слёзы – высохли. Лицо – стало белым. Белым – как бинт. Как простыня. Как снег на вершинах, который не тает. – Алихан\… – прошептал он. – Не надо. Пожалуйста. Я — исправлю. Я – всё сделаю. Я – уеду. Пожалуйста. Пожалуйста. Слово, которого в моём мире не существует. Как «нет» – не существовало, пока она не произнесла его в мой первый день на ногах. Как «я не знаю» – не существовало, пока я не сказал его ей. Пожалуйста. Я мог – отпустить. Мог – изгнать. Мог – дать шанс. Один. Последний. Для мальчишки, которому я объяснял про небо. Но. Мурад. Мешок. Ибрагим. Сто сорок семь человек, которые спали в моём доме. Которые верили, что я – стена. Что я – закон. Что я – тот, кто стоит между ними и тьмой. Если я отпущу предателя – стена рухнет. Не сегодня. Завтра. Послезавтра. Тихо, медленно, по кирпичику. Потому что закон, который не работает для всех, – не закон. Это – каприз. А капризу – не верят. Я – не мог отпустить. Не из жестокости. Из ответственности. Из долга перед каждым именем, которое я знал наизусть. Из долга перед Мурадом, чью голову я держал в руках. Из долга перед Ибрагимом, который стоял у могилы отца и не плакал. – Расул, – сказал я. И мой голос – был тихий. Мёртвый. Как голос человека, который говорит последние слова. – Твою мать и сестру — вытащим. Вахид – займётся. Они будут в безопасности. Расул смотрел на меня. И в его глазах – понимание. Медленное. Тяжёлое. Как камень, который падает в колодец. – Нет, – прошептал он. – Нет. Алихан. Нет. Я выстрелил. Быстро. Одна пуля. Висок. Расул – упал со стула. На пол. На тот самый пол, по которому я ходил каждый день. На тот самый бетон, который помнил шаги моего отца. Тишина. Выстрел – в закрытом кабинете – как удар грома. И после – тишина. Густая. Тяжёлая. Тишина, в которой слышно, как капает кровь. Как тикают часы на стене. Как бьётся моё сердце – ровно, спокойно, как метроном. Семьдесят два удара в минуту. Не девяносто четыре. Не сто тридцать. Семьдесят два. Моё сердце не ускорилось. Не пропустило удар. Не дрогнуло. Утром – когда она положила ладонь мне на грудь – оно колотилось как бешеное. От одного прикосновения. От одной ладони на рубашке. Сейчас – когда я застрелил своего брата – оно билось ровно. И от этого – от этой разницы – от этого чудовищного, невозможного контраста между тем, что мой пульс делал рядом с ней, и тем, что он делал – после выстрела – меня затошнило. Не от крови. Не от смерти. От себя. Потому что я – понял. Она – вернула мне то, что война забрала. Способность чувствовать. Способность – дрожать. Способность – бояться не за себя. Она вернула мне пульс, который сбивается. Сердце, которое пропускает удар. Руки, которые трясутся. Она сделала меня – живым. А я – только что – доказал, что живой и мёртвый – в одном теле. Что мужчина, который дрожит от прикосновения, – может через двенадцать часов – убить и не дрогнуть. И это – страшнее любой пули. Любого предательства. Любой войны. Это – я. Вахид вошёл. Посмотрел – на тело. На меня. На пистолет в моей руке. – Мать и сестру – в безопасность, – сказал я. – Сегодня ночью. Из города. Любой ценой. Он кивнул. Вышел. Без слов. Без вопросов. Потому что Вахид – знал. Знал – что предатели не живут. Знал – что закон есть закон. Знал — что я сделал то, что должен был. Я остался. Один. С телом на полу. С пистолетом в руке. С привкусом – её – на губах. Сел за стол. Положил пистолет. Рядом – телефон Расула. Рядом — карта. Рядом – пепельница. Вещи. Предметы. Мир, который не изменился оттого, что одним человеком стало меньше. Мир никогда не меняется. Меняемся – мы. Внутри. Тихо. По миллиметру. Как трещина в стене – сегодня незаметна, завтра – дом рухнет. Я закурил. Сигарета – горькая, обжигающая. Дым – вверх, к потолку, к той самой трещине, которая шла от угла к лампе. Трещина на потолке — как шрам. Как линия между двумя человечками на рисунке Ибрагима. Как всё в этом доме – рваное, зашитое, живое вопреки. Выстрел слышали все. Дом – не настолько большой, чтобы пистолетный выстрел остался секретом. Через час – знали все. К утру – будут обсуждать. К послезавтра – история обрастёт подробностями, половина из которых – вымысел. Так работает страх: он достраивает то, чего не видел. И его версия – всегда страшнее правды. Пусть. Пусть боятся. Пусть знают: предатели – не живут. Пусть — каждый, кто носит в кармане второй телефон, – выбросит его сегодня ночью. Пусть – Хасан узнает, что его крот мёртв. Пусть – считает. Людей. Ходы. Время, которого у него – всё меньше. Дверь. Тимур. Бледный. Рука – на животе, на шве, который она ему зашила. Глаза – щенячьи. Мокрые. – Командир\… Расул\… – Расул – предатель. Он сдал Мурада Хасану. Мурад – мёртв из-за него. Тимур – побелел. Не от страха – от понимания. Мурад – был его другом. Мурад – учил его стрелять. Мурад – давал ему еду, когда Тимур пришёл в пятнадцать лет – голодный, худой, злой. – Он\… Он – правда? – Правда. Телефон. Звонки. Всё – задокументировано. Тимур стоял. Молчал. Потом – сжал кулаки. Так, что костяшки побелели. Так – как я сжимал. Как она – сжимала. Как все мы – прятали боль в кулаках, потому что другого места не было. – Правильно, – сказал он. Тихо. Жёстко. – Правильно сделал, командир. Ушёл. Правильно. Мальчишка – двадцать лет, с щенячьими глазами и швом через живот – сказал «правильно». Потому что вырос здесь. В этом мире. Где «правильно» – это пуля за предательство. Где «правильно» – это кровь за кровь. Где «правильно» – это я. Стоящий над телом с пистолетом в руке. А она – сказала бы «правильно»? Мысль – как удар. Ниоткуда. В солнечное сплетение. Она – что сказала бы? Доктор. Хирург. Женщина, которая спасает жизни. Женщина, которая утром стояла передо мной и просила отпустить. Женщина, чьи губы – час назад – были под моими. Она бы – не сказала «правильно». Она бы – посмотрела на меня теми серыми глазами, в которых диагнозы и приговоры, – и увидела бы то, что я видел сам. Живого и мёртвого. В одном теле. За одними глазами. И я не знал – что страшнее: её приговор или её молчание. Ночью – я не спал. Сидел в кабинете. Тело Расула – убрали. Пол — вымыли. Стул – стоял на месте. Как будто ничего не было. Как будто мальчишка с кривым солнцем на открытке – не сидел здесь. Не плакал. Не шептал «пожалуйста». Мир – стирает. Быстро. Безжалостно. Кровь – смывается. Тело — закапывается. Имя – забывается. Через неделю – никто не вспомнит. Через месяц – Расул станет шёпотом у костра: «Был один, предал, Алихан – решил». Анонимная история. Без лица. Без открытки с кривым солнцем. Без «почему небо голубое». Я – буду помнить. Как помню всех. Каждое лицо. Каждое имя. Каждый выстрел. Она сказала мне однажды: «Ваши братья приходят во сне, потому что вы их не отпустили». Расул – придёт тоже. Сегодня ночью. Или завтра. Встанет у кровати — с дыркой в виске, с мокрыми глазами, с открыткой в руке. И будет смотреть. Не обвинять – просто смотреть. Как все мои мёртвые. И я – буду нести его. Как несу всех. На плечах, которые давно должны были сломаться – но не ломались. Потому что я – порода. Та самая. Которая не кричит. И думал – стоя в темноте, сжимая край стола: утром – мои руки дрожали от её касания. вечером – мои руки не дрожали от пистолета. Она сделала меня живым. Война – оставила мёртвым. И оба – жили во мне. В одном теле. За одними глазами. Под одной кожей. Живой – и мёртвый. Одновременно. Как всегда.
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    Глава 17
Людмила Марьям была красивой. Я стояла у окна – на втором этаже, за решёткой, за стеклом, за всеми стенами, которые он выстроил между мной и своим миром – и смотрела, как она выходит во двор. Белое платье. Шёлк с золотом – тот самый, о котором она щебетала по телефону. Платок – белый, расшитый, с нитями, которые блестели на солнце. Тонкие руки, украшенные хной – рыжие узоры по запястьям, по пальцам. Глаза – опущены. Ресницы – тени на скулах. Улыбка – тихая, счастливая, свадебная. Красивая. По-настоящему. Той красотой, которая не нуждается в свидетелях – которая существует сама по себе, как рассвет, как снег на вершинах. Красотой, которую нельзя подделать, потому что она идёт не от лица, а изнутри. От веры. От любви. От абсолютной, слепой, обжигающей убеждённости, что сегодня – лучший день её жизни. У меня пересохло во рту. Не от зависти. Не от ревности. От чего-то – хуже. От понимания. Чёткого, хирургического, безжалостного: эта девочка – сияет. Для него. Ради него. Она надела это платье, эти узоры, эту улыбку – потому что верит: он – её. И сегодня – это станет правдой. А он – три дня назад – целовал меня. В кабинете. Жёстко. Отчаянно. С дрожащими руками и бешеным пульсом. И застрелил двоюродного брата. Я слышала выстрел. Вчера. Вечером. Один – глухой, короткий, как хлопок. И потом – тишина. Та тишина, которую я уже знала: тишина после. После крика. После хруста. После всего, что происходит в подвалах и кабинетах этого дома. Я не спросила. Не вышла. Не побежала с бинтами и адреналином. Потому что этот выстрел – был другой. Не война. Не нападение. Приговор. Я слышала – по звуку. Один выстрел. Контрольный. Точный. Рабочий. Он убил кого-то из своих. И утром – я узнала. Тимур рассказал – бледный, с глазами, в которых стояла жёсткость, которой раньше не было. «Расул. Предатель. Он сдал Мурада». Три предложения. Точка. Расул. Тот самый нервный парень, который курил у восточной стены и не здоровался. Двоюродный брат Алихана. Убит. Самим Алиханом. В кабинете. Из пистолета. Я сидела на кровати и думала: вчера утром – этот человек целовал меня. Вчера вечером – застрелил родственника. Сегодня – женится. Три акта. Одна пьеса. Один актёр. Который играет все роли – и ни одна не фальшивит. Потому что он – не играет. Он – живёт. Так. Целиком. Без купюр. Утром – мужчина. Вечером – зверь. Ночью – тень, которая стоит у моей двери и не входит. И я – вместо того, чтобы ненавидеть его, вместо того, чтобы бояться, вместо того, чтобы кричать Косте «бежим, сейчас, немедленно» – я стояла у окна и смотрела, как он женится. И внутри – не злость. Не страх. Провал. Пустота. Та самая, от которой я бежала два года. Та, которую заколачивала, заливала бетоном, набивала работой. Она вернулась. Встала рядом. Обняла – как старая подруга. Привет. Давно не виделись. Я – твоя пустота. Помнишь? Помню. Двор – заполнен. Сотни людей. Приехали отовсюду – из сёл, из города, из мест, названий которых я не знала. Мужчины – в чёрном, при оружии, но праздничные: чистые рубашки, начищенные ботинки. Женщины – в ярком, в платках, в украшениях. Дети – бегали между столами, орали, тащили лепёшки. Музыка. Барабаны. Что-то – гортанное, ритмичное, древнее. Звук, от которого вибрировало стекло и дрожали стены. Выстрелы – в воздух. Радостные. Залп за залпом. Праздник. Жизнь. «Как должно». Он стоял рядом с Марьям. В чёрном – как всегда. Как на похоронах. Лицо – камень. Ни улыбки. Ни тепла. Ни того, что должно быть на лице жениха. Он стоял – и от него шло что-то тяжёлое, мрачное, как от грозовой тучи, которая ещё не разрядилась. Марьям этого не видела. Или видела – и прятала. Как прятала всё. За верой. За «он – мужчина, ему виднее». За белым шёлком с золотом. Мулла читал. Слова – чужие, арабские, древние. Клятвы. Обещания. Слова, которые связывают двух людей перед богом, перед общиной, перед миром. Связывают – как бинт. Как шов. Как нитка, которой зашивают рану. Только рана – не заживёт. Потому что под швом – пусто. Под этой свадьбой – пусто. Под его «да» – пусто. И он это знает. И я это знаю. И от этого двойного знания – от этого зеркала, в котором мы отражались по разные стороны стекла – меня тошнило. – Людка. Костя. За моей спиной. Тихий. Серьёзный. – Не сейчас, Костя. – Именно сейчас. – Он подошёл. Встал рядом у окна. Посмотрел вниз – на двор, на свадьбу, на людей. – Все заняты. Охрана — минимальная. Ворота – открыты для гостей. Машины – стоят. Мы можем уйти. Сейчас. Пока все пьют и стреляют в воздух. Я молчала. – Людка. Послушай меня. Я нашёл дорогу. Старик – тот, чьего внука ты лечила от глистов – он рассказал мне. Тропа через перевал. Двенадцать километров. На той стороне – федеральная зона. Блокпост. Наши. Наши. Слово прозвучало – как из другой жизни. Из той, где я была капитаном Вершининой. Где была операционная. И кружка с четырьмя ложками сахара. И чистые бинты. И мир, который – знал моё имя. – Двенадцать километров, – повторила я. – По горам. Без еды. Без воды. В тапках. – У меня есть ботинки. Твои – армейские, я нашёл. Вода – две бутылки. Еда – лепёшки. Я готовился, Людка. Неделю. Пока ты — смотрела на него. Удар. Тихий. Точный. Под рёбра. «Пока ты смотрела на него». Костя знал. Видел. Считал – как считала я. Только его арифметика – была другой. Его арифметика – вела к выходу. Моя – в тупик. – Костя\… – Не говори «нет». – Его голос – жёсткий. Рваный. Как бинт, который срывают. – Не смей. Вчера – он убил человека. Своего. В этом доме. Выстрел – слышали все. И ты – слышала. И осталась. И сегодня – стоишь у окна и смотришь на его свадьбу. Как призрак. Как тень. Как\… – он замолчал. Стиснул зубы. – Как женщина, которая любит того, кого не должна. Я повернулась к нему. Мои глаза – мокрые. Не от слёз – от злости. На него. На себя. На правду, которую он говорил – каждое слово, каждый слог. – Я не люблю его, – сказала я. Ложь. Такая громкая, такая прозрачная, что Костя – засмеялся. Горько. Коротко. Как кашель. – Ладно, – сказал он. – Ладно, Людка. Не любишь. Но мы – уходим. Сейчас. Или – никогда. Я смотрела на него. На Костю. На единственного человека, который был со мной – с самого начала. Через колонну. Через плен. Через кровь. Через всё. Мой «держатель». Мой воздух. И смотрела вниз – на двор. На свадьбу. На человека в чёрном, который стоял рядом с невестой в белом и был – мёртвый. Мертвее, чем когда лежал на моём столе с четырьмя пулями. Я открыла рот. Чтобы сказать – «да». Чтобы сказать – «идём». Чтобы сделать единственное правильное, разумное, спасительное. И я – почти сказала. Почти – потому что внутри, на весах, которые я никому не показывала, – чаши качнулись. На одной – Костя. Свобода. Двенадцать километров. Федеральный блокпост. Мир, который меня забыл, но, может быть, – вспомнит. Жизнь, которая – будет. Нормальная. Безопасная. С белыми халатами и записью по четвергам. На другой – он. Двор. Свадьба. Чёрная рубашка. Пустые глаза. Кошмары, которые я слышу через стену. Яблоки, которые я нахожу утром. Пульс — девяносто четыре, когда я касаюсь. Губы – горячие, жёсткие, отчаянные. «Я не знаю». Два слога, которые стоили дороже любого «я люблю». Чаши – качались. И я знала: стоит мне выйти за ворота – и всё кончится. Я стану – снова – капитаном Вершининой. Предположительно живой. Окончательно – пустой. А он – останется. С Марьям. С войной. С бетоном и кровью. И мои семечки – на подоконнике – высохнут. И моя ниточка – шёлковая, которой я зашила ему печень – порвётся. И дырка – останется. В нём. И во мне. Не успела. Грохот. Не выстрелы в воздух. Другой звук. Автоматные очереди – длинные, злые, как лай бешеной собаки. Не одиночные – веерные. Не праздничные — боевые. Стекло – лопнуло. Осколки – в лицо. Я отпрянула – инстинкт, быстрее мысли, быстрее страха. Упала на пол. Костя – рядом, накрыл меня, придавил к бетону. – Лежи! Лежи, бля! Крики. Внизу. Во дворе. Женские – визг, вой, отчаянный, первобытный. Мужские – рычание, команды, мат. И стрельба – со всех сторон. С гор. Со стороны ворот. Снайперы. Штурмовая группа. Профессионалы. Не горстка бандитов – армия. Хасан. Он ударил в момент, когда все собрались в одном месте. Когда ворота — открыты. Когда охрана – ослаблена. Когда сотни людей – женщины, дети, старики – стояли во дворе, как мишени на стрельбище. Идеальная тактика. Хирургическая точность. Ударить – когда больнее всего. Когда радость – максимальна. Когда защита – минимальна. Свадьба. Самый счастливый день. Превращённый – в бойню. Я лежала на полу, в осколках стекла, и слышала – как мир разваливается. Звук за звуком. Выстрел за выстрелом. Крик за криком. И между криками – тишина. Короткая. Секундная. Тишина, в которую умещались чьи-то последние вдохи. Я слышала – как кричит ребёнок. Не от страха – от боли. Тонкий, пронзительный крик, от которого сжималось всё – от горла до живота, как спазм. Ребёнок. На свадьбе. В крови. И во мне – щёлк. Тот самый рубильник. Не камень – не стена – не маска. Другое. Глубже. Древнее. То, что включается, когда кричит ребёнок. То, от чего ноги – несут. То, от чего руки – ищут рану. То, что сильнее страха, сильнее пуль, сильнее всего на свете. Врач. Потом – снова очередь. И снова – очередь. И чей-то голос – хриплый, командный, знакомый: «К стене! Все – к стене! Женщин – внутрь!» Его голос. Живой. Значит – стоит. Значит – не попали. Значит – он там, внизу, в этом аду, среди крови и свадебных лент, – и командует. Как всегда. Как единственный, кто может. Я встала. – Людка, нет! – Костя схватил за руку. – Куда?! – Там раненые. – Там – война! – Я знаю, как выглядит война. Отпусти. Он не отпустил. Держал – крепко, побелевшими пальцами, как Тимур держал меня после операции. Как все – держали. Все – кроме того, кого я хотела. – Костя. – Я посмотрела ему в глаза. – Там – дети. Там — Зарема с младенцем. Там – Ибрагим. Там – раненые. И я — единственный врач на сто километров. Отпусти. Или я сломаю тебе руку. Он отпустил. Я побежала. Вниз – по лестнице, через коридор, через дверь, которая была распахнута – не заперта, впервые – распахнута. На волю. На войну. На – всё. Двор. Ад. Столы – перевёрнуты. Еда – на земле, в крови. Барашек – целый, зажаренный, на вертеле, который упал и катился по камням. Тарелки — разбиты. Стулья – как баррикады. Люди – на земле. Некоторые — бежали. Некоторые – лежали. Некоторые – не двигались. Кровь – на камнях. На лепёшках. На белом платье Марьям, которая стояла – стояла, не лежала – посреди двора, в разорванном шёлке, с красными пятнами на золоте, и кричала. Не от боли – от ужаса. Рядом – тело. Мужское. Старое. Ваха. Её отец. Ваха Эльмурзаев. Лежал – лицом вниз. Затылок – разворочен. Снайпер. Мгновенная смерть. Он не успел – ничего. Не успел – упасть. Не успел – закричать. Просто – стоял. И перестал. Марьям держала его руку. Мёртвую. Тяжёлую. И кричала – без слов, без смысла, одним горлом, одним нутром, звуком, от которого хотелось закрыть уши и бежать. Её белое платье – в крови. Отцовской. Красное – на белом. На золоте. На шёлке, о котором она мечтала. Красное – как мои бинты. Как моя жизнь. Как всё в этом мире, где белое не выживает. Мечта – кончилась. Свадьба – кончилась. Отец – кончился. И Марьям – стояла на коленях, в белом платье, залитом кровью, и выла. Как волчица. Как мать. Как каждая женщина – на каждой войне – которая теряет. Я хотела подойти к ней. Хотела – взять за руку. Сказать – что-то. Что – не знаю. Нет слов для этого. Ни в одном языке. Ни в одном учебнике. Но рядом – раненый. С пулевым в живот. И его кровь – текла быстрее, чем мои мысли. Я упала на колени рядом с ним. – мужчина, пулевое в бедро, артериальное кровотечение, жгут, быстро, руки работают, мозг считает. Второй – осколочное в плечо, неглубокое, тампонада, повязка. Третий – грудь, пневмоторакс, знакомый почерк, трубка, бутылка, дренаж, дыши, солдат, дыши. Я работала. На коленях. В крови. В осколках стекла и свадебной посуды. Среди перевёрнутых столов и мёртвых цветов. Среди криков и выстрелов. Среди – всего. Мужчина с пулевым в бедро – жгут, зажим, тампонада. Артерия – цела, повезло. Жить будет. Второй – осколочное в плечо – мальчишка, лет пятнадцать, смотрел на меня круглыми глазами и молчал, стиснув зубы. Я промыла, зашила, забинтовала – привычно, быстро, на автомате. Третий – грудь, пневмоторакс. Знакомый почерк – я уже делала это здесь, на этой земле, в этих горах. Трубка. Бутылка с водой. Дренаж. «Дыши, солдат. Дыши». Четвёртый – не дожил. Старик. Пулевое в живот. Я пыталась – минуту, две, три. Но было поздно. Аорта. Центральная. Мгновенная кровопотеря, несовместимая с жизнью. Я отпустила его руку – и она упала на камни, тяжёлая, как всё, что кончается. Сто тринадцатая жизнь – не спасена. Сто четырнадцатый – на моих руках. И я не могла – ни считать, ни думать, ни чувствовать. Только – работать. Стежок. Бинт. Жгут. Стежок. Бинт. Жгут. Мои руки – не дрожали. Потому что это – моё. Это – то, для чего я создана. Не для окон и решёток. Не для яблок на подоконнике. Не для поцелуев в кабинете. Для – этого. Для крови, которая хлещет. Для тел, которые ломаются. Для жизней, которые уходят – и которые я держу. Руками. Нитками. Зубами. Пятый раненый – женщина. Хеда. Та, что держала Зарему за руку на родах. Осколок – в бедре. Неглубоко. Я вытащила – пинцетом, тем самым, рыбным, который стал моим талисманом. Хеда не кричала. Смотрела на меня – и в её глазах было то же, что в глазах Петимат: «Своя». Даже сейчас. Даже – в аду. Стрельба стихала. Его люди – перегруппировались. Контратака. Я слышала – команды, мат, рычание моторов. Кто-то из нападавших – отступал. Кто-то – нет. Я не поднимала головы. Не смотрела – кто стреляет, кто падает, кто побеждает. Мне было – плевать. Я была там, где должна быть. На полу. В крови. С руками по локоть в чужих ранах. Врач. На войне. На свадьбе, которая стала войной. В доме, который был тюрьмой и стал – полем боя. В жизни, которая была «предположительно мёртвой» и стала – единственной настоящей. Здесь. Сейчас. На этих камнях. В этой крови. Сколько прошло – не знаю. Минуты. Часы. Вечность. Когда подняла голову – тишина. Та самая. После. Двор – как после землетрясения. Тела. Обломки. Кровь. Свадебные ленты – в лужах, бело-красные, как бинты, которые я наматывала. И он – стоял. Посреди всего. В чёрном – забрызганном красным. Автомат – в руке. Лицо – то, которое я видела на крыльце в первую ночь. Пустое. Звериное. Без дна. Наши глаза встретились. Через двор. Через кровь. Через тела и обломки. Через – всё. Я стояла на коленях – в крови, с чужой жизнью в руках. Он стоял на ногах – в крови, с чужой смертью в руках. Две стороны одной монеты. Два инструмента одной войны. Скальпель и автомат. Он смотрел на меня – и в его глазах было то, чего я не видела никогда. Ни на крыльце в первую ночь. Ни на перевязках. Ни в кабинете, когда его пальцы касались моего подбородка. Ни в машине на серпантине. Ни когда он целовал меня – жёстко, отчаянно, с дрожащими руками. Ужас. Не за себя. За меня. Он увидел – что я здесь. Во дворе. Под пулями. На коленях в крови. Там, где мог быть – снайпер. Осколок. Шальная пуля. Он увидел – и его лицо, каменное, пустое, звериное – сломалось. На секунду. На одну секунду – как плотина, в которой появилась трещина. И через эту трещину – хлынуло. Всё. Всё, что он прятал за бетоном. Всё, чего не произносил. Всё, что было – в яблоках, и в куртке, и в «я не знаю», и в поцелуе, и в каждой ночи у моей двери. Одна секунда. Потом – маска. Обратно. Камень. Стена. Приказы. Но я – видела. И он знал, что я видела. И между нами – Марьям. На земле. В белом платье с красными пятнами. С мёртвым отцом. С мечтой, которая закончилась – раньше, чем началась. Три человека. Три боли. Один двор. Одна война. Я отвела глаза. Вернулась к раненому. Руки – работали. Потому что руки – единственное, что не предавало. Никогда.
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Алихан Одиннадцать мёртвых. Я считал сам. Утром. Обходя двор – шаг за шагом, тело за телом. Как обхожу посты. Как проверяю территорию. Только вместо живых – мёртвые. И вместо докладов – тишина. Первый – Ваха. Лежал там, где упал. Лицом вниз. Затылок — разворочен. Снайпер. Одна пуля. Чистая работа. Профессионал. Хасан нанял профессионала – специально для Вахи. Потому что Ваха – это деньги. Ваха – это двадцать бойцов. Ваха – это альянс. Убей Ваху – и мне конец. Хасан знал. Хасан – считал. Как Вахид. Как все, кто считает. Только Хасан считал – в трупах. Второй – Ахмед. Водитель. Пятьдесят лет. Трое детей. Тот самый, которого я допрашивал и отпустил – целого, без удара, потому что невиновен. Невиновный – лежал на спине с двумя пулевыми в груди. Открытые глаза. Рот – приоткрыт. Как будто хотел что-то сказать – и не успел. Как все, кто умирает на войне. Не успевают. Третий, четвёртый, пятый – бойцы. Мои люди. Имена, которые я знал наизусть. Лица, которые я видел каждый день. Теперь – красные кнопки на моей карте. Шестой – повар. Старый. Безоружный. Стоял у мангала, жарил мясо. Пуля – в шею. Он готовил свадебный ужин – и умер с лопаткой в руке. Седьмой, восьмой – женщины. Родственницы из дальнего села. Приехали на праздник. В ярких платках. В украшениях. Праздничные. Мёртвые. Девятый – мальчишка. Четырнадцать лет. Сын одного из бойцов. Бежал — от стола к дому. Не добежал. Осколок – в спину. Лежал – лицом к двери. Два метра не дотянул. Два метра. Вся его жизнь – не хватило двух метров. Десятый – старик. Тот, которого доктор лечила от кашля. Хронический. Лёгкие. Она показывала упражнения, говорила строго: «Каждый день. Утром. Без исключений». Теперь – без исключений – он лежал у стены с дыркой в животе. Её пациент. Её работа – перечёркнутая одной пулей. Одиннадцатый – боец. Молодой. Двадцать два. Женился в прошлом году. Жена – на третьем месяце. Стоял в оцеплении. Автомат – в руках. Стрелял. Убил двоих нападавших. И третий – убил его. Выстрелом в голову. Из-за перевёрнутого стола. Одиннадцать. Я ходил по двору и считал. Как врач считает пульс. Как она – считает стежки. Методично. Точно. Без эмоций. Потому что эмоции – потом. Эмоции – ночью. Эмоции – когда никто не видит. Сейчас – цифры. Факты. Потери. Есть вещь, которую не понимают те, кто не командовал. Они думают — командир принимает решения. Ошибка. Командир – несёт решения. Как крест. Каждое решение – это чья-то жизнь на другой чаше. Я решил — свадьба. Я решил – открыть ворота. Я решил – ослабить охрану, потому что праздник, потому что союзники, потому что «как должно». И одиннадцать человек – мертвы. Из-за моего решения. Моего «как должно». Вот что такое – командир. Не тот, кто стреляет. Тот, кто считает мёртвых – и знает, что каждый – на его совести. Двенадцать – если считать Расула. Но Расула убил – я. Тринадцать нападавших – мёртвые. Мои люди – перебили. Контратака — жёсткая, злая, без пощады. Вахид – руководил. Я – стрелял. Лично. Из автомата. С бедра – потому что стоять ровно не мог, шов на боку — тянул, голова – плыла. Но я стрелял. Потому что мои люди должны видеть: я – стою. Я – стреляю. Я – здесь. Двух – я убил сам. В упор. Один – забежал в дом. Я встретил его в коридоре. Автомат к автомату. Выстрелил первым. Второй – во дворе. Раненый. Полз к воротам. Я подошёл. Посмотрел в глаза. Молодой. Может, двадцать. Чужой мальчишка. Хасанов. Который выполнял приказ – как мои выполняют мой. Который, может, не хотел. Которого, может, заставили. Я выстрелил. В голову. Быстро. Без колебаний. Потому что война не спрашивает – хотел ты или нет. Война – бинарна. Ты или он. Других вариантов – нет. Тринадцать мёртвых нападавших. Одиннадцать – моих. Плюс Ваха. Плюс две женщины. Плюс мальчишка. Плюс старик с кашлем. Плюс повар. Арифметика. Та самая. В которой ответ – всегда отрицательный. Я стоял посреди двора и смотрел на свою свадьбу. На то, что от неё осталось. Перевёрнутые столы. Разбитая посуда. Еда – в крови. Свадебные ленты – белые, в красных лужах. Цветы – растоптанные. Стулья – как баррикады. И тела. И запах. Тот запах, который я знал с четырнадцати лет. Не кровь – кровь пахнет медью. Смерть – пахнет иначе. Сладковатое. Приторное. От которого сводит челюсть. Мой двор – пах смертью. Мой дом – пах смертью. Моя свадьба – пахла смертью. Вахид подошёл. Тихо. Как всегда. Лицо – в порохе и чужой крови. Автомат – за спиной. Руки – грязные. – Потери подсчитаны. Раненых – девять. Четверо – тяжёлые. Доктор – работает. Доктор работает. Три слова. И от этих трёх слов – от этого «доктор работает» – что-то внутри меня дрогнуло. Не от страха. Не от облегчения. От чего-то — среднего. От осознания, что она – там. Внизу. В крови. Среди тел и осколков. Работает. На коленях. Как я видел – через прицел, через хаос, через мгновение, которое вырвал из боя, чтобы посмотреть на неё. Она была во дворе. Под пулями. Без бронежилета. Без каски. В футболке и тапках. С медицинской сумкой. На коленях. И когда я увидел её – там, среди этого ада, – у меня отказали ноги. Не от ран – от ужаса. Того самого, который я не чувствовал, когда стрелял. Не чувствовал, когда убивал. Не чувствовал – когда был мишенью. Я чувствовал его – только когда видел её. В опасности. Под огнём. Там, где пуля могла\… Пуля могла. Эта мысль – «пуля могла» – вошла в мозг и застряла. Как осколок. Как все осколки, которые застревают и не выходят. Пуля – могла попасть в неё. Случайная. Шальная. Безадресная. Та, которая не выбирает – просто летит. И убивает того, кто оказался на пути. Она – оказалась. Она – выбежала. Она – могла умереть. Сегодня. На моей свадьбе. В моём дворе. Из-за моей войны. Как Ваха. Как мальчишка, который не добежал два метра. Как женщины в ярких платках. Как повар с лопаткой. Она – могла стать двенадцатой. И от этой мысли – от этого «двенадцатая» – меня согнуло пополам. Физически. Бок – взорвался болью, шов – натянулся, и я думал — разошёлся, и плевать, потому что боль в боку – ничто. Ничто по сравнению с тем, что было внутри. В том месте, где она вернула мне пульс. В том месте, которое она оживила – яблоками, и «упрямый идиот», и серыми глазами, и ладонью на моём сердце. Это место – кричало. Молча. Беззвучно. Как я кричу во сне – именами мёртвых. Только сейчас – я кричал именем живой. Именем, которое поклялся не произносить. Именем, от которого трескался бетон. Людмила. Людмила – могла умереть. И я – не смог бы её спасти. Я – который спасал сто сорок семь человек. Который стоял между ними и тьмой. Который был стеной, законом, волком. Я – не смог бы. Потому что пуля – не спрашивает. Потому что война – бинарна. Потому что мои руки – держат автомат, а не скальпель. И когда она – на коленях в крови – спасает, я – стою и стреляю. И мои пули – не защищают её. Мои пули – летят в другую сторону. Я – бесполезен. Для неё – бесполезен. Мысль – как кислота. Разъедала. Медленно. Слой за слоем. Бетон, камень, пустоту, всё, на чём я стоял. Вахид ждал. Молча. Смотрел на меня – и видел то, что видел всегда: командира. Стену. Машину. Он не видел – того, что внутри. Не видел — трещин. Не видел – как кислота разъедает фундамент. – Хасан? – спросил я. Голос – ровный. Как всегда. – Ушёл. Его люди – отступили в горы. Потери – тринадцать. Остальные – рассеялись. – Марьям? Пауза. Короткая. Тяжёлая. – Жива. В доме. Не разговаривает. Сидит с телом отца. Не отпускает руку. Марьям. Девочка в белом платье. Моя невеста. Моя жена – по обряду, который мулла прочитал за десять минут до первого выстрела. Моя жена — которая сидела с мёртвым отцом и не отпускала его руку. Как Тимур – не отпускал руку доктора после операции. Как все – держались за мёртвых и живых, потому что отпустить – страшнее, чем держать. Я должен был пойти к ней. Сесть рядом. Взять за руку. Сказать — что-то. То, что говорят мужья жёнам. То, что говорят живые – тем, кто потерял. Я не пошёл. Не потому что жесток. Потому что – фальшь. Каждое моё слово – рядом с Марьям – было бы фальшью. И она – заслуживала лучшего. Заслуживала – человека, который придёт и будет – настоящим. Не актёра. Не камня. Не мужчину, который три дня назад целовал другую. Я пошёл к раненым. Она была там. Внизу. В подвале – в моём подвале, на моём столе, под моей лампой. Работала. Шестой час. Без перерыва. Без еды. Без воды. Четверо тяжёлых – один за другим. Резала, зашивала, перевязывала. Руки – в крови по локоть. Лицо – серое от усталости. Глаза – те самые, которые я видел в первую ночь: сосредоточенные, замкнутые, абсолютно непроницаемые. Машина. Она была – машиной. Как я. Когда всё рушится – включается автомат. Руки – работают. Голова – считает. Всё остальное — выключено. Щёлк. Темнота. Только – работа. Единственное, что спасает. Я стоял в дверях подвала и смотрел на неё. И думал: вот она. Женщина, которую я похитил. Которую держу в клетке. Которой запираю дверь. Которую – использую. Как инструмент. Как ценность. Как стратегическое преимущество. Вот она – на коленях, в моей крови, спасает моих людей. Шестой час. Без перерыва. Потому что – врач. Потому что – не может не спасать. Потому что – ей плевать, что они мои. Для неё – они люди. Просто — люди. С кровью, которая течёт. С жизнями, которые уходят. И она — держит. Я – забираю жизни. Она – держит. Я – строю стены. Она – зашивает. Я – волк. Она – то, что после волка. То, что приходит, когда зверь уходит. То, что собирает – кости, куски, осколки. Она подняла глаза. Увидела меня. В дверях. В чёрном, забрызганном красным. С автоматом, который я всё ещё держал – по привычке, по рефлексу, потому что отпустить оружие – значит остаться голым. Наши глаза встретились. Второй раз за этот день. Первый – во дворе, через кровь и тела. Второй – здесь, в подвале, через стол с раненым. И она – не отвела взгляд. Не отвернулась. Не спрятала глаза. Смотрела – прямо, ровно, без страха. Как смотрела в первую ночь, когда стояла над моим умирающим телом и говорила: «Свет, вода, спирт, нитки». Только теперь – в её глазах было другое. Не профессионализм. Не хирургическая отстранённость. Не маска. Усталость. Бесконечная, костная, до хруста. Усталость человека, который тянет канат один – и канат не кончается. И на другом конце – всё тяжелее. И – решимость. Тихая. Спокойная. Непоколебимая. Решимость женщины, которая выбрала. Не словами – ногами. Побежала – не к выходу, а к раненым. И этот выбор – стоил больше любых слов. Больше любого «я люблю». Больше – всего. – Спасибо, – сказал я. Слово – вышло само. Без разрешения. Без контроля. Как пуля – из ствола. Раз – и летит. И не вернёшь. Я никогда не говорил «спасибо». Никому. За всю жизнь. Потому что «спасибо» – это признание. Признание – что тебе помогли. Что ты — нуждался. Что ты – не справился один. Что ты – человек. Не стена. Не машина. Не волк. Человек, которому больно, которому страшно, который стоит в дверях подвала с автоматом – и не знает, зачем он нужен. Потому что автомат не спасает раненых. Автомат – делает раненых. А она – спасает. И в этой комнате, в этом подвале, на этом столе – она нужнее, чем я. Она – важнее. Она – то, ради чего всё. Стены, посты, патроны, бессонные ночи, красные кнопки на карте. Всё это – ради того, чтобы кто-то, как она, мог – стоять на коленях и спасать. Чтобы было кого спасать. Чтобы были – живые. Я – не справился. И сказал – «спасибо». Она смотрела на меня. Секунду. Две. Потом – еле заметно – кивнула. И вернулась к раненому. К своей работе. К своим рукам, которые – не предавали. Я стоял в дверях. С автоматом. С одиннадцатью мёртвыми за спиной. С женой, которая сидела над телом отца. С альянсом, который рухнул. С войной, которая – только начиналась. И с одним словом – «спасибо» – которое висело в воздухе подвала, среди запаха крови и йода. Первое честное слово, которое я сказал ей. Не «доктор». Не «ты остаёшься». Не «я решу». Не «я не знаю». Спасибо. За то, что спасала. За то, что оставалась. За то, что побежала – к раненым, а не к выходу. За то, что стояла на коленях в моей крови – и не сломалась. За то, что была – живой. В мире, где всё – умирало. Я развернулся. Ушёл. Поднялся наверх. Зашёл в комнату Марьям. Она сидела на полу. У кровати, на которой лежал Ваха – накрытый простынёй, неподвижный, тихий. Марьям – держала его руку. Из-под простыни. И не плакала. Не кричала. Сидела – с открытыми глазами, в залитом кровью платье, с хной на запястьях – и молчала. Молчание – страшнее крика. Я знал. Я молчал – после смерти отца. Три дня. И это молчание – было чёрным. Плотным. Как бетон, которым я потом залил всё живое. Я сел рядом. На пол. Рядом с ней. Не напротив – рядом. Плечо к плечу. Не сказал ни слова. Потому что слов – не было. Ни в одном языке. Ни на одном наречии. Ни в одной молитве. Что скажешь девочке, чей отец мёртв? Чья свадьба – кладбище? Чей муж – мужчина, который привёл её в этот дом, в эту крепость, на эту войну, и не уберёг? Что скажешь – когда ты и есть причина? Потому что я – причина. Хасан бил – по мне. Ваха – погиб, потому что стоял рядом со мной. Марьям – осиротела, потому что её отец — был моим союзником. Цепочка. Звено к звену. Как всегда. Как с Мурадом. Как – со всеми. Каждый, кто стоит рядом со мной, – мишень. Каждый, кого я подпускаю, – в опасности. Каждый – рискует. Получить пулю. Получить мешок на пороге. Получить – смерть. Мою смерть, которая промахивается мимо меня – и попадает в тех, кто рядом. Как с отцом. Как с братьями. Как с матерью, которая не выдержала – не пуль, а тишины после пуль. Как – будет с ней. С доктором. С Людмилой. Если я подпущу. Если позволю. Если – не остановлюсь. Пуля – могла. Сегодня. Во дворе. Шальная. Случайная. И она бы лежала – рядом с Вахой, рядом с мальчишкой, рядом с поваром. Двенадцатая. С моим именем на пуле, которая не моя – но моя. Потому что моя война. Мой дом. Мой выбор. Просто – сел. И был – рядом. Как она – была рядом с Тимуром. Как была рядом с Заремой. Как была рядом – со всеми, кому было больно. Я – учился. У неё. У женщины, которую похитил. У пленницы, которая оказалась – сильнее тюремщика. Быть рядом. Просто – быть. Марьям положила голову мне на плечо. Тяжёлую. Мокрую от слёз, которые текли без звука. И я – позволил. Не обнял. Не погладил. Не сказал — «всё будет хорошо». Потому что не будет. Но – позволил. Ей – голову на моё плечо. И это – было всё, что я мог. Для неё. Для Марьям. Для девочки, чей мир – кончился. Сегодня. На её собственной свадьбе. Мы сидели на полу. Рядом с мёртвым. В залитом кровью доме. И за стеной – внизу, в подвале – она работала. Шов за швом. Стежок за стежком. Спасая тех, кого я не уберёг. Два этажа между нами. Бетон. Камень. Тела. Война. И одно слово – «спасибо» – которое прожигало мне грудь изнутри. Как уголь. Как клеймо. Как начало. Начало – чего? Я не знал. Не мог – назвать. Не мог – облечь в слова. Но чувствовал – позвоночником, рёбрами, тем местом, где она вернула мне пульс: что-то началось. Что-то, что нельзя остановить. Как кровотечение, которое не тампонируешь. Как лавину, которая пошла. Как трещину во льду – которая ещё секунду назад держала, а теперь – нет. Одиннадцать мёртвых. Альянс – рухнул. Жена – сломана. Враг – жив. Война – впереди. И я – сижу на полу. Рядом с Марьям. С автоматом на коленях. С привкусом доктора на губах. С «спасибо» – на языке. Живой и мёртвый. Муж и чужак. Волк и мальчишка. Командир и человек, который впервые в жизни – не знает, что делать. Мать говорила во сне: «Положи, Алихан». Я – не мог положить. Но начинал – понимать: может быть, «положить» – это не слабость. Может быть, «положить» – это единственная сила, которой у меня никогда не было. Сила – отпустить мёртвых. И – взять за руку живых.
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Людмила Шесть часов. Четверо тяжёлых. Двоих – спасла. Двоих – нет. Первый из тех, кого не спасла – мальчишка. Семнадцать лет. Осколок в печени – глубоко, центрально, в паренхиме. Не с краю, как у Алихана. В самой толще. Я пыталась. Сорок минут. Руки – внутри него. Скользкие. Горячие. Красные. Искала сосуд, который разорван. Нашла. Пережала. Поздно. Слишком много крови. Слишком мало времени. Слишком – всё. Он умер на моём столе. Тихо. Без крика. Просто – перестал дышать. И линия – невидимая, та, которую я чувствовала пальцами в его ране, — стала прямой. Как после Андрея. Как всегда. Прямая линия – самая жестокая форма. Без изгибов. Без пульса. Без жизни. Мне было семнадцать, когда я впервые увидела, как умирает человек. В больнице. На практике. Дедушка. Рак. Тихо, медленно, как гаснет свеча. Я тогда плакала – в туалете, сидя на полу, обхватив колени. И клялась: привыкну. Научусь. Стану профессионалом. Не привыкла. Двадцать восемь лет. Три командировки. Сто двенадцать спасённых. И каждая потеря – как первая. Каждая – бьёт. В то место, которое я заколотила. Которое залила бетоном. Которое считала мёртвым. Оно – не мёртвое. Оно – контуженное. Оглушённое. Но – живое. И каждая прямая линия – каждый тихий выдох, каждые закрытые глаза, каждый раз, когда я отпускаю чужую руку и она падает на стол мёртвым весом – это место внутри меня вздрагивает. И болит. И не перестаёт. Второй – старик. Тот самый, с кашлем. Пулевое в живот. Аорта. Я знала – с первой секунды. Знала – безнадёжно. Но всё равно – пыталась. Потому что врач – пытается. Всегда. Даже когда знает. Особенно — когда знает. Потому что «не пытаться» – значит сдаться. А я – не сдаюсь. Две минуты. Он – ушёл. И его рука – сухая, старая, с узловатыми пальцами – выпала из моей. И упала. На стол. На бетон. На мою войну, которая не была моей – но стала. Двоих – спасла. Мужчина с бедром. Женщина – Хеда – с осколком. Они – будут жить. Потому что я – успела. Потому что мои руки – нашли. Зажали. Зашили. Забинтовали. Потому что я – функция. Которая работает. Даже когда всё – рушится. Особенно – когда всё рушится. Я вышла из подвала. Медленно. На ватных ногах, которые не чувствовали пола. Руки – в крови. Лицо – в крови. Футболка – пропитана. Чужая кровь – как вторая кожа. Как крещение. Как всё, что случалось со мной в этом доме – через кровь. Двор. Ночь. Тёмная. Без луны. Горы – чёрные на чёрном. Звёзды – яркие, колючие, равнодушные. Им – плевать. Звёздам – всегда плевать. Они горели, когда отец Алихана падал у ворот. Горели, когда Хусейн наступил на мину. Горели – когда мальчишка семнадцати лет перестал дышать на моём столе. Звёзды – работают. Как я. Без перерыва. Без эмоций. Без «спасибо» и «прости». Двор – вымыт. Кто-то – пока я оперировала – убрал тела, смыл кровь, поднял столы. Быстро. Молча. Как стирают следы. Как мир — стирает. Утром – бойня. Ночью – чистые камни. Как будто ничего не было. Как будто одиннадцать человек – не умерли здесь, на этих камнях, среди лепёшек и свадебных лент. Но запах – остался. Тот самый. Сладковатый. Приторный. Запах, который не смывается. Который въедается – в камни, в стены, в лёгкие. Который я буду нюхать каждый раз, проходя через этот двор. До конца. Сколько бы «конца» ни было. Я села на крыльцо. На ступеньку. Ту самую, по которой шла в первую ночь – в армейских ботинках, заляпанных чужой кровью. Тогда – чужой. Теперь – ничья. Потому что кровь на мне – была слишком многих. Смешалась. Стала – общей. Как всё в этом доме. Как боль. Как жизнь. Как смерть. Я сидела и смотрела на звёзды. И мои руки – тряслись. Как всегда. Как после каждой операции. Мелкая дрожь, которая не унимается. Адреналин, который не находит выхода. Тело, которое всё ещё работает – хотя мозг уже сказал «стоп». Сигарет – не было. Я выкурила последнюю – утром. До бойни. До — всего. Мне было холодно. Горная ночь – безжалостная. Без куртки – той, его, которую я вернула – без одеяла, без стен. Холод забирался под мокрую футболку, под кожу, под рёбра. До костей. До того места, где жила усталость – старая, глубокая, костная. Я не двигалась. Не шла в комнату. Не ложилась. Сидела – и не могла встать. Потому что тело – отказало. Не ноги – всё тело. Как аккумулятор, который разрядился до нуля. Как сердце, которое пропустило слишком много ударов. Есть предел. У всего – есть предел. У стали, у бетона, у человеческого тела. У меня – был сегодня. Шесть часов – на ногах. Четверо тяжёлых. Два тела, которые я закрыла простынями. Мальчишка – с открытыми глазами, которые я не смогла закрыть, потому что руки – не слушались, и медсестры не было, и некому было помочь, и я стояла над ним – одна, в подвале, с лампой на удлинителе – и не могла. Закрыть. Глаза. Мёртвому. Мальчику. В итоге – закрыла. Двумя пальцами. Как учили. Аккуратно. Профессионально. И его веки под моими пальцами были – тёплые. Ещё тёплые. Потому что тело не знает, что мёртвое. Тело – помнит тепло. Некоторое время. Минуты. Иногда – часы. Фантомное тепло. Как фантомная боль. Как всё фантомное – в моей жизни. Его тёплые веки – под моими пальцами. Я буду помнить. Как помню все лица. Как помню все руки. Как помню – Андрея. Сто двенадцать спасённых. Плюс Алихан. Плюс Тимур. Плюс двое сегодня. Минус мальчишка. Минус старик. Минус двое на базе. Минус Андрей. Арифметика. Та самая. Его арифметика – красные кнопки на карте. Моя – имена, которые приходят ночью и смотрят. Мальчишка – придёт. Сегодня. Встанет у кровати. Семнадцать лет. С дыркой в печени, которую я не смогла зашить. И будет смотреть. Не обвинять – просто смотреть. Как все мои мёртвые. И я – буду нести его. Как несу всех. Как – он – несёт своих. Мы – одинаковые. Мысль пришла – и осталась. Тяжёлая, как камень в кармане. Мы — одинаковые. Он считает мёртвых – утром, обходя двор. Я считаю мёртвых – ночью, сидя на крыльце. Он носит их – в кошмарах. Я ношу – в бессоннице. Он залил бетоном то место, где больно. Я – заколотила досками. Разные материалы. Одна конструкция. Одна цель: не чувствовать. И оба – провалились. Потому что бетон – трескается. Доски – гниют. И то, что под ними, – живое. Упрямое. Как трава сквозь асфальт. Как его слова. Как его «спасибо» – произнесённое в подвале, среди крови и йода, голосом, который я не узнала. Потому что этот голос – был не командира. Не волка. Не камня. Человека. Человека, который впервые в жизни – признал, что нуждается. Шаги. Я услышала – раньше, чем увидела. Тяжёлые. Неровные. Хромающие — правая нога, бедро, шов, который она наложила три недели назад. Знакомые шаги. Те самые, которые я считала через стену по ночам. Семь в одну сторону. Семь в другую. Он вышел на крыльцо. Остановился. Надо мной. Я не подняла головы. Смотрела – на свои руки. На кровь под ногтями. На пальцы, которые тряслись. Тишина. Долгая. Как анестезия. Он сел. Рядом. На ту же ступеньку. Не напротив – рядом. Плечо к плечу. Как я учила Тимура. Как он – сегодня – сел рядом с Марьям. Только Марьям – положила голову ему на плечо. А я – не могла. Не имела права. Не после – белого платья с красными пятнами. Не после — девочки, чей мир кончился на собственной свадьбе. Мы сидели. Молча. На крыльце. В ночи. Среди запаха смерти, который не смывался. Я не знаю, сколько прошло. Минут. Часов. Времени – не существовало. Было только: его дыхание. Моё дыхание. И тишина между ними, в которой помещалось всё – что мы не говорили. Что не могли сказать. Что знали оба – и прятали. За бетоном. За досками. За «доктор» и «пациент». – Двоих, – сказала я. Тихо. Хрипло. Голос – чужой, не мой. Голос человека, который кричал шесть часов – не вслух, внутри. – Я потеряла двоих. – Я знаю. – Мальчишку. Семнадцать лет. Печень. Я – не успела. – Знаю. Пауза. – И старика. Твоего старика. С кашлем. Которого я лечила. Который делал упражнения каждое утро. Без исключений. Молчание. – Ты спасла двоих, – сказал он. И его голос – был тихий. Мягкий. Тот голос, которого я не слышала – никогда. Не командирский. Не каменный. Человеческий. – Разница – в том, как считать. Как считать. Я считала – потерянных. Он предлагал – считать спасённых. Два подхода. Два мира. Два человека на одном крыльце. – Я не умею считать спасённых, – сказала я. – Только потерянных. Они – громче. – Знаю, – сказал он в третий раз. И это «знаю» – третье, тихое, простое – вошло в меня как игла. Тонкая. Точная. Глубокая. Потому что он – знал. Не потому что я рассказала. Потому что – сам. Потому что его мёртвые – тоже были громче живых. Потому что он – тоже считал: красные кнопки, а не чёрные. Мы – одинаковые. И от этого одинакового – от этого зеркала, в котором отражался он, а видела – себя – у меня что-то лопнуло. Внутри. Как нарыв, который зрел неделями. Как абсцесс, который наконец – вскрылся. Больно. Горячо. И – облегчение. Странное, невозможное облегчение от боли, которая выходит наружу. Я заплакала. Не тихо. Не в подушку. Не сквозь зубы. Открыто. Громко. Навзрыд. Как не плакала – никогда. Как не позволяла себе – ни разу. Ни после Андрея. Ни после мамы. Ни после колонны. Ни после подвала. Ни после рисунка Ибрагима. Всё – вышло. Сразу. Как кровотечение, которое не тампонируешь. Мальчишка на столе. Старик с кашлем. Одиннадцать тел во дворе. Марьям в белом. Ваха – лицом вниз. Ребёнок, который кричал. Повар с лопаткой. Два метра, которых не хватило. Всё – хлынуло. Из-за досок. Из-за гвоздей. Из-за бетона. Из-за всего, чем я себя защищала два года. И я – рыдала. На крыльце. В ночи. Рядом с ним. Он не обнял. Не погладил. Не сказал – «тише». Не сказал – «всё будет хорошо». Не сказал – ничего. Он взял мою руку. Просто – взял. Правой. Большой. С содранными костяшками и шрамом на тыльной стороне. Взял – мою левую, маленькую, в засохшей крови, с обломанными ногтями. И сжал. Крепко. Как Тимур – сжимал после операции. Как Костя – сжимал, когда говорил «я тебя вытащу». Как все – сжимают, когда слова кончаются. Его рука – большая, горячая, шершавая – обхватила мою. Целиком. Мои пальцы – утонули в его ладони. И я подумала: вот они. Две руки. Его – которая убивала. Моя – которая спасала. Рядом. Вместе. Переплетённые. Как нитки в шве. Как два берега одной раны. И его тепло – шло по моим пальцам. Вверх. По руке. По плечу. По всему телу – как горячий антибиотик, который вводишь в вену и чувствуешь, как он растекается. Согревает. Лечит. Не рану – не ту, которую зашивают. Другую. Ту, которую ношу внутри. Которая – не заживает. Которая – бездонная. Его рука – не залечила. Но – прикрыла. Как ладонь прикрывает свечу от ветра. Не тушит ветер. Просто – не даёт погаснуть. И держал. Пока я плакала. Пока тряслась. Пока выла – беззвучно, открытым ртом, с лицом, залитым слезами и чужой кровью. Он – держал. Молча. Неподвижно. Как якорь. Как камень. Как всё, чем он был – только на этот раз — для меня. Не отпускал. И от этого – от его руки в моей, от его молчания, от его тепла рядом в холодной горной ночи – я почувствовала: трещина. Та самая. Которая шла по моей стене неделями – от яблок, от семечек, от пальцев на подбородке, от «я не знаю», от поцелуя, от куртки – эта трещина достигла фундамента. И стена – рухнула. Не целиком. Не сразу. Но – достаточно. Чтобы свет – проник. Чтобы воздух – вошёл. Чтобы я – впервые за два года – почувствовала: я не одна. Я – не одна. Рядом – человек, который держит мою руку. Который – убивает и считает мёртвых. Который – не спит ночами и кричит имена братьев. Который – женился сегодня и сидит не с женой. Который – оставляет яблоки у дверей и не признаётся. Который – сказал мне «спасибо» — впервые в жизни. Человек, которого я зашила. Которого – ненавидела. Которого — боялась. Которого – хотела покинуть. Которого – не покинула. Человек, чью руку я сейчас сжимала – так крепко, что его костяшки белели, – и не могла отпустить. Не хотела. Слёзы кончились. Дрожь – утихла. Осталось – его рука. Моя рука. Ночь. Звёзды, которым плевать. Горы, которые не менялись. Я повернула голову. Посмотрела на него. Его профиль – в свете звёзд. Скула. Шрам. Линия рта. Глаза – закрыты. Как будто – спал. Но не спал. Его пульс – под моими пальцами, на запястье, куда я переместила руку, потому что хирург не может не считать – был девяносто два. Не спал. Он открыл глаза. Повернулся. Наши лица – в десяти сантиметрах. В свете звёзд. В запахе крови и ночи. – Ты не уехала, – сказал он. Тихо. Как констатацию. Как диагноз. – Нет. – Мог быть побег. Костя. Тропа через перевал. Я – знаю. Он знал. Конечно знал. В этом доме – стены не только тонкие. У этих стен – уши. – Я не уехала, – сказала я. – Почему? Вопрос. Простой. Прямой. Как его – «зачем ты этим занимаешься?» на закате, у обрыва. Вопрос, который требовал – правды. – Потому что там – кричал ребёнок, – сказала я. – И я побежала. Не к выходу. К нему. – Это – не ответ. – Это – единственный честный. Его слова. Из четырнадцатой главы нашей истории – если считать дни как главы. «Это – единственный честный». Я вернула ему его фразу. Как зеркало. Как эхо. Он – усмехнулся. Не ртом – глазами. Морщинки – веером. Та самая улыбка, которую я видела на закате – одну секунду, одну жизнь назад. И тогда – я сделала то, чего не планировала. Не рассчитывала. Не готовила. То, что сделало моё тело – раньше головы. Раньше рассудка. Раньше всех моих стен, досок и бетона. Я наклонилась. И поцеловала его. Не он – я. Не столкновение – как в кабинете. Не жёсткость. Не отчаяние. Другое. Тихо. Медленно. Как зашивают рану – стежок за стежком. Как берут за руку – в темноте. Как говорят «спасибо» – впервые в жизни. Мои губы – на его. Мягко. Осторожно. Как касаются пульса – проверяя, жив ли. Он замер. На секунду. На ту секунду, в которую решается – всё. Ту секунду, в которую можно отступить. Отвернуться. Встать. Уйти. Вернуться за стену. Он не отступил. Его рука – из моей – переместилась. На мой затылок. В волосы. Осторожно. Невозможно осторожно. Пальцы – в моих волосах. Как в первый раз. Как – единственный раз. Бережно. Нежно. Слова, которых я не ожидала от рук, которые убивали. И он – ответил. На мой поцелуй. Не жёстко – как в кабинете. Не отчаянно. Иначе. Медленно. Глубоко. Как человек, который пьёт воду после того, как не пил – годами. Жадно – но медленно. Потому что боится – что кончится. И я – чувствовала его. Целиком. Не через бинты. Не через стену. Не через «доктор» и «пациент». Его. Губы – горячие. Шершавые. С привкусом табака и горечи. Его руку – в моих волосах. Его дыхание – рваное, тяжёлое, как после бега. Его сердце – которое колотилось так, что я чувствовала удары через его грудь, через мою. Два сердца. Которые бились – неровно. Не в такт. Но – одновременно. Как два хирурга – над одним пациентом. Который – мы сами. И в этом поцелуе – не было ничего от кабинета. Не было жёсткости. Не было столкновения. Не было – войны. Был – покой. Странный, невозможный, неуместный покой – среди крови, среди смерти, среди руин. Как глаз урагана – тихий центр, вокруг которого – хаос. Мы были – в глазу урагана. Вдвоём. На крыльце. И его рука – в моих волосах. И мои пальцы – на его шее, на том месте, где пульс. И пульс – бешеный, живой, настоящий – под моими подушечками. Как ответ. Как доказательство. Как единственная правда, которая не врёт. Пульс не врёт. Никогда. Это – первое, чему учат в академии. Пациент может врать. Анализы могут ошибаться. Снимки – быть нечёткими. Но пульс – не врёт. Его пульс говорил: живой. Боится. Хочет. Здесь. Мой – отвечал: то же. То же. То же. * * * Ночь. Крыльцо. Горы. Звёзды. И двое – которые перестали быть врачом и пациентом. Тюремщиком и пленницей. Волком и доктором. Стали – просто. Мужчиной и женщиной. На обломках мира, который рухнул. Среди крови, которая не смывалась. В ночи, которая пахла смертью. Живые. Отчаянно, невозможно, вопреки всему – живые.
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Алихан Есть момент, когда тело ещё помнит чужое тепло, а голова уже знает – всё кончилось. Губы – горят. Кожа – звенит. Каждая клетка – орёт, требует, тянется. А мозг – считает. Потери. Последствия. Цену. Я всегда был хорош в арифметике. Утро вползло в комнату – серое, тяжёлое, как мешок с землёй. Я лежал на спине и смотрел в потолок. Трещина – от стены до стены. Старая. Как всё в этом доме. Как я – в этом доме. Она ушла. Час назад. Или два. Или пять минут – я не считал время. Время – предатель хуже Расула. Растягивается, когда не нужно. Сжимается, когда нужно больше всего. Пока её губы были на моих, время стояло. Замерло. Как пульс перед остановкой – та секунда тишины, когда сердце решает: биться или нет. Решило – биться. И теперь я лежал. С привкусом её слёз на губах. С запахом её волос – на моих пальцах. С ощущением её тела – которое прижималось, и дрожало, и было таким живым, что у меня трескались рёбра. И считал. Одиннадцать мёртвых. Альянс – на волоске. Жена – в соседней комнате, с мёртвым отцом, в залитом кровью платье. Враг – жив. Двадцать бойцов Вахи – сидят во дворе и ждут. Не меня – приказа. Любого приказа. Потому что их командир – мёртв. А я – женился на его дочери. И по закону – я теперь отвечаю. За них. За неё. За всё, что Ваха оставил. Закон. Тот самый. Который держит горы на месте. Который держит людей в подчинении. Который – делает волка волком, а медведя – медведем. Медведь. Так меня назвал отец. Мне было шесть. Я упал с лестницы – высокой, каменной, той, что ведёт к мечети. Разбил колени, локти, подбородок. Кровь текла по лицу, заливала глаза. Мать кричала. Хусейн – плакал. Султан – бежал за водой. А я – встал. Молча. Утёр кровь рукавом. И пошёл обратно. Наверх. По той же лестнице. Отец стоял у ворот. Смотрел. И когда я поднялся – весь в крови, с содранными коленями, с разбитым лицом – он сказал: – Медведь. Мой медведь. Упал – встал. Запомни, Алихан: волк бежит. Медведь – стоит. Волк – стаей. Медведь – один. И когда медведь решил – он не отступает. Никогда. Мне было шесть. Я не понял. Запомнил – звук. Интонацию. Тяжесть его руки на моём плече – огромной, горячей, пахнущей порохом и кожей. Потом – понял. Когда отца убили. Когда братья – один за другим – легли в землю. Когда мать – перестала дышать ночью, тихо, без крика, как гаснет свеча, которую забыли задуть. Когда я остался – один. Последний. С именем, которое носили пятеро – и остался один. Медведь стоит. Один. Когда вокруг – пусто. И я стоял. Четырнадцать лет. Залил бетоном всё, что болело. Убил всех, кого нужно было убить. Построил стены – вокруг дома, вокруг людей, вокруг себя. Стал тем, кем должен – каменным, тяжёлым, непроницаемым. Медведем, который не бежит. Который не скулит. Который – стоит на задних лапах и бьёт. Один удар – и хребет сломан. А потом – она. Со своими стежками. Со своими серыми глазами. Со своим «не на моём столе». И бетон – треснул. И медведь – оказался не каменным. Оказался – живым. С мясом под шкурой. С кровью, которая бьёт в висках. С сердцем, которое она перезапустила – своими руками, на своём столе, в ту первую ночь. И живое – болело. Каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда она проходила мимо и не смотрела. Каждый раз, когда смотрела – и я не мог отвести глаз. Каждый раз, когда бетон осыпался – ещё на кусок, ещё на горсть, ещё на один стежок, который она прошивала – не мою рану, нет. Мою стену. Стежок за стежком. Пока стена – не стала решетом. Пока медведь – не остался голым. Без шкуры. Без бетона. Без камня. Только – мясо. Только – кровь. Только – пульс, который она считала на моём запястье и который не врал. Шаги. Лёгкие. Осторожные. Не её – её я узнавал за стеной, за дверью, за километр. Эти – другие. Тихие. Как человек, который идёт и боится идти. Который решил – но каждый шаг отнимает решимость. Стук в дверь. Я сел на кровати. Бок – ныл. Шов – тянул. Привычно. – Войди. Марьям. Она стояла в дверях. И я – не узнал её. Не сразу. Потому что Марьям, которую я видел вчера, – была девочкой. Девочкой в залитом кровью платье, с остекленевшими глазами, с рукой мёртвого отца в своей. Девочкой, которая сломалась. Эта Марьям – была другой. Чистое платье. Тёмное. Простое. Волосы – убраны под платок. Лицо – бледное, осунувшееся, с тенями под глазами, которые не скроешь ни сном, ни слезами. Но глаза – ясные. Сухие. Без той мути, без того тумана, в котором она была вчера. Она стояла прямо. Плечи – расправлены. Подбородок – поднят. Как перед расстрелом. Как человек, который принял решение – и пришёл его объявить. У неё в руках – кольцо. Золотое. Тонкое. Обручальное. То, которое мулла надел ей на палец за десять минут до первого выстрела. Она вошла. Закрыла дверь. Тихо. Аккуратно. Как закрывают дверь в комнату, где спит ребёнок. Или в комнату, откуда уходят навсегда. – Сядь, – сказала она. Я уже сидел. Но – подчинился. Не её голосу – её глазам. Потому что в этих глазах – было что-то, от чего мой позвоночник выпрямился. Что-то – древнее. Бабье. Материнское. Женское – в том смысле, в котором женщина сильнее мужчины. Не мускулами – правдой. Той правдой, которую мужчина прячет, а женщина – носит открыто. Как рану. Как знамя. – Я уезжаю, – сказала Марьям. Тишина. Не та тишина, которая между словами. Другая. Глубокая. Как колодец, на дне которого – камень. Тишина, в которой я слышал: своё дыхание, её дыхание, и правду – которая падала. Медленно. Как камень в воду. – Марьям… – Не перебивай. Голос – ровный. Без дрожи. Без слёз. Без истерики. Ровный, как линия пульса на мониторе, когда сердце бьётся спокойно. Или когда – перестало биться. – Мой отец мёртв. Ты это знаешь. Я это знаю. Все в этом доме – знают. Он лежал на камнях с пулей в голове, и последнее, что он видел, – моё белое платье. Мою свадьбу. Праздник, на который он привёз меня – с украшениями, с хной, с улыбкой, которую репетировал неделю. Мой отец – репетировал улыбку, Алихан. Потому что не умел улыбаться. Потому что был – как ты. Камень. Стена. Медведь. Но ради меня – пытался. Она не плакала. И от этого – было хуже. Слёзы – я понимал. Слёзы – можно утереть. Вытерпеть. Переждать. Сухие глаза, которые смотрят в тебя и говорят правду, – нельзя. От них – не спрячешься. – Я любила тебя, – сказала она. Прошедшее время. «Любила». Не «люблю». Прошедшее. Законченное. Как диагноз. Как приговор. – Три года. С того дня, когда увидела на совете. Ты стоял у окна. Говорил с отцом. Не смотрел на меня. Ни разу. Я – смотрела. Три года. Каждый день. Каждую ночь. Молилась: пусть он увидит. Пусть он посмотрит. Пусть хоть раз – повернёт голову. Она подошла ближе. На шаг. На два. Остановилась. В метре от меня. И я видел её руки – которые не тряслись. Которые держали кольцо – крепко, уверенно, как я держу автомат. – Ты – не повернул. Пауза. – Я приехала сюда – невестой. Надела платье. Улыбалась. Верила – что после свадьбы… Что ты посмотришь. Что увидишь. Что я стану – настоящей для тебя. Не именем в договоре. Не дочерью союзника. Не обязанностью. Мной. Её голос – не дрогнул. Ни на одном слове. Ни на одном вдохе. Она – готовилась. Всю ночь. Пока я был на крыльце. Пока я целовал другую – на ступенях, над камнями, залитыми кровью её отца. Пока я – предавал. Потому что это было – предательство. Не слово – факт. Я женился на ней. Мулла прочитал. Обряд состоялся. И через шесть часов после обряда – я целовал другую женщину. На крыльце. Над кровью. Над телами. Над всем, что осталось от её мира. – А потом я увидела, – сказала Марьям. – Как ты на неё смотришь. Тишина. – Не вчера. Не на крыльце. Раньше. Когда она вошла в комнату после родов Заремы – с младенцем на руках, с Ибрагимом, который держал её за палец. Ты стоял у двери. И смотрел. И я – видела. Она сделала ещё шаг. Последний. Теперь – между нами было полметра. И кольцо в её руке – блестело в сером утреннем свете. – Ты ни разу не посмотрел на меня так, как на неё. Слова – вошли. Как пуля. Четвёртая. Та, которая ближе всего к сердцу. Та, которую доктор доставала рыбным пинцетом – осторожно, медленно, потому что миллиметр – и конец. Марьям – попала. В миллиметр. В то самое место, которое я защищал бетоном, камнем, пустотой. В то место, где жила правда, которую я не произносил. Потому что она была права. Абсолютно. Бесповоротно. Хирургически точно. Я ни разу не посмотрел на Марьям – так. Ни разу – за три года её ожидания. Ни разу – за неделю, пока она была в моём доме. Ни разу – за десять минут обряда, когда мулла читал слова, а я стоял рядом и думал – не о ней. О серых глазах. О руках в крови. О голосе, который говорил: «Не на моём столе». О женщине в подвале, которая зашивала моих людей – и не знала, что зашивала меня. Изнутри. Стежок за стежком. Шов за швом. Я стоял на собственной свадьбе – и думал о другой. Это – не предательство. Предательство – когда знаешь, что предаёшь. Когда выбираешь – сознательно. Когда можешь – иначе. Я – не мог. В том и проклятие. Не мог – не думать о ней. Как не мог – не дышать. Как не мог – не считать мёртвых. Как не мог – не быть тем, кем был. Медведь – не выбирает. Медведь – идёт. Отец знал. Отец – всегда знал. Не потому что Марьям – некрасива. Красива. Молода. Чиста. Верующа. Всё, что должна быть жена – в этих горах, в этом мире, в этом законе. Идеальная невеста для медведя, который решил жить по правилам. Но я – не жил по правилам. Я – делал вид. Четырнадцать лет. Строил стены, исполнял закон, командовал, убивал, карал, миловал – и делал вид, что внутри – камень. Что медведь – не болит. Что ему не снятся братья. Что он не учил двести шесть костей в двенадцать лет, мечтая стать врачом. Что он – не человек. А потом пришла она. И посмотрела внутрь. Через бетон. Через камень. Через всё. Посмотрела – и увидела мальчишку, который хотел спасать, а не убивать. И от этого взгляда – бетон пошёл трещинами. И медведь – заскулил. Впервые за четырнадцать лет. – Я не виню тебя, – сказала Марьям. И от этих слов – стало хуже. Потому что обвинение – можно оспорить. Прощение – нельзя. – Сердце не выбирает. Это знает любой, кто любил. Но я – не останусь. Не буду жить в доме, где мой муж смотрит на другую. Не буду ждать – пока ты научишься смотреть на меня. Не буду – тенью. Призраком в собственном браке. Я – заслуживаю. Быть увиденной. Она протянула руку. Раскрыла ладонь. Кольцо лежало – маленькое, золотое, тёплое от её пальцев. – Возьми. Я смотрел на кольцо. И видел: не металл. Не золото. Историю. Ваха – покупал его в городе. Специально ездил. Три часа. По горной дороге. С охраной. Выбирал – долго. Для единственной дочери. Для невесты. Для счастья, которое – не случилось. Я взял. Кольцо – легло в ладонь. Невесомое. Как всё, что кончается. Как пуля – после выстрела. Как слово – после произнесения. Лёгкое, бесполезное, пустое. – Марьям. – Не надо, – сказала она. – Не говори «прости». Не говори «я не хотел». Не говори ничего, что мужчины говорят, когда виноваты. Скажи мне одно: она – стоит? Вопрос. Простой. Прямой. Как выстрел – в упор. Стоит ли она – того, что рушится. Альянса. Бойцов. Марьям. Закона. Всего, что я строил четырнадцать лет. Стоит ли одна русская женщина с серыми глазами и руками хирурга – целого мира, который трещит по швам. Я молчал. Не потому что не знал ответ. Знал. С той первой ночи, когда она вошла в мой подвал – в армейских ботинках, с кровью на руках, с глазами, в которых не было страха. Знал – когда она зашила меня. Когда не убежала. Когда ела яблоко. Когда стояла рядом, а не позади. Когда поцеловала – первая, на крыльце, среди крови и звёзд. Знал. Но сказать – «да» – Марьям, которая стояла в метре от меня, с сухими глазами и расправленными плечами, с мёртвым отцом за стеной – я не мог. Моё молчание – было ответом. Она поняла. Кивнула. Коротко. Как ставят точку. – Мои люди – уедут со мной, – сказала она. Деловым тоном. Тоном, который я слышал от Вахида – когда речь шла о стратегии. О числах. О силе. – Двадцать бойцов. Те, кто пришёл с отцом. Они – мои. По праву крови. Двадцать бойцов. Арифметика. Та самая. После бойни у меня осталось сорок два человека. Минус двадцать – двадцать два. Минус раненые – восемнадцать. Боеспособных. Против Хасана, у которого – вдвое больше. Втрое – если считать тех, кого он купит за месяц. Марьям – знала. Она выросла в этом мире. Среди мужчин, которые считали автоматы, как бухгалтеры считают деньги. Она знала – что значит «двадцать бойцов». Знала – что делает. И делала – спокойно. Осознанно. С той страшной ясностью, которая приходит после горя. Когда выплакано всё. Когда слёзы кончились. Когда остался – голый скелет реальности, без мяса, без кожи, без иллюзий. – Когда? – спросил я. – Сегодня. Машины готовы. Сегодня. Слово – как нож. Короткое. Окончательное. Без запятых, без «может быть», без «подумай». Сегодня. Она готовилась. Пока я – на крыльце. Пока я – в ночи. Пока мои руки – в её волосах. Марьям – складывала вещи. Разговаривала с людьми отца. Объясняла. Решала. Командовала. Двадцатидвухлетняя девочка – в залитом кровью свадебном платье – за одну ночь стала командиром. Потому что – пришлось. Потому что отец – мёртв. Потому что муж – чужой. Потому что мир, в котором она жила, – рухнул. И кто-то должен был собрать осколки. И она – собрала. Я смотрел на неё – и видел: себя. Четырнадцатилетнего. Когда стоял над телом отца. Когда мир – кончился. Когда нужно было – встать. Подняться. Стать. Потому что больше некому. Марьям – вставала. Прямо сейчас. Передо мной. И в этом вставании – была сила, которую я узнавал. Та сила, которая не от мускулов. От боли. Когда боль – настолько сильная, что ломает всё мягкое, и остаётся – кость. Чистая. Белая. Несгибаемая. Ваха – гордился бы. Если бы мог видеть. Его дочь – встала. Как он – вставал. Как я – вставал. Как все – встают. В этих горах. Где горе – не исключение. Где горе – норма. Где дети хоронят отцов и учатся жить – заново. С нуля. С пепла. С камня. Я встал. Медленно. Бок – кричал. Плевать. – Ваха был моим союзником, – сказал я. – Мои двери – открыты для его дочери. Всегда. Если тебе нужна помощь – деньги, люди, защита… – Мне нужна была – ты. Тишина. – Это – единственное, чего у меня нет. Она повернулась. К двери. Сделала шаг. Остановилась. Не обернулась – но я видел её плечи. Прямые. Жёсткие. Как стена. Как мои стены – только её были настоящими. Не бетон – кость. Не камень – характер. – Алихан. – Да. – Береги её. Ту, на которую смотришь. Потому что – если ты её потеряешь – ты останешься без единственного, что в тебе – живое. Дверь закрылась. Тихо. Без хлопка. Без крика. Без скандала. Тихо – как всё страшное в моей жизни. Отец – упал тихо. Мать – ушла тихо. Братья – один за другим – тихо, тихо, тихо. И Марьям – тихо. Тишина убивает. Не пули. Я стоял посреди комнаты. С кольцом в кулаке. С привкусом чужих губ на своих. С числами в голове, которые не сходились. Не сходились – как вся моя жизнь. Как все мои решения. Как всё, что я строил – и что рушилось. Медведь стоит один. Отец был прав. Медведь – всегда один. Кольцо давило. Маленькое – а давило. Как все маленькие вещи, в которых – большая боль. Рисунок Ибрагима. Семечки яблока. Закладка в учебнике по хирургии. Обручальное кольцо, которое девочка носила – сорок минут. Сорок минут жена. Сорок минут – счастье. Потом – выстрел. И кольцо – снято. И мир – перевёрнут. Сорок минут. Столько времени я боролся за жизнь безымянного солдата на столе доктора – в ту первую ночь, когда она пришла. Столько времени она боролась за мальчишку с печенью – и проиграла. Сорок минут – число, в которое помещается всё. Жизнь. Смерть. Брак. Развод. Начало. Конец. Марьям – уложила свой мир в сорок минут. И унесла. Я разжал кулак. Посмотрел на кольцо. Золотое. С царапиной – мелкой, едва заметной. Откуда – не знаю. Может – Ваха задел, когда покупал. Может – мулла, когда надевал. Может – Марьям, когда снимала. Царапина – как шрам. Как все шрамы в этом доме. Маленькая. Незаметная. Навсегда. Я сел на кровать. Опустил голову. Закрыл глаза. И увидел – отца. Не во сне – наяву. За закрытыми веками. Как всегда – когда мне плохо. Когда решение – тяжелее, чем я. Отец стоял у ворот – в тёмной куртке, с обветренным лицом, с руками, которые пахли порохом и хлебом. Одновременно. Потому что отец – стрелял и пёк. Убивал и кормил. Был – всем. «Ты женился, Алихан. Обряд прочитан. Слово – дано». Я знаю, отец. «Ваха – союзник. Был. Мёртв. Его дочь – твоя ответственность». Я знаю. «А ты – отпускаешь. Потому что чужая женщина с серыми глазами разбила твой бетон». Не чужая. Уже – не чужая. Тишина. Отец молчал. Как молчал – всегда, когда я говорил правду. Он не спорил с правдой. Он спорил с ложью. А правду – слушал. Молча. Тяжело. Как слушают приговор. «Медведь, – сказал он наконец. И его голос – был мягким. Тем мягким, которое я слышал – дважды в жизни. Когда умер Хусейн. И когда мама – в последний раз – назвала его по имени. – Медведь не выбирает. Медведь – идёт. Куда сердце ведёт. Даже если сердце ведёт – в пропасть». Я открыл глаза. Комната. Стены. Потолок с трещиной. Реальность – которая не отпускала. Марьям – собиралась. Я слышал через стену. Тихие звуки: шкаф, сумка, шаги. Осторожные, аккуратные. Как человек, который уходит – и старается не разбудить. Не потревожить. Не оставить следов. Она уходила из моей жизни – на цыпочках. Как вошла. А я – сидел. И не останавливал. Потому что остановить – значит соврать. Значит – сказать: «Останься. Я попробую». А я – не умею пробовать. Я – либо делаю, либо нет. Либо смотрю – либо не вижу. И Марьям – не увижу. Не потому что она – невидимая. Потому что мои глаза – заняты. Навсегда. Серым цветом, которого не бывает в этих горах. Я встал. Подошёл к двери. Открыл. Коридор – пустой. Пахло – её духами. Сладкое. Цветочное. Чистое. Не как доктор – которая пахла йодом и кровью. Не как Людмила – которая пахла бессонницей и силой. Марьям пахла – девочкой. Девочкой, которая ждала три года. И дождалась – не того. Я закрыл дверь. Вернулся к окну. Час. За час – двор опустел. Двадцать человек – собрали вещи, загрузили оружие, сели в машины. Молча. Без споров. Без вопросов. Марьям вышла последней – в тёмном платке, с прямой спиной, с лицом, на котором не было ничего. Как маска. Как мой бетон. Она не посмотрела наверх. Не посмотрела на окно, у которого я стоял. Не посмотрела – на меня. Потому что всё, что нужно было увидеть, – она увидела. А остальное – не имело значения. Машины тронулись. Пыль. Гравий. Звук моторов – глухой, тяжёлый, как похоронный марш. Ворота – закрылись за ними. И двор – стал пустым. Тем пустым, которое – не заполнишь. Людьми, словами, приказами. Той пустотой, которая имеет вес. Давит. На плечи. На грудь. На то место, где Марьям – попала. Я стоял и считал машины. Три. Три внедорожника, набитых людьми, оружием, припасами. Три машины, которые ещё вчера были – моими. Моя стена. Мой щит. Моя – математика. Теперь – Хасана. Нет. Не Хасана. Ничья. Марьям увезёт их в село к родственникам. Они – не будут воевать. Не за меня. Не против. Нейтральные. Мёртвый вес на весах войны, которая – качнулась. Резко. Больно. В сторону тьмы. Я думал о Вахе. О человеке, которого не выбирал – но который стал частью моего мира. Ваха – был прост. Как камень. Как гора. Как все эти горы – без подтекста, без двойного дна. Он пришёл ко мне и сказал: «Моя дочь – за тебя. Мои люди – за тебя. Мои деньги – за тебя. Потому что ты – последний из Шамхаевых. Потому что твой отец – спас мне жизнь. Потому что долг – свят». Долг. Святой. Непререкаемый. А я – осквернил. Целуя другую. На его крови. На камнях, где он лежал лицом вниз с развороченным затылком. Есть вещи, за которые мужчина не может себя простить. Не потому что грех – большой. Потому что знал. Знал – и сделал. Знал – что Ваха мёртв. Знал – что Марьям в доме. Знал – что обряд прочитан. Знал – всё. И всё равно – на крыльце, среди запаха смерти, среди крови и ночи – целовал её. Не мог – не целовать. Потому что она плакала. Потому что её рука – в моей. Потому что впервые за четырнадцать лет – кто-то был ближе, чем бетон. Это – не оправдание. Это – диагноз. Мой диагноз. Неизлечимый. Внизу – хлопнула дверь. Костя. Его голос – приглушённый, но узнаваемый. Спрашивал у кого-то: «Куда увезли раненого?» Суетился. Делал то, что умел – помогал. Бегал между ранеными, менял повязки, носил воду. Безотказный. Верный. Ей – не мне. Костя. Который готовил побег. Который знал тропу. Который – любил её. По-своему. Не как я – не огнём, не бетоном, не медвежьей хваткой, от которой трещат рёбра. Нежно. Человечески. Как люди – любят. Нормальные люди. В нормальном мире. Где не стреляют. Где не похищают. Где женщина – выбирает. Сама. Она – не выбирала. Я – забрал. Привёз. Запер. Назвал «доктор» – и решил, что этого достаточно. Что стена – между нами. Что профессионализм – замена близости. Что можно использовать человека – и не платить. Нельзя. Марьям – заплатила. За мой долг. За моё сердце. За то, что я не мог – не смотреть на неё. На доктора. На Людмилу, которая вошла в мой подвал – и вышибла дверь. Изнутри. Шаги за спиной. Тяжёлые. Знакомые. Вахид. Он встал рядом. У окна. Смотрел туда же – на ворота, за которыми оседала пыль. Молчал. Минуту. Две. Потом – заговорил. И его голос – был другим. Не тем, которым он докладывал о потерях. Не тем, которым спрашивал: «Хасан?» Другим. Холодным. Как лёд на горном перевале. Как камень в январе. Как – правда, которую говорят не для того, чтобы помочь, а для того, чтобы ударить. – Двадцать бойцов, – сказал он. – Из-за русской. Я не повернул головы. – Из-за женщины. Которую ты – привёз. Держишь. Кормишь. Одеваешь. Для которой – отдельная комната. Отдельный конвой. Отдельное всё. Женщина – которую наши люди не понимают. Которой не доверяют. Которую – боятся. Потому что она – чужая. Была чужой. Есть чужая. Будет – чужой. – Она – врач, – сказал я. Спокойно. Как камень. – Она – причина, – ответил Вахид. И повернулся ко мне. И я увидел его лицо – близко, в сером свете, с морщинами, которые стали глубже за ночь. С глазами, в которых – не было ненависти. Хуже. Расчёт. Тот самый калькуляторный взгляд, который я видел, когда он считал патроны, когда делил людей на посты, когда решал – кого послать на смерть. Вахид – не злился. Вахид – анализировал. Как хирург – анализирует снимок. Без эмоций. С точностью, от которой – стынет кровь. – Ваха мёртв. Его люди ушли. Хасан – жив. У нас – восемнадцать бойцов. Восемнадцать, Алихан. Против семидесяти. Может – больше. За месяц – он купит ещё. За два – нас задавит. И всё – потому что мальчишка с разбитыми коленями решил, что русская доктор – важнее клана. Мальчишка с разбитыми коленями. Он знал. Конечно знал. Вахид знал – всё. Каждую историю. Каждый шрам. Каждое прозвище. Он был рядом двадцать лет. Он видел, как я рос. Как падал. Как вставал. Как отец клал руку мне на плечо и говорил: «Медведь». И теперь – он бросал это мне в лицо. Как оружие. Как обвинение. Мальчишка. Не командир. Не медведь. Мальчишка, который – решил сердцем, а не головой. – Я решил, – сказал я. Тихо. Тем голосом, от которого Тимур бледнел, а Расул – опускал глаза. Тем голосом, который мой отец передал мне – не словами, нет. Кровью. Костью. Генами. Голосом, который не повышают – потому что не нужно. – Моё решение – не обсуждается. Вахид смотрел. Долго. Секунду. Две. Три. В его глазах – что-то мелькнуло. Быстрое. Тёмное. Как тень – на дне колодца. Увидишь – и не поймёшь, что видел. А потом – пропало. – Конечно, – сказал он. – Ты – командир. Развернулся. Ушёл. Шаги – тяжёлые, ровные, как метроном. И в этих шагах – я услышал то, чего не было раньше. Расстояние. Не физическое – другое. Расстояние между человеком, который подчиняется, и человеком, который – уже решил не подчиняться. Просто – ещё не время. Я знал этот звук. Слышал – один раз. Когда Расул уходил по коридору после того разговора о Мураде. Те же шаги. Тот же ритм. Та же – тишина за спиной, в которой зреет что-то тёмное. Только Расул – был мышью. Вахид – Волк. И Волк не кусает сразу. Волк – ждёт. Кружит. Присматривается. Выбирает момент – когда жертва ослабнет. Когда повернётся спиной. Когда решит – что Волк ушёл. Волк не уходит. Волк – меняет позицию. Мысль – вошла и осталась. Тяжёлая. Как камень в кармане. Как кольцо – на подоконнике. Вахид – двадцать лет. Рядом. Верный. Правая рука. Но его верность – я это знал всегда – была привязана к силе. Не ко мне – к тому, что я представлял. К клану. К территории. К власти. Пока я был сильным – Вахид был верным. Пока медведь стоял на задних лапах – Волк шёл рядом. А когда медведь ослабнет? Я не знал ответа. Но вопрос – остался. Внутри. Как осколок. Как все осколки в этом доме – которые не выходят. Я стоял у окна. Смотрел на пустой двор. На камни, которые утром были залиты кровью, а теперь – вымыты. На столы, которые вчера были свадебными, а теперь – убраны. На ворота, за которыми – исчезли двадцать человек, двадцать автоматов, двадцать жизней, которые стояли между мной и смертью. И в руке – кольцо. Маленькое. Золотое. Тёплое. Во дворе – Ибрагим. Сидел на камне. Один. Рисовал палочкой на земле. Я не видел – что. Но знал: человечков. Двух. Как всегда. «Не бойся. Доктор не обижают». Мальчишка восьми лет – который потерял отца. Который жил в доме, где стреляют. Который – рисовал человечков, потому что больше – нечем держаться. Ибрагим поднял голову. Посмотрел на моё окно. Как будто – знал, что я стою. Как будто чувствовал – как звери чувствуют. Как дети – чувствуют. Тот взгляд – снизу вверх, через пустой двор, через стекло, через расстояние – был тяжелее, чем все слова Марьям. Тяжелее, чем расчёт Вахида. Тяжелее – чем кольцо. Потому что в этом взгляде – был вопрос. Простой. Детский. Тот вопрос, который задают все дети всех войн, на всех языках, во все времена: «Что теперь?» Что теперь, Алихан? Восемнадцать бойцов. Враг – жив. Волк – точит зубы. Доктор – в подвале. Ребёнок – рисует человечков. Горы – стоят. Что теперь? Я отвернулся от окна. Посмотрел на кольцо. Положил – на подоконник. Рядом с горшком, где семечки – не проросли. И ответил. Себе. Тихо. Как отец – говорил. Тем голосом, который не повышают. – Теперь – стою. Вахид сказал: «Из-за русской». И был – прав. Математически, стратегически, военно – прав. Каждый командир на моём месте – отпустил бы её. Вернул. Обменял. Выгнал. Любой. Потому что – логика. Потому что – выживание. Потому что двадцать бойцов – важнее одной женщины. Всегда. В любой войне. В любом уравнении. Но я – не любой. Я – медведь, который встал на задние лапы и не отступает. Даже когда – один. Особенно – когда один. Отец говорил: волк бежит. Медведь – стоит. Волк – стаей. Медведь – один. Вахид – Волк. Отец так назвал. И Волк – считает. Волк – бежит туда, где сила. Волк – предан стае, а не вожаку. Стае. Которая сильнее. Которая выживет. Которая – победит. А медведь – стоит. Один. На поляне. С разбитыми коленями. И не отступает. Я положил кольцо на подоконник. Рядом с семечками яблока, которые она посадила в глиняный горшок. Которые – не проросли. Пока – не проросли. Может – никогда. Может – весной. Золото и семечки. Прошлое и будущее. Марьям и Людмила. Закон и – то, что сильнее закона. Вышел во двор. Солнце – поднялось. Горы – стояли. Как стояли – тысячу лет назад. Как будут стоять – тысячу лет после. Горам – плевать. На мои решения, на мои потери, на мои войны. Горы – выше. Горы – больше. Горы – вечные. А я – нет. Тимур стоял у ворот. Бледный. С рукой на перевязи – после свадьбы, после бойни, после всего. Увидел меня – вытянулся. Как всегда. Щенячьи глаза. Преданные. Безусловные. – Командир. – Сколько осталось? – Двадцать два. Из них – четверо раненых. Боеспособных – восемнадцать. Восемнадцать. Число, от которого – холодно. Не в теле – в костях. В тех самых двухстах шести, которые я учил наизусть в двенадцать лет. – Тимур. – Да. – Ты – остался. Он посмотрел на меня. Как смотрит щенок – которому сказали «молодец». С такой искренностью, от которой – больно. Потому что искренность – хрупкая. Как кость. Одно движение – и перелом. – Я – всегда остаюсь, – сказал он. Просто. Без пафоса. Без клятв. Как факт. Как дыхание. Я положил руку ему на плечо. Тяжёлую. Как отец – мне. Когда-то. В другой жизни. На той лестнице. – Не клянись, – сказал я. – Клятвы – мрут первыми. Он кивнул. Серьёзно. Не как щенок – как человек, который понял. Быстро. Больно. Через свадьбу, через кровь, через осколок, который вынули из его плеча – без наркоза, потому что кончился, и доктор сказала: «Зубы стисни, мальчик», и он – стиснул. И не кричал. Смотрел ей в глаза и не кричал. Тимур – вырос. За одну ночь. За одну бойню. Как вырастают все – в этих горах. Не годами – событиями. Не возрастом – кровью. – Командир, – сказал он, когда я уже повернулся. – Вахид… Он разговаривал. С кем-то. По телефону. Утром. За сараем. Я не слышал – с кем. Но голос… Тихий. Не как обычно. Как будто – прятал. Я остановился. Не обернулся. Стоял – спиной к Тимуру. И внутри – та же мысль. Волк – ждёт. Волк – кружит. Волк – уже выбрал момент. – Следи, – сказал я. Коротко. Как приказ. – За Вахидом? – За всеми. Тимур – не спросил «зачем». Не спросил «почему». Кивнул – и промолчал. Потому что вырос. Потому что понял: в этом мире – верность не гарантия. Верность – аванс. Который могут – отозвать. Мне было двадцать, когда я это понял. Ему – хватило одной ночи. Одной свадьбы. Одной бойни. Ребёнок, который неделю назад лежал на операционном столе с аппендицитом и боялся – иглы. Теперь – стоял у ворот с автоматом и не боялся – ничего. Потому что страх – конечен. Как боль. Как слёзы. Как всё – в этих горах. Бесконечна – только война. И те, кто в ней – стоят. Тимур стоял. Как я – в четырнадцать. Как Марьям – сегодня. Как доктор – каждый день. Каждую ночь. Каждую операцию. Мы все – стояли. Каждый – на своём посту. Каждый – со своим оружием. Автомат. Скальпель. Палочка, которой рисуют человечков на земле. Разное оружие. Одна война. Ушёл. В дом. По лестнице. Мимо комнаты Марьям – пустой, с застеленной кроватью, с запахом её духов, который ещё не выветрился. Мимо подвала, откуда пахло йодом и кровью – операционная, которую доктор не покидала. Мимо всего – к себе. В свою комнату. К своему окну. К своей трещине на потолке. Остановился у двери подвала. На секунду. Прислушался. Её голос. Тихий. Спокойный. Командный. Тот голос, которым она говорила раненым: «Дыши. Ровно. Смотри на меня. Не отводи глаз». Голос, который не знал усталости. Который работал – всегда. Как механизм. Как сердце. Как она сама. Она не спала. Всю ночь. После крыльца, после поцелуя, после моих рук в её волосах – она вернулась вниз. К раненым. К бинтам. К крови. К работе. Потому что – врач. Потому что для неё – это не «работа». Это – она. Вся. Целиком. Без остатка. Как я – без остатка – в своей войне. В своём кресле командира. В своей шкуре медведя. Мы – одинаковые. Она сказала это – однажды. Не словами. Глазами. На том закате, когда я показал ей горы, и она стояла рядом – не позади. Рядом. И в её глазах – было то самое узнавание. Зверь – узнаёт зверя. Медведь – узнаёт того, кто тоже – стоит. Когда все – бегут. Я не зашёл. Не спустился. Не сказал – ничего. Потому что сейчас – не время. Сейчас – она работала. А когда она работает – я не существую. Есть только стол, и руки, и стежки, и жизнь, которая уходит, и её пальцы, которые держат. Как мои – держат автомат. Одно и то же. Разными руками. Поднялся к себе. Сел на кровать. Кольцо – на подоконнике. Семечки – рядом. Горы – за стеклом. Мёртвые – в земле. Живые – восемнадцать. И она. Внизу. В подвале. Зашивает. Я закрыл глаза. Мать – во сне – говорила: «Положи, Алихан. Хоть что-нибудь – положи». Я положил. Сегодня. Марьям. Альянс. Двадцать бойцов. Безопасность. Логику. Математику. Всё – положил. И не жалел. Вот что было – страшнее всего. Не потеря. Не числа. Не Вахид с его калькулятором и Волчьим взглядом. Страшнее всего – что я не жалел. Что стоя у окна, глядя на пустой двор, считая оставшихся – я не чувствовал сожаления. Только – ясность. Ту самую. Хирургическую. Которую она принесла в мой дом вместе с зажимами и нитками. Ясность: Марьям заслуживала – лучшего. Я – не мог дать. Альянс – был построен на крови. Кровь – пролилась. Мир – рухнул. Как рушится всё, что построено на чужой смерти. Рано или поздно. И ясность: Вахид – опасен. Не сегодня. Не завтра. Но – скоро. Потому что Волк – чует слабость. А я – ослаб. Не телом – сердцем. Тем самым, которое она перезапустила. Живое сердце – уязвимо. Каменное – нет. Я был неуязвим четырнадцать лет. Теперь – нет. И знал: это – не конец. Это – начало. Начало того, за что я заплачу. Кровью. Костьми. Теми двухстами шести, которые учил наизусть. Потому что Вахид – считает. Вахид – Волк. А Волк – бежит туда, где сила. А я – медведь. И медведь – стоит. Даже когда земля – уходит из-под лап. Особенно – тогда. За окном – Ибрагим встал с камня. Отряхнул колени. Пошёл – к подвалу. К доктору. К единственному человеку в этом доме, который – не стрелял. Не командовал. Не предавал. Который – лечил. Просто – лечил. И ребёнок – шёл к ней. Как к матери. Как к свету. Как все – шли. Раненые, сломанные, испуганные. Все – к ней. И я – шёл. Каждый день. Каждую ночь. Каждым своим решением, каждой мыслью, каждым ударом сердца, которое она вернула. К ней. Марьям спросила: «Она – стоит?» Стоит. Не двадцати бойцов. Не альянса. Не стратегии. Не математики. Всего. Всего – что у меня осталось. Всего – что я потерял. Всего – что буду терять. До конца. Который – неизвестен. Который – близко. Который – может наступить завтра, через час, через минуту. Потому что Хасан – жив. Вахид – считает. Восемнадцать – мало. И горы – не прощают слабых. Но я – не слабый. Я – медведь. Последний из Шамхаевых. С четырьмя пулями, которые прошли сквозь и не убили. С бетоном, который треснул. С сердцем, которое – бьётся. Вопреки всему. Вопреки арифметике. Вопреки Волку, который точит зубы за спиной. Бьётся. Девяносто два удара в минуту. Она считала – на крыльце. Пальцами. На моём запястье. Девяносто два. Пульс не врёт. Никогда.
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Людмила Есть такой закон – не медицинский, не военный, не божий. Человеческий. Закон толпы. Он работает одинаково – в московском метро, в школьном дворе, в горном ауле. Когда людям плохо – им нужен виноватый. Не причина. Не правда. Виноватый. Живой, тёплый, из плоти и крови, чтобы ткнуть пальцем и сказать: «Вот. Из-за неё». Из-за неё. Из-за меня. Я почувствовала это утром – ещё до того, как поняла. Тело почувствовало раньше головы. Так бывает: заходишь в палату, и волоски на руках встают, и позвоночник деревенеет, и горло пересыхает – а ты ещё не видишь, не знаешь, но тело уже кричит: опасность. Древний рефлекс. Ящерица внутри человека, которая пережила миллионы лет, потому что умела чуять – раньше, чем глаза успевали открыться. Я вышла во двор – за водой. Простое действие. Привычное. Колодец, ведро, верёвка. Каждое утро – одно и то же. Только сегодня – не одно и то же. Тишина. Не горная тишина – та мягкая, ватная, с птицами и ветром. Другая. Человеческая. Тишина, которая имеет зубы. Которая кусает. Которая говорит: мы тебя видим. Мы тебя знаем. Мы тебя – ненавидим. Женщины у летней кухни – три, четыре, пять фигур в платках – замолчали, когда я прошла мимо. Резко. Как выключили звук. Одна – Хеда, та самая, которую я спасла два дня назад, которой вынула осколок из-под лопатки, которая держала мою руку и плакала и говорила «спасибо, доктор, спасибо» – Хеда отвернулась. Демонстративно. Медленно. Как человек, который хочет, чтобы ты увидела. Я увидела. И – внутри – что-то сжалось. Не страх. Я разучилась бояться людей – в четвёртую неделю на этой войне, когда мальчишка с миномёта смотрел мне в глаза и целился, и я стояла и думала: «Если попадёт – не больно. Осколочное – больно. Прямое попадание – нет». Разучилась. Давно. Навсегда. Не страх. Обида. Глупая, детская, позорная обида, которая поднялась из того места, которое я заколотила. Из той комнаты, где одиннадцатилетняя девочка держит мамину руку и верит, что мир справедлив. Девочка давно умерла. Но обида – осталась. Как фантомная боль. Как всё фантомное в моей жизни. Я спасла Хеду. Я вынула из неё металл. Я зашила её – стежок за стежком, в подвале, на столе, под лампой на удлинителе. Мои руки – были внутри неё. Мои пальцы – держали её ткани. Мои нитки – сейчас – в её теле. Часть меня – физически – внутри этой женщины. И эта женщина – отвернулась. Потому что из-за меня – ушёл альянс. Из-за меня – Марьям уехала. Из-за меня – двадцать бойцов забрали автоматы и оставили дом без защиты. Из-за русской. Чужой. Неверной. Шлюхи, которая – я знала, я слышала шёпот, я не глухая – спала с их командиром. Я не спала с ним. Я целовала его. На крыльце. Среди крови. Среди звёзд. Целовала – первая. И это было – хуже. Для них – хуже. Потому что инициатива женщины – в их мире – грех. Потому что жена – Марьям – была в доме. Потому что отец жены – мёртв. И русская доктор, вместо того чтобы знать своё место, целует их командира над камнями, залитыми кровью. Я набрала воды. Руки – не тряслись. Спина – прямая. Лицо – маска. Та самая. Которую я носила два года. Которая треснула – на крыльце, в его руках. Которую я – склеила обратно. Утром. Потому что без маски – здесь – не выжить. Шла обратно. Мимо женщин. Мимо молчания. Мимо взглядов, которые жгли спину, как прицел снайпера. Каждый шаг – по стеклу. Каждый вдох – через вату. Каждая секунда – напоминание: ты – чужая. Была чужой. Есть чужая. Будешь – чужой. Всегда. Сколько бы рук ты ни зашила. Сколько бы жизней ни вернула. Сколько бы ночей ни провела – в подвале, на коленях, в чужой крови. Чужая – навсегда. Есть такая болезнь – отторжение трансплантата. Когда тело получает новый орган – здоровый, рабочий, нужный – и убивает его. Потому что чужой. Потому что иммунная система не различает «полезное» и «своё». Для неё есть только «моё» и «не моё». И всё, что «не моё» – враг. Даже если спасает жизнь. Я – трансплантат. В этом доме. В этих горах. В этой войне. Меня – пересадили. Насильно. И тело – община, клан, люди – отторгало. Медленно. Методично. Клетка за клеткой. Взгляд за взглядом. Молчание за молчанием. Костя ждал в комнате. Сидел на кровати – своей, узкой, армейской. Голова – забинтована. Трещина в височной кости зажила, но повязку я не снимала – для страховки, для уверенности, для того чувства контроля, которое мне было необходимо как воздух. Он посмотрел на меня. И по моему лицу – прочитал всё. Костя умел это – читать меня. Как я умела читать рентген. Без слов. Без объяснений. Тёмные пятна и светлые промежутки. Переломы и трещины. Он видел – всё. – Двор? – спросил он. – Двор. – Плохо? Я поставила ведро. Села на свою кровать. Напротив. Наши колени – почти касались. Как в санитарке, в той жизни, которая казалась теперь чужим фильмом. Два человека в тесной комнате, окружённые людьми, которые их ненавидят. Классический сюжет. Только в кино – спасают. В жизни – нет. – Марьям уехала, – сказала я. – С ней – двадцать бойцов. Из-за меня. Костя молчал. Долго. Секунду. Две. Три. Потом – выдохнул. Тяжело. Как человек, который ждал удара и наконец получил. – Нам конец, Людка. Людка. Моя единственная ниточка к тому миру, где я – не чужая. Где я – своя. Где есть база, и операционная, и кружка с надписью «Лучший фельдшер», и чай с четырьмя ложками сахара. – Нам конец, – повторил он. – Ты понимаешь? Без этих людей – у него восемнадцать бойцов. Восемнадцать. Против Хасана. Который придёт. Не сегодня – завтра. Не завтра – через неделю. Но – придёт. И когда придёт – нас не защитит никто. Потому что «нас» – это ты и я. Два федерала в чеченском доме. Две мишени. Две причины, по которым этот дом – обречён. Он говорил тихо. Без паники. Костя никогда не паниковал – это было его суперсилой. Он мог стоять по колено в крови, с осколком в стене над головой, и говорить ровным голосом: «Людка, давление падает, давай ещё пакет». Ровно. Спокойно. Как метроном. Но сейчас – в его голосе – было что-то новое. Не паника. Усталость. Та самая, костная, глубинная, от которой ломит суставы и гудит в черепе. Усталость человека, который слишком долго держит канат – и чувствует, как канат выскальзывает. – Мы можем уйти, – сказал он. – Тропа через перевал. Я знаю маршрут. Ночью – шесть часов. К утру – территория федералов. Блокпост «Западный». Там – наши. Наши. Слово ударило – под рёбра. «Наши». Кто – наши? Те, кто послали нас в колонну на ночную дорогу? Те, кто не искали три недели? Те, чьи пули – может быть – летели в людей, которых я теперь зашиваю? – Костя. – Да. – Я не уеду. Тишина. Другая – не дворовая. Комнатная. Между двумя людьми, которые знают друг друга лучше, чем нужно, и хуже, чем хотели бы. – Ты серьёзно, – сказал он. Не вопрос – утверждение. Диагноз. – Серьёзно. – Из-за него. Я не ответила. Потому что ответ был – да. И нет. И что-то третье, чему я не знала названия. Что-то, что не помещалось в слова, как не помещается в слова – боль. Настоящая боль. Та, от которой перехватывает дыхание и темнеет в глазах. Её нельзя описать. Можно только – пережить. – Не только из-за него, – сказала я. – Тимур. Ибрагим. Хеда – которая отвернулась сегодня, но которую я зашила позавчера. Зарема и её ребёнок. Раненые – четверо, которые лежат в подвале и которых некому перевязывать. Если я уеду – они умрут. Не от пуль. От инфекции. От кровотечения. От того, что некому – посмотреть, проверить, поменять повязку. Они умрут – медленно, больно, глупо – потому что врач – уехал. – Ты – не обязана. – Я – врач. – Ты – пленница. – Я – врач. Сначала. Всегда. До всего остального. Врач – сначала. Пленница – потом. Костя смотрел на меня. Долго. И в его глазах – в этих карих, честных, усталых глазах – я видела то, что он никогда не скажет вслух. Никогда. Потому что Костя – порядочный. Потому что Костя – знает границы. Потому что Костя – видит то, что я прячу, и не называет это по имени. Он любил меня. Не так, как Алихан. Не огнём. Не бетоном. Не медвежьей хваткой, от которой трескаются рёбра и не хватает воздуха. Костя любил – тихо. Бытово. Кружкой чая с четырьмя ложками сахара. «Людка, ты поела?» «Людка, ты спала?» «Людка, давай я подежурю, а ты – ляг». Любовь, которая не требует. Не жжёт. Не ломает. Любовь, которая – просто есть. Как воздух. Как кровь в венах. Как боль – которая не проходит, но к которой привыкаешь. И я – не могла ответить. Не потому что не хотела. Потому что внутри – в том месте, где живут чувства, где бьётся то, что я заколотила – не было места для тихой любви. Там – всё горело. Там – был он. С его чёрными глазами. С его руками, которые убивали и держали мою ладонь. С его молчанием, которое говорило больше, чем все слова. С его «спасибо» – единственным за всю жизнь. Там – был пожар. И в пожаре – не живут тихие чувства. В пожаре – выживает только то, что само – огонь. – Костя. – Я знаю, – сказал он. Тихо. Без обиды. Без упрёка. Без ничего – кроме принятия. Того страшного, спокойного принятия, с которым человек смотрит на рентген и видит тень, которая не должна быть. – Я знаю, Людка. Давно. Мне стало больно. Физически. Как будто кто-то взял мои рёбра и сжал – медленно, методично, пока не хрустнуло. Потому что Костя – заслуживал. Заслуживал – лучшего. Заслуживал – женщину, которая ответит. Которая скажет «да». Которая будет любить его – тихо, бытово, кружками чая. А я – не могла. Потому что мой «да» – был занят. Отдан – человеку, которому я не говорила «да». Которому я ничего не говорила – кроме «не на моём столе» и «определись». Человеку, который держал мою руку на крыльце и молчал. И в этом молчании – было больше «да», чем во всех словах мира. – Если ты остаёшься – я остаюсь, – сказал Костя. Встал. Подошёл к окну. Спиной ко мне. Плечи – прямые. Спина – ровная. Военная выправка, которую не вытравишь. – Но ты должна знать. – Что? – Лена обратилась в полицию. Лена. Подруга Кости. Девочка из Тулы, которая ждала его – писала письма, отправляла посылки, считала дни до дембеля. Лена, которая знала, что Костя – на войне. Но не знала – какой. – Когда? – Неделю назад. Может – больше. Я слышал разговор – Вахид говорил по телефону. Своим людям в городе. Федералы открыли дело. Похищение военнослужащих. Два пропавших – капитан Вершинина и старший сержант Маркелов. Нас ищут, Людка. Нас ищут. Два слова, которые должны были – обрадовать. Спасение. Надежда. Свет в конце тоннеля. Всё то, что пишут в книгах и показывают в кино: пропавших – ищут, и находят, и обнимают, и увозят домой, и всё хорошо. Но внутри – вместо радости – было холодно. Ледяной, металлический холод, который поднимался от живота к горлу и сжимал – как рука, которая душит. Потому что «нас ищут» означало: сюда придут. Федералы. С оружием. С приказом. И этот дом – станет зоной боевых действий. И люди – те самые, которые меня ненавидят, которые отворачиваются, которые шепчут «шлюха» – эти люди окажутся под огнём. И Тимур. И Ибрагим. И раненые в подвале. И – он. Он – окажется по ту сторону. Преступник. Похититель. Враг государства. Человек, которого – застрелят при задержании. Или – хуже. Привезут в Ростов. В камеру. В суд. В колонию – на двадцать лет. На всю жизнь. На – всегда. А я – буду стоять на другой стороне. Жертва. Спасённая. Героиня, которую вытащили из плена. И давать показания. И говорить правду. И правда – убьёт его. Правда – всегда убивает. Это единственное, что она умеет. – Костя. – Да. – Никому. Ни слова. О деле. Он повернулся. Посмотрел на меня. И в его глазах – было то, чего я боялась больше всего. Понимание. Полное. Абсолютное. Костя понимал – не только что я решила. Почему. – Ты защищаешь его, – сказал он. Не обвинение – факт. Медицинский факт. Как температура. Как анализ крови. Как – диагноз. – Ты – пленница. И ты – защищаешь тюремщика. – Я защищаю – всех. В этом доме. Потому что если сюда придут – будет кровь. С обеих сторон. И я – не хочу зашивать тех, кого можно было не ранить. – Стокгольмский синдром, – сказал он. Тихо. Без злости. С грустью, от которой – ломило в груди. – Помнишь? Я говорил тебе. Ещё тогда. Яблоки не ешь. Яблоки. Красное на сером бетоне. Семечки на подоконнике. Глиняный горшок, который дал Ибрагим. Всё – началось с яблока. Как в Библии. Как в каждой истории, где женщина – выбирает. И выбор – меняет всё. – Это не синдром, Костя, – сказала я. И мой голос – был чужим. Хриплым. Сломанным. Голосом женщины, которая устала прятаться. Устала – быть функцией. Устала – заколачивать комнаты. – Синдром – это когда жертва влюбляется в палача. А я – не жертва. И он – не палач. Мы – два человека. На одной войне. С разных сторон. Которые – каким-то чудом, какой-то ошибкой, каким-то сбоем в программе мироздания – оказались на одном крыльце. И держали друг друга за руки. И не отпускали. – Это и есть синдром, Людка, – сказал Костя. – Именно так он и работает. Может быть. Может быть – он прав. Может быть – я больна. Может быть – мой мозг, измотанный тремя неделями плена, тремя операциями, тремя смертями на моём столе – сломался. Перепутал провода. Подключил «страх» к «любовь», «опасность» к «нежность», «враг» к «свой». Может быть. Но я – хирург. Я знаю, как работает тело. Я знаю, что синдром – это голова. А то, что было на крыльце – когда его рука сжала мою, когда его пульс под моими пальцами был девяносто два, когда он молчал, и в этом молчании было всё – это не голова. Это – сердце. А сердце – не подчиняется диагнозам. Пульс не врёт. Первое правило. Первый закон. Единственная аксиома в мире, где всё – ложь. День – прошёл. Тяжёлый. Плотный. Как гной в ране, которую не вскрыли. Я работала – перевязки, осмотры, Тимур с его плечом, которое срасталось криво, раненые в подвале. Работала – и чувствовала: взгляды. На спине. На затылке. На руках. Как мухи – ползали. Как ожоги – горели. Мальчишка – может, пятнадцать, может, семнадцать – плюнул мне под ноги. Демонстративно. Когда я шла к колодцу. Плюнул – и отвернулся. И его плевок – на камне, на горячем камне, под горным солнцем – зашипел. И испарился. И остался – только след. Мокрый. Круглый. Как пулевое отверстие. Я не остановилась. Не посмотрела. Не сказала ни слова. Шла – прямо, ровно, как по операционной, когда свет бьёт в глаза и руки заняты, и нельзя – споткнуться. Нельзя – упасть. Нельзя – показать. Потому что в тот момент, когда ты показываешь – они побеждают. Толпа. Стая. Община. Тот закон, который старше медицины, старше войны, старше бога. Закон «свой – чужой». Бинарный. Как война. Как пульс – есть или нет. Без полутонов. Без «но». Без «я спасла вашу Хеду». Чужая. Точка. Ночь пришла – как приходит в горах. Резко. Без сумерек. Было светло – стало темно. Переключатель. Щёлк. И мир – исчез. Остались – звёзды, горы, запах полыни и пороха, который въелся в стены этого дома, как кровь – под мои ногти. Я сидела на крыльце. На той самой ступеньке. Где – вчера. Где – его рука. Где – мой поцелуй. Камень – холодный. Ночь – холодная. Всё – холодное. Шаги. Его шаги. Тяжёлые. Неровные. Правая нога – короче на полшага, бедро тянет, шов, который я наложила. Мой шов. Мои нитки. Моя работа – внутри него. Как его рука – внутри моей памяти. Навсегда. Он сел рядом. Как вчера. Плечо к плечу. Ступенька – та же. Небо – то же. Звёзды – те же, равнодушные. Только мы – другие. Вчера – были двое, которые ещё не знали. Сегодня – двое, которые знают. И от этого знания – тяжелее. Как от бронежилета. Как от правды. Как от всего, что носишь – и не можешь снять. Молчание. Долгое. Привычное. Наше. Потому что у нас – были слова. Много. «Доктор». «Пациент». «Определись». «Я решу». «Спасибо». «Нет». Были – слова. Но самое важное – всегда – было в тишине. В промежутках. В паузах между ударами пульса, которые я считала на его запястье. – Марьям уехала, – сказала я. Не спрашивая – утверждая. Потому что знала. Видела – пустой двор. Видела – следы шин на гравии. Видела – его лицо. На котором – ничего. Как всегда. Камень. Бетон. Стена. Только глаза – живые. Всегда – живые. Даже когда всё остальное – мёртвое. – Да. – Из-за меня. Молчание. Он не отрицал. Не утешал. Не говорил «нет, что ты, это другое». Не врал. Он – никогда не врал. Это было – его единственное достоинство. И его единственная жестокость. Правда – без смягчения. Без анестезии. Правда – как скальпель. Режет – чисто. Больно. Навсегда. – Двадцать бойцов, – сказала я. – Осталось – восемнадцать. Против Хасана. – Семнадцать, – поправил он. – Тимур не в счёт. Плечо. Семнадцать. Число, от которого – мурашки. Не вдоль позвоночника – под кожей. Везде. Как электрический разряд, который бьёт – и не отпускает. Семнадцать человек – между этим домом и смертью. Семнадцать – между мной и Хасаном. Между Тимуром и могилой. Между Ибрагимом и сиротством. – Ты должна уехать, – сказал он. – Нет. – Людмила. Моё имя. В его голосе. Третий раз – за всё время. Третий. Каждый – как удар. Каждый – как землетрясение. Потому что когда он говорит «доктор» – это стена. Когда он говорит «Людмила» – это трещина. В его бетоне. В его камне. В его горах, которые – не сдвигаются. Я повернулась. Посмотрела на него. Его профиль – в свете звёзд. Скула. Шрам. Линия рта – жёсткая, прямая, как та прямая линия на мониторе, которая означает – конец. Только его линия – не конец. Его линия – начало. Того, что я не могла назвать. Не хотела. Боялась. – Без тебя – легче, – сказал он. Тихо. Хрипло. Голосом, который я слышала – дважды. Когда он сказал «спасибо». И когда – моё имя. Голосом, который не принадлежал – командиру. Не принадлежал – медведю. Принадлежал – мальчишке. Тому, с разбитыми коленями. Который упал с лестницы – и встал. И пошёл обратно. – Без тебя – проще считать. Проще – решать. Проще – убивать. Когда ты – рядом – я думаю. Перед тем как нажать. Я – сомневаюсь. Впервые. За четырнадцать лет. И это – опасно. Для меня. Для моих людей. Для всех. Пауза. – Без тебя – легче. И – хуже. Хуже. Последнее слово – упало. Как камень – в колодец. Глубоко. До дна. И эхо – поднималось – медленно, тяжело, гулко. Без тебя – хуже. Семь букв. Одно слово. Целая жизнь. Я сидела – и чувствовала, как внутри – в том месте, которое она заколотила, залила бетоном, забыла – что-то растёт. Не как трава через асфальт. Сильнее. Как корень дерева, который раскалывает скалу. Медленно. Неотвратимо. С силой, которой не может противостоять – ни бетон, ни камень, ни война, ни закон. Любовь – не то слово. Слишком мягкое. Слишком – книжное. То, что росло – было жёстче. Грубее. Больнее. Как кость, которая срастается неправильно – и её нужно ломать заново, чтобы срослась правильно. Он – сломал. И я – срасталась. Заново. По-другому. С треском. С болью. С мурашками – от затылка до копчика, волной, горячей, колючей. – Я не уеду, – сказала я. – Не потому что ты – просишь. Не потому что я – пленница. Не потому что – некуда. – Почему? – Потому что я – впервые за два года – чувствую. И мне – больно. И я – не хочу, чтобы прекращалось. Тишина. Горы. Звёзды. Запах полыни. И двое – на крыльце. На ступеньке, которая помнила – кровь. Слёзы. Поцелуй. И теперь – правду. Которую сказали – вслух. Которую больше – не спрячешь. Он не ответил. Не обнял. Не поцеловал. Не сказал – «я тоже». Не сказал – ничего. Протянул руку. Раскрыл ладонь. И в ладони – яблоко. Красное. Как всегда. Как в тот первый раз – у двери. Как – всё между нами. Через предметы. Через жесты. Через молчание. Потому что есть вещи, которые нельзя сказать словами. Можно только – положить. На ладонь. На ступеньку. На сердце. Я взяла. И мы сидели. На крыльце. В ночи. Среди войны, которая не наша – но наша. Среди людей, которые ненавидят – но нуждаются. Среди гор, которым плевать – но которые стоят. Как он – стоит. Как я – стою. Два человека. Которым – нельзя. Которые – не должны. Которые – всё равно. Потому что сердце – не подчиняется приказам. Не слушает логику. Не считает бойцов. Не читает уставы. Не знает – «свой» и «чужой». Сердце – знает только пульс. И пульс – не врёт. Никогда.
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Алихан Есть слова, после которых мир делится на «до» и «после». Не громкие – тихие. Не крик – шёпот. Самые страшные приговоры произносят вполголоса, потому что тот, кто кричит – ещё сомневается. А тот, кто говорит тихо – уже решил. Вахид говорил тихо. Утро. Кабинет – моя комната, которая стала кабинетом, потому что командиру нужно место, где стены не имеют ушей. Хотя в этом доме – все стены имели уши. Все. Всегда. Потому что люди – слышат то, что хотят слышать. А хотят – всегда плохое. Вахид стоял у двери. Не садился. Это – первый признак. Когда Вахид садился – он докладывал. Когда стоял – предлагал. А предложения Вахида – всегда имели цену. Для кого-то. – У меня есть выход, – сказал он. Я сидел за столом. Чистил автомат. Не потому что грязный – потому что руки должны быть заняты. Когда руки заняты – голова работает чище. Привычка с четырнадцати лет. Когда нечего чистить – разбираю и собираю. Механика. Ритуал. Молитва – для тех, кто разучился молиться. – Слушаю. – Доктор. Сдать федералам. Руки остановились. Затвор – в правой. Пружина – в левой. Между ними – секунда, в которую мир – треснул. Я не поднял головы. Не посмотрел на него. Смотрел – на затвор. На металл, который отражал свет лампы. Тусклый, матовый, надёжный. Металл не предаёт. Металл – делает то, для чего создан. В отличие от людей. – Продолжай, – сказал я. Ровно. Спокойно. Тем голосом, от которого Тимур бледнел. Тем голосом, от которого Расул – опускал глаза. Перед тем как я его убил. Вахид – не побледнел. Не опустил. Он – не Тимур. Не Расул. Он – Волк. И Волк не боится голоса. Волк боится зубов. А зубы – я прятал. Пока. – Федералы открыли дело, – сказал он. Деловито. Как докладывает – о потерях, о патронах, о маршрутах. Цифры. Факты. Без эмоций. – Похищение двух военнослужащих. Капитан Вершинина, сержант Маркелов. Кто-то из их людей обратился. Через неделю – максимум две – сюда прилетит спецназ. Не местная полиция. ФСБ. Группа «А». Те, которые не разговаривают. Я знал. Группа «А» – Альфа. Люди, которые входят через стены. Которые стреляют первыми и не считают тела. Которые – не ведут переговоров. Потому что переговоры – для тех, кто верит в слова. А они – верят только в патроны. – Если сдадим добровольно – заключим сделку. Федералы получают своих. Мы – получаем время. Может – иммунитет. Может – договор. Территория в обмен на сотрудничество. Хасан – наша общая проблема. Федералы его тоже хотят. Мы можем — – Нет. Одно слово. Короткое. Окончательное. Как выстрел. Вахид замолчал. На секунду. На ту секунду, в которую я видел – как его глаза изменились. Не цвет – глубина. Что-то ушло – из них. Что-то, что было двадцать лет. Что-то, что называлось – верой. Верой в моё решение. В мою силу. В мою правоту. Ушло. Тихо. Как мать – ночью. Как Марьям – утром. Как всё, что уходит из моей жизни – на цыпочках. – Алихан, – сказал он. И его голос – изменился тоже. Стал – другим. Не тем, которым он двадцать лет говорил «командир». Другим. Человеческим. Усталым. Голосом мужчины, который слишком долго нёс чужой крест – и устал. – Послушай меня. Один раз. Как старшего. Как друга отца. Как человека, который нёс тебя на руках, когда тебе было девять и ты сломал лодыжку на горной тропе. Он нёс. Я помнил. Девять лет, горная тропа, камень, хруст, боль – белая, слепящая, от которой темнело в глазах. И Вахид – молча, без слов, без жалоб – подхватил меня и нёс. Три километра. По камням. Вниз. К дому. К матери. К отцу, который стоял у ворот и смотрел – с тем выражением, которое я потом видел только один раз. Когда отец смотрел на Хасана – за секунду до пули. – Ты – теряешь, – сказал Вахид. – Не бойцов. Не альянс. Себя. Ты был – стеной. Законом. Медведем, которого боялись. Теперь – ты мальчишка, который носит яблоки к чужой двери и целует чужую женщину над кровью свадьбы. Люди – видят. Люди – говорят. Люди – решают. И их решение – не в твою пользу. Каждое слово – правда. Каждое – как пуля. Точно. В цель. Без промаха. Вахид – не промахивался. Ни из автомата, ни из слов. Двадцать лет рядом – он знал, куда бить. Знал – мои трещины. Мои слабости. Мои – точки, в которые нельзя попадать. И – бил. Осознанно. Методично. Как хирург – режет. Чтобы вылечить. Или – чтобы убить. Разница – в намерении. И я – не знал его намерения. Впервые за двадцать лет. Не мог – прочитать. Не мог – увидеть. Потому что Вахид – единственный человек в моей жизни – который читал меня лучше, чем я его. – Она – одна женщина, – сказал Вахид. – Одна. Русская. Федеральная. Врач – да. Ценная – да. Но – одна. А на другой чаше – клан. Территория. Сто сорок семь человек, которые зависят от тебя. Дети. Старики. Женщины. Те, кому ты – стена. И ты – разбираешь эту стену. Кирпич за кирпичом. Ради – одной. Я положил затвор на стол. Медленно. Аккуратно. Металл – звякнул о дерево. Тихо. Как звякает колокол – на похоронах. Маленький. Еле слышный. – Вахид, – сказал я. И мой голос – был тем голосом. Отцовским. Глубоким. Тем, который не повышают – потому что он и так – достаточно тяжёл. – Я – слышу тебя. Каждое слово. И каждое – правда. Но есть правда – которая считает. И есть правда – которая знает. И я – знаю. То, чего ты – не понимаешь. Потому что ты – Волк. А волк – не знает, что такое стоять одному. Его глаза – сузились. На секунду. На ту секунду, в которую я увидел – снова – ту тень. Тёмную. Быструю. Как рыба – в мутной воде. Видишь – и не видишь. Знаешь – и не уверен. – Она – остаётся, – сказал я. – Моё решение. Последнее. – Последнее, – повторил он. И в этом слове – «последнее» – было двойное дно. Моё «последнее» – значило: окончательное. Его «последнее» – значило: последнее, которое ты примешь. Он развернулся. Ушёл. Дверь – закрылась. Тихо. Как всё – в этом доме. Как все – предательства. Как все – концы. Я сидел за столом. Смотрел на разобранный автомат. На детали, которые лежали – каждая на своём месте. Затвор, пружина, рамка, магазин. Каждая – знала своё место. Каждая – выполняла свою функцию. Без сомнений. Без «но». Без – сердца. Люди – не автоматы. Люди – ломаются. Не по линии разлома – по линии верности. Там, где привязанность переходит в расчёт. Там, где любовь – кончается. Там, где «я служу» превращается в «я решаю». Вахид – решал. Я это чувствовал – позвоночником, рёбрами, тем местом, где живёт инстинкт. Зверь внутри меня – тот, который выжил в четырнадцать, который убил в канаве, который нёс брата по тропе – этот зверь поднял голову и зарычал. Тихо. Утробно. На частоте, которую не слышат уши. Слышат – кости. Вахид – предаст. Не сегодня. Не завтра. Но – скоро. Потому что Волк – чует. А я – ослаб. Не телом. Сердцем. И Волк – это видит. И считает. И ждёт – момента. Тимур. Вчера. «Вахид разговаривал. С кем-то. По телефону. Утром. За сараем». Тихий голос. Не как обычно. Я встал. Вышел из кабинета. Прошёл по коридору – мимо комнат, мимо лестницы, мимо двери подвала, откуда пахло йодом. Вышел во двор. Солнце – высокое, злое, горное. Тени – короткие. Люди – занятые: кто-то таскал дрова, кто-то стоял на посту. Нормальный день. Нормальная жизнь. Нормальная – война. Обошёл дом. Медленно. Как на обходе. Как всегда – утром, днём, вечером. Проверяя. Считая. Контролируя. Дошёл до сарая – старого, каменного, где хранили зерно и запасные генераторы. За сараем – тропа к ущелью. Узкая. Незаметная. Та, которую знали – немногие. Я. Вахид. Тимур. И – всё. Тропа, по которой можно – уйти. И по которой можно – привести. Я присел. Посмотрел на землю. Следы. Свежие – сегодняшние. Две пары ног. Одна – тяжёлая, широкая стопа. Вахид. Вторая – легче, у́же. Чужая. Не из моих людей – я знал каждый ботинок, каждую стопу, каждый шаг. Чужая. Кто-то приходил. По тропе, которую знали трое. Приходил – к Вахиду. За сараем. Утром. Когда все – заняты. Когда все – не смотрят. У меня пересохло в горле. Не от жажды – от понимания. Того тяжёлого, каменного понимания, которое приходит – не сразу. Сначала – намёк. Тень. Шорох. Потом – следы. Факты. И наконец – знание. Которое не отменишь. Которое не забудешь. Которое – как пуля – входит и не выходит. Вахид встречался с человеком Хасана. Мой Волк – ходил к чужому хозяину. Я стоял за сараем. Смотрел на следы. И внутри – в том месте, которое она вернула к жизни – было тихо. Не больно. Не страшно. Тихо. Как в операционной – перед первым разрезом. Когда скальпель – уже в руке. Когда решение – уже принято. Когда осталось – только резать. Двадцать лет. Вахид – двадцать лет. Рядом. Как тень. Как правая рука. Как – часть меня. Та часть, которая считала, когда я – не мог. Которая убивала, когда я – спал. Которая стояла за спиной – и я верил, что эта спина – прикрыта. Двадцать лет – и следы. Чужие следы. У сарая. На тропе, которую знали – трое. Отец говорил: «Доверяй тому, кто рядом. Но проверяй – того, кто ближе всех». Я не проверял. Двадцать лет. Потому что Вахид – был ближе всех. Потому что проверять его – означало признать, что я – один. Что даже рядом – пустота. Что даже тень – может ударить в спину. Как у ворот. Как – с отцом. Хасан – стоял рядом. И смотрел. И молчал. И ждал. Теперь – Вахид. История – повторяется. Не как фарс. Как пуля. Которая летит по кругу – и возвращается. В то же тело. В то же место. В ту же спину. Я выпрямился. Сжал кулаки. Костяшки – побелели. Разжал. Медленно. Палец за пальцем. Как она учила – Тимура, после операции: «Сожми. Разожми. Медленно. Контролируй тело – и тело будет слушаться». Контроль. Единственное, что у меня осталось. Контроль – над голосом, над лицом, над руками, которые хотели – вцепиться в глотку Вахида и сжать. До хруста. До тишины. До справедливости, которой не бывает – но которую можно – создать. Руками. Как всё – в этом мире. Нет. Не сейчас. Рано. Вахид – ещё нужен. Семнадцать бойцов – без Вахида станут двенадцать. Потому что пятеро – его люди. Старые. Верные – ему, не мне. Убить Вахида – потерять пятерых. Остаться – с двенадцатью. Против Хасана, у которого – семьдесят. Против федералов, которые – через неделю. Арифметика. Проклятая арифметика. Которая не даёт – убить. Не даёт – наказать. Не даёт – быть тем, кем я был четырнадцать лет. Медведем, который бьёт – без расчёта. Который – не считает. Который – просто встаёт на задние лапы и бьёт. Но я – научился. Считать. Ждать. Терпеть. Потому что она – научила. Не словами. Тем, как она стояла над моим телом – три часа – и считала стежки. Терпеливо. Точно. Без спешки. Стежок – пауза – стежок. Потому что спешка – убивает. Потому что хирург, который торопится – хоронит. Я – не буду торопиться. Я – буду ждать. Как медведь – ждёт. В кустах. В тишине. В темноте. Неподвижный. Терпеливый. До того момента, когда Волк – повернётся спиной. И тогда – одним ударом. Вечер. Солнце упало за горы – красное, тяжёлое, как кровоподтёк на небе. Тени – длинные. Воздух – остывал. Горный вечер – краткий, как затишье между обстрелами. Я стоял у двери подвала. Не того – операционного. Другого. Дальнего. За кухней, за лестницей, за стеной, о которой не знал – почти никто. Мой подвал. Мой – настоящий. Она поднималась по лестнице – из операционного, от раненых, от бинтов и крови. Усталая. С тенями под глазами, которые стали – постоянными. Как шрам. Как всё – в этом доме. Увидела меня. Остановилась. Три ступеньки – между нами. Она – внизу. Я – наверху. Как в первую ночь – только наоборот. Тогда – она стояла надо мной. Сейчас – я. – Идём, – сказал я. Не «доктор». Не «Людмила». Просто – «идём». Как говорят тому, кого ведут – не в клетку. В тайну. Она не спросила – куда. Не спросила – зачем. Пошла. Молча. За мной. По коридору, мимо кухни, мимо комнаты, где когда-то жила мать, мимо стены с трещиной, которая шла от пола до потолка – как линия жизни на ладони. Дверь. Низкая, тяжёлая, деревянная. С замком, ключ от которого носил – только я. На шее. На шнурке. Рядом с жетоном, на котором выбито – моё имя. И имена – братьев. Которых – нет. Я открыл. Щёлк. Звук – тихий, интимный, как щелчок затвора. Или – как звук, с которым открывается сердце. Ступеньки. Вниз. Узкие, каменные, стёртые – ногами, которые ходили – давно. Не моими. Отцовскими. Дедовскими. Теми, кто жил в этом доме – до меня. До войны. До – всего. Свет. Лампа – одна, но яркая. Белая. Хирургическая – я поставил специально. Для глаз. Для чтения. Для того, ради чего – этот подвал. Она вошла. И – замерла. Книги. Стены – от пола до потолка. Полки – грубые, деревянные, самодельные. И на них – книги. Сотни. Может – тысячи. Стопками, рядами, вертикально и горизонтально. Потрёпанные, новые, старые, с жёлтыми страницами и белыми, в обложках и без. Русские, арабские, английские. Медицинские. Исторические. Философские. Художественные. Поэзия. Проза. Учебники. Справочники. Атласы. Мой подвал. Моя тайна. Единственное место в этом доме, где я – не командир. Не медведь. Не убийца. Где я – мальчишка, который хотел стать врачом. Который в двенадцать лет учил наизусть двести шесть костей человеческого скелета. Который читал – всё, что мог достать. Тайно. Ночами. Под одеялом, с фонариком, как все дети – только другие дети читали сказки, а я – анатомию Синельникова. Никто не знал об этом подвале. Вахид – нет. Тимур – нет. Марьям – нет. Никто. Потому что книги – в моём мире – слабость. Потому что командир, который читает – не внушает страха. Потому что медведь с книгой – смешон. А смешной медведь – мёртвый медведь. И я – привёл её. Сюда. В единственное место, где был – настоящим. Она стояла – посреди подвала. И смотрела. Не на меня – на полки. На книги. На корешки, на которых – имена, которые она знала. Должна была знать. Потому что она – врач. Потому что эти книги – были её мир. Который я – украл. Впитал. Выучил наизусть – и спрятал. – Алихан, – сказала она. Тихо. Так тихо, что я услышал – только потому что слушал. Всем телом. Каждой костью из двухсот шести. Каждым нервным окончанием. Каждой клеткой, которую она перезапустила – в ту первую ночь. Она протянула руку. Коснулась корешка – ближайшего. Провела пальцем – сверху вниз. Как проводят – по шву. Проверяя. Считая стежки. Трогая – чтобы убедиться: настоящее. Не бред. Не галлюцинация. Не сон – в котором похититель оказывается мальчишкой с книгами. – Сколько? – спросила она. – Много. Не считал. Отец начал собирать. Я – продолжил. Двадцать лет. Каждая поездка в город – книга. Иногда – две. Иногда – целый мешок. С рынка, из развалин, из брошенных домов. Из библиотек, которые никто не охранял, потому что война – и кому нужны книги, когда стреляют. Мне. Мне – нужны. Когда стреляют – особенно. Она шла – вдоль полок. Медленно. Как по музею. Как по храму. Пальцы – скользили по корешкам, и я видел – как её лицо менялось. Не выражение – свет. Как будто кто-то включил лампу – внутри. Тёплую. Мягкую. Ту, которая горит не для других – для себя. – «Атлас хирургической анатомии», – прочитала она. – Золотко. Шестьдесят восьмой год. Господи. Где ты это нашёл? – Грозный. Двухтысячный. Разбомблённый дом на улице Ленина. Второй этаж – сгорел. Первый – уцелел. Библиотека – в подвале. Как моя. Она повернулась. Посмотрела на меня. И в её глазах – в этих серых, усталых, выжженных глазах – было то, чего я не видел – никогда. Ни у кого. За всю жизнь. Нежность. Не жалость – жалость я видел. В глазах тех, кому рассказывал – про отца, про братьев, про четыре пули. Жалость – липкая, сладкая, отвратительная. Как запах смерти – приторная. Не восхищение – восхищение я видел. В глазах Тимура, когда я стрелял без промаха. В глазах бойцов, когда я стоял перед ними – прямой, в чёрном, с лицом, на котором – ничего. Нежность. Чистая. Как спирт, которым она протирала раны. Прозрачная. Без примесей. Без «но». Без условий. Нежность – к мальчишке, который прятал книги в подвале. Который учил кости наизусть. Который хотел спасать – а научился убивать. И всё равно – читал. Тайно. По ночам. Под одеялом. Как грех. Как молитву. Как единственное, что связывало его – с тем человеком, которым он не стал. – Покажи, – сказала она. И я – показал. Всё. Полку за полкой. Книгу за книгой. Как экскурсовод – в собственной душе. Как сапёр – в собственном минном поле. Осторожно. Медленно. Шаг за шагом. Потому что каждая книга – мина. Каждая – может взорвать то, что осталось от стены. Хирургия Петровского. Травматология Каплана. Фармакология Харкевича. Нормальная физиология – Судаков, два тома, третий – потерян, и я искал его три года и не нашёл. – Ты это читал? – спрашивала она. – Всё? – Всё. – Хирургию сердца? Митральный клапан? – Протезирование дисковым протезом по Бьорку. Двойное протезирование – аортальный и митральный. Методика Дебейки – аневризма грудной аорты. Она смотрела на меня. И в её глазах – нежность – трескалась. Как лёд. Под нежностью – боль. Та самая. Которую я знал. Которую – носил. Боль человека, который видит – то, что могло быть. И то, что – есть. Разницу между ними – пропасть, которую не перепрыгнешь. Мальчишка, который мог стать хирургом – стал убийцей. Руки, которые могли держать скальпель – держат автомат. Мозг, который помнит двести шесть костей и методику Дебейки – считает трупы. – Почему? – спросила она. И в этом «почему» – было всё. Не «почему ты не стал врачом» – это она знала. Война. Смерть. Долг. «Почему» – другое. Глубже. Больнее. Почему мир устроен так, что мальчишки, которые хотят спасать – вынуждены убивать. Почему таланту нужен мир – а мира нет. Почему книги – в подвале, а автоматы – на плечах. – Потому что кто-то должен стоять, – сказал я. – Между книгами и пулями. Кто-то должен быть стеной – чтобы за стеной могли читать. Мне – не повезло. Я оказался – стеной. А не – читателем. Она подошла. Близко. Так близко, что я чувствовал – её дыхание. Тёплое. Частое. Живое. И запах – йод, кровь, усталость. Её запах. Который я узнавал – среди тысячи. Который – был моим воздухом. Моим наркозом. Моим – всем. – Ты – и то, и другое, – сказала она. – Стена – и читатель. Медведь – и мальчишка. Убийца – и тот, кто хотел спасать. Ты – всё это. Одновременно. И это – не слабость. Это – единственная сила, которая стоит – хоть что-нибудь. Её рука – поднялась. Коснулась моего лица. Пальцы – на скуле. На шраме. Те самые пальцы – которые были внутри меня. Которые держали мою печень. Которые зашивали – стежок за стежком. Теперь – на моём лице. Лёгкие. Тёплые. Невозможные. Мурашки – от скулы до позвоночника. Волной. Горячей. Как лава. Как кровь – которая бьёт из раны. Только – не больно. Нет. Другое. То, чему я не знал названия. То, от чего – пересыхает в горле. Ломит – в рёбрах. Стучит – в висках. То, от чего – хочется закрыть глаза и не открывать. Потому что если открою – может исчезнуть. Может – оказаться сном. Может – кончиться. Я – не закрыл. Смотрел – в её глаза. Серые. Близкие. С нежностью – которая трескалась. С болью – которая кровоточила. С правдой – которая была – больше нас обоих. – Покажи мне, – сказала она. – Ту книгу. Которую читаешь чаще всего. Я подошёл к дальней полке. Нижний ряд. Достал – толстую, потрёпанную, с жёлтыми страницами и сломанным корешком. Оперативная хирургия. Островерхов. Классика. Библия – для тех, кто режет. Открыл. На той странице, где – закладка. Старая. Бумажная. С рисунком – детским, неумелым. Два человечка. Большой и маленький. Я и Хусейн. Мне – двенадцать. Ему – шестнадцать. За месяц до мины. Закладка лежала – на главе «Хирургия сердца». – Хирургия сердца, – прочитала она. И замолчала. И в этом молчании – было всё. Вся ирония. Вся боль. Вся правда – этой жизни, в которой мальчишка с закладкой на «хирургии сердца» стал человеком, чьё сердце – зашивали на кухонном столе. – Двести шесть костей, – сказал я. – Я выучил все. В двенадцать лет. Но одна – особенная. Подъязычная. Единственная кость в теле человека, которая не соединена с другими. Висит – одна. Держится – ни на чём. Просто – есть. – Я знаю, – сказала она. – Os hyoideum. Подковообразная. Единственная свободная кость. – Как я. Тишина. – Ты – не один, – сказала она. Просто. Без пафоса. Без клятв. Как факт. Как диагноз. Как – температуру тела. Тридцать шесть и шесть. Норма. Жизнь. – Ты – не один, Алихан. Моё имя. В её голосе. В подвале. Среди книг. Среди того, что я – прятал. От всех. Двадцать лет. И теперь – открыл. Для неё. Для единственной. Для той, чьи руки – были внутри меня. И чей голос – произносил моё имя – так, что двести шесть костей – вибрировали. Все. Одновременно. Включая подъязычную – которая ни к чему не крепится. Которая – одна. Которая – больше не одна. Я стоял. Она – стояла. Между нами – книга. Открытая на «хирургии сердца». С закладкой – где два человечка. Большой и маленький. Брат, которого – нет. И мальчишка, который – есть. И я понял: вот оно. То, о чём мать говорила. «Положи, Алихан. Хоть что-нибудь – положи». Я положил. Не автомат. Не власть. Не стену. Тайну. Самое тяжёлое, что у меня было. Тяжелее мёртвых. Тяжелее вины. Тяжелее – четырёх пуль. Тайну – о том, кем я хотел быть. И она – взяла. Не как трофей. Не как оружие. Как книгу. Как закладку с человечками. Как яблоко – с ладони. Осторожно. Бережно. Как берут – живое.
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Людмила Есть такое понятие в хирургии – точка невозврата. Момент, когда скальпель уже в ткани, и назад – нельзя. Нельзя – вынуть. Нельзя – передумать. Нельзя – сказать «стоп, я ошиблась, давайте зашьём и забудем». Разрез сделан. Кровь – пошла. И теперь – только вперёд. Через мясо, через сосуды, через нервы, через боль – вперёд. До конца. Я прошла свою точку невозврата – в четыре утра. Когда села в машину. Нет. Раньше. Когда сказала: «Я еду». Нет. Ещё раньше. Когда услышала – «рейд на базу Хасана» – и вместо страха почувствовала холод. Чистый, хирургический, рабочий холод, который поднимался от живота к голове и выключал всё лишнее. Страх – выключен. Сомнения – выключены. Мораль – выключена. Осталась – функция. Машина. Инструмент в армейских ботинках с медицинской сумкой через плечо. – Там будут раненые, – сказала я. Он стоял в дверях. В чёрном. С автоматом. С лицом, на котором – ничего. Медведь перед охотой. Каменный. Тяжёлый. С глазами, в которых – не было вчерашней нежности. Не было подвала, книг, закладки с человечками, подъязычной кости и «ты не один». Было – другое. То, что было до меня. То, что он был – четырнадцать лет. Командир. Убийца. Стена. И я – смотрела на эту стену – и не узнавала. Как будто вчерашний мальчишка с книгами – приснился. Как будто пальцы на моей скуле – были чужими. Как будто – ничего не было. Но было. Я знала. Потому что его пульс – на запястье, которое я проверила перед выходом, профессионально, быстро, привычно – был девяносто шесть. Не семьдесят два – покой. Не девяносто два – моё касание. Девяносто шесть – война. Тело готовилось. Адреналин. Кортизол. Норадреналин. Химия, которая превращает человека – в оружие. – Нет, – сказал он. – Я еду. – Нет. – Там будут раненые. Огнестрельные. Осколочные. Без хирурга – они умрут. Ты это знаешь. Я это знаю. И ты – не будешь нести этих мёртвых. Не из-за меня. Тишина. Его глаза – на моих. Чёрные – на серых. Война – на медицине. Медведь – на докторе. – Тимур, – сказал он. Коротко. Повернулся к мальчишке, который стоял за спиной – бледный, с автоматом, который казался больше него. Плечо – ещё на перевязи. – Она – с тобой. Головой отвечаешь. Тимур кивнул. Молча. Серьёзно. Как кивают – те, кто готов умереть за приказ. Двадцать лет. Мальчишка. Которому она – я – вынула аппендикс три недели назад. Который влюблён в меня – по-детски, по-щенячьи, так, что больно смотреть. И который теперь – мой конвой. Моя стена. Мой щит из плоти и костей. Двенадцать человек. Три машины. Ночная дорога – узкая, горная, без фонарей, без луны. Фары – выключены. Ехали по памяти, по рельефу, по звёздам. Так ездят – те, кто не хочет, чтобы их увидели. Так ездят – хищники. К добыче. Я сидела в средней машине. Между Тимуром и бойцом, чьего имени не знала. Автомат бойца – упирался мне в колено. Медицинская сумка – на груди, как бронежилет. Который не спасёт от пули – но спасёт того, в кого попадут. Руки – не тряслись. Это меня пугало больше всего. Должны были – трястись. Нормальная реакция нормального человека на нормальный ужас. Адреналин, кортизол, активация симпатической нервной системы – руки должны трястись. У солдат трясутся. У врачей – перед первой операцией – трясутся. У всех – трясутся. У меня – нет. Потому что я прошла точку невозврата. Потому что скальпель – в ткани. Потому что назад – нельзя. И тело – умное, древнее, звериное тело – поняло это раньше головы. И выключило дрожь. Как выключает боль в шоке. Как выключает страх – перед смертью. Механизм выживания. Миллионы лет эволюции – чтобы мои руки не тряслись, когда они будут нужны. Они будут нужны. Скоро. Час. Полтора. Дорога – кончилась. Машины остановились – в ущелье, за поворотом, скрытые скалой. Тишина. Горная, плотная, как бинт на ране. Ни звука. Ни ветра. Ни птиц. Четыре часа утра – час, когда спят все. Даже часовые. Особенно – часовые. Они вышли. Молча. Как тени. Двенадцать теней – с автоматами, с ножами, с лицами, замотанными тканью. Я осталась в машине. Как приказано. Ждать. С сумкой. С руками, которые не тряслись. Ждала. Минуты – шли. Как кровь – из раны. Медленно. Густо. Тяжело. Каждая секунда – весила тонну. Каждый вдох – как последний. Каждый звук – удар сердца, шорох гравия, тиканье часов в голове, которые считали – время. До первого выстрела. Выстрел. Один. Сухой. Короткий. Как хлопок. Как – конец тишины. И потом – всё. Сразу. Как прорвало плотину. Автоматные очереди – короткие, злые. Крики. Взрыв – глухой, тяжёлый, от которого машина подпрыгнула. Огонь – оранжевый отблеск на скалах. Ещё взрыв. Ещё. Стрельба – плотная, непрерывная, как пульс во время тахикардии. Быстрая. Смертельная. Я считала. Не пули – секунды. Между очередями. Между взрывами. Между – жизнью и смертью. Хирург считает. Всегда. Пульс, давление, дыхание, время. Время – главный враг. Не пуля. Время. «Золотой час» – шестьдесят минут после ранения. Если за час не дотащить до стола – шансы падают вдвое. Каждые тридцать минут после – ещё вдвое. Я считала. И ждала. С руками, которые не тряслись. С сумкой, в которой – бинты, жгуты, гемостатики, антибиотики, морфин. Всё, что нужно, чтобы удержать человека – на этой стороне. Крик. Не боевой – другой. Тот крик, который я узнавала всегда. Среди любого шума, среди любой стрельбы, среди конца света. Крик раненого. Высокий, рваный, животный – крик тела, которое сломалось. Которое – не может. Которое – просит. Я вылезла из машины. Тимур – должен был меня остановить. Не остановил. Потому что Тимур – бежал рядом. С автоматом в одной руке. С лицом – белым, как бинт. – Доктор! – кричал кто-то. Из темноты. Из огня. Из ада, который – грохотал и сверкал в ста метрах от меня. – Доктор, сюда! Я бежала. Не думая. Не считая. Не боясь. Бежала – на крик. Как бежала – всегда. Как побежала – на свадьбе. Как – в колонне. Как – каждый раз, когда кричал раненый. Мои ноги – не спрашивали голову. Мои ноги – знали: туда. Где больно. Где кровь. Где – нужно. Камни. Кусты. Пыль, поднятая взрывами, – густая, жёлтая, пахнущая порохом и горелым. Стрельба – со всех сторон. Или казалось – со всех. Пули – свистели. Не как в кино – тонко, нежно. Грубо. Зло. Как осы – металлические, безмозглые, смертельные осы, которым плевать, кто ты. Врач. Боец. Женщина. Мужчина. Плевать. Пуля – бинарна. Попала – не попала. Жив – мёртв. Я – жива. Пока. Нашла. Боец – на земле. Лежал на боку, зажимая живот. Кровь – чёрная в темноте, густая, между пальцев. Лицо – серое. Глаза – стеклянные, огромные, с зрачками во всю радужку. Шок. Болевой. Классический. Я упала на колени. Рядом. Руки – в сумку. Жгут. Нет – живот. Жгут не поможет. Гемостатик. Тампонада. Давление. Морфин. – Смотри на меня, – сказала я. Тем голосом. Командным. Хирургическим. Голосом, который не знает страха – потому что страх выключен. Потому что руки – заняты. Потому что – работа. – Смотри на меня. Дыши. Ровно. Не закрывай глаза. Он смотрел. Мальчишка. Может – двадцать. Может – меньше. Тёмные глаза. Чужой. Боец. Убийца – может быть. Который час назад – заряжал автомат и готовился убивать. А теперь – лежал на камнях и держал свои кишки руками. И смотрел на меня. Как все – смотрели. Как будто я – бог. Как будто мои руки – могут всё. Не всё. Но – это. Тампонада. Давление. Бинт. Морфин – полкуба, больше нельзя, давление и так – в полу. Обезболивание, остановка крови, стабилизация. Три минуты. Машинально. Автоматически. Как дышать. – Не двигайся. Жди. Встала. Побежала – дальше. К следующему крику. Пуля – ударила в камень рядом. В полуметре. Осколки – брызнули в лицо. Мелкие, острые, как стеклянная крошка. Щека – горячая. Мокрая. Кровь? Моя? Не знаю. Плевать. Плевать. Потому что впереди – ещё один. На земле. Лицом вниз. Не боец – Тимур. Тимур. Мальчишка. Щенячьи глаза. Двадцать лет. Который – влюблён. Который – кивнул: «Головой отвечаю». Который – бежал рядом. Который – где-то потерялся. И теперь – лежал. Лицом вниз. На камнях. С красным пятном на спине – которое росло. Расползалось. Как чернила на промокашке. Медленно. Неотвратимо. – Тимур! Я упала рядом. Перевернула. Тяжёлый – тяжелее, чем казался. Мышцы, кости, автомат, разгрузка – всё это весило. Всё это – мешало. Я рвала – ткань, разгрузку, бронежилет. Добралась – до раны. Плечо. Левое. Сквозное. Входное – спереди, под ключицей. Выходное – сзади, лопатка. Кость – цела? Не знаю. Здесь – не рентген. Здесь – пальцы. Мои пальцы – которые полезли в рану. В горячее. В мокрое. В живое. Сосуд? Подключичная артерия – нет. Была бы – он уже мёртв. Кровотечение – сильное, но не фонтаном. Венозное. Может – мышечное. Рваные мышцы – кровят. Много. Но – не смертельно. Если – вовремя. Вовремя – это сейчас. Сейчас – мои руки. Мои пальцы. Мои бинты. Мой гемостатик – который я затолкала в рану, и Тимур – заорал. Страшно. Тонко. По-детски. Как ребёнок, которому – больно. Не как солдат. Как мальчишка. Двадцатилетний мальчишка, которому – больно. – Тимур. Смотри на меня. Тимур! Его глаза – нашли мои. Мутные. Плывущие. Зрачки – расширены. Шок. Кровопотеря. Боль. – Доктор… – прошептал он. И улыбнулся. Улыбнулся – с кровью на губах, с дыркой в плече, на камнях, под пулями. Улыбнулся – мне. Как улыбаются тому, кого любят. Неуместно. Невозможно. Прекрасно. – Молчи. Не двигайся. Я держу. Стрельба – продолжалась. Вокруг. Со всех сторон. Трассеры – красные линии в темноте, как хирургические лазеры, только – убивают. Крики. Взрывы. Кто-то – бежал мимо. Кто-то – упал. Мир – распадался на куски. На звуки, запахи, вспышки. На хаос, в котором – единственный порядок – мои руки. Мои бинты. Мой шов. Тимура – надо было тащить. Отсюда. К машинам. Сто метров. По открытой местности. Под огнём. Сто метров. Сто метров – это ничего. Сто метров – это вечность. Сто метров – это разница между жизнью и смертью. Для мальчишки с дыркой в плече, который улыбался мне – с кровью на губах. Я схватила его за разгрузку. Потянула. Он – застонал. Тяжёлый. Боже, какой тяжёлый. Семьдесят кило? Восемьдесят? С автоматом, с бронежилетом, с обоймами – все сто. А я – пятьдесят три. Худая. Жилистая. С руками, которые зашивали сотню людей – но не таскали их по камням. Тянула. По камням. По пыли. По крови – его, чужой, ничьей. Камни – рвали мне колени через штаны. Руки – горели. Спина – ломилась. Каждый метр – как километр. Каждый вдох – как последний. Пуля – свистнула над головой. Близко. Так близко, что волосы – шевельнулись от ветра. Сантиметр. Его сантиметр – жизни и смерти. Мой – тоже. Я не остановилась. Не пригнулась. Не бросила. Тянула. Метр за метром. Стежок за стежком. Как зашиваю – рану. Медленно. Упрямо. Не отпуская. Потому что есть вещи, которые сильнее пуль. Сильнее страха. Сильнее инстинкта самосохранения, который орал мне – в каждую клетку, в каждый нейрон: ляг. Спрячься. Брось. Спасайся. Я не слушала. Потому что на моих руках – мальчишка. Который доверил мне – голову. Который улыбнулся – с кровью на губах. Который смотрел на меня – как на бога. Я – не бог. Я – врач. И врач – не бросает. Никогда. Ни при каких обстоятельствах. Ни под каким огнём. Не на моём столе. Не на моих руках. Не на моей смене. Пятьдесят метров. Тридцать. Двадцать. Руки – онемели. Пальцы – не чувствовали. Спина – горела. Лёгкие – разрывались. Я задыхалась – открытым ртом, хватая воздух, который пах порохом и кровью, и не могла – вдохнуть. Не могла – и тянула. Десять метров. Пять. Машина. Руки – чьи-то, сильные, подхватили Тимура. Затащили. Я – упала. На камни. На колени. Руки – уперлись в землю. Голова – вниз. Тело – сдалось. Наконец – сдалось. После ста метров, после пуль, после всего – сдалось. Но – не я. Тело – сдалось. Я – нет. Потому что Тимур – в машине. Жив. С дыркой – но жив. С кровью – но жив. С улыбкой – которую я буду помнить. Как помню все лица. Как помню все руки. Сто шестнадцать спасённых. Плюс один. Тимур. Мой пациент. Мой – аппендицит. Мой – щенячьи глаза. Мой – конвой. Мальчишка, которому я сказала «зубы стисни» – и он стиснул. Которому я сказала «смотри на меня» – и он смотрел. Который улыбнулся – под пулями. Мне. Есть такая вещь – импринтинг. Когда утёнок вылупляется – первое живое существо, которое он видит, становится матерью. Навсегда. Неважно – утка это, человек или резиновый сапог. Первое – навсегда. Тимур вылупился – на моём операционном столе. Когда я вынула из него аппендикс. Когда он открыл глаза после наркоза – и увидел меня. Первую. И – навсегда. И сегодня – этот утёнок – прыгнул между мной и пулей. Не думая. Не считая. На рефлексе. На импринтинге. На том – первом, древнем, неубиваемом – что сильнее разума. Я – тащила его сто метров. Он – закрыл меня собой. Мы – квиты? Нет. Не квиты. Потому что в этой арифметике – нет баланса. Есть только – долг. Бесконечный. Растущий. Неоплатный. Рассвет. Бой – закончился. Как все бои – резко. Была война – стала тишина. Была смерть – стал утренний свет, розовый, нежный, издевательски красивый. Как будто мир – не заметил. Как будто ночь – не было. База Хасана – разрушена. Не полностью – частично. Два здания – горели. Третье – стояло. С выбитыми окнами, с дырами от гранат, с кровью – на стенах, на полу, на пороге. Хасан – ускользнул. Я слышала – голос Вахида, доклад: «Его нет. Ушёл. Через тоннель. К ущелью. Трое его людей – мертвы. Остальные – рассеялись». Ушёл. Враг – ушёл. Цель – не достигнута. Всё – зря? Нет. Не зря. Потому что — – Доктор. Алихан. Его голос. Тихий. Другой. Не командирский. Тот, который – для меня. Он стоял у разбитого здания. В руках – бумага. Лист. Мятый, грязный, с пятнами – может, кофе. Может – кровь. Нашли – в столе. В кабинете Хасана. Он протянул мне лист. Молча. Я взяла. Прочитала. Список. Имена. Десять. Двенадцать. Написанные – от руки, мелким почерком, аккуратным, ровным. Как пишет – бухгалтер. Или – палач. Напротив каждого имени – пометка. «Устранить». «Купить». «Контролировать». «Передать». «Ликвидировать». Я скользила взглядом – по именам. Чужие. Незнакомые. Буквы – плыли, расфокусированные, потому что рассвет, и усталость, и пальцы – тряслись. Теперь – тряслись. После всего – тряслись. Предпоследняя строка. «Шамхаев А. – ликвидировать». Последняя строка. «Вершинина Л. – ликвидировать». Мир – остановился. Не замедлился – остановился. Как пульс – на мониторе. Прямая линия. Тишина. Белый шум в ушах. И буквы – чёрные на мятом листе – мои буквы, моя фамилия, мой инициал – рядом со словом, которое означало – смерть. Ликвидировать. Не «захватить». Не «обменять». Не «использовать». Ликвидировать. Убить. Стереть. Вычеркнуть – из списка живых. Как Мурада. Как отца Алихана. Как всех, чьи имена – Хасан – вычёркивал. Моё имя – в списке смерти. Моё имя – рядом с его. Меня – выворачивало. Не тошнота – другое. Глубже. Как будто внутренности – скрутило узлом. Как будто каждый орган – сжался. Печень, селезёнка, желудок, кишечник – всё – в кулак. И этот кулак – бил. Изнутри. В рёбра. В диафрагму. В горло, которое – пересохло. В кости, которые – ломило. Во всё тело – которое вдруг поняло: тебя хотят убить. Не случайно. Не шальной пулей. Не «так получилось». Специально. По имени. По фамилии. По приказу. Я стояла. С листом в руках. И мои руки – которые не тряслись под пулями, которые не тряслись, когда я тащила Тимура, которые не тряслись, когда зашивала живот бойцу – тряслись. Мелко. Быстро. Неконтролируемо. Как лист – который я держала. Мятый. Грязный. С моей смертью – чёрным по белому. Он стоял рядом. Молча. Как всегда. Как – на крыльце. Как – в подвале с книгами. Как – всегда, когда слова – бесполезны. Но я видела – его лицо. Видела – то, чего не видел никто. За бетоном, за камнем, за стеной, которую он выстроил – заново, за час, для рейда, для боя, для своих людей – за этой стеной – была ярость. Тихая. Белая. Та, от которой – не кричат. От которой – убивают. Молча. Точно. Без промаха. Хасан – внёс её в список. Мою. Его доктора. Его – всё. И Алихан – в этот момент – стоял рядом со мной и был – тем, кем был всегда. Медведем. Который встаёт на задние лапы. Который – не отступает. Который – убьёт. Не потому что месть. Не потому что закон. Не потому что война. Потому что в списке – её имя. Я видела это – в его глазах. В чёрных, неподвижных, каменных глазах, за которыми – горело. Не огонь. Не ярость. Что-то – древнее. Звериное. Нечеловеческое. То, что живёт – в каждом из нас, на самом дне, под культурой и моралью и цивилизацией. То, что просыпается – когда угрожают тому, кого – любишь. Он не сказал – «люблю». Никогда. Ни разу. Не скажет – может быть – никогда. Но его глаза – над этим списком, рядом со мной – говорили. На языке, который старше слов. На языке крови, костей, пульса. На языке – тела, которое – не врёт. – Алихан, – сказала я. И мой голос – был тихим. Хриплым. Сломанным – усталостью, страхом, адреналином, который уходил и оставлял – пустоту. Ватную. Звенящую. Бездонную. – Я знаю, – сказал он. Взял лист. Из моих рук. Аккуратно. Как берут – рентгеновский снимок. Как берут – приговор. Как берут – доказательство. Сложил. Убрал – в карман. К сердцу. К тому месту, где – бьётся. Где – девяносто шесть. Где – война. И я поняла: следующая глава – не моя. Следующая – его. Потому что список – не бумага. Список – приговор. И приговор – нужно исполнить. Или – быть исполненным. Третьего – не дано. Как в хирургии. Как на войне. Как – всегда. Скальпель – в ткани. Назад – нельзя. Только – вперёд.
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Алихан Список лежал на столе. Мятый. Грязный. С пятном – кровь или кофе, уже не разберёшь. Бумага – тонкая, дешёвая, из тех, что продают на рынке пачками. Почерк – мелкий, аккуратный, учительский. Хасан всегда писал красиво. Даже приговоры. «Вершинина Л. – ликвидировать». Я смотрел на эту строчку – и внутри меня работал реактор. Не огонь – реактор. Тот, который не горит – плавит. Который не жжёт – испаряет. Который превращает всё – в ничто. Кости. Мышцы. Бетон. Стены. Мысли. Всё – в белый жар, от которого нет – ни пепла, ни дыма. Только – свечение. Тихое. Смертельное. Я – сидел. За столом. В своём кабинете. И плавился. Изнутри. Медленно. Как свинец в тигле. Как – всё, что когда-то было твёрдым и стало – жидким. Потому что температура – поднялась. Потому что кто-то – вписал её имя. В список. Рядом со словом, от которого у меня пересыхало в горле и ломило – не кости, не мышцы – основание черепа. Там, где живёт – зверь. Тот, древний, досознательный, который не думает. Который – действует. Который – убивает. Ликвидировать. Хасан хотел её убить. Не меня – к этому я привык. Мою смерть он планировал двадцать лет. Я – привык. Я жил с этим – как живут с хронической болезнью. Как она – живёт с потерей Андрея. Фоновая боль. Привычная. Почти – уютная. Но – её. Её – убить. Женщину, которая никого не убила. Которая – спасала. Которая стояла на коленях в чужой крови и зашивала чужих людей – не за деньги, не за страх, не за приказ. Потому что – врач. Потому что – не может иначе. Потому что её руки – созданы не для того, чтобы лежать мёртвыми вдоль тела. Хасан хотел, чтобы эти руки – перестали двигаться. Навсегда. От этой мысли – от этого «навсегда» – реактор внутри меня прожёг стенки. И белый жар – вышел наружу. Не криком. Не ударом. Дрожью. Мелкой, частой, от которой ходил ходуном стол подо мной. От которой – стучали зубы. От которой – пальцы, мои пальцы, которые убивали без колебаний, которые держали автомат как продолжение руки – эти пальцы – не слушались. Ярость. Не та, к которой я привык. Не холодная – горячая. Не расчётливая – звериная. Та ярость, которая приходит – не из головы. Из живота. Из паха. Из того места, где человек – перестаёт быть человеком и становится – тем, чем был миллионы лет назад. Зверем. Который защищает. Не территорию. Не клан. Не закон. Своё. Единственное. То, без чего – не жить. Есть разница – между яростью командира и яростью мужчины. Командир – злится на врага. Мужчина – убивает за женщину. Командир – считает. Мужчина – не считает. Командир – планирует. Мужчина – рвёт. Зубами. Когтями. Всем, что есть. Я был – командиром – четырнадцать лет. Я стал – мужчиной – в ту секунду, когда прочитал её имя в списке Хасана. И мужчина – хотел крови. Сейчас. Немедленно. Встать. Взять автомат. Сесть в машину. Ехать – к Хасану. Найти. Убить. Голыми руками. Без плана. Без подготовки. Без – мыслей. Только – руки. На его горле. И давить. Пока – не хрустнет. Пока – не затихнет. Пока – его глаза, которые смотрели, когда убивали моего отца, не закроются. Навсегда. Я – не встал. Сидел. Потому что командир – ещё жив. Ещё – держит. Ещё – считает. Семнадцать бойцов. Раненый Тимур. Хасан – ушёл, но не далеко. Его база – разрушена, люди – рассеяны, но не мертвы. Он – соберёт. Он – всегда собирает. Как таракан – которого топчешь, а он – ползёт. Как болезнь – которую вырезаешь, а она – метастазирует. Вырезать. Не метастаз – источник. Не симптом – причину. Не базу – Хасана. Дверь открылась. Вахид. Я не поднял головы. Смотрел – на список. На строчку. На буквы – которые складывались в имя, от которого у меня – трескались рёбра. – Потери, – сказал Вахид. Деловой тон. Доклад. Как всегда. – Двое убитых. Рашид и Магомед. Пятеро раненых. Тимур – тяжёлый, но доктор говорит – выживет. Плечо. Двое убитых. Ещё двое. Ещё – два имени. Ещё – две красные кнопки. Рашид – тридцать лет, трое детей. Магомед – двадцать пять, женат полгода. Они – мертвы. Из-за рейда, который я приказал. Из-за решения, которое – моё. Арифметика. Всегда – арифметика. Я – в минусе. Всегда – в минусе. Каждый день – минус. Каждое решение – минус. Каждая ночь – минус, минус, минус. – Хасан? – спросил я. – Ушёл. Тоннель под домом. Мы не знали. Вышел к ущелью – и в горы. С ним – четверо. Может – пятеро. Без тяжёлого оружия. – Куда? Молчание. Я поднял голову. Посмотрел на Вахида. Он стоял – у двери. Как всегда – стоял. Не садился. Руки – за спиной. Лицо – кора старого дерева. Морщины. Шрамы. Глаза – маленькие, быстрые, умные. Волчьи. – Куда, Вахид? – повторил я. Молчание. Длинное. Тяжёлое. Как камень, который бросили в колодец – и ждёшь плеска. И не дождёшься. Потому что колодец – бездонный. – Не знаю, – сказал он. Ложь. Я услышал – не слово. Ложь. Тот микроскопический сбой в голосе – который не слышит никто. Кроме тех, кто двадцать лет слушал этот голос. Каждый день. Каждую ночь. В докладах, в приказах, в разговорах за чаем. Я знал голос Вахида – как хирург знает пульс. Каждый удар. Каждую паузу. Каждый сбой. Сбой – был. Маленький. Как экстрасистола – лишний удар, который не вписывается в ритм. «Не знаю» – прозвучало на полтона выше. На одну долю секунды позже. Как будто слово – зацепилось за что-то. За правду – которую он проглотил. Как проглатывают кровь – чтобы не показать рану. Вахид – знал. Куда ушёл Хасан. Знал – и молчал. Следы за сараем. Чужие ботинки на тропе. Телефонный разговор – тихим голосом, не как обычно. И теперь – «не знаю». С экстрасистолой. С полутоном. С ложью, которая – пахла. Как смерть – сладковатым. Приторным. От которого – сводит челюсть. – Собери совет, – сказал я. Ровно. Спокойно. Не показывая – ничего. Потому что медведь – не показывает. Медведь – ждёт. В тишине. В темноте. До того момента, когда – одним ударом. Но – не сейчас. Сейчас – совет. Сейчас – план. Сейчас – командир. Не мужчина. Мужчина – подождёт. Совет. Пять человек. Я. Вахид. Ахмет – старший из оставшихся, пятьдесят лет, молчаливый, надёжный, как камень. Саид – тридцать пять, снайпер, лучший после Тимура. И Юсуф – двадцать восемь, взрывчатка, мины, всё, что горит и рвётся. Сидели – в моём кабинете. Вокруг стола, на котором – карта. Нарисованная от руки, потому что военных карт – нет. Горы, тропы, сёла, посты – всё из памяти. Из двадцати лет – ходьбы, езды, ползания по этим камням. – Хасан жив, – сказал я. – Его база – уничтожена. Его люди – рассеяны. Он – ослаблен. Сейчас – единственный момент, когда его можно достать. Через неделю – он соберёт новых. Через две – вернётся. С удвоенной силой. С ненавистью, которая – удвоилась. Потому что мы – сожгли его дом. Молчание. Кивки. Ахмет – молча. Саид – молча. Юсуф – молча. Вахид – молча. Но его молчание – было другим. Другого веса. Другой – текстуры. Как две ткани – внешне одинаковые, но одна – шёлк, другая – наждак. – Нужно знать, где он, – сказал Ахмет. Голос – низкий, ровный, как гул земли перед землетрясением. – Горы – большие. Людей – мало. Искать вслепую – потеряем тех, кого нельзя терять. – Вахид, – сказал я. Повернулся к нему. Медленно. Как поворачиваются – когда целятся. – У тебя – люди в городе. Контакты. Информаторы. Кто-то – знает. Где Хасан. Куда пошёл. Где укроется. Его глаза – встретили мои. И в этот момент – в эту секунду – я увидел. Не тень. Не намёк. Увидел – чётко, ясно, как хирург видит опухоль на снимке. Белое пятно на чёрном фоне. Неправильное. Чужое. Смертельное. Вахид – знал. И решал – сказать или нет. Прямо сейчас. При всех. За столом, на котором – карта. На котором – война. На котором – его выбор. Сказать – значит помочь мне найти Хасана. Помочь – убить. Помочь – победить. Но победа – означала: я – сильный. Я – командир. Я – медведь, которого не свалишь. И Вахид – останется – Волком при медведе. Навсегда. Без шанса – стать больше. Промолчать – значит дать Хасану время. Дать – собраться. Дать – ударить. И когда Хасан ударит – я ослабну ещё. Может – погибну. И тогда – Вахид. Вахид – возьмёт. Территорию. Людей. Власть. Всё – что останется. После – медведя. Волк не нападает на медведя. Волк – ждёт, пока медведь – упадёт. И потом – подбирает. Я видел это – в его глазах. Расчёт. Чистый, стерильный, хирургический расчёт. Без ненависти. Без злости. Без – ничего. Просто – математика. Та самая. Которая не знает – морали. Которая знает – только числа. – Проверю, – сказал Вахид. – Дам знать. Не «знаю». Не «не знаю». «Проверю». Середина. Серая зона. Место, где прячутся – трусы и предатели. Место, где нет – ни «да», ни «нет». Только – «может быть». Только – «позже». Только – «когда решу». – Быстро, – сказал я. И в моём голосе – было то, что Вахид – услышал. Не угроза. Не приказ. Предупреждение. Тихое, как взведённый курок. Как – шипение змеи. Как – последний вдох перед ударом. Он – услышал. Я видел – как его челюсть сжалась. Как мышцы на скулах – выступили. Как руки за спиной – стиснулись в кулаки. На секунду. На ту секунду, в которую Волк – решает: прыгнуть или отступить. Прыгнуть – рано. Медведь – ещё стоит. Ещё – опасен. Ещё – может убить одним ударом. Отступить – разумнее. Подождать. Ещё день. Ещё два. Пока медведь – пойдёт за Хасаном. Пока – подставит спину. Вахид – отступил. Кивнул. Вышел. И я – запомнил. Эту секунду. Эту челюсть. Эти кулаки за спиной. Запомнил – как запоминаю всё. Как запомнил – лицо Хасана у ворот. Как запомнил – тишину после взрыва, который убил Хусейна. Как запоминаю – предательства. Каждое. Навсегда. Потому что прощать – роскошь. А роскошь в горах – не живёт. Совет – закончился. Разошлись. Ахмет – к постам. Саид – к вышке. Юсуф – к арсеналу. Вахид – к себе. Я остался. Один. За столом. С картой. Со списком. С именем – которое горело. Как уголь. Как клеймо. Как – всё, что я не мог – потушить. «Вершинина Л. – ликвидировать». Людмила. Моя. Не по закону. Не по обряду. Не по праву крови. Моя – по тому праву, которое старше всех законов. По праву – пульса. Который не врёт. По праву – рук, которые были внутри меня. По праву – крыльца, ступеньки, звёзд. По праву – подвала с книгами и закладки с двумя человечками. По праву – всего, что случилось между нами. Без слов. Без клятв. Без – «люблю». Потому что «люблю» – слово. А слова – врут. Слова – говорят все. Расул – говорил «верен». Хасан – говорил «семья». Марьям – говорила «жду». Все – говорили. И все – лгали. Не потому что плохие. Потому что слова – инструмент. Как автомат. Как скальпель. Инструментом – можно спасти. Можно – убить. Можно – соврать. А пульс – нельзя. Пульс – единственное, что не подделаешь. Девяносто два – на крыльце. Девяносто шесть – перед боем. Семьдесят два – покой. Цифры, которые не врут. Которые – говорят правду. Которые – единственный язык, на котором я – верю. Она научила. Не словам – цифрам. Не обещаниям – пульсу. Не клятвам – рукам, которые делают. Молча. Точно. Без промаха. И я – сделаю. Молча. Точно. Без промаха. Хасан – умрёт. Не потому что враг. Не потому что убил отца. Не потому что двадцать лет – кровь, мины, пули, мешки с головами. Не потому – даже – что хочет убить меня. Потому что вписал её имя. В свой список. Своим аккуратным почерком. Рядом со словом – «ликвидировать». Потому что решил – что может. Потому что посчитал – что она – фигура на доске. Которую можно – снять. Сдвинуть. Убрать. Она – не фигура. Она – доска. Без неё – нет игры. Без неё – нет меня. Без неё – медведь ложится и не встаёт. Шаги. По коридору. Лёгкие. Её. Дверь – приоткрылась. Она стояла – на пороге. В армейских ботинках, в чужой футболке, с руками – в засохшей крови, которую не успела отмыть. Усталая. Серая. С глазами, в которых – всё, что было ночью. Бой. Пули. Тимур. Сто метров по камням. Список. – Тимур – стабилен, – сказала она. Голосом врача. Профессиональным. Ровным. Как будто не было – ночи. Как будто не было – списка. Как будто не было – ничего, кроме работы. Потому что работа – её стена. Как моя – автомат. Как её – скальпель. – Кровопотеря – умеренная. Кость – цела. Мышцы – повреждены, но восстановимо. Через три недели – будет двигать рукой. Через шесть – стрелять. – Спасибо. Слово – вышло. Второй раз. В жизни. Первый – после свадьбы. Второй – сейчас. И оба раза – ей. Только – ей. Потому что «спасибо» – не слово. «Спасибо» – это признание. Что нуждался. Что не мог – один. Что без неё – Тимур лежал бы в земле. Она – кивнула. Как в первый раз. Коротко. Без улыбки. Без слов. Врач – принимает благодарность – как принимает пульс. Профессионально. Без эмоций. Но – её глаза. На секунду. На долю секунды – в них мелькнуло. Не нежность – вчерашняя, подвальная, книжная. Другое. Страх. Тот самый, который она – не показывала. Который – прятала. За маской. За работой. За «Тимур стабилен». Она – боялась. За меня. За то, что я – сделаю. За то, что список – не бумага, а приговор. И приговор – работает в обе стороны. Хасан – приговорил нас. Я – приговорю его. И кто-то – не вернётся. Может – я. – Алихан, – сказала она. Тихо. Тем голосом, который – не для доклада. Для – всего остального. – Не делай этого. – Чего? – Того, что у тебя на лице. Того, что ты решил – пока сидел здесь. Один. С этим списком. Не делай. Я смотрел на неё. И думал: ты видишь. Через бетон. Через камень. Через стену, которую я – заново – выстроил за эту ночь. Выстроил – для боя. Для решения. Для того, чтобы стать – тем, кем был. Машиной. Медведем. Камнем. А ты – видишь сквозь. Как рентген. Как – всегда. – Я – командир, – сказал я. – Это – моя война. Мой враг. Мой – долг. – Ты идёшь – не за долгом, – сказала она. И каждое слово – было – скальпелем. Точным. Холодным. Хирургическим. Она резала – мою ложь. Слой за слоем. Как резала – мою плоть. В первую ночь. Только тогда – доставала пулю. Сейчас – правду. – Ты идёшь – не за победой. Не за безопасностью. Не за кланом. Пауза. – Ты идёшь – за мной. Потому что моё имя – в списке. Потому что ты – не можешь это вынести. Потому что – мужчина внутри тебя – сильнее командира. И этот мужчина – убьёт тебя. Алихан. Он – не думает. Он – чувствует. А чувства – на войне – убивают. Правда. Каждое слово. Каждая буква. Каждый вдох между словами – правда. Она – видела. Насквозь. Через бетон. Через медведя. Через четырнадцать лет – камня и пустоты. Видела – мальчишку. Который хотел спасать. Который – не мог – вынести. Который – горел. Изнутри. Белым жаром, от которого – плавились кости. – Я – вернусь, – сказал я. Не обещание. Не клятва. Просто – слова. Которые – может быть – не сдержу. Которые – может быть – останутся висеть в воздухе этого кабинета, когда моё тело – будет лежать где-то в горах. С пулей, которая – наконец – не промахнётся. Она смотрела. Долго. Секунду. Две. Три. И я видел – как она считает. Не бойцов. Не шансы. Пульс. Мой. На расстоянии. По яремной вене на шее, которая – пульсировала. Видимо. Часто. Быстро. – Вернись, – сказала она. Просто. Без «пожалуйста». Без слёз. Без – ничего, кроме одного слова, которое весило – больше, чем все слова мира. Вернись. Как будто от меня – зависит. Как будто я – решаю. Как будто пуля – спросит: «Вернёшься?» – перед тем, как войти. Но – я кивнул. Потому что нужно было – кивнуть. Потому что она – стояла в дверях, с кровью на руках, с усталостью в глазах, с именем в списке – и ей нужно было – не правду. Ей нужно было – кивок. Маленькое, бессмысленное, человеческое движение головой, которое ничего не гарантирует – но даёт возможность – дышать. До следующего вдоха. Она ушла. Дверь – закрылась. Шаги – по коридору. К подвалу. К раненым. К Тимуру, который – улыбался ей под пулями. К работе – которая не отпускает. Которая – единственное лекарство от страха. Я остался. С картой. Со списком. С решением – которое было принято. До совета. До Вахида. До – её слов. Принято – в ту секунду, когда я прочитал её имя. В ту секунду – всё стало – просто. Ясно. Как хирургия. Как прямая линия. Как – конец. Хасан – умрёт. Вахид – предаст. Я – сделаю то, что должен. Мать говорила: «Положи, Алихан». Я – положил. Всё. Марьям. Альянс. Безопасность. Теперь – положу последнее. Страх. Расчёт. Осторожность. Положу – и пойду. Как медведь – идёт. Не за победой. Не за местью. Не за кланом. За ней. Потому что есть вещи – ради которых не считают. Не планируют. Не думают. Есть вещи – ради которых встают на задние лапы – и идут. Через горы. Через пули. Через смерть. Её имя – в списке. Моё – тоже. Рядом. Как на крыльце. Как – всегда. И если мы умрём – то рядом. Как имена. Как – пульсы. Как – всё, что было между нами. Рядом. До конца.
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Людмила Есть такая ночь – последняя перед операцией. Хирурги знают. Когда утром – стол, скальпель, разрез. Когда всё решено, всё подготовлено, всё разложено по местам – инструменты, бинты, кровь для переливания. И остаётся – ночь. Пустая. Длинная. В которой нет – ничего, кроме тишины и собственного дыхания. В эту ночь – не спят. Не потому что страшно. Потому что тело знает: завтра – может не быть. И оно – хочет прожить эту ночь. Каждую секунду. Каждый вдох. Каждый удар сердца – как последний. Он уходил утром. Двенадцать человек. Три машины. Горная дорога – к дому, где вырос. К дому, где убили его отца. К дому, который теперь – укрытие Хасана. Вахид – «нашёл». К вечеру. Пришёл и доложил: «Хасан – в старом доме Шамхаевых. Наши информаторы подтвердили. С ним – шестеро. Может – больше». Доложил – ровно. Деловито. Без экстрасистол. И я – стояла у стены и слушала, и внутри меня – что-то скулило. Тонко. На частоте, которую не слышит – никто. Кроме меня. Потому что Вахид – «нашёл» слишком быстро. Потому что вчера – «не знал». А сегодня – знает. Точно. С координатами. С количеством. Как будто – позвонил и спросил. Как будто – ему ответили. Я – не хирург-стратег. Не командир. Не разведчик. Но я – врач. И врач – видит симптомы. А симптомы – кричали. Так, что у меня ломило виски и пересыхало – во рту, в горле, в каждой клетке, которая умела чувствовать опасность. Ловушка. Это пахло – ловушкой. Как гангрена – пахнет сладким. Как смерть – пахнет приторным. Так – пахло «нашёл» Вахида. Но я – не могла доказать. Не могла – сказать. Потому что доказательства – это пульс в чужом голосе, это экстрасистола, это полутон, это – интуиция. А интуиция – не аргумент. Не для командира. Не для медведя, который уже – решил. Он – решил. Я видела. В его глазах – утром, когда читал список. Днём – когда сидел за картой. Вечером – когда Вахид доложил. Решил – как решают – неотменяемо. Как сердце решает – биться или остановиться. Без обсуждения. Без компромиссов. И я – не могла остановить. Как не могу – остановить кровотечение из аорты. Как не смогла – остановить Андрея. Андрей. Имя, которое я не произносила – два года. Вслух – ни разу. Внутри – каждый день. Каждую ночь. Каждый раз, когда линия на мониторе – становилась прямой. Каждый раз, когда чьи-то глаза – закрывались. Каждый раз – Андрей. Мой Андрей. Андрюша. Лейтенант Корнеев. Двадцать девять лет. Пуля – в правый желудочек. Я – стояла над ним. С зажимом. С руками – внутри его груди. И чувствовала – как его сердце – останавливается. Под моими пальцами. Последний удар – и тишина. И линия – прямая. И мир – белый, звенящий, ненастоящий. Я любила его. Просто. Тихо. Как Костя – любил меня. Чаем. Утренними пробежками. «Людка, ты красивая, когда злишься». «Людка, выходи за меня, я серьёзно». «Людка, я вернусь, обещаю». Он – не вернулся. Его принесли – на носилках, в крови, с дыркой в груди, с глазами, которые – ещё видели. Ещё – узнавали. Ещё – любили. И я – не спасла. Сто двенадцать – спасла. Его – нет. Единственного – нет. И от этого «нет» – я стала тем, кем стала. Функцией. Машиной. Женщиной, которая заколотила все комнаты – и жила в прихожей. Потому что в прихожей – не больно. В прихожей – нет фотографий. Нет запахов. Нет – его. А теперь – другой. Другой мужчина. Другие глаза. Другие руки. Другая – боль. И он – уходит утром. Туда, откуда – может не вернуться. И я – снова – стою. С зажимом. С руками, которые – не могут остановить. Ночь. Горы – чёрные. Звёзды – колючие. Воздух – холодный, с запахом полыни и дыма. Дом – тихий. Все – спали. Или делали вид. Перед боем – никто не спит. Все – лежат с открытыми глазами и считают: секунды, грехи, людей, которых оставляют. Я сидела на крыльце. На той ступеньке. Нашей. Которая помнила – всё. Кровь. Слёзы. Руку в руке. Поцелуй. Яблоко. Нашу – историю. Написанную – не чернилами. Кровью. Йодом. Бинтами. Всем, из чего – состояли мы. Шаги. Его. Тяжёлые. Неровные. Правая нога – полшага. Мой шов. Мои нитки. Моя – работа. Которая – ходила. Которая – дышала. Которая – садилась рядом. На ту же ступеньку. Плечо к плечу. Как всегда. Молчание. Долгое. Привычное. И потом – он заговорил. И его голос – был таким, которого я не слышала. Никогда. Не командирский. Не каменный. Не тот, от которого бледнели мужчины с автоматами. Тихий. Мягкий. Человеческий. Голос мальчишки, который сидит в темноте – и рассказывает. Потому что – может быть – последний раз. – Мне было четырнадцать, – сказал он. – Когда я убил первого. У меня – мурашки. От затылка до копчика. Волной. Ледяной. Как будто кто-то провёл – ледяным пальцем – по позвоночнику. Снизу – вверх. Медленно. И каждый позвонок – откликнулся. Вздрогнул. Запомнил. – Канава. У дороги. Нас было двое – я и Султан. Они – трое. Хасановы. С ножами. Султану – шестнадцать. Мне – четырнадцать. У нас – один пистолет. Отцовский. Тяжёлый. Я еле держал – двумя руками. Султан сказал: «Стреляй». Я – выстрелил. В мальчишку. Моего ровесника. Он – упал. Тихо. Как тряпичная кукла. Даже не крикнул. Просто – упал. И лежал. И смотрел – на меня. Открытыми глазами. Как смотрят – все, кого я убивал потом. Открытыми – глазами. Он замолчал. Я – не двигалась. Не дышала. Потому что дышать – значило нарушить. То, что происходило. Ту тишину, в которой – он – раскрывался. Как рана, которую – наконец – вскрыли. Которая – копила гной – четырнадцать лет. И теперь – выходило. Всё. Сразу. – Я не спал – три ночи. После. Лежал – и видел его лицо. Каждый раз – когда закрывал глаза. Открытые глаза. Которые – смотрели. Не обвиняли. Просто – смотрели. Как все мои мёртвые. – Как мои, – сказала я. Тихо. Так тихо, что – может быть – он не услышал. Но услышал. Потому что повернул голову. Посмотрел на меня. В темноте. Его глаза – близко. Чёрные на чёрном. – Расскажи. И я – рассказала. Впервые. За два года. Вслух. Не Косте – Костя знал, но Костя был – рядом. Он видел. Ему – не нужно рассказывать. Этому – нужно. Потому что он – не видел. Потому что он – тот, кому – можно. Единственный – кому – можно. – Андрей, – сказала я. И имя – вышло. Как камень – из горла. Тяжёлый. Шершавый. Больной. – Андрей Корнеев. Лейтенант. Двадцать девять лет. Мы – были вместе. Два года. Он – говорил «женюсь». Я – говорила «подожди». Он – ждал. Терпеливо. Как ты – ждёшь. Молча. Без упрёков. Пауза. Горы. Звёзды. Его плечо – рядом. Тёплое. Тяжёлое. Настоящее. – Пуля. Правый желудочек. Его привезли – ко мне. На мой стол. В мою операционную. С дыркой – в сердце. И я – стояла. С зажимом. И мои руки – были внутри него. Внутри – его – груди. Я трогала – его сердце. Буквально. Пальцами. Чувствовала – как оно бьётся. Слабо. Редко. Каждый удар – реже. Каждый – тише. И я – не могла. Остановить. Кровотечение. Не могла – зашить. Потому что правый желудочек – это не бок. Не печень. Это – стенка толщиной в три миллиметра. Которая сокращается. Которая – не даёт наложить шов. Которая – умирает. Под моими пальцами. Я плакала. Не сейчас – тогда. Нет. Тогда – не плакала. Тогда – работала. Сорок минут. Без слёз. Без крика. Без – ничего. Машина. Функция. Руки, которые – делают. Даже когда – бесполезно. Даже когда – знаешь. Сейчас – плакала. Тихо. Без звука. Слёзы – текли. По щекам. По подбородку. Падали – на камень. На ступеньку. На нашу – ступеньку. Горячие. Солёные. Живые. Он – не утирал. Не говорил – «тише». Не говорил – «всё будет хорошо». Не врал. Он – сидел. Рядом. И молчал. Как умел – только он. Молчанием, которое – держало. Как рука. Как стена. Как – всё, чем он был. – Он умер, – сказала я. – На моём столе. Под моими руками. Его сердце – остановилось. И я – чувствовала. Последний удар. Под пальцами. Как – толчок. Маленький. Прощальный. И потом – тишина. И – прямая линия. И – всё. Молчание. – После него – я заколотила, – сказала я. – Все комнаты. Где – болело. Забила гвоздями. Залила бетоном – как ты. Стала – функцией. Капитаном Вершининой. Которая – не чувствует. Не плачет. Не любит. Которая – работает. Двадцать четыре часа. Семь дней. Без перерыва. Потому что перерыв – это пауза. А в паузе – приходят. Мёртвые. И смотрят. Открытыми глазами. – Знаю, – сказал он. И это «знаю» – третье? Четвёртое? – его «знаю», которое означало не «понимаю» – а «тоже». «Тоже ношу. Тоже – не сплю. Тоже – вижу. Открытые глаза». Мы – одинаковые. Мысль, которая приходила – снова и снова. Как пульс. Как дыхание. Как всё – что не останавливается. – А потом – ты, – сказала я. И мой голос – сломался. На этом слове. На «ты». Как ломается – стекло. Как ломается – лёд. Как ломается – всё, что было цельным и стало – осколками. – Ты – вошёл в мой подвал. Умирающий. С четырьмя дырками. С кровью, которой было – больше, чем тебя. И я – стояла над тобой. Как – над Андреем. С зажимом. С руками. И думала: не на моём столе. Не – ещё – один. Не – опять. Пауза. – И ты – выжил. И я – выдохнула. Впервые за два года – выдохнула. Потому что – получилось. Потому что мои руки – смогли. Потому что линия – не стала прямой. Потому что – ты – жив. И от этого – от того, что ты жив, что твоё сердце бьётся, что шов на печени – держит – у меня внутри что-то – треснуло. Как лёд. Как бетон. Как – всё, чем я себя защищала. – И я – боюсь, – сказала я. – Алихан. Я – боюсь. Что ты уйдёшь утром – и не вернёшься. Что я – снова – буду стоять. Над столом. С зажимом. Только – на этот раз – твоим. И не смогу. Опять – не смогу. Тишина. Тяжёлая. Как камень на дне колодца. – Если не вернусь, – сказал он. Медленно. Как вырезают – пулю. Осторожно. Точно. Без лишних движений. – Костя знает дорогу. Через перевал. Шесть часов. К утру – территория федералов. – Я не уеду. – Людмила. – Нет. Моё «нет». Его «нет». Одно – слово. Два – человека. Которые – не умеют отступать. Которые – стоят. Когда все – бегут. Которые – упрямы. До идиотизма. До героизма. До – смерти. – Я – не уеду, – повторила я. – Потому что здесь – Тимур. С дыркой в плече. Потому что здесь – Ибрагим. С рисунком. Потому что здесь – раненые, которых – некому. И потому что – я – не бегу. Никогда не бегала. Ни из операционной. Ни из колонны. Ни – отсюда. Он повернулся. Ко мне. Целиком. Не головой – телом. Развернулся – на ступеньке – и оказался – напротив. Лицо к лицу. Глаза к глазам. Близко. Так близко, что я чувствовала – его дыхание. Тёплое. Частое. С привкусом – табака и горечи. – Ты – невозможная, – сказал он. И в этом слове – «невозможная» – было всё. Не комплимент. Не упрёк. Диагноз. Как она – ставила ему. «Четыре отверстия, повреждение печени, кровопотеря литра полтора. Вы – слабее грудного ребёнка». Только – наоборот. «Ты – невозможная. Ты – сильнее всего, что я знал. Ты – то, чего – не бывает. Ты – есть». Его рука – поднялась. Коснулась – моего лица. Пальцы – на щеке. На мокрой – от слёз – щеке. Большой палец – провёл – по скуле. Медленно. Как – стежок. Как – шов. Как – он умел. Тяжело. Нежно. Невозможно нежно – для рук, которые убивали. И я – закрыла глаза. Потому что – не могла. Смотреть. Потому что его глаза – чёрные, близкие, с трещинами в бетоне – были – слишком. Слишком – много. Слишком – больно. Слишком – живые. Для ночи перед боем. Для ночи, которая – может быть – последняя. Его губы – на моих. Не как на крыльце – тогда. Не столкновение. Не жёсткость. Не отчаяние. Другое. Медленно. Как – анестезия. Как – погружение. Как – наркоз, от которого мир – расплывается, и остаётся – только тепло. Его тепло. Везде. На губах. На щеке, где – его пальцы. На шее, где – его дыхание. Везде. * * * Не на крыльце. Не на ступеньке. Он встал. Взял мою руку. Повёл – внутрь. По коридору. Мимо дверей. Мимо стен. К комнате, в которой я – не была. Его комната. Кровать. Потолок с трещиной. Лампа, которую – он выключил. Темнота. И – мы. Медленно. Как – прощание. Как – последний стежок. Как – всё, что делаешь, зная – что, может быть, больше – не будет. Его руки – на моей спине. Тяжёлые. Горячие. Осторожные. Руки, которые убивали – и которые сейчас – прикасались. Как к ране. Как к чему-то – хрупкому. Как будто я – могла сломаться. Как будто – он – мог сломать. Мои руки – на его груди. На шрамах. На бинтах, которые я – сняла. На коже, под которой – моя работа. Мои нитки. Мои стежки. Я – трогала – то, что зашивала. Снаружи. Впервые – не как врач. Как – женщина. Разница – в прикосновении. Врач – трогает, чтобы проверить. Женщина – трогает, чтобы запомнить. Чтобы – пальцами – записать. Каждый сантиметр. Каждый шрам. Каждый вдох – под ладонью. На случай – если больше – не будет. Я – записывала. Его. Целиком. Его руки – нежные. Невозможно нежные. Как – не бывает. Как – не должно быть у человека, который – стрелял без колебаний. Который – ломал шеи. Который – был камнем, стеной, медведем. Нежные – до мурашек. До дрожи. До – звука, который вырвался – из меня – непроизвольно. Тихий. Как стон. Как – вздох. Как – имя, которое я – произнесла – в темноте. Впервые – не как врач. Не как пленница. Как – женщина, которая – хочет. Впервые за два года – хочет. Жить. Чувствовать. Быть – не функцией. Быть – живой. И он – был нежным. И это – ломало. Не стены – меня. Всю. Целиком. До основания. До – той девочки, которая держала мамину руку. До – того места, где – болело. Которое я – заколотила, залила, забыла. Которое – он – нашёл. Руками. Губами. Молчанием. Потому что есть прикосновения – которые говорят больше, чем тысяча слов. И есть тишина – которая громче любого крика. И есть ночь – последняя, может быть – единственная – в которой два человека, которым нельзя, которые не должны, которые – всё равно – находят друг друга. В темноте. Среди войны. Среди смерти. Среди всего – что разделяло и разделяет и будет разделять. Находят – и не отпускают. Он – не сказал «люблю». Я – не сказала. Потому что слова – врут. А то, что было – в этой комнате, на этой кровати, в этой темноте – не врало. Как пульс. Как дыхание. Как – всё, что тело – говорит – без языка. Его пульс – под моей ладонью – на его груди – над сердцем, которое я зашила – бился. Быстро. Сильно. Живо. Сто два? Сто десять? Я – не считала. Впервые – не считала. Потому что – не хотела знать. Потому что знание – это контроль. А я – не хотела контролировать. Хотела – отпустить. Впервые. За всю жизнь. И – отпустила. И – было. Тихо. Медленно. Больно. Прекрасно. Как – всё, что настоящее. Как – жизнь. Которая – не спрашивает разрешения. Которая – происходит. Вопреки. Несмотря. Поперёк. После – тишина. Его рука – на моей спине. Моя голова – на его груди. Его сердце – под моим ухом. Удар. Удар. Удар. Ровные. Спокойные. Живые. – Алихан, – сказала я. В темноте. В тишине. В ночи, которая – заканчивалась. – Да. – Вернись. Одно слово. Которое – весило. Больше всех. Больше «люблю». Больше «прости». Больше – всего. Вернись. Он – молчал. Долго. И его молчание – было – честнее любого «да». Потому что «да» – обещание. А он – не обещал. Не мог. Потому что знал – как знают – хирурги – что гарантий не бывает. Что пуля – не спрашивает. Что война – бинарна. Но его рука – на моей спине – сжалась. Чуть сильнее. И это – было – ответом. Не словом – телом. Не обещанием – прикосновением. Не клятвой – пульсом. Он – попытается. Большего – просить нельзя. У войны. У ночи. У медведя, который уходит – в горы. Рассвет – полз. По горам. По стенам. По потолку с трещиной. Серый. Тихий. Неумолимый. Он – встал. Оделся. Молча. Быстро. Как – все утра. Как – всегда. Чёрное. Автомат. Лицо – камень. Стена. Медведь. Мальчишка с книгами – исчез. Остался – командир. Который – шёл. Убивать. И я – лежала. На его кровати. На простыне, которая – пахла им. Порохом. Кожей. И чем-то – его. Чему я – не знала названия. Чему – не хотела знать. Он остановился у двери. Обернулся. И я увидела – на секунду – одну секунду – мальчишку. С разбитыми коленями. С книгой. С закладкой, на которой – два человечка. На одну секунду – бетон – треснул. И он – был – живым. Не камнем. Не стеной. Не медведем. Человеком. Который – уходил. И – боялся. Не смерти. Того, что – она – останется. Одна. На его кровати. В его доме. Среди его войны. – Людмила, – сказал он. Тихо. Моё имя. Четвёртый раз. За – всё время. – Да. – Семечки. На подоконнике. Полей. Семечки. Яблочные. В глиняном горшке. Которые – не проросли. Полей. Не – «я люблю тебя». Не – «жди меня». Не – «всё будет хорошо». Полей семечки. Потому что он – верил. Что прорастут. Что – весна. Что – будет – после. И это – «полей» – было больше. Больше «люблю». Больше «вернусь». Больше – всего. Потому что человек, который просит полить – верит, что есть – завтра. Дверь – закрылась. Шаги – по коридору. Тишина. И я – лежала. На его кровати. С его запахом. С его теплом. С его «полей» – в ушах. Которое – звучало. Как пульс. Как молитва. Как – единственное обещание, которое – не врёт. Полей. И – жди.
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Алихан Утро пахло ею. Я стоял в коридоре – одетый, вооружённый, каменный – и пахло ею. Кожей. Волосами. Тем запахом, который – не йод, не кровь, не война. Другой. Человеческий. Женский. Тот, ради которого – просыпаются. Тот, ради которого – возвращаются. Тот, ради которого – идут убивать. Я стоял и помнил. Её руки – на моей груди. На шрамах. Пальцы – которые трогали мои швы – не как врач, как женщина. Разница – в давлении. Врач – нажимает. Женщина – касается. Врач – проверяет. Женщина – запоминает. Она – запоминала. Меня. Целиком. Каждый сантиметр. Каждый шрам. Каждую впадину между рёбрами, каждый бугор мышцы, каждую линию шва, который она – сама – наложила. Её пальцы – шли по моему телу, как по карте. По карте, которую – она – составила. Скальпелем. Иглой. Ниткой. Она знала моё тело – лучше, чем я. Изнутри – и снаружи. Она была – везде. В каждом шве. В каждом шраме. В каждом ударе сердца, которое – она – перезапустила. И теперь – я уходил. «Семечки. Полей». Я сказал – это. Вместо всего. Вместо слов, которые – не умел. Которые – застревали. В горле. В бетоне. В камне, из которого – я – был сделан. Сказал – «полей». И она – поняла. Потому что понимала – всегда. Без слов. Без объяснений. Как хирург – понимает рентген. Двор. Рассвет – серый, тяжёлый, горный. Солнце – ещё за хребтом, но небо – светлело. Как перед операцией – когда включают лампу, и мир становится – белым, резким, безжалостным. Двенадцать человек. Я считал – стоя на крыльце. На той ступеньке. Нашей. Которая – пахла ею. И мной. И всем, что было – ночью. Считал – лица. Имена. Тех, кого – вёл. Тех, кто – может – не вернётся. Ахмет – пятьдесят лет. Стоял у машины. Спокойный. Как камень. Как все камни – в этих горах. Которым – плевать. На войну. На смерть. На время. Ахмет воевал – с восемнадцати. Тридцать два года. Половина его жизни – пули, кровь, грязь. Другой половины – он не помнил. Саид – тридцать пять. Снайпер. Худой, длинный, с пальцами пианиста – которые не играли Шопена. Которые – нажимали на спуск. Точно. Без промаха. Саид – не промахивался. За это его – ценили. За это – боялись. Он стоял у второй машины и курил – последнюю перед боем. У каждого – ритуал. У Саида – сигарета. У Ахмета – молитва. У Юсуфа – проверка взрывчатки. Юсуф – двадцать восемь. Сапёр. Руки – крупные, грубые, с ожогами от детонаторов, которые – иногда – срабатывали раньше. Юсуф – потерял два пальца на левой. Мизинец и безымянный. Не жаловался. «Восемь – достаточно, чтобы взорвать всё, что нужно». Восемь пальцев. Юсуф – вёз с собой три заряда. На случай – если дом придётся – сносить. Дом. Мой дом. Тот, в котором я вырос. В котором – бегал босиком по каменным полам. В котором – отец подбрасывал меня к потолку, и я летел и верил, что поймает. В котором – мать варила бульон, и запах – разносился по этажам, и братья – дрались за добавку, и было – шумно, и тепло, и живо. Тот дом. Который – теперь – Хасан. Который – отнял. Сначала – людей. Потом – стены. Потом – всё, что было внутри. И теперь – сидел в нём. Как паразит – в теле. Как опухоль – в органе. Как – враг – в моём детстве. Тимур. Он стоял – у третьей машины. В бронежилете, с автоматом, с рукой – на перевязи. Левая. Плечо – сквозное. Три дня. Три дня – с дыркой. И он – стоял. Бледный. С тенями под глазами. С губами – сжатыми, белыми. – Нет, – сказал я. – Да, – сказал он. Мы – смотрели друг на друга. Через двор. Через утренний свет. Через – всё, что было между нами. Командир и мальчишка. Отец и сын – не по крови, по войне. По тому закону, который – сильнее крови. Закону окопа. Закону – «ты мне прикрыл спину – ты мне семья». – У тебя – дыра в плече, – сказал я. – У вас – четыре. Было. Вы – встали. Я – встану. Наглец. Щенок. Который – вырос. Который – уже – не щенок. Который – смотрит мне в глаза и не отводит взгляд. Который – прав. Потому что я – встал. С четырьмя дырками. Потому что – нужно. И он – встанет. С одной. Потому что – нужно. Потому что – верен. Не мне – ей. Доктору. Которая – вынула из него аппендикс. Которую – он закрыл собой. Которая – тащила его сто метров по камням. Импринтинг. Утёнок – идёт за матерью. Даже – в огонь. – Тимур. – Командир. – Если упадёшь – не подниму. – Не упаду. Клятва. Та самая. Которая – мрёт первой. Но мальчишка – не знал. Или знал – и плевал. Потому что двадцать лет – возраст, в котором клятвы – ещё живые. Ещё – горячие. Ещё – верят. Я – не спорил. Кивнул. Потому что – нужен. Каждый – нужен. Двенадцать – мало. Одиннадцать – ещё меньше. И Тимур – даже с дыркой – стоил двоих. Потому что – стрелял. Потому что – не боялся. Потому что – шёл за мной – как за отцом, которого у него – не было. Вахид. Стоял – у первой машины. Спокойный. Лицо – кора. Руки – за спиной. Как всегда. Как – двадцать лет. Доклад готов. Маршрут – проложен. Люди – распределены. Всё – как всегда. Только – глаза. В глазах – то, что я видел – на совете. Расчёт. Калькулятор. Волчий взгляд – который считает: шансы, потери, выгоду. Кому – жить. Кому – нет. Как – всегда. Только раньше – он считал для меня. Теперь – для себя. Я – знал. И он – знал, что я знаю. И мы оба – молчали. Потому что – рано. Потому что – сначала Хасан. Потом – всё остальное. Потом – Волк. Потом – правда, которая – между нами – как мина на дороге. Наступишь – рванёт. Обойдёшь – рванёт позже. Но – рванёт. Обязательно. – Готовы, – сказал Вахид. Деловой тон. Доклад. Маршрут – три часа. Горная дорога. Подход – с востока, через ущелье. Дом – на холме. Обзор – хороший. Часовые – двое, может трое. Хасан – внутри. С шестью бойцами. Шесть. Против двенадцати. Два к одному. Нормально. Для атаки – нормально. Для – моих людей – нормально. Для – медведя, который выходит – нормально. Я повернулся – к дому. К двери. К окну второго этажа – за которым – она. На моей кровати. С моим запахом. С – «полей». Я – не видел её. Но знал – она стоит у окна. Смотрит. Не машет – она не из тех, кто машет. Стоит. Прямая. С сухими глазами. С лицом – маской. С руками – которые не тряслись под пулями – но которые – сейчас – может быть – трясутся. Потому что одно дело – тащить раненого под огнём. И совсем другое – стоять у окна и смотреть, как уходят. Первое – действие. Второе – ожидание. И ожидание – страшнее. Всегда. Для всех. Для неё – особенно. Потому что она – привыкла действовать. Резать. Зашивать. Спасать. А ждать – не умела. Как я – не умел говорить «люблю». Мы оба – не умели. Самое важное. Я – не помахал. Не кивнул. Не послал – воздушный поцелуй, как в кино. Потому что – не кино. Потому что – война. Потому что – может быть – последний раз, когда я вижу этот дом. Эти стены. Это окно. Я – запомнил. Как запоминаю – всё. Как запомнил – лицо отца. Как запомнил – смех Султана. Как запомнил – тишину после мины, которая забрала Хусейна. Запомнил – и сел в машину. Дорога. Три часа – по горам. Молча. Двенадцать человек – в трёх машинах – молча. Потому что перед боем – не говорят. Перед боем – думают. Каждый – о своём. Ахмет – молился. Саид – курил. Юсуф – трогал взрывчатку. Тимур – сидел рядом со мной и смотрел – в окно. На горы. На небо. На мир, который – может быть – последний. Я – думал. О ней. О семечках. О подвале с книгами. О закладке – два человечка. О подъязычной кости, которая – ни к чему не крепится. О – «ты не один». О – пульсе, который не врёт. Обо всём – что было. И о том – чего – может не быть. И – об отце. Мы ехали – к его дому. К дому, где он жил. Где – умер. Где – я – родился. Где – мать варила бульон. Где – братья дрались за добавку. Где – на каменной лестнице у мечети – я упал и разбил колени, и отец сказал: «Медведь. Мой медведь». Мы ехали – домой. Чтобы – убить. Есть ирония – в которой нет ничего смешного. Дом, где ты родился – становится домом, где ты убьёшь. Комната, где ты спал – становится комнатой, где ляжет враг. Стены, которые защищали – станут стенами, в которые – полетят пули. Твои – пули. Из твоего – автомата. В твой – дом. Война – жрёт. Не людей – места. Отбирает – не жизни, а память. Превращает – колыбели в могилы. Детские – в окопы. Кухни – в операционные. Мы – уже это знали. Она – оперировала на кухонном столе. Я – командовал из спальни. Мир – перевёрнутый. Мир – в котором ничто не стоит – на своём месте. Кроме – людей. Которые – стоят. Вопреки. Несмотря. Поперёк. Горы – поднимались. Дорога – сужалась. Воздух – становился тоньше, холоднее, чище. Тот воздух, которым я дышал – мальчишкой. Который – помнил. Который – узнавал – лёгкими, рёбрами, каждой клеткой. Дом. Я увидел его – издалека. На холме. Серый камень. Два этажа. Плоская крыша. Стена – вокруг. Ворота – те самые. У которых – отец. Упал. Лицом вниз. С пулей – в спине. А Хасан – стоял. И смотрел. Теперь – я стоял. И смотрел. На свой дом. Который – больше – не мой. Который – отняли. Как отнимают – всё. Тихо. Медленно. Пока ты – не замечаешь. Пока ты – строишь другой дом. Другие стены. Другую жизнь. Окна – заколочены. Не все – три. Второй этаж. Моя комната – была там. С кроватью, на которой я читал – ночами, с фонариком, под одеялом. С окном, из которого – видны горы. С потолком, на котором – трещина. Другая трещина – не та, что в новом доме. Первая. Которую я разглядывал – засыпая. Которую – помнил. Которая – снилась. Теперь – заколочена. Доски на окне. Как доски – которые она заколотила внутри. Как мой бетон. Как – всё, чем люди – закрываются. От мира. От боли. От правды, которая – за окном. Крыша – частично обвалилась. Левый угол. Там – была комната Хусейна. Его постеры на стенах. Его тетрадки с рисунками. Его – мир. Маленький. Шестнадцатилетний. Который – оборвался – на мине. По дороге в школу. Теперь – обвалился. Как – всё, что оставляешь. Рано или поздно – обваливается. Мурашки – от затылка до поясницы. Волной. Горячей. Не от страха – от узнавания. Тело – помнило. Каждый камень. Каждую щель. Каждый угол – за которым я прятался, играя с Хусейном. Каждую ступеньку – на которой сидел с книгой. Каждый метр – стены, на которой – до сих пор – должны быть царапины от моего ножа. Мне было десять. Я вырезал – «Алихан». Своё имя. На камне. Чтобы – дом – помнил. Дом – помнил. А я – пришёл убивать. Машины – остановились. В ущелье. За поворотом. Как – в прошлый раз. Как – всегда. Война – повторяется. Тот же сценарий. Те же действия. Только – дом – другой. Мой. – Выдвигаемся, – сказал я. Тихо. Тем голосом, который знали – все. Голосом, от которого – встают. Идут. Убивают. Двенадцать – вышли. Тени – в рассветном свете. С автоматами. С ножами. С решимостью, которая – не от храбрости. От безысходности. Потому что назад – нельзя. Потому что Хасан – не остановится. Потому что список – существует. И в списке – имена. Моё. Её. Следующим – может быть – любое. Тимур – рядом. Бледный. С рукой – которая не слушалась. Но – шёл. Как обещал. Не падал. Как обещал. Мальчишка – который вырос за одну ночь. За одну пулю. За одну – улыбку с кровью на губах. Вахид – впереди. Вёл. Как всегда. Знал дорогу. Знал – подходы. Знал – каждый камень. Потому что ходил здесь – двадцать лет. Потому что этот дом – был и его домом. Потому что Вахид – служил моему отцу в этих стенах. Спал – в этих комнатах. Ел – за этим столом. И теперь – вёл нас. К этому дому. Чтобы – убить того, кто – внутри. Или – чтобы привести. Туда, где – ждут. Я шёл – за Вахидом. И смотрел – на его спину. Широкую. Тяжёлую. Спину, которая – двадцать лет – была между мной и пулей. Которой – я доверял. Которая – может быть – вела меня – в ловушку. Отец говорил: «Доверяй тому, кто рядом. Но проверяй – того, кто ближе всех». Вахид – был ближе всех. Двадцать лет. И я – не проверял. Теперь – поздно. Или – нет. Дом – приближался. С каждым шагом. С каждым вдохом. С каждым ударом сердца, которое – билось. Быстро. Сто два? Сто десять? Она бы – посчитала. Она бы – положила пальцы на моё запястье. И сказала – цифру. Точную. Безжалостную. Как – всё, что она говорила. Но её – не было. Она – там. В другом доме. На моей кровати. У окна. С семечками – которые – не проросли. А я – здесь. У дома, где родился. С автоматом. С двенадцатью людьми. С Волком – за спиной. С Хасаном – впереди. Между – молотом и наковальней. Между – прошлым и будущим. Между – мальчишкой с книгами и медведем с автоматом. Остановились. За стеной. В тени. Двести метров – до ворот. Тех самых. У которых – отец. Лицом вниз. С пулей. Пятнадцать лет назад. На этом месте. На этих камнях. – Позиции, – скомандовал я. Шёпотом. Жестами. Как – учил. Как – умел. Саид – на холм. С винтовкой. Обзор. Ахмет – с четырьмя – слева. Юсуф – к стене. Заряд – на ворота. Тимур – со мной. Вахид – справа. Все – разошлись. Тихо. Как тени. Как – мои люди. Которые – умели. Которые – были лучшими. Потому что – выжили. Потому что – все, кто хуже – уже мертвы. Тимур – рядом. Дышал – тяжело. Плечо – кровило сквозь бинт. Я видел – тёмное пятно на ткани. Свежее. – Тимур. – Нормально. – Врёшь. – Как учили. Я – усмехнулся. Не ртом – глазами. Как – она видела. На закате. Одну секунду. Морщинки – веером. Мальчишка – шутил. Перед боем. Перед – может быть – смертью. Шутил – потому что ему было двадцать. Потому что в двадцать – смерть – нереальна. Она – для других. Для старых. Для тех, кто – уже. А в двадцать – ты бессмертен. Ты – герой. Ты – не умрёшь. Потому что – не может быть. Потому что – доктор обещала: через три недели – будет двигать рукой. Через шесть – стрелять. И доктор – не врёт. Доктор – никогда не врёт. Я положил руку – ему на плечо. Правое. Здоровое. Тяжёлую. Как отец – мне. На той лестнице. В той жизни. – Тимур. – Да, командир. – Если я не выйду – ты ведёшь людей назад. К ней. К доктору. Понял? Его глаза – расширились. На секунду. Зрачки – во всю радужку. Как – когда она тампонировала его рану. Как – когда больно. Потому что – больно. Потому что «если я не выйду» – это не команда. Это – прощание. – Понял, – сказал он. Тихо. Голосом – которого я не слышал. Взрослым. Тяжёлым. Голосом мужчины, а не мальчишки. Я – наклонился. Прижался – лбом к его лбу. Секунду. Две. Его лоб – горячий. Мой – холодный. Как – всегда. Перед боем – я холодел. Тело – сбрасывало температуру. Кровь – уходила к мышцам. К рукам. К пальцам, которые – должны были нажать. Точно. Без промаха. Лоб ко лбу. Как отец – прижимался. Ко мне. К Хусейну. К Султану. Перед – каждым прощанием. Перед – каждой дорогой. Лоб ко лбу – и молчание. В котором – всё. Что не скажешь словами. Что не выразишь – ничем. Кроме – этого. Лоб ко лбу. Кость к кости. Жизнь – к жизни. – Иди, – сказал я. И отпустил. Тимур – отступил. Молча. С мокрыми глазами, которые – он – вытер рукавом. Быстро. Зло. Потому что мужчины – не плачут. Потому что – нельзя. Потому что война. Я повернулся – к дому. К стене. К воротам. К – прошлому, которое – ждало. Юсуф – у стены. Заряд – заложен. Готов. Поднял руку – ждёт сигнала. Саид – на холме. Винтовка – на позиции. Глаз – у прицела. Палец – на спуске. Ахмет – слева. С четырьмя. Готов. Вахид – справа. С тремя. Готов. Или – не готов. Или – ждёт. Не моего сигнала – другого. Того, который – внутри. За стеной. Того, кого – Вахид – может быть – предупредил. Может быть – нет. Может – быть. Я – не знал. И не мог – узнать. Не сейчас. Сейчас – единственный путь. Вперёд. Через ворота. Через стену. Через – всё. Потому что медведь – не отступает. Даже – когда знает. Что за спиной – Волк. Что впереди – враг. Что – может быть – ловушка. Медведь – не отступает. Потому что – некуда. Потому что – за ним – она. С семечками. С пульсом. С – «полей». И медведь – идёт. Я поднял руку. Сигнал. Взрыв. Ворота – вылетели. Пыль. Камни. Грохот – который вбил мир в тишину, потому что после взрыва – всегда – тишина. Секунда. Полторы. Пока – барабанные перепонки – приходят в себя. И потом – всё. Крики. Стрельба. Движение. Мои люди – через дыру – внутрь. Ахмет – слева. Вахид – справа. Юсуф – за мной. И я – через ворота. В свой дом. В свой двор. Мимо – камня, на котором – отец. Мимо – стены, на которой – «Алихан». Десять лет. Ножом. Чтобы – дом помнил. Дом – помнил. И я – пришёл. Домой. Убивать.
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Алихан Двор – мой двор – встретил пулями. Первая – чиркнула по стене справа. Каменная крошка – в лицо. Вторая – прошла над головой, я услышал – тот звук, к которому не привыкнешь. Сухой. Злой. Как укус – воздуха. Третья – попала в Юсуфа. В бронежилет. Он – охнул. Покачнулся. Устоял. Бронежилет – держал. Юсуф – держал. Всё – держало. Пока. Я – за стеной. Автомат – к плечу. Глаза – сканируют. Двор – мой двор – изменился. Не стены – они те же. Камень не меняется. Камень – стоит. Столетиями. Тысячелетиями. Камню – плевать, кто стреляет. Изменилось – наполнение. Мешки с песком – у входа. Бочки – перевёрнутые, как баррикады. Колючая проволока – вдоль стены, той самой, на которой – «Алихан». Ножом. В десять лет. Хасан – обжился. В моём доме. Перестроил. Укрепил. Сделал – своим. Как паразит – перестраивает клетку. Как рак – перестраивает ткань. Изнутри. Медленно. Необратимо. Стрельба – из окон. Второй этаж. Два ствола. Может – три. Короткие очереди – экономные. Профессиональные. Хасановы люди – не мальчишки. Те, кто выжил – после нашего рейда на базу – лучшие. Остаток. Ядро. Саид – с холма – снял первого. Одним выстрелом. Голова в окне – секунда – и нет головы. Саид – не промахивался. Это – его дар. Его проклятие. Его – единственное, что он умел – лучше всех. Убивать – на расстоянии. Чисто. Без крика. Без – лица. Ахмет – слева – вошёл через пролом в стене. Старый пролом – от снаряда, который попал – давно, когда я ещё жил здесь. Мать тогда – плакала. Отец – молча заложил камнями. Камни – выпали. За годы. За ветер. За время, которое – разрушает всё, что не чинишь. Ахмет – с четырьмя – внутри. Стрельба – ближняя. Короткая. В упор. Крики. Чужие – и свои. Звук – мяса, которое рвётся. Звук – костей, которые ломаются. Звук – войны, которая пришла в мой дом. Опять. Я – через двор. Бегом. Автомат – в руках. Тимур – за спиной. Его дыхание – тяжёлое, рваное, с присвистом. Плечо – кровило. Я слышал – не видел, но слышал – как он стискивал зубы. Как учили. Двор – мой двор. Плитка – потрескавшаяся. Та самая, по которой я бегал – босиком. По которой мать ходила – с тазом белья. По которой отец – шёл к воротам – в последний раз. Теперь – на ней – гильзы. Латунные. Блестящие на утреннем солнце. Как монеты. Как – цена, которую платят – за каждый метр. Боец Хасана – выскочил из-за бочки. Молодой. Быстрый. С автоматом – наперевес. Я – увидел раньше, чем подумал. Рефлекс – опередил мозг. Два выстрела. В грудь. Он – упал. Назад. На спину. На плитку, по которой – я бегал босиком. Его кровь – на моей плитке. Его тело – в моём дворе. Его смерть – от моих рук. Я переступил. Через него. Не остановился. Не посмотрел. Не запомнил лицо. Война научила – не запоминать. Война научила – переступать. Через тела. Через чувства. Через – всё, что мешает – двигаться вперёд. Только – потом. Ночью. Когда – если – выживу – его лицо придёт. Встанет у кровати. С открытыми глазами. Как – все мои мёртвые. Как – первый – в канаве. Которому было – четырнадцать. Как мне. Второй – за углом. Ждал. С ножом. Идиот – нож против автомата. Или – герой. Или – отчаявшийся. Я – не стрелял. Ударил прикладом. В висок. Он – упал. Жив? Мёртв? Не знаю. Не проверял. Шёл – дальше. Дверь. Та самая дверь – входная – дубовая, тяжёлая, которую отец ставил – сам. Своими руками. С Вахидом. Два дня. В жару. Мать выносила – воду. Я – таскал инструменты. Мне было – одиннадцать. Дверь была – больше меня. Выше. Шире. Она пахла деревом и лаком, и отец сказал: «Это дверь, которую не вышибут. Никогда». Вышибли. Пулями. Осколками. Время – вышибло. Война – вышибло. Хасан – вышибло. Дверь – висела на одной петле. Перекошенная. Изуродованная. Как – лицо, которое – было красивым. И перестало. Я вошёл. Коридор. Узкий. Тёмный. Пахло – порохом. Пылью. И – чем-то. Знакомым. Старым. Тем запахом, который – не выветривается. Который – живёт в стенах. Как призрак. Как – память. Запах – дома. Моего дома. Который – помнил. Который – узнавал. Несмотря на пули. Несмотря на кровь. Несмотря – на всё. Мурашки – вдоль позвоночника. Не от страха. От – узнавания. Тело – помнило. Ноги – знали: через три шага – порог, высокий, о который я спотыкался – каждый день. Через пять – поворот. Направо – кухня. Налево – лестница наверх. Лестница. Каменная. Та самая – у мечети – нет. Другая. Домашняя. По которой – мать поднималась. С подносом. С бульоном. С улыбкой, которую – я помнил. Которая – снилась. Которая – была – единственным светом – в моей темноте. Стрельба – наверху. Ахметовы – зачищали второй этаж. Комната за комнатой. Дверь за дверью. Методично. Жёстко. Без пощады – потому что пощада – на войне – убивает того, кто щадит. Крик. Сверху. Чужой – хасановский. Короткий. Оборванный – пулей. Или ножом. Тишина – потом. Секунда. И голос Ахмета – тихий, ровный, как всегда: «Чисто». Чисто. Второй этаж – чист. Четверо – мертвы. Хасановы – мертвы. Те, кто стрелял из окон. Те, кто – укрепил баррикады. Те, кто – жил в моём доме, ел за моим столом, спал в моих комнатах. Мертвы. Как – все, кто занимает чужое место. Рано или поздно. – Хасан? – спросил я. Ахмета. Через рацию. Хрип. Помехи. – Нет. Наверху – нет. Нет. Значит – внизу. В подвале. В том подвале, который – не мой. Не с книгами. Другой. Отцовский. Тот, о котором – я знал, но не говорил. Тот, куда отец спускался – ночами. Тот, где он хранил – не книги. Оружие. Документы. Карты. Всё то, что делало его – тем, кем он был. До пули. До – Хасана. Отцовский подвал. С тяжёлой дверью. С замком – которого у меня – не было ключа. Потому что отец – не дал. Потому что – «подрастёшь, Алихан. Подрастёшь – получишь». Не подрос. Не получил. Отец – умер. Ключ – исчез. Подвал – остался. За закрытой дверью. За замком, который я – не открыл. Хасан – открыл. Конечно. За пятнадцать лет – открыл. Взломал. Или – у него был ключ. Потому что Хасан – был братом отца. Потому что – «семья». Потому что – ключи от семейных подвалов – дают тем, кому доверяют. Отец – доверял. Хасану. Как я – доверял Вахиду. Одна ошибка. Одна – на двоих. Отец – заплатил. Пулей. В спину. У ворот. Я – ещё нет. Лестница вниз. Узкая. Крутая. Ступеньки – стёртые. Тёмные. Свет – не доходил. Только – фонарик на автомате. Белый луч – резал темноту. Как скальпель – ткань. Как – её руки – мою плоть. В ту первую ночь. Тимур – за спиной. Его дыхание – совсем тяжёлое. Хриплое. Как – перед отключкой. Я обернулся. Его лицо – серое. Губы – белые. Глаза – стеклянные. Кровопотеря. Бинт на плече – насквозь. Красное – на зелёном. Как – флаг страны, которой нет. – Тимур. Стой. Здесь. – Нет. – Приказ. – Нет. Мальчишка. Упрямый. Как – я. Как – она. Как – все, кто стоит – когда нужно лечь. Кто идёт – когда нужно ждать. Кто – не слушает. Никого. Кроме – того, что внутри. Того голоса – который говорит: иди. Даже если – умрёшь. – Тимур. Ты – истекаешь. Если упадёшь здесь – я не вытащу. Лестница – узкая. Ты – тяжёлый. И я – один. Он смотрел на меня. Секунду. Две. И в его глазах – в этих щенячьих, преданных, безусловных глазах – я увидел: понимание. Не подчинение – понимание. Он – понял. Не потому что я приказал. Потому что – правда. Потому что – логика. Потому что – если он упадёт – я потеряю время. А время – на войне – это жизнь. Его. Моя. Чужая. Он – кивнул. Сел – на верхнюю ступеньку. Автомат – на коленях. Спиной – к стене. Контролировал – лестницу. Вход. Выход. – Если кто-то кроме меня выйдет – стреляй, – сказал я. – А если – вместе с вами? Хороший вопрос. Правильный. Если Хасан – выйдет со мной. Как заложник. Как – живой щит. Как – все трусы – выходят. – Тогда – стреляй через меня. Его глаза – расширились. На секунду. – Командир… – Через – меня. Ты слышал. Он – кивнул. Медленно. Тяжело. Как человек, который принимает – то, что нельзя принять. И принимает – всё равно. Потому что приказ. Потому что – война. Потому что – так – устроен мир, в котором двадцатилетний мальчишка получает приказ стрелять в командира. Я – спустился. По ступенькам. Шаг за шагом. Как – она – считала стежки. Один. Два. Три. Семь. Двенадцать. Каждая ступенька – вниз. В прошлое. В детство. В ту жизнь, которая – была. До пули. До войны. До – всего. Каждая ступенька – год. Двенадцать ступенек – двенадцать лет. От мальчишки, который вырезал имя на стене – до мужчины, который спускался в подвал – убивать. Мать говорила: «Положи, Алихан». И я – складывал. На каждой ступеньке – что-то оставлял. Страх – на первой. Сомнение – на второй. Жалость – на третьей. Гнев – на четвёртой. Надежду – на пятой. Любовь – не смог. Любовь – осталась. Присохла. К рёбрам. К тому месту, где – её пальцы. Где – «полей». Где – семечки, которые не проросли. Любовь – спустилась со мной. В подвал. К Хасану. К – концу. Потому что есть вещи, которые нельзя положить. Нельзя оставить на ступеньке. Нельзя – снять, как бронежилет. Нельзя – выключить, как предохранитель. Они – идут с тобой. Везде. Всегда. В бой. В смерть. В подвал, где сидит – человек, который убил твоего отца. Любовь – самое тяжёлое оружие. Не потому что разрушает. Потому что – не позволяет разрушиться. Держит – на ногах. Когда ноги – не несут. Держит – в сознании. Когда сознание – плывёт. Держит – живым. Когда проще – умереть. Её лицо. В темноте подвала. За закрытыми веками. Серые глаза. Руки в крови. «Вернись». Одно слово. Которое – несло меня. По ступенькам. Вниз. К – тому, что ждало. Темнота. Луч фонаря – по стенам. Камень. Мокрый. Старый. С подтёками – зеленоватыми, плесень, время, сырость. Запах – затхлый, подвальный, земляной. И – под ним – тот же. Домашний. Который – не выветривается. Коридор. Узкий. Низкий потолок – я пригибался. В десять лет – не пригибался. Вырос. В тридцать три – пригибался. Потолок – не вырос. Время – не меняет камень. Только – людей. Дверь. Та самая. Тяжёлая. Металлическая. Отцовская. Которую – я не открывал. Которую – Хасан – открыл. Приоткрыта. На три сантиметра. Щель – из которой – свет. Тусклый. Жёлтый. Свечной? Керосиновый? Не электрический – это точно. Тишина. За дверью – тишина. Не стрельба. Не крики. Тишина, которая – хуже. Потому что в тишине – ждут. В тишине – целятся. В тишине – решают: жить или умирать. Я – остановился. У двери. Прислушался. Дыхание. Одно. Чужое. Тяжёлое. Старое. С хрипом – лёгкие, может, ранен, может – просто стар. Шестьдесят лет – не молодость. Даже для горца. Даже для убийцы. – Входи, Алихан. Голос. Из темноты. Из-за двери. Голос – который я знал. Который – слышал – всю жизнь. Во снах. В кошмарах. В тишине ночей, когда лежал и слушал – голоса мёртвых. Этот голос – был среди них. Не мёртвый – но принадлежащий мёртвому. Потому что Хасан – для меня – умер. В тот день, когда стоял у ворот и смотрел. – Входи. Я – жду. Жду. Как – ждал. Двадцать лет. Ждал – пока я приду. Знал – что приду. Всегда – знал. Потому что – кровь. Потому что – закон. Потому что – в этих горах – сыновья приходят. За отцами. Всегда. Рано или поздно. Я толкнул дверь. Автомат – первым. Луч – по комнате. Подвал. Большой. Больше – чем я думал. Отец – расширил? Или – всегда был таким, а я – не знал? Десять лет – маленький мальчик. Для маленького – всё большое. Для взрослого – этот подвал был – комнатой. С бетонным полом. С каменными стенами. Со столом – в центре. Деревянным. Большим. Тем столом, за которым – отец – сидел. Ночами. Над картами. Над планами. Над – войной, которая – его – убила. Хасан – сидел за этим столом. На стуле отца. В кресле отца. На том – месте, которое – было – отцовским. Где – он – принимал решения. Где – он – был – главой. Где – он – был – живым. Хасан – сидел. Старый. Шестьдесят лет – грузных, тяжёлых, сломанных. Борода – седая. Лицо – изрезано морщинами, глубокими, как ущелья в этих горах. Глаза – маленькие, быстрые, умные. Те самые – которые стояли у ворот и смотрели. В руках – ничего. Автомат – на столе. Рядом. Но – не в руках. Не поднят. Не направлен. Лежал – как предмет. Как – книга. Как – ручка. Вещь, которой – не собирались пользоваться. Он – ждал. Не с оружием. Без. Это – было хуже. Хуже – чем стрельба. Хуже – чем засада. Хуже – чем всё. Потому что человек, который ждёт без оружия – знает. Что конец. Что – пришло. Что – всё, что он сделал – привело – сюда. В этот подвал. В это кресло. В эту – тишину. И принял. Хасан – принял. Свою смерть. Как – принимают – диагноз. Как – она – говорила раненым: «Я не буду врать. Нога – ампутация. Других вариантов – нет». Без утешений. Без иллюзий. Правда – голая, как кость. Есть люди, которые умирают – с криком. С мольбой. С проклятиями и слезами. Есть – которые умирают молча. С достоинством, которое – не заслужили. С покоем, который – не их. С принятием, от которого – тошнит. Потому что принятие – привилегия тех, кто – прожил. А Хасан – прожил. Шестьдесят лет. На чужой крови. На чужих могилах. На – моих – мёртвых. И теперь – сидел. Спокойный. Как камень у реки, который – вода – обтёсывала – шестьдесят лет. Гладкий. Круглый. Бесполезный. Я – ненавидел. Не его спокойствие. Его – право – на спокойствие. Потому что у него – не было – этого права. Не после отца. Не после братьев. Не после – списка, в котором – её имя. Не после – «ликвидировать». Но ненависть – тоже устала. Как – всё в этом мире. Как – я. Как – он. Как – горы, которые стояли тысячу лет и будут стоять – тысячу после. Ненависть – устала. И осталось – то, что под ней. Под яростью. Под медвежьим рёвом. Под четырнадцатью годами бетона и камня. Боль. Простая. Человеческая. Мальчишеская. Боль сына, который – потерял отца. И пришёл – спросить – зачем. – Садись, – сказал Хасан. И указал – на второй стул. У стола. Напротив. Я – не сел. Стоял. С автоматом. Направленным – на него. На его грудь. На то место, где – сердце. Которое – билось. Шестьдесят лет. Которое – я – собирался – остановить. – Ты пришёл в дом отца, – сказал Хасан. Спокойно. Как – говорят о погоде. Как – говорят – о вещах, которые – не имеют значения. Потому что всё – уже – решено. – В дом, где родился. Где вырос. Где – он – умер. – Он умер у ворот, – сказал я. Голос – ровный. Чужой. Металлический. Голос – автомата. Который – не чувствует. – Пуля в спину. Ты – стоял и смотрел. Хасан – кивнул. Медленно. – Стоял. И смотрел. Признание. Простое. Без оправданий. Без – «ты не понимаешь». Без – «у меня не было выбора». Просто – «стоял и смотрел». Как – факт. Как – температура тела. Как – пульс. Мне – пересохло. В горле. Так – что язык – прилип к нёбу. Так – что слова – не шли. Застревали – в бетоне. В камне. В том месте, где – четырнадцать лет – я готовился. К этому моменту. К этим словам. К этому – лицу – напротив. Старому. Спокойному. Принявшему. – Зачем? – спросил я. И это слово – «зачем» – весило. Больше автомата. Больше – всех пуль. Больше – двадцати лет ненависти, которые – привели – сюда. Хасан – посмотрел на меня. И в его глазах – в этих маленьких, умных, волчьих глазах – я увидел – то, чего не ожидал. Усталость. Не страх. Не раскаяние. Не злость. Усталость. Та самая. Костная. Глубинная. От которой – ломит суставы и гудит в черепе. Усталость человека, который – воевал – всю жизнь. И устал. Не от войны – от себя. От – того, кем стал. От – решений, которые принял. От – крови, которая – не смывается. Как – у неё – под ногтями. Как – у меня – на руках. Как – у всех – кто слишком долго – на войне. – Садись, Алихан, – повторил он. – Я расскажу. Всё. Перед тем, как ты – сделаешь то, за чем пришёл. Ты заслужил – знать. Перед тем, как – нажмёшь. Я – стоял. С автоматом. С пальцем – на спусковом крючке. С глазами – которые не мигали. С сердцем – которое – билось. Сто десять? Сто двадцать? Она бы – посчитала. Она бы – сказала: «Тахикардия. Сядь. Дыши». Я – не сел. Не дышал. Стоял. И ждал. Что скажет – человек, который убил моего отца. Свеча. На столе. Одна. Маленькая. Пламя – дрожало. От сквозняка. От – дыхания. Моего и его. Два дыхания – в одном подвале. Как – два пульса – на одном крыльце. Только – крыльцо было – другим. И пульсы – другими. И то, что между – не тишина. Ненависть. Густая. Плотная. Как – кровь, которая – не течёт. Которая – стоит. Тени – на стенах. Моя – и его. Огромные. Искажённые. Как – мы сами. Как – наша история. Которая – началась – в этом доме. И заканчивалась – в этом подвале. Круг – замыкался. Как – всегда. Как – говорила она: «Хирургический стол – символ-якорь. Где началось – там замкнётся». Только – это был не стол. Это был – подвал. Отцовский. В отцовском доме. С отцовским креслом, в котором – сидел убийца отца. И я – стоял напротив. С автоматом. С пальцем на крючке. С вопросом – «зачем» – который ждал – пятнадцать лет. Пятнадцать лет. Тысячи ночей. Тысячи кошмаров. Тысячи – открытых глаз, которые смотрели – в темноте. Отцовских. Братьевских. Материнских. Тысячи – «почему». Тысячи – «зачем». И ни одного – ответа. Теперь – ответ – сидел передо мной. Старый. Усталый. Готовый – говорить. И я – ждал. Потому что медведь – умеет ждать. Даже – в подвале. Даже – перед – концом.
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Алихан – Твой отец хотел мира, – сказал Хасан. Первое слово – и мир треснул. Не по шву – по живому. Как трескается – кость под нагрузкой. Как трескается – лёд, когда на него ступает – тот, кто слишком тяжёл. – Мира, – повторил Хасан. И это слово – «мир» – в его устах – звучало, как диагноз. Как – приговор. Как – «ликвидировать» – в том списке, который лежал у меня в кармане. Рядом с сердцем. – Твой отец – Исмаил Шамхаев – самый сильный человек, которого я знал – хотел мира. С федералами. С правительством. С теми, кто – бомбил наши дома и убивал наших детей. Мира. Как будто – можно. Как будто – война – это кран, который открыл – и закрыл. Как будто – кровь – смывается водой. Свеча – дрожала. Тени – на стенах – двигались. Как живые. Как – мертвые, которые слушали. Отец – слушал. Из-за стены. Из-за камня. Из-за пятнадцати лет земли, которая – лежала – на его гробу. – Я любил твоего отца, – сказал Хасан. И от этих слов – от этого «любил» – у меня – сжалось. Всё. Горло. Грудь. Кулаки. Челюсть. Каждая мышца – натянулась, как тетива. Каждый нерв – загорелся. Потому что «любил» – из уст убийцы – это не слово. Это – плевок. В лицо. В память. В могилу. – Не произноси, – сказал я. Тихо. Тем голосом. – Не произноси – это слово. Рядом с его именем. Ты – стоял и смотрел. Когда он – падал. Лицом вниз. С пулей – в спине. Ты – стоял. Руки – в карманах. Лицо – спокойное. – Да, – сказал Хасан. – Стоял. Смотрел. Потому что – я приказал. Той пуле. Тому стрелку. Тому – выстрелу. Тишина. Не та – горная, мягкая. Подвальная. Каменная. Мёртвая. Тишина, в которой – слышно, как горит свеча. Как потрескивает фитиль. Как – воздух – дрожит от тепла. Он – признался. Без пытки. Без допроса. Без – ножа у горла. Просто – сказал. Как – говорят правду – те, кому нечего терять. Те, кто уже – мёртв. Только – ещё дышит. – Я приказал убить моего брата, – сказал Хасан. – Потому что он – предавал. Не меня. Нас. Всех. Наш народ. Нашу кровь. Нашу – землю. – Мир – это предательство? – спросил я. И мой голос – не дрогнул. Потому что нельзя – дрожать. Перед ним. Перед – тем, кто сидит в кресле отца и объясняет – почему убил. Хасан – посмотрел на меня. Долго. И в его глазах – усталых, волчьих, стариковских – я увидел: убеждённость. Не сомнение. Не раскаяние. Убеждённость. Ту самую – каменную, горную, несдвигаемую – которая – страшнее ненависти. Потому что ненависть – горит и гаснет. Убеждённость – стоит. Как – горы. – Мир – с теми, кто убивает тебя – это не мир, – сказал Хасан. – Это – капитуляция. Это – предательство. Крови. Земли. Тех, кто лежит – в земле. Тех, кого – убили. Твоих – братьев. Хусейна. Султана. Они – погибли. В войне. И твой отец – хотел прекратить эту войну. Сесть за стол. Пожать руку – тем, кто – отнял ноги у Хусейна. Кто – разорвал Султана. Пожать – руку. И сказать – «мир». Он замолчал. Достал – из кармана – платок. Вытер лоб. Руки – мелко тряслись. Возраст. Или – может быть – единственное, что осталось – от совести. Тремор. Физический. Последний. – Я пришёл к нему, – продолжил Хасан. Голосом – который стал тише. Глуше. Как – шаги по коридору, которые удаляются. – За неделю до. Пришёл ночью. Сюда. В этот подвал. За этот стол. Сел – напротив. Как – ты – сейчас стоишь. И сказал: «Брат. Не делай этого. Не садись за стол с теми, кто убил твоих сыновей. Не предавай – их кровь. Их – память». Сказал – всё. Что мог. Что умел. Что – чувствовал. Потому что – любил. Да, Алихан. Любил. Ты можешь – плеваться. Можешь – не верить. Но я – любил – твоего отца. Как – брата. Как – единственного человека, который – был – моей семьёй. Его голос – дрогнул. На этом слове – «семья». Как – экстрасистола. Как – у Вахида. Только – Вахид – врал. А Хасан – говорил правду. Я – слышал. Различал – ложь и правду – одинаково. По звуку. По вибрации. По той ноте, которая – фальшивит или – звенит чисто. Хасан – звенел. Чисто. Страшно – но чисто. – И он – ответил, – сказал Хасан. – Исмаил. Твой отец. Он посмотрел на меня – и сказал: «Хасан. Я похоронил двух сыновей. Мне – остался один. Алихан. Четырнадцать лет. Мальчишка, который учит кости наизусть и хочет стать врачом. Мальчишка – которому я не хочу – копать могилу. И если – для этого – нужно сесть за стол с дьяволом – я сяду. Потому что – мой сын – важнее моей гордости. Важнее – крови. Важнее – земли. Важнее – всего». Мальчишка, который учит кости наизусть. Отец – знал. О книгах. О подвале. О двухстах шести костях. О – мечте – стать врачом. Знал – и молчал. И – хотел мира – ради этого мальчишки. Ради – меня. Ради – будущего, в котором я – не убиваю, а спасаю. Ради – того Алихана, которым – я – не стал. У меня – ломило. Всё. Не кости – душу. Если – у медведя – есть душа. Если – под бетоном, под камнем, под четырнадцатью годами крови – есть – что-то. Живое. Мальчишеское. Которое – помнит – как отец говорил: «мой сын важнее моей гордости». Пересохло – в горле. Так – что слова – не шли. Стояли – в глотке – как кость. Подъязычная. Которая – ни к чему не крепится. – И ты – убил его, – сказал я. Хрипло. Ломко. Голосом – не командира. Мальчишки. Которому – четырнадцать. Который – стоит у окна. И смотрит – как падает отец. – Убил – того, кто хотел спасти – своего сына. От – войны. От – тебя. От – всего этого. – Да, – сказал Хасан. Просто. Как – «стоял и смотрел». – Потому что – один человек – не решает. За – народ. За – кровь. За – тех, кто – в земле. Даже если этот человек – мой брат. Даже если – я его любил. Даже если – после – я – не спал. Пятнадцать лет. Как – ты. Как – все, кто – убивает тех, кого – любит. Каждое слово – входило. Как – осколок. Мелкий. Горячий. Застревающий. Не пуля – осколок. Потому что пулю – можно вынуть. Осколок – остаётся. Навсегда. Врастает – в ткань. Становится – частью. И ты – живёшь с ним. Носишь. Как – она носила – Андрея. Как я – носил – отца. Как все – носят – своих мёртвых. – Ты решил – за него, – сказал я. – Ты решил – что он не имеет права. На мир. На выбор. На – жизнь. – Я решил – за всех, – ответил Хасан. – Как – ты решаешь. Каждый день. За своих людей. За своих мёртвых. За тех, кто спит в твоём доме и ест за твоим столом. Ты – решаешь. И несёшь. И знаешь – что каждое решение – чья-то жизнь на другой чаше. Ты – это знаешь. Потому что ты – такой же. Пауза. – Ты – станешь мной. Три слова. Которые – ударили. Не в грудь – глубже. В то место, где – она – вернула мне пульс. В то место, которое – я защищал – бетоном, камнем, пустотой. В то место, где – жила правда. Моя. Которую – я – прятал. Ты станешь мной. Потому что – он видел. Старый, усталый, умирающий – он видел. То, что видела – она. Насквозь. Через бетон. Через камень. Через – всё. Он видел – мальчишку, который хотел стать врачом – и стал убийцей. Который – читал книги в подвале – и расстреливал людей во дворе. Который – носил яблоки к чужой двери – и головы в мешках к чужим порогам. Который – любил женщину с серыми глазами – и убивал мужчин с открытыми. Мальчишка, который – каждый день – становился ближе. К тому, чем – был – Хасан. К тому – кому – ненавидел. Потому что война – делает. Одинаковыми. Всех. Тех, кто стреляет – и тех, в кого стреляют. Тех, кто решает – и тех, за кого решают. Тех, кто убивает – и тех, кто – позволяет. Ты станешь мной. Мурашки – от позвоночника – по рёбрам – к горлу. Холодные. Ледяные. Как – пальцы мертвеца. Как – пальцы отца, которые – я – не держал. Потому что – не успел. Потому что – стоял у окна. И смотрел. Как – Хасан. Стоял. И смотрел. Как – он. Ты – станешь – мной. – Нет, – сказал я. Одно слово. Которое – вышло – из того места, где – она. Из того места, которое – она – вскрыла. Как рану. Как – нарыв. Из того места, где – подъязычная кость. Которая – ни к чему не крепится. Которая – одна. Которая – больше не одна. – Нет. Потому что ты – не любил. Ты – решал. За него. За всех. За – мир, который – тебе – не принадлежал. Ты – отнял у моего отца – право. На выбор. На ошибку. На – жизнь. И назвал это – верностью. Назвал – долгом. Назвал – кровью. Пауза. – Но кровь – не твоя. Кровь – его. Моя. Мамина. Братьев. Кровь, которую ты – пролил. И ею – залил – свою совесть. Как я – заливал бетоном – свою боль. Только – мой бетон – треснул. А твой – нет. Твой – стоит. До сих пор. И ты – сидишь – за ним. В кресле – мёртвого человека. И говоришь мне – «ты станешь мной». Я – опустил автомат. На секунду. Не потому что – передумал. Потому что – не автоматом. Не – так. Не – механически. Не – как машина. Я поднял – снова. Прицелился. В грудь. В сердце, которое – билось – шестьдесят лет. Которое – билось, когда отец – падал. Которое – не остановилось – от вида крови своего брата. Которое – продолжало – как ни в чём не бывало. Двадцать лет. После – убийства. – Я – не стану тобой, – сказал я. – Потому что ты – убил из убеждения. А я – убиваю из любви. И разница – между нами – в этом. В одном слове. Которое – ты – не знаешь. Которое – я – выучил. Поздно. Но – выучил. На крыльце. На ступеньке. С руками – которые – были внутри меня. Хасан – усмехнулся. Еле заметно. Углом рта. Как – я – усмехался. Как – все Шамхаевы – усмехались. Семейная черта. Которую – не выбираешь. – Любовь, – сказал он. – Ты – говоришь – мне – о любви. С автоматом – в руках. В подвале. Над трупами – моих людей. Ты – говоришь – о любви. Ты – уже – я, Алихан. Просто – ещё не знаешь. Нет. Нет – потому что – есть разница. Тонкая. Как – стенка правого желудочка. Три миллиметра. Которые – решают – всё. Которые – она – не смогла зашить – у Андрея. Которые – она – зашила – у меня. Три миллиметра. Между – мной и Хасаном. Между – медведем и тем, кем он мог стать. Между – «убить из ненависти» и «убить, чтобы защитить». Три миллиметра. Её – стежки. – Прощай, – сказал я. Не – «сдохни». Не – «гори в аду». Не – «за отца». Просто – «прощай». Как – говорят тем, кого – отпускают. Не в жизнь – в смерть. В ту тишину, которая – после. В ту прямую линию, которая – не имеет пульса. Хасан – закрыл глаза. Не зажмурился – закрыл. Как – закрывают – вечером. Перед сном. Как – мать – закрывала. Тихо. Без страха. Я – выстрелил. Один. В сердце. Звук – оглушительный в подвале. Каменные стены – отбросили эхо. Раз. Два. Три. Как – удары пульса. Которого – больше – не было. Хасан – откинулся. В кресле. В кресле – отца. Его тело – обмякло. Руки – упали. Голова – набок. Глаза – закрытые. Рот – приоткрыт. Как – у всех, кто умирает. Как – у Ахмеда. Как – у мальчишки на свадьбе. Как – у всех – кого я – провожал. Мёртв. Хасан Нохчиев – мёртв. Брат моего отца. Убийца моего отца. Враг – двадцать лет. Цель – пятнадцать. Мёртв. Я – стоял. Над ним. В подвале. В доме отца. С автоматом, от которого – пахло порохом. С эхом выстрела – которое – ещё – звенело. В стенах. В ушах. В костях. И не чувствовал – ничего. Не облегчение. Не торжество. Не – справедливость. Ничего. Пустоту. Ту самую. Которую – знал. В которой – жил. Пятнадцать лет. Обставил мебелью. Повесил шторы. Есть вещь, которую не говорят – о мести. Не пишут – в книгах. Не показывают – в кино. Месть – не утоляет. Не заполняет. Не – лечит. Месть – это скальпель, которым вырезают – опухоль. И опухоль – исчезает. Но рана – остаётся. Зияющая. Пустая. Без – того, что было. Пусть – больное. Пусть – ядовитое. Но – было. А теперь – пустота. И пустота – болит. Иначе. Не как опухоль – как отсутствие. Как фантомная боль. Как – нога, которую ампутировали. Которой – нет. А болит – есть. Ненависть к Хасану – была частью меня. Пятнадцать лет. Как – рука. Как – нога. Как – воздух. Я – дышал ненавистью. Я – просыпался ненавистью. Я – засыпал – ненавистью. И теперь – вырезал. Одним выстрелом. И рана – зияла. И было – пусто. И больно. Только – теперь – пустота – была другой. Не холодной – тёплой. Не мёртвой – усталой. Пустота человека, который – донёс. Камень. Крест. Ношу. До – конца. Положил – у ног. И – стоял. Без – ноши. Впервые – без ноши. Лёгкий. Пустой. Как – после операции. Когда – наркоз – отпускает. И ты – дышишь. Впервые за часы. Полной грудью. Мать: «Положи, Алихан. Хоть что-нибудь – положи». Положил. Ненависть. Пятнадцать лет ненависти. Одним – выстрелом. В сердце – человека, который – сидел в кресле отца. Положил – и стоял. Лёгкий. Отец. Его лицо – за закрытыми веками. Не мёртвое – живое. Молодое. С улыбкой – которую я забыл. Которую – вспомнил. Сейчас. В подвале. Над телом его убийцы. Улыбка отца – широкая, тёплая, с морщинками у глаз. Та – которую я видел – когда он подбрасывал меня к потолку. Та – которую я – потерял. В четырнадцать лет. У ворот. Теперь – нашёл. В темноте. В подвале. Среди – смерти. Как – она – находила пулю. В ране. В крови. В темноте. Пальцами. Вслепую. Нашёл. Я развернулся. К двери. К лестнице. К – выходу. К – свету, который – сверху. К – жизни, которая – ждала. К – ней. К семечкам. К – «полей». Поднялся. По ступенькам. Шаг за шагом. Один. Два. Три. Наверх. К – свету. Тимур – на верхней ступеньке. Бледный. С автоматом. Живой. – Командир? – Всё. Одно слово. Которое – значило – всё. Конец. Хасан. Война, которая – началась – у ворот – закончилась – в подвале. Круг – замкнулся. Тимур – выдохнул. Как – она. После операции. Когда линия – не стала прямой. Когда – получилось. Коридор. Дверь. Двор. Солнце – поднялось. Высокое. Яркое. Горное. Бьющее в глаза – как свет операционной лампы. Я вышел на крыльцо. Мимо – камня, на котором – отец. Мимо – стены, на которой – «Алихан». Вышел – на свет. И – увидел Вахида. Он стоял – у ворот. В десяти метрах. С автоматом. Который – был направлен – на меня. Не опущен. Не за спиной. Не на ремне. Направлен. На мою грудь. На – сердце. На – то место, где – её стежки. На – то место, где – девяносто два. На – всё, что – она – вернула. Мир – остановился. Как – в тот день. У ворот. Когда – отец – падал. Медленно. Невозможно медленно. Как – будто – кто-то – нажал паузу. Чтобы я – запомнил. Каждую деталь. Каждый – пиксель – реальности, которая – рушилась. Вахид – стоял. С автоматом. Направленным – на меня. И его лицо – кора старого дерева – было – спокойным. Как – лицо Хасана – у ворот. Двадцать лет назад. Спокойное. Безучастное. Лицо человека, который – решил. Давно. И теперь – исполнял. Рядом с ним – трое. Его люди. С автоматами. Направленными – на моих. На Ахмета. На Саида. На – Юсуфа. Которые – стояли – с поднятыми руками. Обезоруженные. Пока я – был – внизу. Волк – дождался. Пока медведь – спустился. Пока – повернулся спиной. Пока – убил Хасана. И – ударил. Тихо. Без крика. Без выстрела. Просто – направил автомат. И – ждал. – Вахид, – сказал я. И он – ответил. Тем голосом, которого я – не слышал. Никогда. За двадцать лет. Чужим. Холодным. Голосом – хозяина. Не слуги. – Положи автомат, Алихан. Медленно. На землю. Волк – вышел. Из тени. Из двадцати лет верности, которая – была – расчётом. Из тишины – которая – была – ожиданием. Из каждого – «командир» – которое – было – «пока». Пока – ты сильный. Пока – ты нужен. Пока – не повернёшься спиной. Отец – стоял у ворот. Хасан – стоял и смотрел. Теперь – Вахид – стоит. С автоматом. Направленным – на сына. Того, которого – нёс на руках. В девять лет. Три километра. По горной тропе. Круг. Замкнулся. Снова. Как – всегда. Как – пуля, которая – летит по кругу – и возвращается. В ту же спину. И я – стоял. На крыльце. С автоматом. С одним патроном в магазине – потому что остальные – потратил. На бойцов во дворе. На Хасана. На – всю свою жизнь, которая – сводилась – к этому моменту. К – крыльцу. К – солнцу. К – Вахиду – с автоматом, направленным – на моё сердце. На – её стежки. Отец – падал у ворот. Мать – уходила тихо. Братья – один за другим. Марьям – утром. И теперь – Вахид. Который – нёс меня. На руках. Три километра. Двадцать лет назад. Который – кормил. Учил стрелять. Прикрывал спину. Двадцать лет. И теперь – автомат. Направленный – на сердце. Есть момент – в хирургии – когда кровотечение – не остановить. Когда – руки – внутри. Когда – всё – сделано правильно. Но – поздно. И хирург – стоит. Над открытой раной. С зажимом. И знает: не спасти. Этот момент – был – сейчас. И я – стоял. На крыльце. Отцовского дома. С одним патроном. Против – четырёх стволов. И думал – о семечках. Которые – не проросли. Которые – она – поливала. Которые – может быть – весной. Если – весна – наступит.
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Людмила Я поливала семечки, когда мир – кончился. Снова. Глиняный горшок. Подоконник. Вода – из кружки, той самой, мятой, с надписью «Лучший фельдшер», которую Костя одолжил и не забрал. Семечки – яблочные – в земле, которую Ибрагим принёс с горного склона. «Там земля хорошая, доктор. Мягкая. В ней всё растёт». Ибрагим. Восемь лет. С рисунком, на котором – два человечка. Я поливала – и думала о нём. О том, как он сказал – «полей». Как – это было – вместо «люблю». Вместо «жди». Вместо – всего, что мужчины говорят женщинам – перед тем, как уйти. Он – сказал – «полей семечки». И я – поливала. Утро. Третий час – без него. Дом – тихий. Слишком тихий. Не горная тишина – другая. Пустая. Тревожная. Та тишина, от которой – волоски на руках встают и позвоночник деревенеет. Ящерица – внутри – кричала. Я не услышала. Дверь – за спиной – открылась. Не постучали. Не позвали. Открылась – рывком. С грохотом, от которого – кружка выпала из рук и разбилась. На полу. На камне. Вода – растеклась. Осколки – блеснули. Трое. В дверях. С автоматами. Лица – знакомые. Не чужие – свои. Бойцы. Алихановы. Нет. Вахидовы. Те – пятеро, которые – были верны ему. Не клану. Не командиру. Волку. Первый – схватил меня за руку. Грубо. Как – в ту ночь. Как – из колонны. Как – всегда – хватают женщин на войне. Без слов. Без объяснений. Рука – на моём предплечье – как тиски. Сжал – до хруста. До синяка, который – будет чернеть неделю. – Руки! – крикнула я. Голосом – тем самым. Хирургическим. Командным. Который – работал. Раньше. Который – останавливал. Заставлял слушаться. Мужчин с автоматами, которые – бледнели – от одного моего «руки прочь от стерильной зоны». Не работал. Не сейчас. Не – с этими. Второй – ударил Костю. Прикладом. В висок. Тот звук – глухой, тяжёлый, мокрый – вошёл в меня как нож. Как – осколок. Как – всё, от чего – нельзя защититься. Костя – упал. На колени. Потом – на бок. Глаза – закатились. Кровь – из виска – по щеке – на пол. На камень. На мою – войну. – Костя! Я рванулась. К нему. Рефлекс – врачебный, звериный, древний. Раненый – значит – к нему. Значит – руки. Значит – пульс, давление, дыхание, кровотечение. Рефлекс – который не выключается. Который – работает – даже когда мир – рушится. Меня – держали. Двое. За руки. За те руки – которые зашивали их людей. Которые – спасали их жизни. Которые – вчера – тащили Тимура – сто метров по камням. Эти руки – они – заламывали. За спину. Грубо. Больно. Так – что плечи – хрустнули. Так – что в глазах – потемнело. – Вахид приказал, – сказал первый. Коротко. Как – доклад. Как – все – в этом доме – докладывали. Без эмоций. Без сомнений. Приказ – значит – выполнять. Приказ – значит – не думать. Вахид. Волк. Который – двадцать лет – стоял за спиной. Который – нёс на руках. Который – считал. Патроны, людей, шансы. И – дождался. Пока медведь – ушёл. Пока – повернул спину. Пока – спустился в подвал – к Хасану. И – ударил. Не в спину – в дом. В тыл. В то – единственное – что медведь – не мог защитить. Потому что – был далеко. Потому что – верил. Меня – тащили. По коридору. Вниз. По лестнице. К подвалу. К тому – подвалу. Операционному. С лампой на удлинителе. Со столом – кухонным, на котором – она – я – зашивала. Алихана. Тимура. Бойца с животом. Мальчишку, который – умер. Старика – с кашлем. Всех. Тот самый стол. Меня – привязали. К столу. Верёвкой. За запястья. Мои руки – которые спасали – привязаны. К столу – на котором – я спасала. Ирония – от которой хотелось выть. Ирония – от которой – ломило кости. Все двести шесть. Включая – подъязычную. Я лежала – на столе. На своём столе. И смотрела – в потолок. В лампу, которую – он – повесил для меня. По моей просьбе. Потому что – «мне нужен свет, чтобы оперировать». И он – повесил. Молча. Без вопросов. Как – делал – всё, о чём я просила. Лампа – горела. Ярко. Бело. Хирургически. Как – надо мной – всегда горела – над каждым пациентом. Только – теперь – пациент – я. Есть такое – в хирургии – когда врач – ложится на стол. Сам. Как пациент. Говорят – каждый хирург – должен. Хоть раз. Чтобы – понять. Что чувствует – тот, кто – лежит. Кто – смотрит – снизу вверх. Кто – отдаёт – своё тело – чужим рукам. Кто – доверяет – абсолютно. Потому что – нет выбора. Потому что – наркоз. Потому что – скальпель уже – в чужих руках. Я – лежала. На – том самом – столе. И – понимала. Впервые. Что чувствовал – Алихан. В ту первую ночь. Когда – лежал – здесь. На этих – досках. С четырьмя пулями. И – смотрел – снизу вверх. На – меня. На – мои руки. Которые – полезли – в его – развороченную плоть. Вот что он чувствовал. Беспомощность. Абсолютную. Тотальную. Ту – от которой – сводит челюсть. Ту – от которой – немеют пальцы. Ту – от которой – хочется кричать – но горло – пересохло – и крик – не идёт. Он – чувствовал – это. И – доверился. Моим рукам. Не по выбору – потому что – нечего было – выбирать. Потому что – умирал. И – я – была – единственная. Теперь – я. Лежала. Привязанная. И – не было – рук. Которые – спасут. Не было – его. Не было – никого. Только – лампа. И – потолок. И – страх. Костя – на полу. Без сознания. Кровь – натекла. Лужица. Маленькая. Не опасно – если не перелом основания. Если – просто сотрясение. Если – повезло. Если. Есть такой момент – когда ты перестаёшь быть врачом. Когда – перестаёшь считать. Когда – руки привязаны – и ты – не можешь. Ничего. Лежишь – и смотришь – в лампу. И понимаешь: функция – выключена. Машина – сломана. Инструмент – бесполезен. И остаётся – только человек. Женщина. Двадцативосьмилетняя. На столе. Привязанная. Которой – страшно. Мне было – страшно. Впервые – по-настоящему. Не как на рейде – там был адреналин, там были руки, занятые работой, там – не было времени – бояться. Здесь – было. Время. Тишина. Лампа. И – страх. Тот самый. Древний. Ящеричный. Который – не выключается. Который – говорит: ты – умрёшь. Здесь. На этом столе. На котором – ты – спасала. На котором – он – лежал. В первую ночь. Умирающий. С четырьмя дырками. И ты – зашила. И теперь – ты – на этом столе. И некому – зашивать. Круг. Замыкался. Как – всегда. Как – в этом доме. Где – всё – по кругу. Кровь. Стежки. Предательство. Смерть. Время – шло. Минуты? Часы? Не знаю. Без часов. Без – ориентира. Только – лампа. И потолок. И тишина – в которой я слышала – своё дыхание. И – пульс. Свой. В ушах. Быстрый. Сто десять? Сто двадцать? Тахикардия. Страх. Адреналин. Тело – готовилось. К чему – не знало. К бегству – нельзя, привязана. К бою – нельзя, привязана. К – смерти? Тело – не готовится к смерти. Тело – до последней секунды – верит, что выживет. Тело – врёт. Но – пульс – не врёт. И мой пульс – говорил: жива. Ещё. Пока. Сейчас. Жива. Звук. Сверху. Далеко. Через стены. Через камень. Через – всё, что отделяло – подвал от мира. Выстрел. Один. Глухой. Далёкий – не здесь. Не в доме. Откуда-то – из гор. Из – той стороны, куда – он – ушёл. Утром. С двенадцатью. С Тимуром. С – «полей». Выстрел – и тишина. И потом – ещё. Очередь. Короткая. И – крики. И – снова тишина. Я лежала – и слушала. Войну. Которая – была – где-то. Далеко. Или – близко. Или – в моей голове, которая – слышала – то, чего – может быть – не было. А потом – другие звуки. Сверху. Здесь. В доме. Шаги. Крики. Возня. Удар – тяжёлый, как – падает тело. И – тишина. И – шаги. По лестнице. Вниз. К подвалу. Ко мне. Дверь – открылась. Ибрагим. Восемь лет. Босиком. С ножом – кухонным, который он – держал двумя руками. Маленькими. Детскими. Руками, которые – рисовали человечков. Которые – держали мой палец. Которые – теперь – держали нож. – Доктор, – сказал он. Шёпотом. – Доктор, я – развяжу. Его руки – тряслись. Нож – дрожал. Ребёнок. Восьмилетний ребёнок – с ножом – пришёл – спасать. Меня. Доктора. Которая – не обижают. Два человечка на рисунке. Большой и маленький. «Не бойся. Доктор не обижают». Он резал – верёвку. Долго. Неуклюже. Нож – тупой, кухонный, не для верёвок. Но – резал. Упрямо. Молча. Стиснув зубы. Как – Тимур – под пулями. Как – все – в этом доме – стискивали. Когда – больно. Когда – страшно. Когда – нужно. Верёвка – лопнула. Правая рука – свободна. Я – сама – развязала левую. Быстро. Пальцы – онемевшие, непослушные, но – работали. Потому что руки – не предают. Руки – работают. Всегда. Я – встала. Со стола. С – того самого – стола. Ноги – ватные. Голова – кружилась. Но – стояла. Как – все – стоят. Когда – нужно. – Ибрагим. Где – Костя? – Наверху. Дядя – плохой – ударил. Я – видел. Из-за двери. Я – ждал. Пока – уйдут. И – пришёл. Ждал. Восьмилетний мальчик – ждал. За дверью. Пока – уйдут вооружённые мужчины. Пока – станет тихо. И – пришёл. С кухонным ножом. Спасать – доктора. Есть вещи – от которых – перехватывает дыхание. Не от страха – от – чего-то другого. От того – что люди называют – по-разному. Верность. Любовь. Храбрость. Я – называла – импринтинг. Ибрагим – вылупился – в моих руках. Когда я – перевязывала – его – порезанную руку. В первую неделю. Когда он – смотрел – на меня – снизу вверх – и не плакал. И с тех пор – я – была – его. Его – доктор. Его – человечек. Большой. И он – пришёл. С ножом. Спасать – большого – человечка. У меня – перехватило – дыхание. Полностью. Как – при остановке сердца. Секунда – без воздуха. Без – вдоха. Без – выдоха. Только – глаза ребёнка. Чёрные. Огромные. Испуганные – и решительные. Одновременно. Как – бывает – только – у детей. Которые – боятся – но делают. Потому что – так – правильно. Ибрагим. Которому – не стало – отца. Которого – привёл – Алихан – в мешке. Ибрагим – с сухими глазами у могилы. Ибрагим – с рисунком. Ибрагим – который – рисовал – палочкой – человечков на земле – каждый день. Два – человечка. Большой – и маленький. Теперь – маленький – спасал – большого. И от этого – от этой перевёрнутости – от этого мира, в котором восьмилетние дети – с кухонными ножами – спасают взрослых женщин – от этого – у меня – внутри – лопнуло. Что-то. Последнее. Что – ещё – держало. Что – ещё – было – стеной. Досками. Бетоном. Лопнуло – и я – чувствовала – всё. Сразу. Разом. Как – шлюзы открылись. Страх, и боль, и нежность, и ярость, и благодарность, и ужас – всё – одновременно. Вся – я. Которую – заколотила – два года назад. Которую – он – расколотил – яблоками и молчанием. Которую – Ибрагим – окончательно – выпустил. Кухонным ножом. Мне хотелось – плакать. Но – нельзя. Не сейчас. Сейчас – работа. Сейчас – Костя. Сейчас – бежать. Я – поднялась. Наверх. К Косте. Он – лежал. У стены. Без сознания. Кровь – на виске – засохла. Пульс – есть. Слабый, но – есть. Зрачки – реагируют. Сотрясение. Не перелом. Повезло. – Костя. Костя! Застонал. Открыл – глаза. Мутные. Потерянные. – Людка… – Тихо. Не двигайся. Звуки. Снаружи. Машина. Мотор – ревущий, надсадный, как – загнанное животное. Скрип тормозов. Крики. Голоса – знакомые. Я – выбежала. Во двор. На крыльцо. На – ту самую – ступеньку. И – увидела. Машина. Одна. Из трёх, которые – уехали утром. Одна – вернулась. Дверь – распахнута. Из неё – Ахмет. С лицом – серым, в пороховой саже, в чужой крови. Тащил – кого-то. На руках. Тяжёлого. Тимур. Нет. Нет. Нет. Тимур – на руках Ахмета. Бледный. Белый. Как – бинт. Как – простыня. Как – все, кого – теряют. Глаза – закрыты. Рот – приоткрыт. Кровь – везде. На груди. На животе. На руках Ахмета, которые – несли. – На стол! – крикнула я. Голосом. Тем самым. Который – вернулся. Который – включился. Щёлк. Машина – заработала. Функция – восстановилась. Руки – перестали дрожать. Голова – прояснилась. Потому что – раненый. Потому что – нужно. Потому что – «не на моём столе». – На стол! Свет! Воду! Бинты! Сейчас! Или он умрёт! Те же слова. Та же интонация. Та же – я. Которая – вошла в этот дом – в первую ночь. В армейских ботинках. С кровью на руках. С глазами, в которых – не было страха. Круг – замыкался. Они – тащили Тимура – вниз. В подвал. На – тот самый – стол. На котором – пять минут назад – лежала я. Привязанная. Беспомощная. А теперь – стояла. Над ним. С руками – свободными. Которые – уже – работали. Рвали одежду. Искали рану. Живот. Ножевое. Глубокое. Слева. Селезёнка? Кишечник? Не знаю – пока. Узнаю – когда – полезу внутрь. Когда – мои руки – будут – в нём. Как – были – в Алихане. Как – были – во всех. Кровотечение – сильное. Артериальное. Красная – пульсирующая – яркая. Как – жизнь, которая – уходит. Толчками. С каждым ударом сердца – выбрасывает – наружу. С каждым – меньше. С каждым – ближе. – Тимур! Смотри на меня! Тимур! Его глаза – открылись. Мутные. Далёкие. Как – через мутную воду. Он – видел меня. Или – не видел. Или – видел – кого-то другого. Кого-то – кого – хотел видеть – последним. – Доктор… – прошептал он. И – улыбнулся. Опять. С кровью на губах. Как – на рейде. Как – всегда. Улыбка – мальчишки – который – влюблён. Который – не боится. Который – верит – что доктор – спасёт. – Молчи. Не двигайся. Я – держу. Ахмет – рядом. Держал – руку Тимура. Сжимал – крепко. Как – все – сжимают – когда – слова – кончаются. – Что случилось? – спросила я. Не отрывая – рук. Не отрывая – глаз. От раны. От крови. От – всего, что – требовало – внимания. – Вахид, – сказал Ахмет. Коротко. Хрипло. – Предал. Направил автомат – на командира. Тимур – прыгнул. На Вахида. Закрыл. Вахид – ударил ножом. В Тимура. Командир – убил Вахида. Ножом. В горло. Ножом. В горло. Алихан – убил Вахида – ножом. Двадцать лет. Правая рука. Волк, который – нёс на руках. Который – кормил. Который – стоял за спиной. Убит. Ножом. В горло. Тем – кого – нёс. Мир – безумен. Мир – болен. Мир – неоперабелен. Но – Тимур – операбелен. Сейчас. Пока – пульс – есть. Пока – кровь – течёт. Пока – его глаза – открыты. И – улыбаются. – Где – Алихан? – спросила я. – Едет. Во второй машине. Скоро. Скоро. Слово – которое – ничего не значит. Скоро – может быть – минута. Может – час. Может – никогда. На войне – «скоро» – это – надежда. А надежда – самое ненадёжное – на свете. Но мне – не нужна – надежда. Мне – нужны – руки. Мои. Которые – сейчас – внутри – Тимура. Которые – ищут – сосуд. Который – порван. Ножом Вахида. Ножом – Волка, который – двадцать лет – стоял за спиной. Селезёнка. Повреждена. Не разорвана – надрезана. Глубоко. Капсула – разрушена. Паренхима – кровит. Обильно. Но – не фатально. Если – сейчас. Если – быстро. Если – мои руки – не подведут. Они – не подводили. Никогда. Сто семнадцать раз – не подводили. Сто восемнадцатый – не подведут. Потому что – мальчишка. Потому что – улыбка с кровью на губах. Потому что – «позови Людмилу». Потому что – его рука – в моей – холодная – как лёд – но – живая. Мне – нужно – сейчас. Не – скоро. Сейчас. Руки – внутри. Зажим. Тампон. Найти – сосуд. Пережать. Зашить. Стежок – пауза – стежок. Как – всегда. Как – учили. Как – умею. Есть такой момент – в операции – когда всё – сходится. Руки – находят. Зажим – ложится. Кровотечение – останавливается. И ты – чувствуешь: поворот. Тот самый. От смерти – к жизни. От прямой линии – к пульсу. От – конца – к – началу. Я – чувствовала. Под пальцами. Как – кровотечение – слабеет. Как – ткань – отвечает. Как – шов – ложится. Ровно. Точно. Как – должен. Сто восемнадцать. – Тимур. Не закрывай глаза. Слышишь? Не – закрывай. Его губы – шевельнулись. Тихо. Еле слышно. Сквозь кровь. Сквозь боль. Сквозь – всё. – Доктор… – Да. – Позови… Людмилу… Людмилу. Меня. Он – звал – меня. Моим именем. Не позывным – именем. Не «доктор». Не «Вершинина». Людмилу. Которая – поила чаем с четырьмя ложками сахара. Которая – не боялась. Которая – стояла. Он – знал. Моё имя. Откуда? Костя? Наверное. Неважно. Он – знал. И – звал. Как – зовут – маму. Как – зовут – того, кого – хочешь видеть – последним. – Я – здесь, – сказала я. И мой голос – сломался. На этих словах. Потому что – мальчишка. Потому что – двадцать лет. Потому что – улыбался – с кровью на губах. Потому что – прыгнул – на Вахида – закрыв – Алихана. Потому что – лежал – на моём столе – и звал – меня. – Я – здесь, Тимур. Я – никуда. Не – закрывай – глаза. Его рука – нашла мою. Левая. Слабая. С пальцами – холодными, как – лёд. Как – мои – в ту первую ночь – когда я проверяла пульс Алихана. Сжал. Еле. Почти – не ощутимо. Но – сжал. И я – держала. Его руку – в своей. Как – держала – Андрея. Как – держала – всех, кто – уходил. Как – буду держать – пока – есть – пульс. Пока – есть – пульс. Мои руки – работали. Зажим. Тампон. Шов. Стежок – пауза – стежок. Не на моём столе. Не – ещё – один. Не – опять. Стежок. Пауза. Стежок. Его рука – в моей. Холодная. Но – пульс – есть. Слабый. Нитевидный. Но – есть. Бьётся. Упрямо. Как – он сам. Как – все – в этом доме. И я – зашивала. Мальчишку, который – прыгнул на Волка. Который – закрыл – медведя. Своим телом. Своей кровью. Своими двадцатью годами, в которых – не было – ничего – кроме войны. И – доктора. Которая – вынула – аппендикс. Которая – тащила – сто метров. Которая – сейчас – зашивала. На том самом столе. Где – началось. Круг – замыкался. И я – не позволю – ему – стать – прямой линией. Не – на – моём – столе. Не – сегодня. Не – его.
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    Глава 30
Алихан
Гонка.
Машина – рвала горную дорогу. Камни – из-под колёс – летели в пропасть. Повороты – слепые, на скорости, от которой – желудок подкатывал к горлу. Мотор – выл. Надсадно. Как раненый зверь. Как – я.
Тимур – на заднем сиденье. Ахмет – держал его голову. На коленях. Как – мать – держит ребёнка. Как – все – держат тех, кого – теряют.
Кровь. На сиденье. На полу. На руках Ахмета. На – всём. Тимур – бледный. Белый. С губами – которые – синели. С глазами – которые – не открывались. С пульсом – которого – я не чувствовал. Потому что мои пальцы – тряслись. Потому что мои пальцы – убивали. Час назад. Хасана – пулей. Вахида – ножом. И теперь – эти пальцы – не могли – нащупать пульс двадцатилетнего мальчишки.
Вахид.
Двадцать лет. Правая рука. Волк. Мёртв.
Он стоял – у ворот – с автоматом – направленным на меня. И сказал: «Положи автомат, Алихан. Медленно. На землю». И я – положил. Потому что – один патрон. Против – четырёх стволов. Потому что – математика.
И Тимур – прыгнул. С верхней ступеньки. С раненым плечом. С автоматом, который – не поднял. Не успел. Прыгнул – телом. На Вахида. Сбил – с ног. На камни. На – те камни, где – отец.
Вахид – ударил. Ножом. Рефлекс – звериный, волчий, двадцатилетний. Нож – в живот. Тимуру. Мальчишке. Который – прыгнул. Закрыл. Собой.
И я – подобрал нож. С земли. Другой. Мой. Который – лежал – в ботинке. Который – носил – всегда. На – такой – случай.
Вахид – поднялся. На колено. Повернулся – ко мне. И – в его глазах – в ту последнюю секунду – я увидел: понимание. Волк – понял. Что – медведь – быстрее. Что – зубы – ближе. Что – двадцать лет рядом – не спасают. Когда – предал.
Нож – в горло. Один удар. Быстрый. Точный. Как – учил – он сам. Как – двадцать лет назад – показывал мальчишке: «Сюда. Под кадык. Быстро. Без колебаний».
Без колебаний.
Вахид – упал. На камни. На те – же. Рядом – с местом, где – отец. У тех же – ворот. В том же – дворе. Круг. Проклятый – круг.
Его люди – трое – бросили оружие. Когда – Волк упал – стая – рассыпалась. Потому что – стая без вожака – не стая. Потому что – их верность – была привязана к Вахиду. Не ко мне. Не – к Хасану. К Волку. И когда Волк – лёг – они – легли. Руки – за голову. Лицом – вниз. Как – все, кто – проигрывает.
Тимур – на камнях. В крови. С ножом – Вахида – в животе. Который – я – вынул. Аккуратно. Как – она учила. «Не дёргай. Медленно. Прижми – рану. Бинт – плотно. Давление».
Давление. Прижал. Бинт – из аптечки, которую – Тимур – носил с собой. Потому что – доктор – научила. «Всегда – аптечку. На теле. Не в машине – на теле. Потому что машина – может – не быть. А тело – есть».
Тело – было. Тимурово. Живое. Пока.
И я – нёс. К машине. На руках. Как – Вахид – нёс меня. Когда мне было – девять. Три километра – по горной тропе. Только – я нёс – не три километра. Десять метров. От ворот – до машины. Но эти десять метров – весили – как вся моя жизнь.
И теперь – гонка. Час. По горам. К дому. К ней. К – единственным рукам, которые – могут.
– Быстрее, – сказал я. Водителю. Саиду, который – сел за руль, потому что наш водитель – мёртв. Саид – снайпер. Не водитель. Но – жал. На газ. На – всё, что было.
– Тимур. Тимур, слышишь?
Молчание. Его лицо – на коленях Ахмета. Неподвижное. Серое. Как – бетон. Как – стены этого дома, к которому – мы – неслись.
Я – не молился. Не умел. Разучился – в четырнадцать. Когда – убил первого. Бог – не разговаривает с теми, кто убивает. Бог – отворачивается. Как – Хеда – от доктора. Молча. Демонстративно.
Но – сейчас – я – говорил. Не Богу. Ей. Людмиле. В голове. Беззвучно. Как – все – говорят – с теми, кого – нет рядом. Кто – далеко. Кто – может быть – не услышит.
«Держи. Держи его. Пока – я еду. Пока – везу. Пока – не доберусь. Держи – своими руками. Которые – не предают. Которые – работают. Всегда. Держи – Тимура. Мальчишку. Который – прыгнул. За меня. Который – улыбался – с кровью на губах. Держи. Прошу. Я – не умею просить. Но – прошу. Тебя. Единственную».
Дом.
Ворота. Двор. Камни. Всё – знакомое. Всё – моё. Всё – целое.
Я выскочил – из машины. Побежал – к дому. К двери. К подвалу.
Людмила
Его шаги. По лестнице. Быстрые. Тяжёлые. Не – семь в одну сторону, семь в другую. Не – ровные. Бегущие. Ломающие – ступеньки. Ломающие – тишину. Ломающие – всё.
Дверь – распахнулась.
Он.
В чёрном. В крови – чужой, своей, Тимуровой, Вахидовой. С глазами – в которых – всё. Ярость. Страх. Облегчение. Боль. Любовь. Всё – одновременно. Как – пульс, который – бьётся – неровно – после бега.
И он – увидел – меня. Над столом. С руками – внутри – Тимура. С лицом – в крови. С глазами – которые – не отпускали – рану.
И – выдохнул. Моё имя.
– Людмила.
Не – «доктор». Людмила. Полное. Целое. Как – крик. Как – молитва. Как – всё, что он – не говорил – тридцать три года. Как – «люблю», которое – он – не умел. Которое – застревало. В бетоне. В камне. В горле.
Людмила.
Пятый раз. За – всё время. И – каждый – как первый. Каждый – как – землетрясение.
Я – не подняла головы. Не могла. Руки – внутри. Зажим – на сосуде. Шов – на селезёнке. Стежок – пауза – стежок. Нельзя – остановиться. Нельзя – отвлечься. Нельзя – посмотреть – на него – и сказать: «Ты вернулся».
Потому что – если посмотрю – сломаюсь. И мои руки – дрогнут. И стежок – ляжет криво. И Тимур – умрёт. На моём столе.
Нельзя.
– Стой – там, – сказала я. Голосом. Тем самым. – Не подходи. Не мешай. Мне нужно – двадцать минут.
Двадцать минут. Между – жизнью и смертью. Между – «сто восемнадцать» и «минус один». Между – улыбкой с кровью на губах и прямой линией.
Он – встал. У стены. Молча. Не двигаясь. Как – в ту первую ночь. Когда – стоял в дверях подвала – с автоматом – и смотрел, как я работаю. Только – тогда – на столе – был он. А теперь – Тимур. Мальчишка. Который – прыгнул. Который – закрыл. Который – лежал.
Двадцать минут. Зажим. Тампон. Шов. Стежок – пауза – стежок. Мои руки – не тряслись. Мои руки – работали. Как – всегда. Как – сто семнадцать раз до этого. Как – будут – сто семнадцать раз – после.
Круг – замкнулся. На этом столе. Где – началось. Где – я зашила – его. Где – теперь – зашивала – Тимура. Тот же – стол. Та же – лампа. Те же – руки.
Только – я – другая. Не та – которая вошла – в эту дверь – в армейских ботинках – с пустотой внутри. Другая. С – трещинами. С – светом, который – проник. С – ним – за стеной. За спиной. За – всем.
Последний стежок. Бинт. Давление. Пульс.
Пульс – есть. Слабый. Нитевидный. Но – есть. Шестьдесят два. Низкий – но стабильный. Живой.
– Будет жить, – сказала я.
И только тогда – подняла голову. И посмотрела на него.
Он стоял у стены. В крови. С ножом – ещё – за поясом. С глазами – мокрыми. Не – слёзы. Мокрыми. Как – бывает – когда долго не моргаешь. Или – когда – держишь – внутри – то, что – не помещается.
И он – смотрел – на меня. Как – в первую ночь. Снизу – вверх. Нет. Наоборот. Сверху – вниз. Нет. Ровно. Глаза – в глаза. Без – стены. Без – «доктор». Без – ничего – между.
Два человека. В подвале. Среди крови. Среди – шовного материала, бинтов, зажимов. Среди – войны, которая – кончилась. Или – не кончилась. Но – остановилась. На – секунду. На – вдох.
– Ты вернулся, – сказала я.
– Я – вернулся.
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    ЭПИЛОГ
Три недели спустя
Алихан
Тимур – жив.
Лежал – в комнате, которая – была – Марьям. Бледный. Худой. С повязкой – на животе. С рукой – на перевязи. С двумя дырками – и двумя шрамами, которые – она – зашила. Улыбался. Когда доктор – входила – улыбался. Каждый раз. Щенячьи глаза. Которые – не изменились. Несмотря – на Вахида. На нож. На – всё.
Двадцать лет. Возраст – в котором – раны – заживают. Быстро. Легко. Как – не было. Тело – помнит. Душа – забывает. Или – делает вид.
Марьям – прислала письмо. С голубем. По-старому. Как – делали – до войны. До телефонов. До – всего. Белый голубь – на подоконнике. С бумагой – привязанной к лапе. Я развернул. Прочитал.
«Алихан. Я не жалею. Ни о чём. Ты – дал мне силу уйти. Этого достаточно. Береги – ту, которую видишь. Береги – себя. Марьям.» Береги – ту, которую видишь.
Видел. Каждый день. Каждое утро. Когда она – выходила на крыльцо. С кружкой – мятой, железной, с надписью «Лучший фельдшер». С глазами – усталыми. С руками – в которых – жизнь. Видел – и не мог – наглядеться. Как на горы. Как на небо. Как на – всё, что – больше тебя.
Костя – уехал. Через перевал. Тропой, которую – знал. Шесть часов – к федералам. Ушёл – утром. Рано. Пока – она – спала. Оставил – кружку. И записку: «Людка. Я – знал. Давно. Береги себя. Маркелов. P.S. Четыре ложки сахара – это не стокгольмский синдром. Это – любовь. Дурацкая. Но – настоящая.» Она – плакала. Над запиской. Тихо. В комнате. Думала – я не слышу. Я – слышал. Через стену. Как – слышал – всё. В этом доме. Где – стены – тонкие. И уши – у каждого камня.
Я – не вошёл. Не утешил. Не сказал – «он вернётся» или «ты его забудешь». Стоял – за дверью. И слушал – как она плачет – о человеке, который любил её – тихо. Бытово. Кружкой чая. И которого – она – не выбрала.
Потому что сердце – не выбирает. Сердце – идёт. Куда ведёт. Даже если ведёт – в пропасть. Даже если – в горы. Даже если – к медведю с автоматом и четырьмя дырками.
Костя – заслуживал. Лучшего. Другого. Того – кто ответит. Кто – скажет – «да». Кто – будет – его. А не – моей.
Но – жизнь – не даёт – того, что заслуживаешь. Жизнь даёт – то, что есть. И с этим – живёшь. Или – не живёшь. Третьего – не дано.
Людмила Утро. Крыльцо. Горы.
Я сидела – на ступеньке. На – нашей. Которая – помнила – всё. Кровь. Слёзы. Поцелуй. Яблоко. Руку в руке. Имя – произнесённое в темноте. Всё – начиналось здесь. На этой ступеньке. На этом камне. Под этими звёздами – которым – плевать.
Только – сейчас – утро. И звёзд – нет. Есть – солнце. Горное. Яркое. Тёплое. Которое – заливает – двор. И стены. И крыльцо. И – меня.
И – его. Который – вышел. И сел – рядом.
Плечо к плечу. Как – всегда.
Молчание. Долгое. Привычное. Наше.
На подоконнике – горшок. Глиняный. С землёй, которую – Ибрагим – принёс. С семечками – яблочными.
Которые – проросли.
Два ростка. Маленькие. Зелёные. Тонкие – как нитки. Как – шовный материал. Как – всё, чем – мы – были связаны.
Проросли. Несмотря. Вопреки. Через – камень. Через – войну. Через – кровь.
Как – мы.
Ибрагим – поливал. Каждое утро. Стоял – на цыпочках – потому что подоконник – высокий – и лил – из стакана. Аккуратно. Серьёзно. Как – взрослый. Как – человек, который – понимает: от него – зависит – жизнь. Маленькая. Зелёная. Но – жизнь.
Восьмилетний мальчик – который – спас меня – кухонным ножом – теперь – спасал – ростки. Яблочные. Которые – когда-нибудь – станут – деревьями. Которые – когда-нибудь – дадут – плоды. Красные. Как – то первое яблоко. У двери. На сером бетоне.
Круг – замыкался. Не смертью – жизнью. Не прямой линией – пульсом. Не – концом – началом.
У меня – тошнило. Третье утро подряд. Не от еды – от – ничего. Утренняя тошнота. Которую – я – хирург – военный врач – капитан Вершинина – узнала. Сразу. С первого раза. Потому что – это – не болезнь. Это – диагноз. Другой. Новый. Единственный – от которого – не лечат.
Задержка – десять дней. Тошнота – три утра. Грудь – чувствительная. Усталость – не военная, не хирургическая. Другая. Глубокая. Тёплая. Та – от которой – хочется – спать. Не от истощения – от – создания.
Я – знала. С точностью – хирургической. С уверенностью – которую не даёт – ни один тест. Потому что – моё тело – моё. И я – знаю его. Как – знаю – двести шесть костей. Как – знаю – каждый сосуд. Каждый нерв. Каждую – клетку.
Моё тело – создавало. Впервые. Не спасало – создавало.
Та ночь. Перед боем. На его кровати. С его руками – на моей спине. С его пульсом – под моей ладонью. Та ночь – которая была – прощанием. Оказалась – началом.
Как – всё. В нашей истории. Конец – оказывается – началом. Смерть – оказывается – жизнью. Пустота – оказывается – полнотой.
Семечки – проросли. И – не только – яблочные.
Я – хирург. Я – знаю – тело. Своё – лучше, чем чужое. И то, что происходило – внутри – я – чувствовала. Не тестом – кожей. Не анализом – интуицией. Той самой – ящеричной – древней – которая – кричит – раньше, чем глаза – открываются.
Ночь – перед боем. Его руки. Его тепло. Его – «полей семечки» – утром. И – через три недели – тошнота. Утренняя. Та – которую – не спутаешь. Та – от которой – мир – меняется. Не снаружи – изнутри. На – клеточном – уровне. На – том уровне, где – решается – всё.
Двести шесть костей – у взрослого человека. У новорождённого – триста. Потому что – некоторые – ещё не срослись. Потому что – тело – формируется. Кость за костью. Стежок за стежком. Как – шов. Как – жизнь. Как – всё.
Триста – костей. Которые – сейчас – внутри меня – только начинали. Только – складывались. Только – становились – тем, кем – будут. Мальчиком? Девочкой? Врачом? Командиром? Мальчишкой с книгами – или девочкой с зажимом?
Неважно. Важно – что – есть. Что – растёт. Что – семечко – проросло.
Я сидела. На ступеньке. Рядом с ним. И – молчала. Потому что – слова – врут. А то, что – внутри – не врёт. Как пульс. Как – всё, что – настоящее.
– Алихан, – сказала я.
– Да.
– Семечки проросли.
Он – посмотрел. На горшок. На – два ростка. Зелёные. Живые. На подоконнике – за которым – горы. И – усмехнулся. Глазами. Морщинки – веером.
– Вижу.
– Не только – яблочные.
Тишина.
Он – повернулся. Ко мне. Медленно. Его глаза – чёрные, живые, с трещинами в бетоне – смотрели. На меня. В меня. Через – меня. Как – я – смотрела – через его рентген. Насквозь.
И – понял. Без слов. Без объяснений. Без – тестов и анализов. Понял – как понимал – всё. Что – между нами. Через молчание. Через жесты. Через – пульс.
Его лицо – сделало то, чего я – не видела. Никогда. За – всё время. За все главы – нашей истории.
Он – изменился. Не выражением – светом. Как будто – внутри – включили. Лампу. Не хирургическую – тёплую. Мягкую. Ту – которая – горит – не для других. Для – себя.
Его рука – легла – на мой живот. Большая. Тяжёлая. Горячая. Рука – которая убивала. Которая – сжимала нож. Которая – час назад – несла Тимура. Теперь – на моём животе. Там – где – тишина. Где – ещё – ничего не слышно. Где – только – клетки. Которые – делятся. Которые – становятся. Которые – будут.
Рука убийцы – на животе, где – жизнь. Рука – которая отнимала – на том месте, где – создаётся.
И – он – смотрел. На свою руку. На мой живот. На – то, что – между ними. На – будущее, которого – у него – не было. До – неё. До – меня. До – этого крыльца.
– Двести семь, – сказал он. Тихо. Хрипло. Голосом – мальчишки. Которому – двенадцать. Который – учит кости наизусть. Который – хотел стать врачом.
Я – не поняла. Секунду.
– Двести шесть костей, – сказал он. – В человеческом теле. Плюс – одна. Подъязычная. Которая – ни к чему не крепится. Которая – одна. Которая – была – мной.
Пауза.
– Теперь – двести семь.
И – замолчал. И его рука – на моём животе – не двигалась. Как якорь. Как – камень. Как – всё, чем – он – был.
Горы. Солнце. Крыльцо. Утро. Тишина – в которой – не было – пустоты. Впервые. Тишина – полная. Тёплая. Живая.
– Медвежья кровь, – сказал он. Тихо. Как – себе. Как – горам. Как – всему, что слышало. – Она не знает страха. Но ты научила её – биться ради кого-то.
Я – посмотрела на него. На его профиль. На скулу. На шрам. На – линию рта – жёсткую, прямую, как – всё в нём.
– Тогда бейся, Алихан, – сказала я. – Мне есть – кого зашивать.
И он – засмеялся.
Впервые.
За – тридцать три года. За – четыре пули. За – пятнадцать лет ненависти. За – одиннадцать мёртвых. За – Расула. За – Вахида. За – Хасана. За – всех, кого – нёс. За – мать, которая говорила «положи». За – отца, который – падал у ворот. За – братьев, которые – не вернулись. За – книги в подвале. За – закладку с двумя человечками. За – двести шесть костей. За – подъязычную. За – семечки. За – яблоко. За – крыльцо.
За – всё.
Засмеялся.
Не усмешка – глазами. Не – углом рта. Смех. Настоящий. Открытый. Громкий. От которого – дрогнули стены. От которого – горы – услышали. От которого – Ибрагим – выглянул из окна – и улыбнулся. Потому что – никогда – не слышал – как смеётся – командир.
Смех – который – был – больше. Больше – слов. Больше – пуль. Больше – всех – «люблю» – которые – он – не сказал.
Потому что – смех – не врёт. Как пульс. Как – руки. Как – семечки, которые – прорастают. Вопреки. Несмотря. Через – камень.
Через – всё.
И я – смеялась. Рядом. На – ступеньке. С его рукой – на животе. С двумя ростками – на подоконнике. С утренним солнцем – которое – заливало – горы, и дом, и двор, и крыльцо, и – нас.
Двоих.
Которым – нельзя. Которые – не должны. Которые – всё равно.
Троих.
Потому что – семечки – проросли.
И – пульс – не врёт.
Никогда.
КОНЕЦ
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