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Телефон вибрирует в тот момент, когда я одной рукой пытаюсь застегнуть молнию на юбке, а второй удержать Шурика, решившего переселиться из клетки в карман моего пиджака.
— Не сейчас, — шепчу я хомяку. — Не сейчас, пожалуйста.
Шурик фыркает и вцепляется в ткань.
Я бросаю взгляд на экран. Тамара Ивановна. Няня.
Сердце ухает вниз. Только не это. Только не сегодня. Няня должна быть уже здесь, но она звонит. Ой, не просто так. Она точно не звонит «передать привет», скорее «предупредить о катастрофе».
— Доброе утро, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Наденька, милая, я так виновата. — Голос няни дрожит. — У меня температура, и давление скакнуло. Врач сказал лежать. Я сегодня не смогу…
Я закрываю глаза.
Сегодня. Не смогла. Именно сегодня. В первый день, когда я должна появиться в офисе Макарова с идеальной укладкой и показать себя великим профессионалом.
Сегодня, с учетом того, что Корсаков лично инструктировал меня вчера вечером:«Соболева, никакой самодеятельности. Ты юрист. Твоя задача — смотреть, слушать, запоминать. Громов не должен заподозрить.»
— Конечно, Тамара Ивановна, — говорю я, чувствуя, как Шурик наконец выигрывает битву и юркает в карман пиджака. — Отдыхайте. Я… что-нибудь придумаю.
И мысленно добавляю: потому что если я сегодня облажаюсь, второго шанса мне никто не даст.
Я сбрасываю вызов и смотрю на себя в зеркало.
Из зеркала на меня смотрит женщина, которая должна сегодня изображать уверенного, холодного юриста из престижной фирмы. Вместо этого я выгляжу как человек, которого только что сбил автобус, полный хомяков.
— Мам! — из коридора доносится голос Миши. — А Шурик куда делся?
Я медленно опускаю взгляд на оттопыренный карман пиджака. Оттуда торчит розовый нос и две круглые бусины глаз.
— Он здесь, — говорю я. — Он всегда там, где не нужно.
Я вытаскиваю хомяка, который отчаянно цепляется за ткань, и запихиваю обратно в клетку, стараясь не думать о том, что будет дальше.
У меня нет выбора. Никакого. Няни на замену не найти за двадцать минут, детский сад Миша не посещает (Воронцовы не разрешили, сказали: «Пусть дома сидит, безопаснее»), а оставить шестилетнего ребенка одного даже на час я не могу. Не после всего. Не после всего, что уже было.
Я смотрю на Мишу. Он стоит в дверях в своей любимой футболке с динозавром, взлохмаченный и серьезный.
— Мы поедем с тобой? — спрашивает он так спокойно, будто это уже решено.
— Ты поедешь со мной, — говорю я. — Шурик останется дома.
— Ну почемуууу?
— Потому что это очень важная встреча. И пока я буду разговаривать с дядей, ты будешь тихо сидеть в углу и смотреть мультики. Ни к кому не пристаешь и не задаешь вопросов.
— А Шурик тоже будет сидеть тихо. Ну мааам, ну можно он с нами поедет, — Миша наморщил нос и жалобно смотрит мне в глаза.
— Нет, малыш, не в этот раз, — твердо повторяю я. — Шурик остаётся дома. Понял?
Миша кивает. Кивает так серьезно, так по-взрослому, что я почти успокаиваюсь.
— Понял, — говорит он. — А дядя, с которым ты работаешь, он какой?
— Никакой, — я застегиваю молнию на юбке и беру папку с документами. — Ты его не увидишь. Ты будешь сидеть в приемной и…
— А как его зовут? А он злой?
— Миша, — я приседаю перед ним на корточки. — Мы заходим, я оставляю тебя в приемной с секретаршей, захожу к нему на полчаса, мы обсуждаем… бумажки, и я выхожу. Все. Ты даже не узнаешь, какой он. А зовут его Степан Евгеньевич Макаров.
Миша хмурит брови и задумывается.
— Мам, а Степан Евгеньевич — это дядя Стёпа?
Мне вдруг становится смешно. Как мило и искренне ребёнок превращает жесткого босса в комедийного персонажа.
— Да, это дядя Стёпа.
Миша смотрит на меня с сомнением. В свои шесть лет он обладает способностью смотреть так, будто знает что-то, чего не знают взрослые. Иногда это пугает меня. Но чаще заставляет улыбаться.
— Тогда ладно, — говорит Миша. — Я его знаю. Ты мне читала про него книжку.
— Это совсем другой дядя Стёпа. — вздыхаю я. — И нам уже пора. Пойдём.
— Пойдём, — кивает Миша.
Я выпрямляюсь, папку с документами, сумку, Мишу за руку и смотрю на свое отражение в последний раз.
Я опаздываю. Я выгляжу так, будто меня собирали из запчастей. И я везу с собой шестилетнего ребенка в офис человека, который, по словам Корсакова, «не выносит ничего, что нельзя контролировать».
— Это просто один день, — говорю я вслух. — Один день. Ничего не случится.
Миша вдруг вырывает руку и бежит обратно.
— Я писать хочу.
Я прислоняюсь к двери и радуюсь тому, что на улице глубокая весна и мне не придётся по полчаса раздевать и одевать ребенка.
Через пять минут мы уже садимся в такси.
Офисный центр «Северная башня» оказывается именно таким, как я и представляла.
Стекло, бетон, острые углы. Холл высотой в три этажа, где каждый шаг отдается эхом, а охранники на входе смотрят с подозрением на каждого входящего.
Я вхожу в стеклянные двери с папкой в одной руке и Мишей в другой. Охранник на входе поднимает бровь так высоко, что она едва не уходит под козырек фуражки.
— Доброе утро, — говорю я, стараясь, чтобы голос звучал профессионально. — Я к Степану Евгеньевичу. От «Легал-Альянс».
Охранник переводит взгляд с моего лица на Мишу, потом обратно.
— У вас… — он запинается, явно подбирая слова. — У вас прием?
— У меня встреча. В девять тридцать. — Я смотрю на часы. Девять двадцать пять. — Я не опоздала.
— Вы не опоздали, — медленно говорит охранник. — Но у нас…
— Я буду тихо себя вести, — вмешивается Миша, глядя на охранника снизу вверх. — Честно. Он только посижу в уголке.
Охранник смотрит на Мишу, потом на меня, потом, кажется, мысленно сдается.
— Восьмой этаж, — говорит он, протягивая пропуск. — Лифты направо.
В лифте Миша прижимается ко мне и шепчет:
— Мам, а он правда злой? Дядя Стёпа?
— Он не злой, — говорю я, глядя, как цифры этажей загораются одна за одной. — Он просто… серьезный. И не любит, когда что-то идет не по плану.
Лифт останавливается. Двери разъезжаются, и я шагаю в приемную, которая больше напоминает зал ожидания для космических путешественников. Стекло, хром, белый диван, за которым открывается вид на весь город. Секретарша за стойкой — молодая женщина с идеальной укладкой и улыбкой, подходящей на все случаи жизни.
— Надежда Соболева к Степану Евгеньевичу, — говорю я, стараясь не замечать, как взгляд секретарши скользит по Мише. — Я по предварительной записи.
— Да, конечно, — секретарша профессионально улыбается. — Степан Евгеньевич ждет. Только…
Она смотрит на Мишу.
— Он со мной, — говорю я твердо. — Няня заболела. Это на один день. Он посидит здесь, в приемной, я уверена, он никому не помешает.
Миша кивает с максимально ангельским выражением лица.
Секретарша переводит взгляд ниже. И этот взгляд мне не нравится.
— А это…
— Это хомяк, — говорит Миша. — Его зовут Шурик. Он со мной.
Шурик, торчит из кармана ветровки Миши.
Я зажмуриваюсь.
Секретарша открывает рот, но в этот момент дверь за ее спиной открывается, и голос — низкий, холодный, без единой эмоции, такой, который не задаёт вопросов — произносит:
— Соболева? Заходите.
Я открываю глаза.
В дверях стоит мужчина. Высокий, темный костюм, белая рубашка, галстук затянут так туго, что кажется, он душит своего владельца. Лицо жесткое, скуластое, с глазами такого холодного серого цвета, что я на секунду забываю, как дышать. И зачем вообще сюда пришла.
Это Степан Макаров.
Я видела его фото в досье, но фото врали. Они не передают той силы, которая исходит от него, как от включенного трансформатора.
— Я… — начинаю я.
— Мам! — голос Миши звенит в тишине приемной так громко, что секретарша вздрагивает.
Степан переводит взгляд на Мишу.
Миша смотрит на Степана долго и внимательно. А потом он улыбается с какой-то искренней радостью.
— Мам, — продолжает Миша, не отрывая глаз от Степана. — Я нашел папу.
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— Не понял, — говорю я.
На самом деле я прекрасно расслышал каждое слово. Но мне нужно пару секунд, чтобы разложить услышанный абсурд по местам и не дать лицу выдать ничего лишнего.
Передо мной Надежда Соболева, юрист из «Легал-Альянс». Её я жду — мы должны обсуждать важную сделку по слиянию. Но рядом с ней растрёпанный мальчик лет шести в футболке с динозавром, который скалится во все зубы. Из кармана его ветровки торчит розовый нос и две круглые бусины глаз.
Я не верю своим глазам. Хомяк.
И, чтобы добить меня окончательно, этот мальчик только что на всю мою приёмную объявил:
— Мам, я нашёл папу.
Марина за стойкой замирает с приоткрытым ртом. Соболева заметно бледнеет. Мальчик, наоборот, светится от счастья и смотрит на меня с таким довольным видом, будто только что всё для себя понял.
Он смотрит на меня без тени сомнения, и это уже начинает меня злить.
— Я, кажется, не расслышал, — произношу я ровно.
— Он не это имел в виду, — говорит Соболева и тут же сбивается. — То есть, именно это он и сказал, но…
Она обрывает себя на полуслове и сильнее сжимает папку. Мальчик поворачивается к ней.
— Мам, ну а что? — спрашивает он. — Я же правда его нашёл.
Мне надо закончить этот цирк сразу. Попросить Марину вызвать охрану и отправить Соболеву вместе с её веселой компанией обратно в её «Легал-Альянс». Развернуться и уйти обратно в свой кабинет. Или сразу позвонить её начальнику Корсакову, который, видимо, решил проверить, где у меня предел терпения.
Но я не двигаюсь.
Вместо этого спрашиваю:
— Это ваш сын?
Соболева поднимает на меня усталые, но собранные глаза.
— Да, — отвечает она после короткой паузы. — Мой.
Мальчик продолжает смотреть на меня так, будто ждёт от меня ответной радости.
Краем глаза замечаю, что хомяк в его кармане начинает шевелиться.
Соболева, видимо, тоже.
— Миша, не… — начинает она.
Но уже поздно.
Рыжий комок вылетает из кармана, шлёпается на пол и с неожиданной скоростью несётся в сторону моего кабинета.
Марина тихо ахает.
Мальчик радостно орёт:
— Шурик!
Я на секунду закрываю глаза. Вот только этого мне не хватало. Когда я открываю их снова, хомяк уже проскальзывает между моей ногой и дверным косяком.
— Чёрт, — шепчет Соболева и, забыв про папку, субординацию и всё остальное, бросается за ним. Мальчик, разумеется, следом.
Я за ними, потому что на моём столе лежат очень важные документы, и чёрт возьми, это мой кабинет, а не арена цирка!
Когда я вхожу в кабинет, Шурик уже на ковре и через секунду он исчезает под столом. Соболева падает на колени и пытается заглянуть под него.
— Прекратите это, — говорю я.
Она резко вскидывает голову.
— А что вы предлагаете? — шипит она. — Позвать хомяка по имени и попросить выйти с поднятыми лапами?
— Я предлагаю вам встать и дать моим сотрудникам решить эту проблему.
— Вашим сотрудникам? — Она смотрит на меня так, будто я предложил вызвать сапёров. — Вы хотите, чтобы толпа людей гонялась за хомяком по кабинету?
— Хочу, чтобы эта ситуация закончилась.
— Тогда не мешайте. Я справлюсь сама.
Она ныряет под стол. Я смотрю на её ноги в туфлях на каблуках, на юбку…
— Вы не справляетесь, — замечаю я.
Из-под стола доносится приглушенное:
— Заткнитесь.
Мальчик падает на ковёр на живот и начинает заливисто смеяться и комментировать.
— Мама, мама, вот он. Лови скорее! Вон же! Ой, не могу.
— Да прекратите этот цирк, наконец! — рычу я.
Она вскидывает голову из-под стола.
— Цирк? Вы называете это цирком?
— А как назвать ситуацию, когда юрист из солидной фирмы ползает на карачках по моему кабинету?
— Форс-мажором, — цедит она. — Который больше не повторится.
— Зачем вообще вы привезли в офис грызуна?
— Это хомяк.
— Какая разница?
— Вообще-то огромная.
— Мам, он там! — радостно сообщает мальчик и переползает ближе к столу.
— Миша, не лезь! — одновременно говорим мы с Соболевой.
Получается слишком слаженно для людей, которые знакомы две минуты. Соболева на секунду замирает, потом резко отворачивается и снова тянется под стол.
Шурик неуловим.
Мальчик, наоборот, совершенно счастлив. Для него это не катастрофа. Для него это отличный день.
— Шурик, — зовёт он тихо. — Выходи. Тут никто не злой. Ну, почти.
Я опускаю на него взгляд.
— Почти?
Он смотрит на меня снизу вверх с предельной серьёзностью.
— Ну да. Ты просто пока не привык.
— Не привык — к чему?
— К нам. — Он говорит это спокойно, как уже решённый вопрос. — Ничего, привыкнешь.
«К вам? Я не собираюсь к вам привыкать», —думаю я, но молчу
Соболева закрывает лицо рукой.
— Миша.
— Что? — Он моргает. — Я же правду сказал.
Шурик в этот момент выскакивает из-под стола прямо к ножке кресла.
Мы с Соболевой тянемся к нему одновременно и наши руки сталкиваются. У неё теплая ладонь, а у меня пальцы холодные. Она дёргается и тут же пытается убрать руку, но поздно: хомяк меняет направление, и нам обоим приходится наклониться ближе. Настолько близко, что я чувствую её духи.
Она замирает на полсекунды, потом резко выдыхает:
— Да поймайте же вы его.
— Это вы его привезли, вы и ловите.
— Я его не привозила. Это он сам.
— Отлично. Самостоятельный хомяк. А говорите «не цирк».
Мальчик садится на ковёр и начинает тихо хихикать.
Шурик делает ещё один рывок, но тут я оказываюсь быстрее. Накрываю его ладонью прежде, чем он добирается до тумбы с бумагами.
Есть. Хомяк замирает у меня в руке и возмущённо шевелит усами.
В кабинете становится тихо. Соболева так и остаётся на коленях на ковре. Прядь волос выбилась из укладки и легла на щёку. Мальчик смотрит на меня, как на супергероя, и мне это не нравится.
Я встаю первым.
— Всё, — говорю холодно.
Соболева тоже быстро поднимается, пытаясь снова стать юристом, а не женщиной, которая ползала по чужому ковру за хомяком.
Я протягиваю ей Шурика.
— Итак. Давайте без самодеятельности, — говорю я. — Второго такого номера в моём офисе я не потерплю.
— Степан Евгеньевич, я…
— Нет. Сейчас говорю я.
Она замолкает.
Мальчик смотрит на меня огромными глазами.
— Вы пришли на переговоры, — продолжаю я. — Меня не интересует, почему вы приехали сюда с ребёнком и хомяком. Меня сейчас волнует только одно: если это повторится, разговор будет закончен и для вас, и для вашей фирмы. И для Корсакова, впрочем, тоже.
Она сжимает губы. Значит, услышала меня правильно.
— Вы меня услышали? — спрашиваю я.
— Да, я прекрасно слышу.
— Хорошо. Тогда сейчас вы приводите себя в порядок, успокаиваете сына и объясняете ему, что он тихо сидит в приёмной и следит за своим грызуном.
Мальчик хмурится.
— Но…
— Миша, — резко говорит Соболева.
Он замолкает и поджимает губы.
Я перевожу взгляд на неё.
— У вас пять минут, — говорю я. — Потом вы заходите ко мне одна. Если, конечно, способны вести переговоры как юрист.
Я уже поворачиваюсь к столу, когда слышу за спиной тихое и злое:
— Я способна.
Оборачиваюсь. Соболева стоит с хомяком в руках и сыном рядом. В глазах смесь раздражения и упрямства.
Уже лучше.
— Посмотрим, — говорю я.
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Когда дверь кабинета закрывается, я понимаю, что вцепилась в Шурика так, будто без него сейчас просто рассыплюсь. Под взглядом секретарши с идеальной укладкой это особенно унизительно.
— Мам, а он всегда такой? — шепчет Миша.
— Какой?
— Большой и злой.
— Он не злой, — отвечаю я и тут же морщусь. — Ладно, забудь.
Марина делает очень вежливое лицо и смотрит в монитор. Умная женщина. Я бы тоже хотела сделать вид, что ничего не произошло.
Опускаюсь перед Мишей на корточки.
— Слушай меня внимательно. Сейчас ты сидишь тихо. Так, чтобы тетя Марина через пять минут начала сомневаться, был ли ты тут вообще.
— А я громкий?
— Ты обаятельный. Это разные вещи.
Он хмурится, но кивает. Я поправляю ему ворот, смахиваю с плеча невидимую пылинку и понимаю, что просто тяну время.
У меня горят уши. Под коленями до сих пор тянет после этого дурацкого рывка к креслу. И хуже всего то, что я помню его руку. Холодную, жесткую, уверенную.
— Мам, — Миша трогает меня за рукав. — Ты у меня самая красивая.
— Спасибо. Очень вовремя.
Я выдыхаю и все-таки улыбаюсь.
— Значит так. Больше никому не говоришь, что нашел папу. Особенно ему. Договорились?
— Почему?
— Потому что это не смешно.
— А я и не шучу, — спокойно отвечает он. — Я же вижу.
После его «я же вижу» мне обычно уже нечего сказать.
— Миша.
— Что? Он большой. И дядя Степа был большой и всех спасал.
Я закрываю глаза.
Марина за стойкой негромко кашляет и протягивает мне трехлитровую банку для Шурика.
— Сравнивать будем дома, — говорю я, пересаживая хомяка в банку. — А здесь ты сидишь тихо, рисуешь и не выпускаешь Шурика.
— А если он сам?
— Сам он не выберется.
Я глажу сына по голове и встаю.
Иду в туалет. Смотрю на себя в зеркало. Прядь выбилась, взгляд поплыл, пиджак после утреннего хаоса выглядит так себе. Я поправляю волосы, одергиваю лацканы, закрываю глаза, выдыхаю и снова смотрю на свое отражение.
— Ну вот. Уже лучше, — говорю я. — А теперь идешь и работаешь.
Когда я возвращаюсь, Марина уже поставила на столик воду и карандаши. Это хорошо. Значит, шанс пережить следующий час без новых катастроф все-таки есть.
— Степан Евгеньевич ждет, — говорит Марина.
Захожу и закрываю за собой дверь.
Макаров уже сидит за столом. На столе лежит моя ручка. Рядом с документами. Аккуратно. Как улика.
— Садитесь, — говорит он.
Я сажусь.
Он берет ручку, крутит между пальцами и кладет ближе ко мне.
— Вы забыли.
— День не задался.
— Я заметил.
Он открывает папку, и от утреннего хаоса не остается ничего. Передо мной снова не мужчина, который пять минут назад гонялся за хомяком по кабинету, а человек, привыкший держать все в руках. Лицо жесткое. Голос сухой. Взгляд такой, что сразу хочется отвечать без лишних слов.
И это, как ни странно, приводит меня в чувство.
— Итак, — говорит он. — Сроки, риски, слабые места. Ближе к делу.
Я открываю документы.
— У вас проседает подготовка. Часть справок собрана по старому шаблону, две доверенности оформлены неряшливо, а раздел с обременениями вы явно собирались дотягивать в последний момент.
Он поднимает глаза спокойно, без суеты, и от этого становится еще неприятнее.
— И все это вы увидели за пять минут?
— Я успела прочитать документы.
— И сразу решили, что можете так разговаривать?
Я кладу ладонь на папку, чтобы он не увидел, как дрожат пальцы.
— Я пришла сюда работать.
Он смотрит на меня в упор. Несколько секунд. Потом коротко кивает:
— Продолжайте.
Дальше становится чуть легче. Он слушает всерьез. Перебивает только там, где у него есть возражения. Я отвечаю. Он режет формулировки. Я держу удар. Один раз он останавливает меня на полуслове.
— Нет. Еще раз. Коротко и без воды.
Я медленно втягиваю воздух.
— Хорошо. Коротко: первый пакет у вас сырой. Если хотите пройти его быстро, придется чистить почти все.
Он откидывается на спинку кресла. Постукивает пальцем по столу. Один раз. Второй.
— Смело, — говорит он.
— Это комплимент?
— Это наблюдение.
Из приемной доносится Мишин голос. Что-то про карандаши. Потом смех Марины. Я невольно поворачиваю голову к двери.
Макаров это замечает сразу.
— Вы все время прислушиваетесь, — говорит он.
— Потому что там мой сын.
— Он не один.
— Я в курсе.
— Тогда сосредоточьтесь.
Я перевожу взгляд обратно на него.
— Я и так сосредоточена.
— Нет, — говорит он спокойно. — Вы пытаетесь одновременно работать и контролировать, что происходит за дверью. Так не получится.
Я сжимаю губы.
— У меня не было выбора.
Он чуть склоняет голову. Без сочувствия. Просто фиксирует.
— У всех есть выбор.
— Да что вы говорите.
Фраза вылетает сама. Я сразу это понимаю.
В кабинете становится тихо.
Макаров не повышает голос и даже не меняется в лице. Просто смотрит дольше обычного, и мне становится куда менее уютно, чем если бы он просто сорвался.
— Закончили? — спрашивает он.
Я заставляю себя не отводить взгляд.
— Простите. Это было лишнее.
— Да, — говорит он. — Было.
Он закрывает папку, но не до конца. Просто кладет ладонь сверху.
— Еще раз. Я не просил вас привозить сюда ребенка. И меня не устраивает такой формат работы. Но пока вы здесь, я рассчитываю на одно — что вы будете вести себя как юрист, а не как человек, которого слишком легко выбить из равновесия.
Я чувствую, как вспыхивают скулы.
— Я поняла.
— Хорошо.
Он снова открывает папку, и мы еще минут десять идем по основным пунктам. Уже без лишних выпадов. Сухо. Жестко. По делу. Я успеваю собрать себя обратно. Он это тоже видит.
Под конец он смотрит внимательнее. Холодно, но уже без прежнего пренебрежения.
— Вы действительно читали документы, — говорит он.
Я поднимаю брови.
— Это должно меня обрадовать?
— Это констатация, — отвечает он. — Не больше.
Я киваю.
Он встает первым. Значит, встреча закончена.
— На сегодня все, — говорит он. — Завтра в то же время.
Я тоже встаю.
— Поняла.
Он подходит к двери, открывает ее и добавляет, уже не глядя на меня:
— И Соболева… разберитесь со своими обстоятельствами до того, как войдете завтра в мой кабинет.
Я выхожу в приемную с прямой спиной.
Только там понимаю, что все это время держала плечи так, будто по ним можно резать стекло.
* * *
Домой мы приезжаем поздно.
Я скидываю туфли у порога, прислоняюсь спиной к двери и на пару секунд закрываю глаза. В квартире тихо.
Миша уходит в комнату, но почти сразу выглядывает из-за двери.
— Мам, а завтра мы опять к нему поедем?
— К кому?
— Ну к дяде Степе.
Я медленно снимаю пиджак.
— Во-первых, он не дядя Степа. Во-вторых, завтра ты останешься с няней, — говорю я и мысленно скрещиваю пальцы.
— Ну ма-ам.
— Миша…
— Что? Я с ним даже не поговорил.
Я смотрю на него и понимаю, что спорить бесполезно.
— Иди мой руки. Все разговоры потом.
— Я так и знал, что ты согласишься, — важно сообщает он и исчезает в ванной.
Через минуту звонит телефон.
Я вижу имя на экране и сразу выпрямляюсь.
Людмила Сергеевна.
Вот только этого мне сейчас и не хватало.
— Да, Людмила Сергеевна, — говорю я как можно ровнее.
— Наденька, добрый вечер. Вы дома?
— Да.
— Как хорошо. А то я весь день думала, как вы там. Миша не устал?
Я иду на кухню, упираюсь ладонью в стол и смотрю в темное окно.
— Нет. Все в порядке.
— Мы же переживаем. Ты не обижайся, но мальчику все-таки нужен порядок.
Я прикрываю глаза.
Началось.
— У него есть порядок.
— Наденька, не надо сразу в штыки. Мы же как лучше. Просто Николай Петрович сказал, что видел вас сегодня возле этого большого офисного центра. Ты туда ездила?
Я сильнее сжимаю телефон.
— Да. По работе.
— С ребенком?
— Да.
Пауза выходит маленькая, но неприятная.
— Это все не игрушки, — мягко говорит она. — Мальчику не место в чужих офисах.
— Мне не с кем было его оставить.
— Можно было предупредить нас.
Я усмехаюсь без звука.
— И что бы изменилось?
— Мы бы что-нибудь придумали.
Это «мы бы что-нибудь придумали» я слышу уже третий год. Обычно после него мне объясняют, где именно я опять все сделала не так.
— Людмила Сергеевна, — говорю я, — сейчас уже поздно. Миша дома. Я дома. День закончился.
— День закончился, а вопросы остались, Наденька.
Вот теперь ее голос меняется. Все такой же мягкий, но уже плотнее. Холоднее.
— Какие именно вопросы?
— Ты хорошая девочка, но пойми нас правильно. По документам Миша находится под нашей опекой. И если мы увидим, что ему тяжело, нервно или небезопасно, нам придется вмешаться.
У меня мгновенно пересыхает во рту.
В кухню вбегает Миша с мокрыми руками.
— Мам, а я завтра могу взять с собой синий карандаш? Зеленый уже короткий.
Я отворачиваюсь к окну, чтобы он не видел моего лица.
— Да, можешь, — говорю ему и снова в телефон: — Я вас услышала.
— Мы же не враги тебе, Надя.
Хуже всего, что она говорит это тем самым мягким голосом. Тем, которым обычно успокаивают, а не предупреждают.
— Я поняла, — отвечаю я. — Но решать, что тяжело Мише, пока буду я.
— Пока — хорошее слово, — мягко замечает она.
У меня леденеют пальцы.
— Доброй ночи, Людмила Сергеевна.
Я сбрасываю звонок раньше, чем она успевает добавить что-нибудь еще.
Миша уже забирается на стул и смотрит на меня снизу вверх.
— Это бабушка?
— Да.
— Она опять переживает?
— Да. Она тебя любит.
Он серьезно кивает, потом сразу спрашивает:
— Мы завтра к нему поедем?
Я смотрю на сына. На мокрые руки. На серьезное лицо. На синий карандаш, который он уже держит наготове, будто завтрашний день давно решен.
И в этот момент до меня наконец доходит одна простая вещь.
Сегодня я рисковала работой.
А потерять могу гораздо больше.
— Да, — говорю я. — Мы завтра к нему поедем.
И впервые за весь день меня пугает не Степан Макаров.
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К восьми утра у меня на столе лежат три вещи, которые я сейчас особенно не хочу видеть: финансовый отчет, папка по слиянию и новый иск.
Я снимаю пиджак, кладу его на спинку кресла и открываю первую папку.
Чистый убыток.
Сухие цифры, от которых у нормального человека должен дернуться глаз. У меня дергается челюсть. За последний квартал мы просели сильнее, чем прогнозировали даже в самом паршивом сценарии. Один из ключевых контрактов встал. Два платежа зависли. Банк уже начал задавать вопросы таким вежливым тоном, после которого обычно заканчиваются разговоры про партнерство и начинаются разговоры про обеспечение.
Я перелистываю страницу.
Картина все та же: если мы не закроем слияние быстро, компания начнет тонуть уже всерьез. Сначала просадка, потом паника, потом люди начинают просто разбегаться.
Во второй папке — иск.
Свежий. Подан вчера вечером. Один из подрядчиков решил, что сейчас отличное время вспомнить старые претензии и попытаться выбить с нас деньги. Сумма не смертельная, но момент выбран идеально. Если история пойдет дальше, она добавит нам еще один груз туда, где и без того все трещит.
Я дочитываю до конца, закрываю папку и нажимаю кнопку селектора.
— Илья, ко мне.
— Уже иду, шеф.
Он появляется быстро, с планшетом в руках и лицом человека, который по одному моему голосу понял: утро дрянь.
— Что по банку? — спрашиваю я.
— Пока вежливо нервничают, — отвечает он. — Но уже намекают.
— По иску?
— Юристы подняли документы. Говорят, отбиться можно. Но быстро не получится.
— По слиянию?
Илья делает паузу. Очень не люблю такие паузы.
— Если коротко, — говорит он, — мы не можем больше тянуть. Вообще.
Я киваю. Это я и без него вижу.
— Внутренний юротдел?
— Не вывозит.
— Ясно.
Он молчит секунду, потом осторожно добавляет:
— Шеф… Корсаков же прислал для слияния своего юриста. Говорят, она профессионал.
Я поднимаю на него взгляд.
— И вчера она устроила цирк в моем кабинете.
— Но цирк цирком, а по документам лучше нам не найти. По крайней мере быстро.
Вот это и бесит больше всего.
Потому что он прав.
Я откидываюсь на спинку кресла. На столе лежит тонкая синяя ручка. Соболева вчера ее забыла. Я собирался отдать ее Марине и выбросить из головы весь этот балаган с ребенком и хомяком. Но ручка до сих пор здесь.
Как напоминание.
О ней. О вчерашнем дне. О том, что именно она сейчас нужна мне больше, чем хотелось бы.
— Хорошо, — говорю я. — К одиннадцати собери мне нормальную сводку. Без расплывчатых формулировок, без вранья и без попыток меня успокоить.
— Сделаю.
Илья кивает и выходит.
Я остаюсь один, смотрю на ручку, потом убираю ее в ящик стола.
В девять пятьдесят две у меня есть ровно одно рабочее решение, которое мне не нравится: Соболева должна быть здесь. Сейчас она мне нужна.
В девять пятьдесят семь звонит Марина.
— Да?
Пауза. Какая-то подозрительная пауза.
— Степан Евгеньевич, пришла Надежда Соболева.
Я смотрю в монитор.
— Одна?
Марина молчит ровно столько, чтобы я все понял.
— Нет.
Я закрываю глаза на секунду. Потом встаю.
Выхожу в приемную и понимаю, что день решил добить меня до конца.
Соболева стоит у стойки с папкой в руках. Сегодня она выглядит собраннее, чем вчера. Волосы убраны, пиджак отглажен, лицо спокойное. Рядом уже знакомый мне растрепанный мальчик в футболке с динозавром. На столике возле дивана стоит клетка с хомяком.
То есть вчерашний опыт ничему их не научил. Они просто улучшили упаковку.
Я останавливаюсь напротив Соболевой.
— Вчера я выразился недостаточно ясно?
Марина опускает глаза в монитор. Миша переводит взгляд с меня на мать, потом снова на меня. Хомяк умывается.
— Достаточно ясно, — отвечает Соболева. — Я вас услышала.
— Тогда почему вы снова здесь в этом составе?
Она не отводит взгляда.
— Потому что ситуация не изменилась.
Миша, чувствуя напряжение, почему-то делает шаг ближе ко мне. Я замечаю это боковым зрением и это раздражает отдельно.
— Удивительно удобная формулировка, — сухо замечаю я.
— Другой у меня нет.
Я смотрю на нее еще несколько секунд. Пусть почувствует весь смысл этой паузы.
— Вы решили, что мои слова можно не учитывать, если вам неудобно?
— Нет, — отвечает она. — Я решила, что если не приеду сегодня, мы потеряем день. И вы это понимаете не хуже меня.
Это сказано ровно. Без вызова. Без жалобы. Именно поэтому звучит особенно неприятно.
Потому что да, понимаю.
Миша переводит взгляд с меня на мать и обратно. Потом вдруг тянет ее за рукав.
— Мам, я писать хочу, — сообщает он так громко, что это слышит весь офис.
Марина опускает голову еще ниже к клавиатуре. Соболева закрывает глаза на секунду. Я смотрю в потолок.
Прекрасно. Просто идеально.
— Вон туда, — говорю я, указывая в сторону коридора. — Налево.
Миша смотрит на меня с неожиданным интересом.
— А ты проводишь меня в туалет?
— Твоя мама отлично с этим справится.
Он надувает губы и хватает мать за руку.
— Пойдем.
Соболева на секунду колеблется. Потом коротко кивает мне.
— Одну минуту.
— У вас две, — говорю я. — Потом мы либо начинаем работать, либо заканчиваем на этом наше милое знакомство.
Она сжимает пальцы на папке.
— Я поняла.
Они уходят по коридору. Клетка с хомяком остается на столике у дивана. Шурик сидит внутри с видом очень занятого существа, твердо уверенного, что все жизненные проблемы решаются запасами за щеками.
Марина осторожно поднимает глаза.
— Степан Евгеньевич…
— Нет.
— Я ничего не сказала.
— Вот и не начинайте.
Она кивает и снова утыкается в монитор.
Я стою посреди приемной и чувствую, как внутри поднимается привычное, холодное раздражение. На них. На себя. На цифры в утреннем отчете. На банк. На иск. На Корсакова, который слишком активно толкает сделку. На то, что именно сегодня мне нужна эта женщина, и придется терпеть детей и грызунов.
Через минуту Соболева возвращается. Миша рядом, уже заметно повеселевший после спасенной катастрофы. Она снова подходит ко мне и останавливается на той дистанции, где еще вежливо, но уже не безопасно.
— Итак, — говорю я. — Давайте еще раз. Медленно и доходчиво. Почему ребенок здесь?
Она отвечает сразу:
— Потому что я веду ваш пакет по слиянию. Потому что другого специалиста у вас сейчас нет. И потому что сегодня няня снова не вышла.
— А детский сад, родственники, друзья, соседи, люди с улицы?
— Вы сейчас серьезно?
— Более чем.
— У меня нет никого, кому я могу отдать Мишу вот так, с утра, по звонку, — говорит она все так же ровно.
Марина тихо втягивает воздух. Миша смотрит на нас с интересом. Хомяк грызет что-то внутри клетки. Видимо, мои нервы.
Я перевожу взгляд на Соболеву.
Хороша. Собралась. Держится. После вчерашнего цирка я ждал, что сегодня она войдет сюда либо слишком виноватой, либо слишком напряженной. А она стоит прямо и говорит по делу. Это, к сожалению, работает в ее пользу.
— Хорошо, — говорю я. — Сегодня работаем.
Миша довольно улыбается.
Я поднимаю палец.
— Я не закончил.
Улыбка у него гаснет, но ненадолго.
— Ребенок остается в приемной. По этажу не ходит. К сотрудникам не пристает. В мой кабинет не заходит без разрешения. Клетка не открывается. Вообще.
— Поняла, — говорит Соболева.
— Если повторится хоть что-то похожее на вчерашнее, разговор будет закончен.
Она кивает.
Миша поднимает руку, как на уроке.
— А если Шурику станет скучно?
Я смотрю на него.
— Тогда он мужественно переживет это чувство.
— Даже я не всегда могу его пережить, — честно признается он.
Марина кашляет в кулак. Соболева чуть заметно прикрывает глаза.
— Миша, — говорит она.
— Что? Я же уточняю.
— Уточнения закончились, — отрезаю я. — Марина, бумагу, карандаши, воду.
— Уже приготовила, — отвечает она.
— Не сомневаюсь.
Я смотрю на Соболеву.
— Жду вас в кабинете.
Она кивает.
Я уже поворачиваюсь, когда Миша вдруг говорит матери на всю приемную:
— Мам, а он все равно хороший. Он нам подходит, просто пока еще вредный.
Марина утыкается в монитор с таким усердием, будто от этого зависит ее премия.
Я медленно оборачиваюсь. Мальчик смотрит на меня спокойно. С искренним, почти деловым интересом.
Вот это меня раздражает особенно сильно. Я ухожу в кабинет, пока не сказал лишнего.
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Сегодня рабочий процесс идет жестче, но продуктивнее. Мы успеваем пройти почти все вопросы по первому блоку документов, и время пролетает незаметно. Степан работает быстро, без воды, задает вопросы ровно там, где нужно, и не спорит просто ради спора. Я даже почти начинаю уважать эту его собранную и холодную, но эффективную манеру.
По условиям я работаю здесь только до обеда. Но к часу мы все еще не закрываем последний раздел — там всплывают детали, которые требуют уточнений. Я уже собираюсь сказать, что остальное закроем завтра, но Макаров смотрит на часы, потом в документы.
— Мы не успеваем, — говорит он. — Значит, обедаем здесь.
Он нажимает кнопку селектора.
— Марина, обед в кабинет. На троих.
Я не успеваю возразить. Марина уже отвечает: «Хорошо», и динамик гаснет.
Через пятнадцать минут принесли обед, а Марина привела Мишу с клеткой в руках. Миша и Шурик, как неразлучники вот уже полгода, с тех пор, когда мы зашли в зоомагазин и Миша увидел этот рыжий комок.
Макаров смотрит на клетку, потом на меня.
— Я вижу, регламент у нас сегодня снова условный, — говорит он сухо.
И возвращается к бумагам.
Миша уже плюхнулся на стул и рассматривает обстановку с любопытством, которое обычно вызывает у взрослых желание спрятать все хрупкое.
— А почему у тебя столько бумаг? — спрашивает он.
— Потому что много работы, — отвечает Макаров сухо, но без раздражения.
— А ты сам все читаешь?
— Да.
— А глаза не устают?
Степан поднимает взгляд.
— Устают.
— А мама говорит, что если глаза устают, надо смотреть в окно на зеленое. У тебя окно большое. А зеленого мало. Не повезло тебе.
Макаров переводит взгляд на окно.
— Зеленого действительно мало, — говорит он. И только потом смотрит на меня.
Я даже не знаю, что делать с этим выражением его лица. Не улыбка, но что-то очень похожее. Какая-то трещина в льду.
— Ваш сын, — говорит он, — очень наблюдательный.
— О, да. Этого у него не отнять.
Миша отодвигает тарелку.
— А можно я посмотрю, что там за окном?
— Можно, — говорит Степан.
Миша спрыгивает со стула и бежит к окну.
Макаров смотрит на меня.
— Он всегда такой энергичный?
— Всегда.
— И вы справляетесь одна?
Вопрос задан нейтрально. Без любопытства, но и без сочувствия. Просто факт.
— Справляюсь.
— А его отец?
— Его отца нет, — говорю я коротко. Так, чтобы не развивать эту тему.
Макаров кивает. Тему не продолжает, что меня удивляет.
— А можно я Шурика выпущу? — кричит Миша от окна.
— Миша, конечно, нет, — говорю я. — Мы с тобой договаривались.
— Жалко, — Миша вздыхает так, будто ему сообщили об отмене дня рождения. — Он бы тут повеселился.
— В этом я не сомневаюсь, — говорит Макаров.
Миша возвращается к столу и садится с очень серьезным лицом.
— Дядя Степа, — говорит он.
Макаров замирает. Я успеваю заметить это.
— Что? — спрашивает он.
— А почему у тебя на столе нет фотографий?
Макаров молчит секунду.
— Мне не нужны фотографии, чтобы помнить, кто важен.
Миша кивает так серьезно, будто действительно понял смысл.
— А у меня есть, — говорит он. — Я маму фотографирую. И Шурика. И себя.
— Себя? — переспрашивает Громов.
— Ну да. Кто-то же должен.
Я пытаюсь скрыть улыбку.
На секунду у него все-таки дергается уголок рта. Он тут же убирает это с лица и снова смотрит в тарелку.
— Давайте закончим наш вопрос, — говорит он холодно. — У меня встреча через час.
Мы обсуждаем документ. Миша больше не задает вопросов, но его внимательные, серые глаза все равно смотрят. На секунду мне кажется, что у него такие-же глаза, как у Макарова.
После обеда я отвожу Мишу в приемную, где Марина уже приготовила бумагу и карандаши, а сама возвращаюсь в кабинет.
— Вы не обязаны были кормить нас обедом.
— Я и не собирался проявлять добрую волю, — говорит он. — Мне нужно было закрыть этот блок сегодня.
Он поворачивается и продолжает.
— Мне нужна эта сделка. Вы полезны. Если для этого нужно потерпеть обед с ребенком и хомяком, я потерплю.
— Звучит как сделка.
— Это и есть сделка, Соболева. Не путайте.
Я смотрю на него и вижу все ту же маску. Но теперь знаю, что под ней есть маленькая, едва заметная щель.
После обеда я забираю Мишу и Шурика и еду в «Легал-Альянс». Мое основное место работы — отдел корпоративного права, девятый этаж, кабинет с окном во двор и вечный запах кофе.
Мишу я отвожу Дине. Она работает в бухгалтерии, разносит первичную документацию и терпеть не может свою работу, но любит Мишу.
— Привет, боец, — говорит она, забирая у него клетку. — Будешь сидеть тихо?
— А шоколадка будет? — спрашивает Миша.
— Если будешь сидеть тихо.
— Договорились.
Я выхожу из бухгалтерии и поднимаюсь этажом выше. Захожу в кабинет.
Корсаков сидит за столом, перед ним три монитора, ни одного лишнего предмета. Только стакан воды.
— Соболева, — он не поднимает головы. — Садись.
Я сажусь.
— Как Макаров?
— Нормально. Работаем.
— Доверяет?
— Пока нет. Но слушает и пока задает много уточняющих вопросов.
— Это плохо. — Он наконец поднимает взгляд. — Ты помнишь, что мы обсуждали?
— Прекрасно помню.
— Тогда напомни.
Я делаю паузу.
— Я должна внимательно смотреть и слушать, не вызывая подозрений.
— И?
— И готовить документы так, чтобы они не вызывали вопросов.
— Чтобы они выглядели чистыми, — поправляет он. — Чтобы человек их подписал, не глядя. Это называется доверие, Соболева. Без него все остальное не работает.
Он откидывается на спинку кресла.
— Макаров не дурак. Он чувствует, когда ему пытаются продать кота в мешке. Поэтому ты должна быть не просто юристом. Ты должна быть своим человеком.
— Я сделаю, что смогу.
— Сделай больше, чем сможешь. — Его голос становится тише, плотнее. — Потому что, если он поймет раньше времени, вся конструкция рухнет. А за ней и ты.
Я молчу.
— Ты думаешь, я тебя запугиваю, — продолжает он. — Нет. Я тебе объясняю, как устроен мир. Все хотят жить спокойно, но спокойно живут только те, кто вовремя сделал правильный выбор.
— Вы хотите, чтобы я подставила его?
— Я хочу, чтобы ты усыпила его бдительность. Вошла в доверие. Подготовила документы так, чтобы у него не осталось вариантов. Все остальное — моя забота.
— Это называется подстава.
— Это называется бизнес.
В кабинете становится тихо. Я слышу, как где-то за стеной гудит принтер.
— А если я откажусь?
— Ты не откажешься, — он смотрит на меня с легкой усмешкой. — Тебе нужны деньги. Тебе нужна стабильность. Ты тянешь ребенка одна и не можешь позволить себе рисковать.
Он прав. И это самое паршивое.
— Ты просто делаешь свою работу. Готовишь бумаги. А подпишет он сам. Если перестанет ждать удара.
Он возвращается к монитору.
— Можешь идти.
Я выхожу от него с холодными пальцами и тяжелой головой.
Вечером я сижу на кухне за столом и смотрю в одну точку. Дверь в детскую приоткрыта. Миша спит с плюшевым динозавром в обнимку. Шурик доедает яблоко и косится на меня круглыми глазами.
— Это просто работа, — говорю я вслух.
И сама себе не верю.
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На третий день я уже привыкаю к тому, что в моем офисе теперь всегда есть ребенок, хомяк и женщина, которая работает на Корсакова. Не то чтобы я смирился. Просто рабочий день идет своим чередом — отчеты, звонки, правки, снова отчеты, — и у меня нет времени каждый раз заново беситься.
Соболева сидит напротив меня с папкой в руках, быстро листает документы и отвечает без лишних слов. Нам обоим проще, когда между нами лежат бумаги, а не бегает хомяк.
Из приемной иногда доносится голос Миши. Что-то напевает, разговаривает с хомяком или донимает Марину своими бесконечными вопросами. Потом тихий голос Марины. Потом опять тишина. Клетка с Шуриком стоит на столике у дивана как напоминание, что жизнь в последнее время издевается надо мной с выдумкой.
— Нет, — говорю я, глядя в очередной лист. — Здесь формулировка слабая. Если это уйдет в таком виде, нам потом вернут все обратно.
— Не вернут, если вынести это в приложение, — спокойно отвечает Соболева.
— Вернут.
— Не вернут. Я уверена.
Я поднимаю глаза.
Она смотрит прямо и говорит все тем же ровным тоном, который уже начинает меня раздражать.
— Вы сейчас спорите со мной из принципа? — спрашиваю я.
— Я вообще с вами не спорю.
Я смотрю на нее еще секунду.
— Продолжайте.
Она кивает и делает пометку в документах.
Работает Соболева быстро. И, что особенно неприятно, действительно хорошо. Видит слабые места, не путается, не суетится. Уже третий день подряд я ловлю себя на одном и том же выводе: если бы не ее обстоятельства, с ней вообще было бы удобно работать.
В этот момент звонит внутренний.
— Да, — говорю я.
— Степан Евгеньевич, к вам Елена Андреевна, — сообщает Марина.
Я на секунду прикрываю глаза. Только этого мне сейчас и не хватало.
— Пусть зайдет.
Соболева поднимает голову.
— Я могу выйти.
— Не можете, — говорю я. — Мы не закончили.
Она коротко кивает. Правильно. Никаких лишних движений.
Через несколько секунд дверь открывается, и в кабинет входит Елена. Идеальная укладка, светлый дорогой костюм, спокойное лицо, тонкая папка в руках. Все на месте. Все выверено. Все соответствует картинке, к которой я привык.
Она проходит в кабинет без лишних слов, как будто имеет на это не только право, но и привычку. В общем, так оно и есть. Елена — дочь моего основного инвестора, и она давно считает себя моей потенциальной женой.
— Добрый день, — говорит она и почти сразу замечает Соболеву.
Елена делает короткую паузу, а потом улыбается.
— Как интересно у тебя теперь выстроен рабочий процесс,— говорит она мне, глазами указывая на приемную.
— Говори по существу, — отвечаю я.
Ее улыбка не исчезает, просто становится чуть тоньше.
— Отец просил передать обновленные комментарии по инвестиционному блоку. И еще его сильно интересует, насколько быстро ты собираешься закрывать юридическую часть.
Она кладет папку на стол. Я открываю ее и быстро просматриваю первую страницу.
По делу, как обычно. Именно поэтому Елена вообще сейчас здесь. Не как украшение, а как часть системы, в которой все всегда шло предсказуемо, дорого и по правилам.
— Спасибо, — говорю я. — Я посмотрю.
— Надеюсь, посмотришь внимательно. Отец не любит сюрпризов.
— Я тоже.
Елена переводит взгляд на Соболеву.
— Надежда, верно?
— Да, — отвечает та.
— У вас, я смотрю, все очень по-домашнему.
Сказано мягко, даже почти вежливо, но с уколом.
Соболева сохраняет равнодушное выражение лица.
— Форс-мажоры не всегда спрашивают, удобно ли им случиться.
Елена улыбается чуть шире.
— Это правда.
Из приемной доносится Мишин голос:
— Марина, а синий можешь поточить?
Потом стук карандаша. Потом Марина что-то отвечает очень тихо.
Елена все слышит. И меня раздражает уже сам факт, что она видит эту картину целиком: кабинет, документы, Соболеву за столом, ребенка и клетку с хомяком в приемной.
Мой мир обычно выглядит иначе. Гораздо правильнее.
Елена скользит взглядом по бумагам у Соболевой.
— Значит, вы ведете юридическую сторону сделки?
— Да, — отвечает Надя.
— Надеюсь, справитесь.
— Не сомневайтесь, — спокойно отвечает Соболева.
Елена смотрит на нее уже иначе. Как на проблему. Взгляд становится холодным и чужим.
И именно в этот момент в кабинет без стука заглядывает Миша. Он просовывает голову в дверь так естественно, будто это не кабинет генерального директора, а кухня у нас дома.
— Мам, а Марина сказала…
Он замечает Елену, смотрит на нее, потом на меня, потом на мать и совершенно спокойно говорит::
— Вообще-то он наш.
В кабинете становится тихо. Соболева на секунду закрывает глаза. Елена замирает на долю секунды.
Марина, видимо, тоже, потому что и в приемной тут же наступает образцовая тишина.
Я смотрю на Мишу. Он, как обычно, не понимает, что сказал что-то не то. Для него это просто факт, который нужно было вовремя уточнить.
— Неожиданно, — говорит Елена.
Голос у нее все такой же ровный, но улыбка стала холоднее.
Соболева быстро встает.
— Миша, в приемную. Сейчас же.
— А что? — искренне спрашивает он. — Я же правду сказал.
— В приемную, — повторяет она.
Он пожимает плечами, как человек, которого взрослые опять не поняли, и исчезает за дверью.
Я все еще молчу.
Вот здесь должен был прозвучать мой голос. Жестко. Сразу. Достаточно одной фразы, чтобы все вернулось на место.
Но фраза не звучит. Елена замечает и это. А меня это бесит особенно сильно.
— Что ж, — говорит она, поправляя рукав жакета. — Не буду мешать вашему рабочему процессу.
Я закрываю папку с ее документами.
— Если это все, передай отцу, что комментарии я просмотрю сегодня.
— Передам.
Она делает шаг к двери, потом оборачивается.
— И, Степан… надеюсь, ты все же помнишь, что у этой сделки слишком высокая цена для импровизации.
— Я всегда это помню.
— Рада слышать.
Она уходит.
Дверь закрывается мягко, почти бесшумно. В кабинете остается неприятное ощущение сбившейся картинки.
Елена пришла по делу. Передала документы. Ушла. Ничего личного. Ничего лишнего. Никаких детей, заявляющих в моем кабинете, что я «их». Никаких пауз, после которых нужно самому себе объяснять, почему ты промолчал там, где всегда говорил сразу.
Почему я промолчал? Почему не обрубил сразу? И почему меня так задело, что это увидела именно Елена?
Не потому, что мне нужно ее мнение. Мне не нужно. Но кабинет, приемная, люди, роли — все это вдруг выглядит не так, как должно. Не так, как я привык.
И проблема уже не в ребенке. Не в клетке с хомяком. Даже не в самой Соболевой. Проблема в том, что рядом с ними привычный порядок все время сбивается.
И меня начинает раздражать уже не их присутствие, а то, что я под него подстраиваюсь.
Когда Соболева возвращается в кабинет, я уже сижу за столом и смотрю в документы.
— Садитесь, — говорю я.
Она молча садится. Мы оба делаем вид, что ничего не произошло.
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К обеду я уже начинаю различать оттенки макаровского раздражения.
Есть раздражение на людей, которые приходят неподготовленными. Есть — на документы, в которых кто-то попытался спрятать мусор под красивую формулировку. Есть — на звонки, где ему предлагают «временно упростить» то, что потом «взорвется» у него в руках. И есть отдельное, очень сухое раздражение на все, что связано с ребенком, хомяком и любыми живыми существами, которые не входят в утвержденный график его рабочего дня.
Сейчас у него именно последнее.
Я вижу это по тому, как он сдвигает пальцем лист. По тому, как чуть жестче обычного произносит:
— Еще раз.
Я возвращаю взгляд в документы.
— Если мы оставим эту формулировку, потом сами же будем ее расшивать. Я бы сразу вынесла риск отдельным приложением.
— Вы бы, — говорит он.
— Да. Я бы.
Он откидывается на спинку кресла и смотрит на меня в упор. Серые глаза, как всегда, холодные, внимательные, без лишних эмоций. Под этим взглядом хочется или начать оправдываться, или сказать что-нибудь колкое. Я за последние дни научилась не делать ни того, ни другого.
Из приемной доносится голос Миши. Потом смех Марины. Потом тишина.
Я машинально прислушиваюсь, и Макаров это замечает.
— Соболева, — говорит он, — если вы сейчас мысленно одновременно здесь и в приемной, мы до вечера не закончим.
— Я здесь.
— Тогда смотрите сюда.
Он подвигает ко мне документ. Я наклоняюсь ближе и слишком ясно замечаю его усталость. Она уже слышна в голосе и видна в слишком точных, слишком жестких движениях.
Я успеваю открыть рот, когда дверь кабинета приоткрывается, и в нее просовывается Мишина голова.
— Можно?
Макаров медленно переводит взгляд на дверь.
— Нет, — говорит он.
Но Миша заходит все равно.
В руках у него динозавр. Небольшой, зеленый, с глупой храброй мордой, зацелованный и затертый так, как бывают затерты только самые главные детские вещи. Я даже не заметила, как он взял его с собой.
У меня внутри все падает.
— Миша, — говорю я тихо, — мы же договаривались.
— Я быстро, — отвечает он и идет прямо к столу.
Макаров смотрит на него так, будто у него сейчас на глазах по кабинету пошла трещина в несущей стене.
— Что случилось? — спрашивает он сухо.
— Ничего. Это проверка.
— Какая еще проверка?
Миша подходит вплотную к столу и очень серьезно кладет динозавра перед ним. Осторожно и почти торжественно.
— Вот. Пусть побудет у тебя.
Я закрываю глаза.
— Миша…
— Что? — Он даже не смотрит на меня и продолжает. — Если ты его не потеряешь, значит, тебе можно доверять.
В кабинете становится тихо.
Я чувствую, как у меня начинают гореть уши. Под столом сжимаю пальцы в кулак так, что ногти впиваются в ладонь. Мне хочется провалиться сквозь пол, схватить сына в охапку, извиниться, исчезнуть, уволиться и переехать в другой город. Желательно немедленно и без права переписки.
Макаров смотрит на динозавра. Потом на Мишу. Потом на меня.
— Я похож на человека, которому сейчас нужен динозавр? — спрашивает он.
— Вообще-то да, — честно отвечает Миша. — Нам с тобой надо как-то договориться. А без доверия никак.
У меня дергается угол рта. Смешно. Ужасно смешно. И ужасно не вовремя.
Макаров медленно выдыхает через нос. Очень медленно.
— Заберите игрушку, — говорит он мне, не отрывая взгляда от Миши.
Но Миша уже качает головой.
— Нет. Это тебе. На хранение.
— Почему мне? — спрашивает Степан.
— Потому что ты серьезный. И тебе можно доверять.
Я перестаю дышать на секунду.
Макаров тоже замирает. Совсем чуть-чуть. Если бы я не сидела напротив и не следила за каждым его взглядом, я бы, может, и не заметила.
— С чего ты взял? — спрашивает он.
— Я вижу.
Опять это его спокойное детское «я вижу», от которого невозможно отмахнуться.
Степан смотрит на динозавра так, будто тот сейчас подписал на его имя налоговую проверку. Потом все-таки берет игрушку двумя пальцами. Очень аккуратно. Без насмешки. Без раздраженного броска на край стола. Просто берет и кладет рядом с папкой.
— Доволен? — спрашивает он.
Миша светлеет лицом.
— Да.
— Тогда выйдите из моего кабинета и больше не устраивайте в нем проверок на доверие.
— Хорошо, — легко соглашается Миша. — Только ты его не потеряй. Я и так знаю, что не потеряешь, но все равно.
— Иди, — говорит Степан.
Миша кивает так, будто получил официальное подтверждение серьезного соглашения, и бежит обратно в приемную.
Дверь закрывается.
Я сижу, не поднимая глаз.
— Простите, — говорю наконец.
— За что именно? — спрашивает он.
— За все.
— Очень широкий диапазон.
Я все-таки смотрю на него. На столе, рядом с договором и ручкой, лежит зеленый динозавр. Макаров замечает мой взгляд.
— Если вы сейчас скажете «он ребенок», я это и без вас знаю.
— Не скажу.
— Хорошо.
Он возвращает взгляд в документы.
— Продолжим.
И мы продолжаем.
Только теперь я уже не могу перестать думать о двух вещах сразу: о том, что мой сын доверяет ему так, будто знает его давным-давно, и о том, что сам Степан не отбросил это доверие в сторону. Не посмеялся.
Принял.
И именно это теперь не дает мне спокойно смотреть в документы.
Через полчаса у Степана звонит телефон. Он смотрит на экран, и лицо у него становится жестче.
— Да.
Голос у него ровный, но я уже умею слышать под этим ровным тоном напряжение. Он встает из-за стола и отходит к окну. Не потому, что хочет спрятать разговор. Просто так ему удобнее держать себя в руках.
— Нет, — говорит он. — Я сказал нет.
Пауза.
Я не смотрю на него открыто. Делаю вид, что читаю пометки в договоре. Хотя слышу каждое слово.
— Меня не интересует «все так делают». Если в пакете есть риск, мы его показываем.
Еще пауза.
Его плечи становятся жестче.
— Нет. Срок я тоже не двину таким способом. Либо мы делаем это нормально, либо не делаем вообще.
Я медленно поднимаю голову.
Он стоит у окна, одной рукой держит телефон, второй упирается в подоконник. Свет из окна режет по скулам. В лице нет ни сантиметра мягкости.
— Слушайте внимательно, — говорит он уже тише. От этого голос звучит еще жестче. — Я не люблю, когда мне врут в глаза. Но еще больше я презираю людей, которые улыбаются в лицо, а за спиной подсовывают дрянь и называют это бизнесом. Если кто-то хочет играть в такие игры — без меня.
Он замолкает, слушает, потом добавляет:
— И в моем окружении таких людей тоже не будет. Это понятно?
Я перестаю листать бумаги. Мне вдруг становится очень не по себе. Потому что именно это я и должна сделать.
Не врать ему в лицо, нет. Еще хуже. Войти в доверие, стать для него удобной и безопасной, а потом подвести к документам, которые он подпишет себе в ущерб.
Макаров завершает разговор резко, без вежливой концовки. Просто убирает телефон в карман и какое-то время молча смотрит в окно.
Потом оборачивается.
— На чем мы остановились?
Я смотрю на него секунду дольше, чем нужно.
— На приложении к основному пакету.
— Тогда вернемся к нему.
Он подходит к столу, берет ручку, потом замечает рядом динозавра. На долю секунды в лице мелькает что-то вроде раздраженного смирения. Он отодвигает игрушку чуть левее, чтобы не мешала, и садится.
— Итак, — говорит он. — Еще раз. Коротко.
Я делаю вдох.
— Если вы хотите закрыть блок без последующей зачистки, вам нужно три вещи. Нормальный реестр. Чистое приложение по рискам. И убрать из формулировок ту красивую чушь, которую ваши люди пытаются выдать за юридическую аккуратность.
Он смотрит на меня внимательно.
— Красивую чушь?
— Да.
— Смело.
— Зато честно.
На этот раз уголок его рта все-таки дергается. Почти незаметно.
— Продолжайте, — говорит он.
И я продолжаю.
Но уже не так, как час назад.
Потому что теперь между нами на столе лежит не только папка с документами и дурацкий зеленый динозавр. Между нами лежит еще и то, что я только что услышала.
Он жесткий. Тяжелый. Неудобный. Может придавить одним голосом. Может смотреть так, что хочется срочно стать лучше, тише и профессиональнее. Но он не про грязную игру.
И от этого у меня в груди становится совсем нехорошо.
Я пытаюсь стряхнуть это ощущение весь оставшийся день, но оно цепляется намертво. Домой я привожу его с собой.
Миша разбрасывает носки по комнате так, будто это его личный способ отмечать окончание рабочего дня. Шурик шуршит в клетке. На кухне пахнет гречкой, яблоком и чем-то очень домашним, от чего особенно остро чувствуется весь день, который я только что прожила.
— Мам, а он динозавра не потерял? — спрашивает Миша из комнаты.
— Не потерял.
— Я же говорил.
— Что именно ты говорил?
— Что ему можно доверять.
Я молчу.
— Мам?
— Что?
— Ты чего такая грустная?
Я ставлю кружку на стол.
— Устала.
— А он?
Вот это простое «он» почему-то задевает сильнее, чем должно.
— Кто?
— Ну он. Дядя Сте… Степан.
Я опускаю глаза в кружку.
— Наверное, тоже.
Миша удовлетворенно кивает и убегает обратно к себе. Для него этого ответа достаточно. Для меня — нет.
Я остаюсь на кухне одна. Сижу за столом, смотрю в темное окно и слишком ясно слышу его голос у окна.
Я презираю людей, которые улыбаются в лицо, а за спиной подсовывают дрянь… И в моем окружении таких людей не будет.
Я должна войти к нему в доверие. Именно этого от меня хочет Корсаков. Я должна стать удобной. Полезной. Безопасной. Такой, чтобы он перестал ждать удара. И с каждой новой встречей мне все труднее называть это работой.
Я провожу ладонью по лбу и закрываю глаза. Мне нельзя втягиваться. Нельзя жалеть. Нельзя начинать видеть в нем больше, чем нужно. Только проблема уже не в этом.
Я должна войти к нему в доверие по заданию Корсакова, а вместо этого все больше боюсь это доверие потерять.
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Сегодня важное совещание по слиянию. Все готово: документы разложены, проектор проверен, время согласовано до секунды. Инвесторы на связи, банк на экране, представители кризисного блока уже ждут в комнате ожидания. Я проверил список трижды. Илья клялся, что ничего не забыл. Марина отвечает за приемную, Соболева сидит справа с папкой, Миша настрого предупрежден сидеть тихо, клетка с Шуриком стоит в углу на столике. Все выверено до секунды. Идеальный порядок.
Совещание идет как по минному полю, но пока без взрывов.
Банк на экране вежливо душит нас формулировками. Финансовый директор потеет над цифрами, хотя в переговорной кондиционер работает на полную. Илья сидит с планшетом и делает сосредоточенный вид. Соболева справа от меня листает бумаги и держится так собранно, будто у нее внутри не нервы, а проволока, и я почти начинаю верить, что сегодня все пройдет без сюрпризов.
— Нет, — говорю я. — Так не пойдет. Если вы сейчас спрячете этот риск в общую формулировку, через две недели он вылезет уже деньгами.
И в этот момент у правого ботинка что-то касается щиколотки. Мягко, почти ласково, как домашний кот, который решил напомнить о себе. Я не сбиваюсь и даже не опускаю взгляд — мало ли что: провод, край брючины, галлюцинация от недосыпа и обилия идиотов вокруг. Но через секунду это «мало ли» начинает целеустремленно ползти вверх по штанине. Нет, не галлюцинация.
Ну все. Приехали.
— Меня не интересуют красивые слова, — продолжаю я, голос сухой и ровный. — Меня интересует, сколько это будет стоить, когда все рухнет.
Потом оно с оскорбительным спокойствием добирается до колена. Шурик. Разумеется. Кто же еще устроит рыжее восстание в самый неподходящий момент. Я сижу неподвижно, лицо ледяное, голос не сбивается, а по штанине уже деловито ползет хомяк, перекраивая карту моих нервов.
Пока это чувствую только я.
Соболева поднимает на меня глаза, собираясь что-то сказать по документу, и в этот момент, видимо, замечает, как по моей штанине что-то очень целеустремленно движется вверх. Она бледнеет так быстро, что я почти уважаю ее выдержку: ни звука, ни паники — только ручка застывает в пальцах, а взгляд застревает на моей ноге, как будто она пытается решить, смотреть туда дальше или срочно сделать вид, что ничего не происходит.
Шурик уже у бедра.
— Если без оптимизма, то к концу месяца… — голос Ильи доносится откуда-то с периферии, и одновременно я чувствую, как рыжий карьерист пробирается выше, не встречает сопротивления и ныряет под край пиджака.
Вот это уже совсем прекрасно.
Под ребрами у меня что-то шевелится — маленькое, теплое и наглое, и теперь моя единственная задача — не дать ему нарушить картинку идеального спокойствия. Медленно поднимаю руку к галстуку. Со стороны должно выглядеть как поправка узла, профессиональный жест человека, который на секунду отвлекся от цифр. На самом деле я прижимаю лацкан к груди и блокирую хомяку выход через ворот. Потому что, если сейчас из моего пиджака на глазах у банка и инвесторов покажется рыжая морда, я, возможно, просто закрою компанию и уйду в лес отшельником.
— Продолжайте, — говорю я, и в голосе появляется лишняя сухость, которую подчиненные обычно боятся больше, чем крика.
Финансовый директор кивает и продолжает про кассовый разрыв. Банкир на экране смотрит слишком внимательно, и я почти вижу, как у него в голове проносится мысль: или у Макарова жесткие переговоры, или у Макарова серьезные проблемы. Пусть думает про жесткость. Под воротом снова шевелится, я чуть сильнее сжимаю галстук, и Соболева, белая как лист, смотрит в документы, хотя я прекрасно вижу: она уже не читает ни слова. Она просто ждет, когда я сломаюсь.
Не дождется.
В этот момент из-за лацкана у меня на груди высовывается рыжая морда и, конечно, ее видят все. Банкир на экране моргает, финансовый директор резко смотрит в бумаги, будто там внезапно появился ответ на главный вопрос жизни, а Илья роняет стилус — не громко, но в этой тишине хватает. Соболева тихо зажмуривается, и я чувствую, как ее плечо на миллиметр прижимается к моему — машинально, неосознанно, будто она ищет точку опоры.
Я не двигаюсь. Сижу так, будто рыжая морда у меня из пиджака — это нормальный, предусмотренный регламентом элемент делового совещания.
Шурик озирается, шевелит усами, видимо, оценивает перспективу публичного выхода и — о чудо! — понимает, что карьера на экране ему пока не светит. Прячется обратно. В переговорной наступает такая тишина, что слышно, как у банкира на той стороне что-то пикнуло в гарнитуре.
Я перевожу взгляд на экран.
— Продолжим?
— Да, — банкир кашляет. — Разумеется.
Вот и прекрасно.
Под пиджаком еще пару минут происходит хаотичное шевеление, потом все затихает. Судя по ощущениям, Шурик устраивается где-то под внутренним карманом, прямо у подкладки, и решает, что на сегодня с него хватит публичности. Я медленно выдыхаю через нос и продолжаю так, будто ничего не произошло.
Совещание я все-таки довожу до конца, потому что если я сейчас сорвусь раньше времени, эти люди запомнят не цифры, не сроки и не мои слова, а рыжую морду у меня из-под лацкана. Этого я не допущу.
Поэтому я сижу прямо, говорю ровно, закрываю встречу холодным, спокойным голосом.
Банк отключается первым, потом расходятся инвесторы. Финансовый директор собирает бумаги с лицом человека, который сегодня увидел что-то лишнее. Илья пытается делать вид, что ничего не произошло, плохо получается, но он старается. Через минуту в переговорной остаемся только мы с Соболевой.
Она стоит напротив стола, белая, собранная, плечи прямые, лицо держит, только глаза уже не те. Она понимает, что это еще не конец.
Я молча расстегиваю пиджак, запускаю руку внутрь и достаю Шурика. Теплый, наглый, совершенно довольный собой. Кладу его на стол, между нами, и только потом поднимаю взгляд на Надю.
Она открывает рот.
— Я…
— Сейчас лучше просто помолчите, — говорю я тихо.
Она сразу замолкает. Правильно.
Я беру папку со стола и выхожу из переговорной. Шаги ровные, голова холодная. Все уже произошло, теперь осталось только расставить точки.
Марина вскакивает, едва я подхожу к стойке.
— Степан Евгеньевич, я…
— Последний вариант приложения, — говорю я. — Я положил его сюда перед совещанием.
Она моргает, смотрит на стол, потом на лоток, потом снова на стол.
— Он был здесь, — говорит она быстро. — Я только что…
Уже ищет обеими руками — перебирает бумаги, заглядывает под папку, под блокнот, под подставку с ручками. Документа нет.
Я жду.
Соболева выходит из переговорной с хомяком в руках, быстро подходит к столу, берет клетку и, не глядя на меня, закрывает Шурика внутри. Движения точные, быстрые, видно, что пальцы дрожат, но она все равно справляется.
Я машинально слежу за ее руками, потом взгляд опускается на столик у дивана, и вижу этот документ под Мишиной ладонью. Миша сидит сосредоточенный, как маленький чиновник на проверке, и что-то дорисовывает на документе зеленым карандашом.
Я подхожу.
Миша поднимает голову. Марина перестает дышать. Надя замирает с клеткой в руках. А я смотрю на этот лист и понимаю, что вот теперь — все. Не хомяк в пиджаке, не рыжая морда у воротника, не то, что полсовещания сидело с каменными лицами. А вот это: документ в моей приемной, в руках ребенка.
Я медленно беру лист двумя пальцами и поднимаю глаза на Надю. Она бледнеет еще сильнее, хотя, казалось бы, уже некуда.
— Это моя вина, — говорит она быстро. — Я должна была…
— На этом наше сотрудничество закончено, — отрезаю я.
Она осекается. Миша переводит взгляд с меня на мать, но не говорит ни слова.
— Всего хорошего, — продолжаю я тем же голосом. — В ваших услугах я больше не нуждаюсь.
У Нади дергается щека.
— Степан Евгеньевич, я…
— Нет.
Она замолкает. Теперь ее лицо становится каменным.
Марина стоит за стойкой как человек, который очень хотел бы прямо сейчас провалиться под землю. Я не смотрю ни на нее, ни на Мишу, только на Соболеву.
— Марина, — говорю я, — проследите, чтобы через пять минут посторонних в приемной не было.
— Да, Степан Евгеньевич, — шепчет она.
Я разворачиваюсь и ухожу в кабинет, но дверь не закрываю.
Надя берет Мишу за руку, и он даже не сопротивляется, наверное, чувствует, что сейчас не время для вопросов. Марина провожает их взглядом, но молчит, и это правильно, потому что любое слово сейчас было бы лишним.
Я уже поворачиваюсь к ноутбуку, когда слышу шаги. Быстрые, легкие, детские.
Миша бежит обратно. Подлетает к моему столу, останавливается в полуметре и смотрит прямо в глаза — без страха, без капризов, просто смотрит, как будто я должен понять что-то важное, а он ждет, когда это наконец случится.
— Верни динозавра, — говорит он твердо. — Ты не прошел проверку.
Я молчу. В его голосе нет злости, только справедливость. Та самая детская, абсолютная справедливость, которая не знает компромиссов и не умеет прощать просто так.
— Отдай, — повторяет он. — Он мой.
И я молча отдаю. Просто протягиваю зеленого динозавра, который так и лежал на краю стола все это время, и Миша забирает его бережно, словно раненого. Прижимает к груди, разворачивается и идет к выходу. Но в дверях оглядывается, смотрит на меня пристально, вздыхает и уходит.
Надя ждет его в приемной. Она бледная, губы сжаты, но она ничего не говорит, только кладет руку ему на плечо, и они выходят вместе.
Я остаюсь один. Смотрю на пустое место на столе, где только что лежала игрушка, и чувствую, как воцаряется тишина, которую я всегда ценил. Идеальный порядок. Никаких детей, никаких хомяков.
Только теперь эта тишина кажется мне не победой, а пустотой.
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Я выхожу из лифта, и все, что во мне держалось, внутри рассыпается в труху. Снаружи я еще должна дойти до выхода. Клетка с Шуриком в левой руке, папка под локтем, ладошка ребенка в правой. Сумка съезжает с плеча, но мне уже все равно, как это выглядит.
Миша идет рядом, крепко сжимая мою ладонь. Обычно он бежит вперед или отстает, разглядывая что-то в холле. Сейчас он просто идет и не говорит ни слова.
Охранник на ресепшене провожает нас взглядом. На улице сухо и серо, ветра нет, но я все равно чувствую озноб. Вызываю такси и замираю. Просто стою у края тротуара, и бесцельно разглядываю проезжающие машины.
— Я все испортил? — спрашивает Миша тихо.
Я вздрагиваю. Смотрю на него сверху вниз. Серьезный, собранный, слишком маленький для такого вопроса.
— Нет, — говорю я. — Ты ничего не испортил. Это я не уследила. Ошиблась. Взрослые иногда ошибаются.
Он смотрит на меня долго, потом кивает.
— А дядя Степа тоже ошибся?
— Может быть.
— Тогда вы оба виноваты, — заявляет он. — И вы оба должны помириться.
— Это не так просто, — говорю я.
— А ты попробуй.
Я не знаю, что ответить.
В этот момент подъезжает такси, я открываю дверь, помогаю сыну забраться.
До дома доезжаем молча. Водитель что-то говорит про погоду, я киваю, не слушая. Только когда захлопывается дверь квартиры, я выдыхаю. Иду на кухню, оставляя Мишу разуваться. Не хочу стоять в прихожей, не хочу смотреть на себя в зеркало. Шурика в клетке ставлю на место и несколько секунд просто смотрю, как он крутит колесо. У него сегодня был хороший день.
Миша возится в прихожей дольше обычного. Я слышу, как он сопит, потом швыряет кроссовки — не специально, просто потому что устал. Одна падает с глухим стуком, вторая улетает под вешалку.
— Мам, я есть хочу, — кричит Миша из прихожей.
Голос у него немного уставший, но спокойный. И меня немного отпускает.
— Сейчас, — говорю я.
Ставлю перед ним тарелку с супом. Он ест молча, не капризничает, не ковыряется ложкой, не просит хлеб, не рассказывает ничего про Шурика. И от этой непривычной аккуратности у меня внутри все сжимается еще сильнее.
Я сижу напротив, смотрю в свою пустую тарелку и чувствую, как к горлу подкатывает ком.
— А ты чего не ешь? — спрашивает он.
— Не хочется.
— А надо, — говорит он важно. — Ты же сама говорила, что суп надо есть, чтобы живот не болел.
— Обязательно поем попозже. — Я пытаюсь улыбнуться.
Он кивает, доедает, отодвигает тарелку и смотрит на меня.
— Мам, а дядя Степа тоже ест суп?
— Не знаю. Наверное, ест.
— А ему Марина греет?
— Наверное, сам, — отвечаю я.
— Тогда он молодец, — выносит вердикт Миша. — Я тоже сам умею. Только из кастрюли не достаю, потому что высоко.
Он сползает со стула, относит тарелку в раковину. Потом идет в комнату.
Я остаюсь на кухне, смотрю на пустую тарелку и перевожу дыхание.
Через минуту из комнаты доносится голос:
— Мам, иди сюда.
Я заглядываю. Миша сидит на ковре, перед ним разложены игрушки, но он их не трогает. Он держит динозавра.
— Он уже не обижается.
— Кто?
— Динозавр. Он подумал и решил не обижаться.
— На кого?
— На дядю Степу, — он поднимает на меня глаза.
— Мам, а дядя Степа сильно рассердился?
— Сильно.
— Прямо на всю силу?
— Почти.
— Это плохо. Когда на всю силу, потом голова болит.
Я улыбаюсь впервые за сегодня. Миша замечает и улыбается в ответ.
— Все, — говорит он. — Я пошел зубы чистить. А динозавр пусть спит.
Миша уходит в ванную, и я слышу, как он поет что-то под нос, шуршит щеткой, стучит стаканчиком. Я сижу на краю кровати и думаю, что сил у меня осталось ровно на то, чтобы дойти до кухни и не развалиться раньше времени.
— Мам! — доносится из ванной. — А потом почитаем?
— Почитаем, — отвечаю я.
Через пять минут он выходит умытый, в пижаме, с мокрой челкой и очень серьезным лицом. Идет к полке, долго там возится, потом приносит книжку.
Я смотрю на обложку и на секунду закрываю глаза.
— Только не говори, что именно ее, — бормочу я.
— Ее, — кивает Миша и забирается под одеяло. — Про дядю Степу.
Я сажусь рядом.
— Почему именно про него?
Миша укладывает рядом динозавра и пожимает плечами.
— Ну а про кого еще.
— Логично, — говорю я.
Он смотрит на меня внимательно.
— Ты опять грустная.
— Я просто устала.
— Это я уже слышал, — говорит он таким тоном, будто я злоупотребляю этой версией. — Почитай.
Я открываю книжку. Читаю вслух несколько строк, и чем дальше, тем сильнее мне хочется одновременно смеяться и спрятать эту книжку куда-нибудь под диван.
Миша слушает очень внимательно. Потом поднимает голову.
— Вот видишь.
— Что именно?
— Дядя Степа тоже большой. И всех спасает.
— Не всех, — вздыхаю я. — И не всегда.
— А книжный — всех.
— Книжному проще.
— Почему?
Я переворачиваю страницу.
— Потому что он книжный.
Миша думает над этим так серьезно, будто мы сейчас обсуждаем устройство мира.
— Все равно, — говорит он наконец. — Наш тоже ничего.
Я смотрю на него.
— Наш?
— Ну… почти наш, — уточняет он великодушно. — Просто он сегодня очень разозлился.
— Очень.
— Но он же не кричал.
— Это тебя утешает?
— Немножко, — честно отвечает Миша. — Когда взрослые кричат, хуже.
Я молчу. Он тоже молчит пару секунд, потом спрашивает:
— Мам, а если человек сердится, это еще не значит, что он плохой?
Я смотрю на открытую книжку, но строчки уже давно плывут мимо.
— Не значит, — говорю я.
— Вот. Я так и думал.
Он укладывается поудобнее, подсовывает динозавра себе под бок и уже сонно бормочет:
— Ты только ему сразу все не прощай.
— Даже не собиралась.
— И динозавр тоже.
— Очень хорошо.
— Но потом можно еще посмотреть, — добавляет он, зевая. — Вдруг он все-таки исправится.
Я улыбаюсь. На этот раз по-настоящему.
— Ты страшно мудрый человек, ты знаешь?
— Я знаю, — сонно отвечает Миша. — Просто маленький пока.
Через минуту он уже почти спит.
Я закрываю книжку, поправляю ему одеяло и вдруг понимаю: дело уже не в дяде Степе. Меня добивает то, с какой спокойной уверенностью Миша все еще оставляет Степану шанс.
Я сижу на кухне, слушаю его дыхание из комнаты и смотрю в темное окно. В голове крутится одна и та же картинка: Степан протягивает Мише динозавра. Молча, не отводя взгляда.
Я прокручиваю это снова и снова и каждый раз спотыкаюсь об одно и то же: почему больнее всего именно от этого? Не от его слов «наше сотрудничество закончено». Не от того, как он смотрел на документ в Мишиных руках. А от того, как он спокойно отдал игрушку.
Я закрываю лицо руками и сижу так несколько минут.
Потом ложусь на диван, накрываюсь пледом и закрываю глаза. В комнате тихо, только Шурик изредка шуршит в клетке.
Сейчас надо бы просто отключиться. Но в голове снова его лицо, его голос и зеленый динозавр на краю стола.
А завтра мне все равно придется решать, что делать дальше.
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Я захожу в офис ровно в восемь тридцать, и первое, что замечаю — в приемной тихо. Тишина ровная, офисная, правильная. Никаких детских голосов, никакого шуршания в клетке, никаких карандашей на столике у дивана.
Приемная выглядит именно так, как должна выглядеть приемная генерального директора: чистая стойка, ровные папки, стекло без отпечатков. Марина за монитором.
Я останавливаюсь на секунду у входа и позволяю себе короткий вдох. Хотя бы начало дня нормальное.
— Доброе утро, Степан Евгеньевич. — Марина поднимается почти сразу.
— Доброе.
Она ждет, что я скажу что-то еще. Но я не считаю нужным. Вчерашний день закрыт, люди, надеюсь, сделали выводы. Приемная снова похожа на приемную, а не на филиал домашнего кружка с животными.
У двери в кабинет уже стоит Илья с папкой и планшетом. По лицу видно: он пришел не поздравлять меня с победой над хаосом.
— Доклад? — спрашиваю я.
— Да, Степан Евгеньевич.
— Заходи.
Я открываю дверь, прохожу к столу и снимаю пиджак. В кабинете тоже порядок. На столе только документы, ноутбук, телефон и ручка. Никаких зеленых динозавров, никаких детских пометок, никаких следов чужой жизни. Сажусь в кресло, поправляю перед собой папку.
— Что по сделке?
Илья кладет передо мной документы.
— Слияние по графику формально еще держим. Но по документам проседаем.
Я открываю папку.
— Насколько?
— Сильно.
Поднимаю голову.
— Мне не нужны общие слова. Говори конкретнее.
— Тогда так: правки Соболевой по приложению еще не внесены.
На секунду пальцы замирают на бумаге.
— В смысле, не внесены?
— Их начали переносить, но не закончили.
— Почему?
Илья делает вдох, который я уже умею распознавать. Сейчас будет что-то неприятное.
— Один из юристов вчера написал заявление об уходе.
— Прекрасно. И?
— Два стажера остаются, но они не тянут такой объем. Основные юристы сейчас одновременно закрывают суды, договоры по поставщикам и корпоративные согласования. Все завалены работой. — Он говорит ровно, без оправданий. Просто констатирует.
— Я не хочу слушать о проблемах, мне нужны решения.
— Решение ищем.
Я листаю документ дальше. На второй странице натыкаюсь на формулировку, которую Соболева уже вычищала. На третьей — еще одну. На четвертой хочется закрыть папку и больше никогда не открывать — какой-то канцелярский лепет. Чувствую, как челюсть сжимается сама собой.
— Кто это правил?
— Лебедев.
— Кто брал его на работу?
Илья молчит.
— Я задал вопрос.
— Вы.
Закрываю папку и отодвигаю ее к краю стола.
— Найдите профессионала на разовую работу.
— Ищем.
— Быстрее ищите.
— Степан Евгеньевич, мы уже обзвонили шесть человек. Все заняты. У кого-то проекты на месяц вперед, у кого-то на два. Еще двое готовы подключиться только после следующей недели. Ищем в других городах.
— Предложите больше денег.
— Предлагаем.
— Еще больше.
Илья не сразу отвечает. Прикусил язык, взвешивает, стоит ли говорить дальше. Мне это молчание не нравится.
— Говори.
— Даже если найдем человека сегодня, ему нужно войти в курс дела. У нас нет на это времени.
— Значит, найдите того, кто войдет быстрее.
— Такой человек уже есть.
Я поднимаю взгляд. Смотрю на него в упор, давая понять, что сейчас лучше остановиться. Илья смотрит в ответ.
— Даже не продолжай.
— Степан Евгеньевич…
— Я сказал: не продолжай.
Он все равно продолжает.
— Соболева знает ситуацию, видит слабые места, уже вычистила половину того, что наши сейчас возвращают обратно. Если без эмоций — она нам нужна.
— Вопрос по Соболевой закрыт.
— Документы не закрыты. — Его голос звучит спокойно, но я слышу в нем упертость, за которую Илья когда-то получил повышение. И за которую теперь, возможно, получит выговор.
— Илья.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаешь. Вчера из-за ее ребенка и хомяка было сорвано совещание.
— Совещание вы довели до конца. — Он не цепляется, просто уточняет. И от этого еще обиднее, потому что он прав.
Медленно кладу ладонь на папку, пальцы давят на картон.
— Найдите другого специалиста. До вечера.
— Понял.
— Предлагайте больше денег, подключайте другие города, вытаскивайте людей из отпусков, делайте что хотите. К вечеру у меня должен быть вариант.
— Хорошо.
— Про Соболеву я больше слышать не хочу.
— Понял.
Илья кивает, забирает папку и выходит, прикрыв за собой дверь. Я остаюсь один. В кабинете так тихо, что слышен звук вентилятора в ноутбуке.
Пытаюсь сфокусироваться на бумагах. Но взгляд цепляется за пустой край стола, где вчера еще лежал дурацкий зеленый динозавр.
Илья прав. Я это знаю. Но признать вслух, значит согласиться, что вчера я перегнул. А я не перегибаю. Я принимаю решения, и они всегда верные.
Просто иногда последствия этих решений выглядят как пустой стол и тупая боль в висках, которая не проходит даже после кофе.
Я пытаюсь работать. Именно пытаюсь, потому что дело не идет. Открываю документ, читаю первый абзац и сразу вижу место, где Соболева вчера поставила бы красную пометку. Или зеленую. Теперь у нас в офисе, видимо, все важное помечается зеленым.
Челюсть сжимается сама собой. Нет. Не смешно.
На полях старой версии остались ее короткие комментарии — неровный почерк, жесткие формулировки, никакой вежливой юридической ваты. «Слабое место», «размыто», «вынести отдельно», «не прятать риск». Я читаю это и понимаю, что она была права почти в каждом пункте.
И это раздражает сильнее всего. Не она, не Илья, и даже не Лебедев, хотя Лебедев тоже старается изо всех сил.
Меня раздражает то, что правильное решение лежит передо мной на столе, а я вчера сам выгнал это решение из офиса вместе с ребенком, клеткой и зеленым динозавром.
Откидываюсь на спинку кресла и смотрю в окно. За стеклом серое небо, дождь, но я его почти не вижу — взгляд уходит в себя.
Это не тоска. Это бесячая, холодная необходимость. Это злость на факт, который не получается отменить приказом или повышением голоса.
Она нужна.
Нет, это не значит, что я передумал и стал мягче. Это значит, что сделка не обязана страдать из-за моего раздражения. Я сам выгнал единственного человека, который сейчас способен вытащить эту сделку из болота. Отличное управленческое решение, Макаров. Просто в рамку и на стену.
Плечи ноют от напряжения, которое не отпускает со вчерашнего вечера. Провожу ладонью по лицу, несколько раз моргаю, возвращая фокус. Потом нажимаю кнопку селектора.
— Марина.
Пауза, я слышу, как она на той стороне набирает воздух.
— Да, Степан Евгеньевич?
— Свяжитесь с Соболевой. Завтра к девяти.
Марина молчит ровно столько, чтобы я понял: она переспросила бы, если бы могла. В горле пересыхает, но я не добавляю ни слова.
— Передать что-то еще? — осторожно спрашивает она.
Сжимаю переносицу двумя пальцами, чувствуя, как начинается тупая боль за глазницами.
— Может прийти в полном составе.
— То есть…
— С ребенком и хомяком, Марина. — Голос звучит ровно, но суше обычного. Подчиненные такого тона обычно боятся больше, чем крика.
Новая пауза. Марина, видимо, переваривает.
— Поняла.
— Подготовьте малую переговорную. Бумага, карандаши, вода. Проверьте, чтобы дверь закрывалась плотно. И никаких документов туда даже не заносить.
— Сделаю.
Отпускаю кнопку и какое-то время смотрю на селектор, невидящим взглядом упираясь в черный пластик.
Вот так. Без объяснений, без реверансов, без «я был неправ». Я не был неправ. Я просто оказался в ситуации, где правильное решение и удобное решение разошлись в разные стороны. Соболева нужна. Значит, завтра она будет здесь.
Я убираю папку в сторону и вдруг замечаю на краю стола зеленый след — маленькую дугу от карандаша. Стереть бы. Беру салфетку, но так и застываю с ней в руке.
Смотрю на пустое место, где лежал динозавр. Вспоминаю серьезное детское лицо и короткое: «Ты не прошел проверку».
Кладу салфетку обратно на стол, не использовав.
В кабинете порядок, в приемной тишина, никаких лишних вещей. И все равно что-то в этом порядке неправильное — какое-то неосязаемое, глухое чувство пустоты, которое не вытравить ни отчетами, ни новыми проектами.
Я возвращаюсь к документам.
Завтра к девяти. Пусть приходит. На этот раз правила будут моими.
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Телефон звонит в половине седьмого вечера, когда я как раз заканчиваю мыть посуду и вытираю руки о кухонное полотенце. На экране — Марина. Офис Макарова. Я смотрю на имя пару секунд, чувствуя, как внутри все напрягается само собой. Даже не могу предположить, чего ждать от этого звонка.
— Слушаю.
— Надежда, добрый вечер, — голос Марины ровный, спокойный, без намека на вчерашнюю неловкость. — Степан Евгеньевич просил передать: завтра к девяти. И чтобы вы были готовы к полноценной работе.
Я молчу. Мне кажется, Марина сама чувствует, как странно это звучит после вчерашнего «в ваших услугах я больше не нуждаюсь».
— Надежда?
— Да, я слышу.
— Что передать Степану Евгеньевичу?
— Но… — я запинаюсь, ненавижу себя за это.
— Можно в полном составе.
Я смотрю в окно, где уже темнеет, и чувствую, как тяжелеет голова. Он возвращает меня, как будто ничего не было. Вот прямо вся суть Степана Макарова в двух словах. Не «извините». Не «нам нужно обсудить». Не «я погорячился». Просто: завтра к девяти. А я должна сказать «да», потому что мне нужны деньги.
Я закрываю глаза.
Очень хочется сказать что-нибудь колкое. Например: «Передайте Степану Евгеньевичу, что у меня уже другие планы». Или: «Миша сказал, что с вами опасно иметь дело».
Но я молчу. Потому что вспоминаю Корсакова. Его кабинет, стеклянный стол, сухой голос:
«Сделку нужно ускорить, Соболева. Мне нужен результат, а не ваши переживания.»
Мне нельзя сейчас хлопнуть дверью, даже если очень хочется. А хочется.
— Передайте, что я приду.
— Хорошо.
Марина кладет трубку, а я еще какое-то время стою у окна, сжимая телефон в руке. Миша играет в комнате, Шурик шуршит в клетке. Все как всегда. И ничего не как прежде.
Как у Макарова все просто.
Будто он не выставил меня вчера из офиса. Будто Миша не стоял перед ним с динозавром и не говорил: «Ты не прошел проверку». Будто я сейчас не чувствую одновременно унижение, облегчение и что-то еще, совсем неуместное.
Нет, никуда я завтра не пойду. Пусть разбирается сам.
А потом вспоминаю Корсакова. Блин.
Он звонил сегодня утром. Спросил, как идет работа. Я сказала, что нормально. Не сказала, что Макаров меня выгнал. Не смогла. Язык не повернулся признаться, что я не справилась. Он бы не понял. Он бы сказал, что я не профессионал. Или, еще хуже, забрал меня со сделки, а тогда мне действительно нечем было бы платить за квартиру, за кружки Миши, за няню.
Я соврала.
Сказала, что все в порядке, что документы почти готовы, что работа идет по плану. Корсаков сказал: «Хорошо. Держи меня в курсе», и повесил трубку.
Теперь завтра мне придется идти к Макарову и делать вид, что ничего не произошло. А Корсакову врать дальше.
Я закрываю глаза и долго сижу так, в темноте, пока Миша не зовет меня читать.
* * *
Утро начинается с того, что я три раза просыпаюсь, смотрю на будильник, потом все равно встаю раньше и долго изучаю содержимое шкафа.
Черные брюки, белая блузка, пиджак. Слишком строго, будто я иду на допрос. Тогда серое платье. Нет, слишком мягко, будто я хочу понравиться. Я раздраженно закрываю шкаф.
В итоге выбираю темно-синий костюм, который говорит: «Я пришла работать». Никаких дополнительных смыслов.
После завтрака я проверяю папку с документами — в третий раз за утро. Шурик в клетке деловито перебирает лапками сено, Миша возится в комнате, собирает рюкзак. Я слышу, как он поет что-то себе под нос, и это немного успокаивает.
Я прошу его проверить, все ли он собрал, сама поправляю волосы перед зеркалом. Внутри все дрожит, но снаружи я должна выглядеть спокойной и собранной.
Дверной звонок разрывает тишину.
Смотрю на часы. Восемь пятнадцать. Кого это принесло в такое время?
Миша выбегает из комнаты, Шурик замирает в клетке, будто тоже ждет объяснений.
— Ты кого-то ждешь? — спрашивает Миша.
— Нет.
Я подхожу к двери и смотрю в глазок. За ней стоит Николай Петрович Воронцов. Сердце делает неприятный рывок вниз.
Я открываю.
— Николай Петрович?
Он улыбается. Широко, доброжелательно, почти по-семейному. В руках у него бумажный пакет, из которого выглядывает детский сок и какие-то булочки.
— Деда! — Миша бежит к деду.
Николай Петрович сразу светлеет.
— О, богатырь! Я смотрю, я вас не разбудил.
— Нет, мы уже встали — осторожно отвечаю я. — А вы…
— Да вот, в город приехал по делам, но встречу перенесли. Вот и подумал: чего зря время терять? Заберу внука погулять. Парк, может, зоопарк, мороженое. Погода, конечно, не очень, но мальчику надо воздухом дышать.
Сказано вроде мягко. Но последняя фраза все равно попадает точно туда, где у меня и так синяк.
— Ну что, пойдем сегодня уток проверим? Они там без тебя, наверное, совсем расслабились. — обращается он к Мише.
— А зоопарк?
— Если мама разрешит.
Оба смотрят на меня. Отлично. Они хотят официально сделать из меня главного злодея утра.
— Мне нужно на работу, — говорю я медленно.
— Так я поэтому и пришел, — спокойно отвечает Николай Петрович. — Ты работай. Мы погуляем. Потом пообедаем. Я привезу его обратно или куда скажешь.
Я напрягаюсь.
Внутри сразу поднимается знакомая, старая, липкая тревога. Потому что Воронцовы не просто бабушка и дедушка. По документам они опекуны. По документам у них больше прав, чем у меня. И каждый их добрый жест всегда стоит где-то рядом с фразой: «Мы же лучше знаем».
— Я не знаю, — говорю я. — У нас сегодня день сложный.
— Тем более, — мягко отвечает он. — Мальчику зачем в этом участвовать?
Он прав, вот что хуже всего.
— Мам, — тихо говорит Миша. — Я могу с дедой. А потом ты меня заберешь?
Я смотрю на него. Он уже в предвкушении прогулки. Парк, дедушка, утки, зоопарк — все это явно лучше, чем сидеть у Марины с карандашами и пытаться не мешать взрослым.
— Хорошо, — выдыхаю я. — Только телефон у дедушки включен. И вы мне пишете. И фото присылаете.
— Наденька, конечно, — говорит Николай Петрович.
Вот это «конечно» мне не нравится. Но выбора у меня не много.
Миша убегает в комнату. Я стою в прихожей и чувствую, как натянута каждая мышца.
— Надя, — тихо говорит Николай Петрович. — Ты не волнуйся. Он с нами все-таки не чужой.
Я смотрю на него.
— Я знаю.
Только это и страшно.
Через десять минут Миша уже в куртке, с рюкзачком и динозавром под мышкой. Шурика он оставляет дома после долгих переговоров.
— Веди себя хорошо.
— Ага! — Миша берет деда за руку, и они выходят.
Дверь закрывается. В квартире становится слишком тихо, а в груди пусто и тревожно.
Я стою еще несколько секунд, потом быстро собираю сумку, документы и выхожу, пока не успела передумать.
В офисе я ровно в девять.
Прохожу мимо малой переговорной, дверь открыта. На столе лежит бумага, карандаши, бутылка воды. На диване плед. Я смотрю на все это несколько секунд и только потом понимаю: он правда подготовил место для Миши.
Марина встречает меня привычным «Здравствуйте», но я вижу: она смотрит за мою спину, туда, где обычно стоит Миша.
— Вы сегодня одна? — осторожно спрашивает она.
— Одна, — отвечаю я коротко.
Она не уточняет. Просто кивает и сообщает, что Степан Евгеньевич уже в кабинете.
Я прохожу внутрь. Дверь открыта, он сидит за столом и что-то читает. Когда я вхожу, поднимает голову, и его взгляд скользит за мою спину.
— Одна?
— Сегодня да.
— Разумно.
Пауза. Секунда, не больше.
— Садитесь, — говорит он сухо, и я сажусь напротив.
На столе лежат документы по сделке. Я замечаю на полях свои пометки зеленым. И новые — карандашом, мужским почерком. Лебедев, наверное. Или кто-то из внутреннего отдела.
— Нам нужно отправить на согласование контракт и все приложения сегодня, — говорит он без вступления. — Иначе сдвинется весь график.
— Я поняла.
Он кивает и отодвигает папку ближе ко мне.
Мы начинаем работать. В кабинете тихо. Только шорох бумаг и щелчок ручки. Иногда я чувствую его взгляд на себе, когда он думает, что я не смотрю. Он проверяет меня. Или пытается понять, почему я одна.
Но он не спрашивает, а я не объясняю.
Через час я краем глаза смотрю на телефон. Нет сообщений от Миши, нет звонков от Воронцова. Набираю сообщение: «Как дела?»
Отправляю. Кладу телефон экраном вниз и снова смотрю в документы.
Макаров замечает.
— Ждете звонка?
— Нет, — отвечаю я слишком быстро.
Он не верит, но не уточняет. Работаем дальше.
Телефон вибрирует через двадцать минут. Я вздрагиваю и тут же тянусь к нему. Макаров, конечно, это видит.
На экране сообщение от Николая Петровича.
Фото: Миша стоит у фонтана в парке, держит динозавра за шею и улыбается так широко, будто вчерашнего дня не было. Подпись: «Гуляем. Все хорошо.»
Я выдыхаю.
— Все в порядке? — спрашивает Макаров.
— Да. Миша в парке.
— Я не спрашивал, где он.
— Мне показалось.
Он молчит секунду.
— Работайте, Соболева.
Я кладу телефон экраном вниз, но через несколько минут все равно снова кошусь на него.
Это раздражает и мешает, но я ничего не могу с собой поделать. Потому что дедушка может быть сколько угодно добрым, парк сколько угодно хорошим, а Миша сколько угодно довольным на фото.
Но ребенок не рядом. А у меня давно выработалась привычка проверять мир каждые пять минут, если в этом мире есть Миша без меня.
К четырем часам я уже понимаю: мы не успеваем. Не катастрофически, но хвост остается — одно мерзкое приложение, которое нельзя перенести на завтра, потому что завтра все документы уже должны лежать на согласовании у Корсакова.
Макаров тоже это понимает. Я вижу по тому, как он молча перечитывает страницу, потом откладывает ее в сторону и смотрит на часы. Взгляд скользит по циферблату, челюсть чуть сжимается — он просчитывает варианты, и ни один ему не нравится.
— Сколько вам нужно времени, чтобы закончить?
— Час, — говорю я. — Если не возникнет новых сюрпризов.
— Значит, полтора.
Телефон вибрирует почти сразу. Николай Петрович. Я отвечаю, уже чувствуя, как внутри все сжимается. Этот привычный спазм под ребрами появляется каждый раз, когда кто-то из Воронцовых напоминает о себе.
— Наденька, мы нагулялись. Миша немного устал, но держится молодцом. Ты дома?
Я закрываю глаза на секунду. Нет, я не дома. Я в офисе, и у меня еще полтора часа работы, которую нельзя отложить.
— Николай Петрович, я… — начинаю я и замолкаю, потому что не знаю, как объяснить человеку, что я не могу забрать ребенка прямо сейчас.
Макаров поднимает взгляд.
— Что?
Я прикрываю телефон ладонью.
— Мне нужно забрать Мишу.
Он снова смотрит на часы, потом на меня.
— Водитель отвезет вас и привезет обратно. Нужно закончить сегодня.
Я даже не сразу нахожу, что ответить.
— Это не обязательно.
— Так будет быстрее.
Киваю, потому что спорить бесполезно, и возвращаюсь к телефону.
— Я еще в бизнес-центре на Ленина. Подъезжайте сюда, я вас дождусь.
— Хорошо, минут через тридцать. — соглашается Воронцов, и я слышу в его голосе недовольство. — Только Надя… ребенка пожалей. Он уже устал.
Слова падают ровно туда, куда он целился — в мою вечную, липкую вину. Сжимаю трубку сильнее, пальцы давят на корпус.
— Я знаю.
И именно это бьет больнее всего. Потому что я действительно знаю. И все равно не могу придумать, как сделать лучше.
Я сбрасываю звонок и несколько секунд смотрю в стол.
— Проблема? — спокойно спрашивает Макаров.
— Сейчас Мишу привезут сюда.
Он молчит. Я уже готовлюсь услышать что-нибудь про дисциплину, организацию жизни и прочие упреки, но он только нажимает кнопку селектора.
— Марина.
— Да, Степан Евгеньевич?
— В малую переговорную чай, воду и что-нибудь поесть для ребенка.
Пауза. Марина, кажется, переваривает неожиданную заботу.
— Хорошо.
— И плед.
Я поднимаю голову. Степан уже снова смотрит в документы, будто ничего особенного не сказал.
— Не смотрите так, — говорит он сухо, даже не поднимая глаз. — Вернемся к пункту про ограничения.
Отвожу взгляд. Пальцы сами собой сжимаются в кулак под столом.
— Спасибо.
Он ничего не отвечает. Только перелистывает страницу.
Через двадцать пять минут Миша появляется в приемной — румяный, растрепанный, с динозавром под мышкой и пакетом из зоопарка в другой руке. Николай Петрович идет следом, улыбается Макарову слишком внимательно, говорит что-то вежливое про «не буду мешать работе». Я киваю, принимаю Мишу.
Мне не нравится эта улыбка Воронцова, но сейчас не время разбираться.
Николай Петрович уходит, а мы втроем идем в малую переговорную. Степан садится на диван, раскладывает перед собой документы. Я заканчиваю правки в последнем приложении, пальцы бегают по клавишам, глаза скользят по строкам.
Миша бодро держится первые полчаса. Потом начинает тереть глаза кулаками — сначала одним, потом другим, будто это может помочь. Но сидит тихо за столом, играет с динозавром, не дергается, не просится домой. Это трогает сильнее, чем если бы он ныл.
— Мам…
Поднимаю голову.
— Что?
— Я не хочу спать.
— Конечно, не хочешь.
— Вообще.
И сразу, предательски, очень сладко зевает.
Макаров, не поднимая головы от документов, говорит:
— Иди сюда.
Я моргаю. Смотрю на него, пытаясь понять, не ослышалась ли.
— Куда? — осторожно спрашивает Миша.
— Сюда. — Степан чуть двигается на диване, освобождая место рядом с собой. — Посиди пять минут на диване, тут удобнее.
Миша переводит взгляд на меня. Я на Степана. На его лице нет ни улыбки, ни особой мягкости, только спокойная деловая интонация человека, который решил задачу самым эффективным способом.
— Иди, — говорю я осторожно.
Миша подходит так, будто проверяет минное поле. Садится рядом с Макаровым, держа динозавра за хвост. Потом как-то само собой получается, что он прислоняется плечом к Степану. Потом укладывает голову.
Макаров буквально замирает: рука с документом остается в воздухе, пальцы застыли на полуслове. Он явно не понимает, что теперь делать с ребенком, который решил использовать его как мебель. Весь его вид излучает растерянность, которую он отчаянно пытается скрыть.
— Миша… — начинаю я.
— Я не сплю, — бормочет тот уже с закрытыми глазами. Голос сонный, тягучий, будто слова плывут сквозь вату.
Через минуту он съезжает ниже и совершенно бессовестно устраивается у Степана под боком, вцепившись в динозавра. Макаров сидит с таким лицом, будто на него только что положили взрывоопасный объект и забыли приложить инструкцию. Одной рукой он все еще держит документы. Вторую очень осторожно, почти не дыша, кладет рядом, чтобы Миша не свалился на пол.
И смотрит на меня с легким недоумением, будто я должна сейчас объяснить, что принято делать, когда на тебе засыпает чужой ребенок.
Я почему-то едва сдерживаю улыбку.
— Простите, — шепчу.
— За что именно? — так же тихо, почти не разжимая губ, спрашивает он.
— За… все это.
Он опускает взгляд на спящего Мишу. Молчит пару секунд, смотрит на детское лицо, на динозавра, прижатого к груди.
— Поздно уже извиняться, — говорит он очень тихо.
Но звучит это почему-то совсем не зло.
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Миша съезжает ниже и совершенно бессовестно устраивается у меня под боком, вцепившись в динозавра.
Я замираю. Но не от умиления. Просто в правой руке документы, левую не могу убрать — мальчишка скатится на пол. А если оставлю, придется признать, что я сижу с чужим мальчишкой под боком и боюсь пошевелиться.
Идиотизм.
Поднимаю взгляд на Соболеву. Она смотрит так, будто ждет от меня чего-то.
— Простите, — шепчет.
— За что именно? — спрашиваю тихо, почти не разжимая губ.
— За… все это.
Опускаю глаза на Мишу. Спит. Спокойно и беззащитно. Дышит ровно, и от этого дыхания у меня внутри что-то шевелится.
— Поздно уже извиняться, — говорю я. Сам не знаю, зачем.
Голос звучит не так, как планировал. Слишком мягко.
Твою мать.
Я делаю вдох. Еще один. Потом смотрю на часы, на ее бледное лицо, на спящего ребенка.
— Все, — говорю сухо. — Собирайтесь. Я вас отвезу.
Она открывает рот, чтобы возразить, но я уже наклоняюсь, аккуратно перехватываю Мишу, поднимаюсь.
— Документы не забудьте, — бросаю через плечо и выхожу в приемную, не дожидаясь ответа.
Сам не понимаю, зачем повез их сам, а не вызвал водителя. Просто сажусь за руль, жду, пока она устроится с ребенком на заднем сиденье, и завожу двигатель.
Вечер опускается на город раньше, чем обычно, и к тому моменту, когда мы выезжаем с парковки, фонари уже горят в полную силу. Миша спит на заднем сиденье, голова запрокинута, динозавр прижат к груди, губы чуть приоткрыты. Надежда сидит рядом с ним, тихая, уставшая, и всю дорогу смотрит в окно, не произнося ни слова.
Я тоже молчу. В салоне слышно только шум колес и ровное дыхание ребенка.
Мыслей нет. Есть только тяжесть где-то в груди и странное, непрошеное ощущение, что я делаю неправильный шаг, безо всякой деловой необходимости.
Но я уже паркуюсь у ее подъезда, выхожу и, не спрашивая, открываю заднюю дверь.
— Я сам, — говорю тихо, чтобы не разбудить Мишу.
Соболева смотрит на меня секунду, потом кивает.
Я беру мальчика на руки — он легкий, теплый, пахнет чем-то детским и сладким. Миша всхлипывает во сне, но не просыпается, только крепче прижимает динозавра.
Мы заходим в маленькую квартиру. В прихожей темно, Надежда щелкает выключателем, и я вижу узкий коридор, старый паркет, вешалку. Она идет вперед, открывает дверь в комнату Миши, и я заношу ребенка внутрь.
Здесь тесно. Кровать, шкаф, письменный стол, заваленный карандашами. На стенах рисунки — драконы, роботы, что-то космическое. Я опускаю Мишу на кровать, он сразу сворачивается калачиком, не отпуская игрушку.
Поправлять одеяло не собирался, но рука тянется сама.
И в этот момент я вижу ее.
На тумбочке у кровати стоит фотография в простой деревянной рамке. Женщина. Светлые волосы, улыбка, глаза…
Алиса.
У меня будто кто-то выдергивает звук из комнаты. На секунду перестаю слышать вообще все. Ни холодильника, ни дыхания ребенка, ни шагов Соболевой. Только кровь в ушах.
Нет.
Не может быть. Просто похожа. Просто женщина со светлыми волосами. Но я уже знаю, что вру сам себе. Потому что эту улыбку я когда-то целовал. Эти глаза видел сонными. Эту родинку у скулы мог найти с закрытыми глазами.
— Все в порядке? — голос Соболевой звучит тихо, но я слышу в нем напряжение.
Я медленно выпрямляюсь.
— Кто это? — спрашиваю, кивая на фото.
Она подходит ближе. Смотрит на рамку, потом на меня.
— Алиса. Мама Миши. Моя подруга.
Я знаю. Я уже знаю. Но услышать это вслух — совсем другое.
— Она погибла три года назад, — продолжает Надежда. — Точнее, через месяц будет три года. Я растила Мишу с тех пор.
Я перевожу взгляд на Мишу. На его лицо. На фото Алисы. Снова на лицо мальчика. Линия бровей, упрямый подбородок, даже привычка хмуриться во сне.
Господи.
Я это уже видел. В зеркале.
— Как ее фамилия? — выдыхаю я.
Соболева хмурится.
— Что?
— Фамилия Алисы.
— Кравцова. А что?
Кравцова.
Да. Точно. Она. Мы встречались почти полгода, она была яркой, живой, ни на кого не похожей. Я уже не помню, из-за чего мы расстались. Какая-то глупая ссора, гордость, нежелание уступать. Она исчезла из моей жизни, и я почти не думал о ней потом.
А она, оказывается, родила сына.
Моего?
Я смотрю на спящего Мишу. Считаю про себя: ему шесть лет. Мы расстались почти семь лет назад. По срокам сходится. По лицу — тоже.
Воздуха становится мало настолько, что приходится сделать вдох через рот. Я выхожу из комнаты: слишком тесно, слишком жарко, слишком много воздуха и одновременно его нет. На кухне темно. Я упираюсь ладонями в столешницу. Вдох. Еще. Не думать. Проверить. Убедиться. Потом думать.
Твою мать.
— Степан, — Надежда касается моего локтя. Осторожно, почти невесомо. — Что происходит? Вы меня пугаете.
Я вздрагиваю сильнее, чем должен, будто меня поймали на чем-то. Резко поворачиваюсь к ней.
Она стоит близко. Домашний свет делает ее другой — мягче, живее. Волосы чуть растрепались, под глазами усталость. В одной руке телефон, второй она все еще будто неосознанно касается моего локтя.
Только сейчас замечаю, что правда дрожу. Плечи каменные. Пальцы свело. Сердце бьется тяжело и неровно, будто не понимает, в какую сторону вообще теперь работать.
Я смотрю на нее и понимаю: еще секунда — и спрошу.
Ты знала?
Скажу это вслух и назад дороги уже не будет. Потому что если она знала… Нет. Сначала факты. Всегда сначала факты. Но взгляд сам возвращается к двери детской. К спящему ребенку, который уснул у меня под боком, будто так и надо. К ребенку, который, возможно…
Твою мать.
Я резко провожу рукой по лицу. Собираю себя обратно буквально по кускам.
— Все нормально, — говорю наконец.
Голос звучит хрипло. Она не верит.
— Это не похоже на «нормально», — тихо отвечает.
И вот тут становится опасно. Потому что она стоит слишком близко. Потому что поздно. Потому что в квартире тихо. Потому что в соседней комнате спит ребенок. И потому что после всего этого хаоса мне вдруг до боли хочется за что-то зацепиться. За что-то живое. Понятное.
Надежда не отходит. Смотрит внимательно. Тревожно. И почему-то именно это добивает окончательно. Я замечаю прядь волос, упавшую ей на щеку. Сам не понимаю, в какой момент поднимаю руку. Просто чтобы убрать.
Наверное.
Или убедиться, что она настоящая. Что этот вечер вообще настоящий. Ладонь почти касается ее лица. Замирает в миллиметре.
Соболева тоже замирает. Не отступает. Только дыхание становится чуть чаще. И мое тоже. Тихо. Слишком тихо. Я чувствую запах ее волос. Теплый. Домашний. Чужой и уже почему-то знакомый.
И вдруг в голове вспыхивает настолько ясная мысль, что меня почти физически отбрасывает назад.
А если это мой сын?
Если все это время я сидел рядом? Слушал, как он болтает. Как смеется. Как проверяет меня своим динозавром.
И если сейчас я сделаю шаг к Наде… Что тогда? Кто она во всей этой истории, что знает — и что, черт возьми, скрывает?
Я резко опускаю руку. Делаю шаг назад. Потом еще один. Будто дистанция вдруг может что-то исправить.
— Уже поздно, — говорю слишком жестко.
Голос снова становится моим. Холодным и собранным. Надежда чуть вздрагивает. Я это вижу, но все равно не останавливаюсь. Потому что иначе сейчас просто сорвусь.
— Вам нужно отдыхать.
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Я закрываю дверь за Степаном и еще несколько секунд держу ладонь на замке. В квартире тихо, только из комнаты Миши доносится ровное сонное дыхание, а на кухне негромко гудит холодильник. Все вокруг снова становится обычным: узкая прихожая, старый паркет, мой пиджак на вешалке. Только я никак не могу вернуться в это обычное, потому что внутри все продолжает стоять на месте, как после резкого торможения.
Я медленно опускаю руку от замка и прислоняюсь спиной к двери. В щеке до сих пор живет ощущение его почти-прикосновения, хотя он так и не дотронулся. Глупо, взрослая женщина, юрист, мать шестилетнего ребенка, стоит в прихожей и помнит не прикосновение, а расстояние до него. Несколько миллиметров между его пальцами и моей кожей, несколько секунд тишины, один странный взгляд, после которого он будто испугался самого себя.
Сначала я пытаюсь разозлиться. Это было бы проще всего. Степан Макаров в своем репертуаре: появился, распорядился, занес спящего Мишу, увидел фотографию Алисы и словно выпал из реальности. Потом чуть не коснулся меня и через секунду снова стал холодным, собранным человеком, который умеет одним тоном поставить между собой и всеми остальными бетонную стену.
«Вам нужно отдыхать». Как будто это я сейчас была странной. Как будто не он стоял в моей кухне с таким лицом, что мне впервые за все время стало за него по-настоящему страшно.
Я делаю шаг к выключателю, щелкаю им и вдруг понимаю, что все еще дышу слишком поверхностно. Приходится сделать несколько медленных вдохов, чтобы перестало тянуть под ребрами. В голове снова всплывает детская комната: Миша на кровати, скомканное одеяло, карандаши на столе, фотография Алисы в деревянной рамке и Степан, который в какой-то момент перестал быть уверенным, жестким, раздражающим Макаровым. Он просто стоял и смотрел на фото. Слишком долго. Слишком неподвижно. И спросил ее фамилию голосом, в котором было что-то чужое.
Зачем ему фамилия Алисы? Откуда эта реакция? Они были знакомы? Работали вместе? Встречались когда-то? Эта мысль неприятно цепляет, хотя я не имею права даже на смешную ревность. Алиса была моей подругой, Мишиной мамой, частью жизни, которую я до сих пор держу в памяти бережно и больно. Степан не должен был вдруг оказаться рядом с этой памятью. Но он оказался. И посмотрел на ее фотографию так, что теперь я не смогу просто забыть.
Прохожу на кухню, машинально намыливаю Мишину кружку. Вода бьет по керамике, а мысли все равно возвращаются туда же: его ладонь у моего лица, его резкий шаг назад, его хриплое «все нормально», в которое не поверил бы даже Миша. Я видела, как он держался. Видела, как у него дрожали пальцы. И самое опасное — я хотела не отстраниться, а подойти ближе.
От этого становится стыдно. Но не потому, что он мне неприятен. Как раз наоборот. Я должна думать о Корсакове, о сделке, о том, что каждый следующий документ может оказаться ловушкой, а мне отведена роль человека, который подведет Степана к нужной подписи. Я должна держаться на расстоянии, считать его клиентом, задачей, проблемой, кем угодно, только не мужчиной, который сегодня сидел с моим сыном под боком и боялся пошевелиться, чтобы не разбудить.
Я вытираю мокрые руки о полотенце и сажусь за стол. В квартире по-прежнему тихо, Миша спит, Шурик где-то шуршит в клетке, а я сижу в своей маленькой кухне и понимаю, что самое страшное случилось не в тот момент, когда Степан почти коснулся моего лица. Самое страшное случилось раньше. Наверное, когда он взял Мишу на руки так осторожно, будто держал не чужого ребенка, а что-то важное и хрупкое. Или когда приказал Марине принести плед. Или когда молча отдал динозавра после того ужасного дня.
Я закрываю глаза и упираюсь пальцами в переносицу. Мне нужно выспаться, завтра снова работа, документы, Корсаков, чужие интересы, моя зарплата, Мишины кружки, квартира, няня и все остальное, что не терпит красивых слабостей. Но вместо списка дел перед глазами снова стоит Степан в моей кухне, его поднятая рука и взгляд, в котором на секунду было слишком много.
И я никак не могу понять, в какой момент начала думать о человеке, которого должна обмануть.
* * *
Утро встречает меня тяжелой головой и ощущением, что ночь была не сном, а долгим перерывом между двумя рабочими сменами. Я просыпалась несколько раз, смотрела в потолок, слушала, как за стеной ровно дышит Миша, потом снова закрывала глаза и проваливалась в неглубокую, беспокойную темноту. К будильнику я уже не сплю, просто лежу и думаю, что надо встать, приготовить завтрак, собрать ребенка, документы, Шурика, себя и при этом сделать вид, что вчера в моей кухне ничего не произошло.
Миша, в отличие от меня, просыпается бодрым и подозрительно разговорчивым. Он сидит за столом, болтает ногами, жует бутерброд и рассказывает Шурику, как вчера было интересно в парке кормить уток.
— Мам, а Шурик понял, что мы снова едем на работу?
— Думаю, он сейчас больше занят завтраком.
— Это потому что у него нет календаря, — серьезно говорит Миша. — Был бы календарь, он бы знал, что сегодня рабочий день.
Я ставлю перед ним кружку с чаем.
— Шурику пока хватит клетки, воды и твоего контроля.
— Я не контролер. Я руководитель.
— Руководитель чего?
— Хомячьего отдела.
— Звучит солидно.
— Ага. Только он меня не слушается.
— Добро пожаловать во взрослую жизнь.
Миша хмурится, будто я сказала что-то важное и не очень приятное.
— А дядю Степу все слушаются?
Я едва заметно сбиваюсь, но сразу отворачиваюсь к раковине, чтобы он не увидел моего лица.
— Думаю, да.
— А он кого-нибудь слушается?
— Возможно, документы.
— Документы не разговаривают.
— Иногда это их главное достоинство.
Миша задумывается и ковыряет кашу ложкой.
— Он вчера хороший был.
Пальцы сами крепче сжимают край столешницы.
— Кто?
— Дядя Степа.
— Ешь, не болтай, — говорю я. — Нам через двадцать минут выходить.
— Только я ему сегодня динозавра не дам.
— Почему?
— Рано еще.
— Значит так, — я забираю у Миши пустую тарелку. — Сегодня в офисе ты сидишь спокойно. Шурика не выпускаешь. В кабинет без спроса не заходишь. Документы не трогаешь.
— Даже если там будет непонятно?
— Особенно если там будет непонятно.
— Жалко, — вздыхает он. — Я хорошо объясняю.
— Да. Именно это нас всех и пугает.
Миша сползает со стула и важно поправляет на клетке ручку.
— Ладно. Тогда я сегодня буду просто наблюдать.
— Вот и отлично
Я собираю посуду, проверяю документы, потом еще раз проверяю телефон. Сообщений нет. И это почему-то раздражает, хотя я сама не знаю, чего ждала. От Степана? Смешно. Очень смешно. Он сказал «вам нужно отдыхать», ушел и наверняка уже успел вернуть себя в нормальный режим: совещания, документы, холодный голос, никакой кухни, никакой Алисы на фотографии, никакого почти-прикосновения.
А я, видимо, решила заняться утренним самообманом вместо нормальных сборов. Потому что никакого сообщения от Степана мне быть не должно. И все равно я проверяю телефон еще раз.
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В офис мы приезжаем без пяти девять. Приемная уже проснулась: Марина за стойкой, телефон мигает входящими, на столике в малой переговорной снова лежат бумага, карандаши, бутылка воды. В углу даже стоит отдельный маленький столик для клетки. Я замечаю это сразу и чувствую неприятный укол под ребрами. Степан предусмотрел.
Миша тоже замечает столик.
— Это Шурику кабинет?
Марина приподнимает брови, но быстро справляется с лицом.
— Можно сказать и так.
— Хорошо. Ему давно пора.
Я ставлю клетку на столик и оглядываюсь на дверь кабинета. Закрыта. Я успеваю подумать, что сейчас он выйдет, сухо посмотрит на нас, спросит, все ли сегодня готовы к работе, и этот привычный раздражающий порядок почему-то почти успокаивает.
Но дверь не открывается.
Марина смотрит на меня чуть внимательнее обычного.
— Степан Евгеньевич сегодня с утра не в офисе, — говорит она. — Вы можете работать в малой переговорной. Все документы я уже подготовила.
Я несколько секунд просто смотрю на нее.
— Его не будет?
— Не знаю. Он не уточнял время. Сказал, чтобы вы работали без него.
— Понятно.
Голос получается ровный. Даже слишком. Миша уже занялся карандашами, Шурик шуршит в клетке, а я стою на месте и чувствую, как внутри неприятно стягивает.
Почему его нет? Из-за вчерашнего? Он передумал? Понял что-то после фотографии Алисы? Или просто решил, что ему больше не нужно лично сидеть рядом со мной после той странной сцены на кухне?
Самое неприятное — не тревога. С ней я бы справилась. Самое неприятное то, что под тревогой быстро проступает глупое, совсем неуместное разочарование. Я ловлю себя на этом и тут же злюсь.
Очень удачно, Надя. Просто блестяще. Человек вчера чуть не поцеловал тебя, потом отступил с ледяным лицом, сегодня не приехал в офис, а ты уже успела расстроиться, что он не встретил тебя у двери.
— Надежда? — осторожно зовет Марина.
Я моргаю и наконец захожу в малую переговорную.
— Да. Спасибо. Работаем.
Сажусь за стол, открываю папку и заставляю себя смотреть в документы. Смотрю в документы, но глаза не фокусируются. Потом беру себя в руки, и буквы снова становятся четкими. Я беру ручку, нахожу нужный пункт, делаю первую пометку.
Миша рядом что-то тихо объясняет Шурику про офисную дисциплину.
Марина закрывает дверь.
А я все равно еще несколько минут слушаю коридор, хотя прекрасно понимаю: ждать там нечего.
Телефон звонит ближе к одиннадцати, когда я уже почти заставляю себя не слушать коридор и не ждать шагов за дверью. Миша сидит за соседним столом, тихо рисует Шурику «план офиса», клетка стоит рядом, документы разложены передо мной ровными стопками. Со стороны все почти прилично: я работаю, ребенок занят, хомяк под контролем. Степана нет, и никто не смотрит на меня так, что я потом забываю, как дышать.
На экране высвечивается Корсаков.
Я беру телефон не сразу. Пальцы холодеют еще до того, как я отвечаю.
— Да, Алексей Валерьевич.
— Соболева, как у вас?
Голос спокойный. Даже слишком. Без раздражения, без нажима, почти будничный. Именно поэтому внутри неприятно стягивает.
— Работаю. Документы привожу в порядок.
— Макаров на месте?
Я смотрю на закрытую дверь переговорной, потом на разложенные бумаги.
— Нет. Сегодня с утра его нет в офисе.
Пауза выходит короткая, но я успеваю пожалеть, что сказала это.
— Значит, работаете без него?
— Да.
— Хорошо. Иногда отсутствие руководителя ускоряет процесс. Особенно если руководитель любит все контролировать.
Я молчу. Корсаков не ждет от меня реакции, ему она и не нужна.
— Сроки вы помните?
— Помню. Сделка через два дня.
— Не сделка, Соболева. Подписание ключевого пакета. Сделка начнется после того, как нужные бумаги окажутся там, где должны быть.
Я сжимаю ручку. Пластик чуть скрипит под пальцами.
— Что именно нужно?
— Дополнительный документ. Ничего сложного. Доверенность на нашего представителя. Для регистрационных действий, согласований, оперативного сопровождения. Техническая бумага.
У меня внутри все замирает.
— С каким объемом полномочий?
— Достаточным, чтобы не бегать к Макарову за каждой подписью.
Я медленно отодвигаю от себя верхний лист.
— Алексей Валерьевич, если там широкий объем полномочий по активам, это не техническая бумага.
— Не драматизируйте.
— Я не драматизирую. Я уточняю.
— Вы юрист, вот и оформите так, чтобы выглядело корректно.
Он говорит ровно. Спокойно. Так, как говорят люди, которые заранее решили, где у тебя будет совесть, а где подпись.
Я встаю и отхожу к окну, чтобы Миша не слышал. Он все равно занят рисунком, но я не хочу, чтобы даже отдельные слова долетели до него.
— Макаров такое не подпишет, если увидит.
— Поэтому документ должен идти в общем пакете.
Я закрываю глаза.
— Он читает документы.
— Все читают документы, Соболева. На словах. На практике человек, которому через два дня надо спасать компанию, подписывает то, что подготовил специалист, которому он уже начал доверять.
В горле становится сухо.
Вчерашняя кухня всплывает сразу, без спроса. Его рука у моего лица. Миша, спящий у него под боком. Плед в малой переговорной. Степан, который пытался держать документы одной рукой, потому что второй страховал моего сына, чтобы тот не съехал на пол.
— Я не уверена, что он мне доверяет, — говорю тихо.
— Не скромничайте. Вы уже почти вошли в доверие.
Слова попадают точно. Пальцы немеют, телефон вдруг кажется скользким.
Я смотрю на Мишу — он поднимает лист и что-то важно объясняет Шурику На листе, кажется, нарисован длинный коридор, стол и маленький рыжий круг в углу.
— Надежда, — голос Корсакова становится чуть ниже. — Вы меня слышите?
— Да.
— Тогда фиксируем. Сегодня готовите основной пакет. Завтра доверенность должна быть внутри. Без отдельного обсуждения, без лишних вопросов, без вашей личной оценки ситуации. Это не ваша компания и не ваша война.
Я слишком быстро отвечаю:
— Я поняла.
И сразу понимаю, что ничего я не поняла. Точнее, поняла как раз слишком хорошо.
Корсаков хочет, чтобы я подвела Степана к подписи. Не помогла закрыть сделку. Не исправила документы. Не удержала процесс от развала. А положила в этот процесс бумагу, которая потом может стоить ему компании.
— Отлично, — говорит Корсаков. — Держите меня в курсе.
Связь обрывается.
Я еще несколько секунд стою у окна с телефоном в руке. Потом опускаю его и смотрю на свое отражение в стекле. Темный костюм, собранные волосы, нормальное лицо профессионального человека.
Только пальцы холодные. И в груди неприятно тянет, как перед плохой новостью, которую уже услышала, но еще не успела принять.
После звонка я еще час правлю документы почти на автомате. Слова складываются в нормальные формулировки, руки делают работу, а внутри все время лежит одна мысль: доверенность.
Из офиса мы уходим после обеда. Я забираю документы, Мишины рисунки, благодарю Марину и почти сразу переключаюсь в обычный режим: магазин, дом, обед, прогулка, занятия по тетради, конструктор, спор из-за мультиков и обязательное «еще пять минут», которое никогда не длится пять минут.
День получается нормальным. Не спокойным, нет, но хотя бы понятным. Миша носится по площадке, потом собирает дома космическую станцию для динозавра, потом старательно выводит буквы, высунув язык от усердия. Я проверяю задания, режу яблоко, отвечаю на пару рабочих сообщений и все время ловлю себя на том, что мысли уходят не туда.
К Степану. К его вчерашнему взгляду. К фотографии Алисы. К тому, как он почти коснулся моего лица, а потом отступил так резко, будто перед ним открылась пропасть.
Вечером, когда Миша уже в пижаме, а на кухне остывает чай, я наконец вспоминаю о Шурике.
— Миш, покорми хомяка, пожалуйста.
— Сейчас!
Он уходит в комнату. Через несколько секунд там становится слишком тихо.
Я сразу поднимаю голову.
— Миша?
Ответа нет.
Захожу и вижу сына возле стола. В одной руке у него корм, в другой динозавр. Перед ним открытая клетка.
Пустая.
Я подхожу ближе, хотя уже все вижу. Заглядываю внутрь, трогаю сено, поднимаю маленький картонный домик, будто хомяк мог спрятаться под ним и стать невидимым из принципа.
— Миша, — говорю очень спокойно. — Где Шурик?
Он смотрит на клетку, потом на меня. Моргает. Думает.
— Ой.
— Что «ой»?
— Наверное, в офисе остался.
Я закрываю глаза на секунду.
В офисе. У Степана. В тот самый день, когда он не появился после вчерашнего вечера, фотографии Алисы и своего странного взгляда.
Миша, в отличие от меня, выглядит почти философски.
— Мам, не волнуйся. Шурик маленький, но деловой. Он найдет, где устроиться.
Вот именно это меня и пугает.
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В офис я возвращаюсь уже после семи. За день успеваю выслушать банк, инвесторов, налогового консультанта и двух людей, которые почему-то считают, что слово «срочно» отменяет реальность. К концу рабочего дня голова должна быть забита цифрами, сроками и рисками, но стоит мне закрыть дверь кабинета, как вместо всего этого перед глазами снова встает деревянная рамка на тумбочке.
Алиса.
Я бросаю портфель на кресло, сажусь за стол и открываю папку по сделке. На первой странице знакомые формулировки, пометки Соболевой, мои правки на полях. Нормальная рабочая среда. Нормальные задачи. Все, за что можно зацепиться, чтобы не думать о чужой маленькой квартире, спящем мальчике и фотографии женщины, которую я не видел почти семь лет. Я смотрю в текст, вижу знакомые формулировки, но смысл ускользает. Строки есть. Я их читаю. Но мозг отказывается собирать буквы в слова, слова — в условия, условия — в риски.
Все раздражает.
Лампа светит слишком ярко, хотя я уже убавил ее до минимума. Телефон мигает красным непрочитанным сообщением от кого-то из инвесторов, надо ответить, но не могу заставить себя взять его в руки. На столе разложены отчеты, которые я должен был подписать еще утром, но они так и лежат нетронутыми. Даже моя любимая ручка, которая пишет всегда ровно и без помарок, сегодня скрипит, цепляется за бумагу, оставляя жирные, неровные линии.
Я перечеркиваю написанное, делаю новую пометку, тут же понимаю, что она не нужна, перечеркиваю снова. Закрываю папку. Открываю. Смотрю на первый лист, не читая. Перелистываю несколько страниц, возвращаюсь назад.
Идиотизм.
Я откидываю ручку, но через секунду снова беру ее в руки. Пальцы сжимают пластик слишком сильно. Мысли настойчиво возвращаются к мальчишке — к линии бровей, упрямому подбородку и этой складке между бровями во сне.
Почему я раньше не заметил?
Провожу ладонью по лицу. Сжимаю челюсть.
В голове возникает Миша, спящий у меня под боком. Как он съехал ниже, прижался всем теплым, доверчивым телом. Как дышал. Как я боялся пошевелиться. И как потом, в комнате, стоял и смотрел на фотографию, чувствуя, как внутри все рушится.
Я встаю, подхожу к окну. На улице давно стемнело, фонари горят ровными желтыми точками, внизу редкие машины, где-то далеко город, который не спит. А я стою и смотрю на свое отражение в стекле. Чужое, уставшее, злое лицо.
Злость цепляется за все подряд: за Алису, которая молчала; за Надю, которая оказалась слишком близко к этой истории; за себя, потому что я смотрел на мальчика и не видел очевидного; за саму ситуацию, которую нельзя закрыть приказом, подписью или разговором на пять минут.
И теперь каждый раз, когда закрываю глаза, передо мной стоит этот мальчик. С динозавром. Со словами: «Мама, я нашел папу!».
Возвращаюсь к столу. Сажусь и смотрю на телефон.
Я должен узнать правду. Не могу больше сидеть и гадать. Мне нужны факты. Даты, имена, хоть что-то.
Беру телефон в руки. Экран загорается, и я несколько секунд просто смотрю на список контактов. Листаю вниз, к старым, давно неиспользуемым именам.
Глеб.
Он когда-то был из той компании, где все знали все обо всех и еще полгода обсуждали это за чужой спиной. Отлично. Наконец-то это свойство будет полезным. Я смотрю на экран, выдыхаю через нос и нажимаю вызов.
Гудки. Три. Четыре. Я уже думаю, что он не возьмет — вечер, дела, семья, — когда в трубке раздается знакомый, чуть хрипловатый голос:
— Слушаю.
— Глеб, это Макаров, — говорю я. — Здравствуй.
Пауза. Секунда, другая. Он узнает меня по голосу, но не сразу, потому что мы не общались очень давно.
— Степан? — удивление, смешанное с осторожностью. — Вот не ожидал. Ты чего в такое время?
— Мне нужна информация.
— Какая?
— По Алисе Кравцовой.
Тишина. Он молчит достаточно долго, чтобы я понял: он знает что-то, но не уверен, стоит ли говорить.
— Алиса… — тянет он. — А тебе зачем?
— Скажем так, старые долги. — Мой голос звучит сухо, не располагает к дальнейшим вопросам.
Глеб вздыхает. Я слышу, как он отходит откуда-то, где шумно, в более тихое место.
— Степан, ты не знаешь?
— Что именно?
— Алиса погибла в аварии. Года три назад.
Я замираю. Даже дыхание останавливается на секунду, хотя внутри все уже знает. Надя говорила: «Она погибла три года назад». Я слышал это, но как-то мимо. А сейчас слово «погибла» бьет под дых.
— Я знаю, — говорю тверже, чем чувствую. — Мне нужно другое.
— Что?
— Где она была. С кем. Был ли у нее ребенок.
Глеб опять молчит. Я слышу, как он ходит по комнате.
— Слушай, я не знаю точно. Мы общались редко. Но… слышал, что ребенок у нее был. Пацана родила, вроде. Но это не точно, я не проверял. Кажется, она уехала из Москвы. Или вернулась к родным. Не помню точно. Был разговор, что у нее кто-то появился, потом еще что-то… Это все старые слухи. Она с тех пор мало с кем общалась.
— А от кого ребенок?
— Не знаю. Она не говорила. Может, и сама не знала, — он пытается пошутить, но я не смеюсь. — Слушай, Степан, ты бы у кого-нибудь другого спросил. У нее подруга была, Надя какая-то. Они близкие были.
Я сжимаю телефон сильнее.
— Я знаю.
— Ну тогда спроси у нее. Зачем через меня?
— Потому что хочу узнать раньше, чем спрошу.
Глеб замолкает. Он понимает, что я не отстану.
— Ладно, — вздыхает он. — Я позвоню паре человек. Может, вспомнят. Но быстро не обещаю.
— Сегодня позвонишь?
Он опять вздыхает, но не спорит.
— Хорошо. Постараюсь в течение часа узнать что-нибудь.
— Спасибо. Жду.
Я сбрасываю вызов и медленно кладу телефон на стол.
Погибла. Ребенок был. Все сходится. Но точного подтверждения нет. Смотрю на экран, который уже потух. Потом на папку с документами. На ручку. На пустое место, где лежал динозавр.
Жду.
За окном темно. В кабинете тихо. Глеб обещал позвонить в течение часа. Значит, я буду сидеть и смотреть на телефон. Каждую минуту. Пока не узнаю.
Я заставляю себя вернуться к документам. Пять минут. Десять. На одиннадцатой минуте в приемной что-то шуршит.
Сначала я не реагирую. Вентиляция, пакет. Марина могла оставить что-то на стойке. В большом офисе вечером всегда хватает звуков, которые днем тонут в голосах, звонках и шагах сотрудников.
Шорох повторяется. Уже ближе. Я поднимаю взгляд от папки и прислушиваюсь. Тихо. Потом снова: короткое, деловитое шуршание у дивана.
Я медленно встаю. Если это мышь, охрана завтра получит очень содержательную беседу о санитарном состоянии этажа. Если это пакет, у меня, видимо, уже начались слуховые галлюцинации на фоне Алисы Кравцовой и ребенка, который слишком похож на меня.
Выхожу в приемную и вижу у ножки дивана маленький рыжий комок. Сидит и умывается. Лапкой по морде, лапкой по уху — сосредоточенно, деловито, будто он здесь главный, будто его совершенно не смущает поздний вечер, пустой офис и мое присутствие.
Я останавливаюсь. Он тоже. Мы смотрим друг на друга.
— Только тебя сейчас не хватало, — говорю я в пустоту.
Шурик на секунду замирает, поворачивает морду в мою сторону. Смотрит. В его глазах ни тени раскаяния. Вообще-то, он тут по делу. Потом моргает черными бусинами глаз и продолжает умываться.
Я оглядываю приемную. Клетки нет. Соболевой нет. Мальчика нет. Значит, они уехали и даже не поняли, что один представитель их хаотичного семейства остался у меня в офисе.
Скорее всего, поймут вечером.
И я почти вижу, как Соболева стоит посреди квартиры с пустой клеткой в руках, как у нее сначала бледнеет лицо, потом сжимаются губы, потом начинается это ее героическое «я все сейчас решу».
Можно позвонить.
Нужно позвонить.
Я достаю телефон, нахожу ее номер и несколько секунд смотрю на экран. Не нажимаю.
После вчерашней кухни, фотографии Алисы и того, что сейчас жду ответа от Глеба, разговаривать с Соболевой я не готов. Я не знаю, что именно скажу первым. И не уверен, что это будет про хомяка.
Телефон возвращается на стол.
— Значит так, — говорю Шурику. — До выяснения обстоятельств вы задержаны.
Он делает вид, что не понимает юридическую часть претензии.
Я наклоняюсь, накрываю его ладонью и поднимаю. Шурик возмущенно шевелит усами, но в целом ведет себя спокойнее некоторых участников сделки.
В кабинете быстро оцениваю варианты. Коробка из-под бумаги А4 занята документами, и переселять туда хомяка поверх приложений к договору я не готов даже сегодня. На тумбе у окна стоит широкая стеклянная ваза с декоративными сухоцветами и какими-то белыми камнями на дне. Подарок от дизайнеров, кажется. Или от Елены. Неважно.
Я вытаскиваю сухоцветы, кладу их на тумбу и опускаю Шурика в вазу.
Он тут же осматривается.
Потом ставит передние лапы на стекло и смотрит на меня с явным вопросом: «А кормить?».
Я возвращаюсь в кабинет, беру из вазочки на столе миндаль и кидаю пару орешков в вазу. Шурик мгновенно оживает, хватает их передними лапами и принимается грызть с таким видом, будто именно за этим он сюда и пришел.
Я сажусь за стол. Смотрю на него. Потом на телефон.
Глеб молчит.
Жду.
Тишина давит. Я перечитываю документ, но смысл уходит быстрее, чем я успеваю его поймать. Шурик в вазе скребет лапами по стеклу, пытаясь выбраться, потом понимает, что не получается, и садится с обиженным видом.
— Что, не нравится? — спрашиваю я. — Мне тоже.
Он отворачивается.
Кидаю ему еще орешек. Он его игнорирует. Гордый, видите ли.
Я откидываюсь на спинку кресла и смотрю в потолок. В кабинете тихо, только кулер в зоне отдыха гудит да хомяк шуршит.
— Я не боюсь детей, — говорю я в пустоту. — Я не люблю хаос. Это разные вещи.
Шурик на мгновение замирает, будто слушает. Потом снова начинает возиться.
— Он не должен был так спокойно спать рядом. Со мной. Чужой мальчишка. А он просто пришел и лег. Как будто так и надо.
Шурик набивает щеку орешком.
— У него ее глаза. — Я сжимаю челюсть. — Нет. Не ее. Черт.
Хомяк смотрит на меня. В его взгляде спокойное, почти философское терпение. Будто он готов слушать хоть до утра, ему-то что.
— Если он мой, почему я не знал? — Я смотрю на свои руки. — Если она знала… — мысль обрывается, потому что дальше — только хуже.
А если не знала? Тогда она просто родила и умерла, не успев сказать никому. Тогда виноватых нет. А значит, я просто идиот, который семь лет строил империю, а спросить у бывшей девушки «ты беременна?» так и не догадался.
Шурик чихает.
— Да, понимаю, — говорю я. — Тоже не любишь неопределенность.
Он скребет лапой по стеклу, потом поворачивается ко мне спиной.
— Спасибо за участие, — говорю я беззлобно.
Звонок.
Телефон вибрирует на столе, и я беру его раньше, чем успевает пройти первый гудок.
Глеб.
— Да.
На той стороне несколько секунд молчат. И этого хватает, чтобы у меня в висках начал стучать пульс.
— Степ, — говорит Глеб уже без прежней иронии. — Я кое-что узнал.
Я медленно выпрямляюсь в кресле.
Шурик замирает в стеклянной вазе, будто тоже понимает: сейчас будет не про орехи.
— Говори.
— Только сразу: часть информации со слов людей. Документов, понятное дело, у меня нет.
— Говори уже.
Глеб выдыхает.
— Алиса после вашего расставания действительно уехала. Не сразу, но довольно быстро выпала из общего круга. Сначала все думали, что просто обиделась на весь мир, ты же ее помнишь.
Помню. Я помню слишком многое и сейчас ненавижу собственную память за точность.
— Дальше.
— Через какое-то время пошли разговоры, что она беременна.
Пальцы сильнее сжимают телефон.
— Через какое?
— Точно не скажу. Несколько месяцев после вас. Может, меньше. Я сейчас не хочу врать.
В кабинете становится слишком тихо.
— Родила? — спрашиваю я.
— Да.
Одно короткое слово. И от него в груди что-то резко проваливается.
Я встаю. Слишком быстро. Кресло откатывается назад и бьется о тумбу. Шурик дергается в вазе, белые камни тихо щелкают по стеклу.
— Имя ребенка.
Глеб молчит секунду.
— Михаил.
Я закрываю глаза. Михаил. Миша. Мальчик с динозавром. Мальчик, который спал у меня под боком и дышал так ровно, будто весь мир на пять минут остановился.
— Фамилия?
— Кравцов. По матери.
Я открываю глаза и смотрю на стол, на документы, на телефон, который все еще держу слишком крепко.
— Отец?
— Никто не знает. По крайней мере, люди говорят, что Алиса имя отца не называла. Вообще. Отшучивалась, злилась, уходила от темы. Кто-то думал, что мужчина женат, кто-то, что она сама не захотела связываться. Обычная каша из слухов.
Челюсть сводит.
— Она была замужем?
— Нет. Насколько я понял, официально нет.
Я медленно делаю вдох через нос. Не помогает.
— Ребенок сейчас где?
Голос звучит ровно. Глухо. Почти без интонации.
Глеб, кажется, тоже это слышит.
— После аварии… Ребенка сначала забрали мать Алисы и ее муж, Воронцов. Оформили опеку. А живет пацан с подругой Алисы Надежда, кажется. Неофициально. Формально решения и выплаты у опекунов, а ежедневная жизнь ребенка на ней. Такая вот договоренность.
— Ты уверен?
— Насколько могу. Люди говорят, мальчик живет с Надеждой. Она им занимается каждый день.
Перед глазами сразу возникает Надя на кухне. Надя, которая сказала: «Я растила Мишу с тех пор». Я растила. Не «помогала». Не «иногда забирала». Растила.
— Почему ребенок у нее, если опекуны Воронцовы?
— Насколько я понял, им тяжело. Возраст, привычная жизнь, не готовы были тащить маленького ребенка каждый день. А Соболева была рядом с Алисой, ребенок к ней привык. Все договорились. Воронцовы официально опекуны, она фактически с ним живет и занимается.
— Все договорились, — повторяю я.
Получается тихо.
— Ну… да. Типа всем удобно.
Всем удобно. Воронцовы сохраняют статус. Деньги. Право решать. Соболева растит ребенка. А я…
Я вообще не существую в этой схеме. Шесть лет. Я не существую шесть лет.
— Они знали, кто отец? — спрашиваю я.
— Понятия не имею. Ты сам понимаешь, если Алиса никому не говорила…
— Она могла сказать матери.
— Могла.
— Или подруге.
Пауза.
— Могла, — осторожно говорит Глеб.
Вот здесь внутри становится особенно холодно. Надя. Ее глаза вчера на кухне. Ее рука на моем локте. Ее голос: «Вы меня пугаете».
Знала? Не знала? Если знала, почему молчала? Если не знала, почему у меня все равно такое чувство, будто меня только что ударили?
Я медленно сжимаю свободную руку в кулак. Ногти впиваются в ладонь, и эта боль хотя бы понятная.
— Скинь мне все, что нашел.
— Степан, — Глеб впервые за весь разговор говорит мое имя не как старый знакомый, а как человек, который понимает, куда все идет. — Ты сейчас не делай резких движений.
Я смотрю на стеклянную вазу.
Шурик сидит на белых камнях, держит в лапах орех и смотрит на меня своими черными бусинами. Абсурдная, рыжая точка в кабинете, где только что рухнуло шесть лет моей жизни.
— Поздно, — говорю я.
— Что?
— Скинь информацию.
Я отключаюсь.
Телефон остается в руке. Я еще несколько секунд держу его у уха, хотя разговор уже закончился. Потом аккуратно кладу на стол.
Слишком аккуратно. На столе документы по сделке. Папки. Ручка. Телефон. Ваза с задержанным хомяком. Все на своих местах.
Кроме меня.
Я резко разворачиваюсь и прохожу к окну. Стекло отражает кабинет, мое лицо, белый ворот рубашки, жесткую линию плеч. В отражении я выгляжу спокойно.
Хорошая шутка. В висках стучит. Алиса родила сына. Михаил Кравцов. Отец не известен. Людмила Сергеевна и Воронцов оформили опеку. Соболева растит его по факту. Шесть лет.
Я смотрю вниз, на огни города, и внутри поднимается ярость.
На Алису за молчание. На Воронцовых за удобную схему. На Соболеву за то, что она стоит в центре всего этого, даже если сама не понимает где. На себя за то, что не заметил. За то, что сидел рядом с мальчиком, смотрел на его лицо, слушал его вопросы, держал его сонного под боком и не сложил очевидное раньше.
Шурик скребет лапами по стеклу. Я оборачиваюсь.
— Что? — говорю тихо. — Тоже считаешь, что ситуация вышла из-под контроля?
Он продолжает скрести.
— Согласен.
Я подхожу к столу, беру телефон и смотрю на экран.
Надя Соболева.
Мой палец застывает над экраном. Звонить сейчас? Спрашивать? Срываться?
Нет.
Не сегодня. Сегодня я не готов слышать ее голос. Сегодня, если она скажет что-нибудь не то, я сорвусь. А мне нужны не эмоции. Мне нужна правда. И я хочу видеть ее лицо, когда задам этот вопрос. Хочу смотреть в глаза и понимать, врет она или нет.
Я кладу телефон обратно, открываю календарь, смотрю на завтрашнее утро и стираю первую встречу.
Завтра сначала будет Соболева.
Если Миша мой, мне лгали шесть лет. И завтра я узнаю, кто именно.
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Утро начинается с пустой клетки на столе. Я сажусь на кровати и несколько секунд смотрю в стену, пока не вспоминаю: Шурика дома нет.
Голова тяжелая, во рту сухо, внутри неприятно ноет. Вчера, когда Миша сказал «наверное, в офисе остался», я не поверила. Перерыла всю квартиру, заглянула под шкаф, за диван, даже в стиральную машину — вдруг? Шурика нет. Значит, он действительно там, у Степана.
Я уже представляю, как изменилось его лицо, когда он увидел Шурика, конечно же, в самый неподходящий момент в самом неподходящем месте. Я невольно зажмуриваюсь.
А вдруг он вчера вообще не приезжал в офис? Или приезжал, но Шурика не заметил? Тогда у меня есть шанс найти хомяка первой и сделать вид, что ничего не произошло. Да! Надо срочно ехать в офис Степана.
— Миша, сынок, просыпайся! — кричу сыну и бегу готовить завтрак.
— Мам, мы за Шуриком поедем? — Миша появляется в дверях сонный, взлохмаченный, динозавр под мышкой. — Он там, наверное, уже начальником стал.
— Надеюсь, что нет, — говорю я, размешивая кашу.
Пока Миша завтракает, я собираю документы и дважды проверяю папку, хотя прекрасно помню: все на месте. В голове вспыхивает доверенность Корсакова — он ждет ее сегодня, я должна подготовить текст, вставить в пакет, сделать так, чтобы Степан подписал не глядя. Выкидываю мысль, но она возвращается, и дыхание сбивается.
— А если Шурик всю ночь грыз документы? — Миша смотрит серьезно, пока я застегиваю ему рубашку.
Замираю. Вариант звучит слишком правдоподобно.
— Будем надеяться, он выбрал не самые важные.
— Он умный, — уверенно заявляет Миша. — Он найдет самые важные.
— Вот именно это меня и беспокоит.
Выходим, ловим такси. По дороге я смотрю в окно, почти не слушая Мишины рассуждения о хомячьей карьере. Внутри тревожно, но не только из-за хомяка.
Я почти не спала. Даже хуже, чем после того вечера с фотографией Алисы. В голове все время крутились одни и те же куски: Степан в моей кухне, его поднятая рука, резкий шаг назад, потом Корсаков с его спокойным «доверенность должна быть внутри». А теперь еще Шурик, который остался в офисе именно в тот день, когда Степан не появился после всего, что между нами почти случилось.
Хомяк как будто специально решил стать связующим звеном между моим чувством вины, чужой сделкой и мужчиной, от которого мне срочно надо держаться подальше. Прекрасно. Просто семейная сага в миниатюре, с рыжим диверсантом в главной роли.
В офис мы приезжаем чуть раньше девяти.
Приемная выглядит как всегда: Марина за стойкой, графин с водой, ровные папки, утренний деловой шум. Но сегодня в этом порядке есть что-то слишком натянутое. Марина поднимает голову сразу, и по ее лицу я понимаю: нас ждали.
— Доброе утро.
— Доброе.
Она переводит взгляд на дверь кабинета, и я понимаю: он там. И что-то не так.
— Степан Евгеньевич ждет вас, — говорит она тихо. Слишком тихо.
Я хмурюсь. Ждет? Обычно он не ждет. Обычно он в кабинете, я захожу, мы работаем. А сейчас — «ждет». И голос у Марины осторожный.
— Вы проходите к Степану Евгеньевичу, а Миша пока со мной посидит, — говорит она.
Внутри неприятно екает.
— Марина, а хомяка не находили? Миша уверен, что Шурик вчера остался здесь — спрашиваю я.
— Он тоже в кабинете. Проходите.
И тут все встает на свои места. Значит, Шурика нашли. И, судя по лицу Марины, ночевка хомяка в кабинете генерального директора прошла не в формате «все нормально». Что ж, придется снова выслушать речь о моей безответственности.
Я ставлю клетку и поворачиваюсь к Мише.
— Посиди здесь, хорошо?
— А Шурик? — он смотрит на меня.
— Я сейчас поговорю с дядей Степой и вынесу Шурика.
— А дядя Степа подружился с Шуриком?
— Конечно, подружился. Посиди с Мариной. Я быстро.
В кабинете пахнет кофе и бумагой. На столе лежат документы по сделке и стеклянная ваза с Шуриком внутри. Хомяк сидит спокойно, умывается. Единственный, у кого никаких проблем и переживаний.
Я перевожу взгляд на Степана.
Он стоит у окна. Свет падает сбоку, подчеркивая жесткую линию скул и тени под глазами. Он почти не спал. Я замечаю это сразу и тут же злюсь на себя за то, что замечаю.
— Доброе утро, — говорю я.
— Сядьте.
— Я постою.
Он поворачивается ко мне полностью. Так медленно, будто дает мне время понять, что сейчас будет сложный разговор.
— Сядьте, Надежда.
Голос не грубый, но в нем нет и намека на выбор. Я опускаюсь в кресло, кладу папку на колени и заставляю пальцы не сжиматься в замок. Он не садится. Несколько секунд просто смотрит на меня, и с каждой секундой мне все сильнее кажется, что этот разговор не о Шурике и не о сделке.
— Шурика я заберу, — говорю, чтобы нарушить тишину. — Спасибо, что…
— Это потом, — перебивает он. — Сейчас речь о другом.
Внутри все стынет.
— О чем?
Он не отвечает сразу. Смотрит, и я чувствую, как под этим взглядом становится трудно дышать. Грудь сдавливает, ладони холодеют.
— Алиса Кравцова, — произносит он.
Я моргаю.
— Что Алиса?
— Расскажите мне о вашей подруге. О матери Миши.
Я сжимаю пальцы на коленях. Ногти впиваются в ткань брюк.
— Что вы хотите знать?
— Все.
— Я не понимаю…
— Кто отец ребенка?
Воздух в кабинете становится плотным, как перед грозой. Я чувствую, как сердце начинает биться чаще, но я стараюсь держать лицо.
— Я не знаю. Она никому не говорила.
Степан чуть наклоняет голову.
— Совсем никому?
— Никому. — Мой голос звучит ровнее, чем я чувствую. — Я спрашивала несколько раз. Она уходила от ответа. Говорила, что это неважно, что она справится сама. Я думала, может быть, тот человек был не свободен. Или она не хотела с ним связываться. Я не знаю.
Степан сжимает челюсть. Желваки ходят ходуном.
— Вы были близкими подругами.
— Да.
— Настолько близкими, что после ее смерти растите ее сына.
— Да.
— И она ни разу не сказала?
Внутри поднимается горячая, спасительная злость, потому что страх уже начал подползать слишком близко.
— Вы сейчас в чем меня обвиняете?
— Пока ни в чем.
— Плохо получается.
Он не моргает. Смотрит с холодной, пугающей прямотой, от которой хочется отвести глаза. Но я не отвожу.
— Когда родился Миша?
— Вы действительно собираетесь устраивать мне допрос?
— Дата рождения.
— Вы знаете, что это звучит отвратительно?
— Дата, Соболева.
Я встаю. Кресло скрипит, откатывается назад.
— Шестого мая. Ему шесть. Весной будет семь.
Слова повисают в воздухе. Я вижу, как что-то меняется в его лице. Но это не эмоция, скорее расчет. Быстрый, беспощадный, в который вдруг попадаю и я, и Миша, и Алиса, и все эти годы.
— В документах отец тоже не указан?
— Нет.
— Почему?
— Потому что Алиса не указала.
— Но отчество у ребенка есть?
— Иванович. По отцу Алисы.
Степан делает шаг ко мне. Один, короткий шаг, но мне кажется, что между нами больше не осталось расстояния. Я чувствую опасность, которая пробирается под кожу и заставляет внутренности сжиматься.
— Вы понимаете, что говорите о человеке, который умер? — мой голос дрожит, я с трудом держу его ровным.
— Я говорю о ребенке, отец которого не указан в документах.
— А я говорю о своей подруге, которая не обязана была перед вами отчитываться!
— Как раз передо мной, возможно, она была обязана отчитаться.
Он почти рычит. В этом «возможно» столько стали, что у меня перехватывает дыхание.
Я замираю. Сердце делает резкий, болезненный скачок.
— Что это значит?
Он молчит. И в этом молчании вдруг складывается все: его лицо у фотографии Алисы, вопрос о фамилии, ночной уход, отсутствие утром, Шурик в вазе, этот разговор, его холодная злость, от которой в кабинете становится тесно.
Я не хочу понимать. Но страшная догадка уже проросла в голове.
— Ее родители — официальные опекуны. Почему Миша живет с вами?
Холод разливается по животу, поднимается к груди.
— Они пожилые и не были готовы. Сказали, что я могу жить с ним, а они будут иногда брать Мишу на выходные. Документы на них, деньги на ребенка они получают. Но Миша со мной. Так договорились.
Я не знаю, зачем объясняю все это. Но в груди уже что-то оборвалось.
— Зачем вы устроили этот допрос?
— Затем, что ситуация меняется.
Степан медленно выпрямляется, поправляет манжету. Жест спокойный, почти расслабленный, но я вижу, как напряжены его плечи.
— Я навел справки. Алиса была беременна после нашего расставания. Родила сына и назвала Михаилом.
Я перестаю дышать.
— Сроки сходятся. И Миша очень похож на меня.
Он замолкает. И в этой паузе я слышу только стук собственного сердца.
— Вы хотите сказать… — голос срывается на шепот.
— Миша может быть моим сыном.
Слова падают в тишину, тяжелые, как камни. Я смотрю на него, на его лицо, на руки, сцепленные в замок. Пальцы у него белые от напряжения.
— Что? — выдыхаю.
— Вы слышали.
— Не может быть…
— Может. И мне нужен тест ДНК.
Я резко встаю. Кресло с грохотом откатывается, ударяется о стену.
— Вы не можете…
— Могу. Если он мой сын, я имею право знать.
— О каком праве вы говорите⁈ — голос срывается, я не могу его сдержать. Горло сдавливает, слезы подступают к глазам, но я не даю им волю. — Вы не были рядом! Вам не нужны были ни Миша, ни Алиса! Вы вообще…
— Я не знал, — перебивает он жестко. — Потому что Алиса не сказала. А вы молчали шесть лет.
— Я не знала! — кричу я. — Я не знала, что вы ее бывший! Я не знала, что вы тот самый подлец, бросивший мою подругу с ребенком!
Он смотрит на меня долго. Очень долго. Под его взглядом я чувствую себя маленькой, ничтожной, загнанной в угол.
— Теперь знаете, — говорит он тихо.
— Это ничего не меняет.
— Меняет. Я имею право на тест.
Мы стоим друг напротив друга. Между нами стол, документы, ваза с хомяком, который, кажется, единственный в этой комнате сохраняет спокойствие. Мои руки дрожат, пальцы ледяные. В груди пустота, в голове шум.
— Я не позволю, — говорю я.
— Я не спрашиваю вашего позволения.
— Вы не имеете права.
— Имею. Больше, чем вы.
— Я его мать.
Он делает шаг ко мне. Не угрожает, но сокращает дистанцию.
— Нет. Вы не его мать. По документам вы ему никто, Соболева. И если Миша мой сын, я не оставлю его в этой схеме.
— В какой схеме?
— В той, где одни получают права, другие — деньги, третьи — обязанности, а ребенок живет так, как всем удобно.
Я не сразу понимаю, что перестала дышать. Просто стою и смотрю на него, а пальцы почему-то не слушаются. Папка выскальзывает из рук и падает на пол.
— Что? — шепчу я. — Вы хотите отнять у меня ребенка?
Голос ломается. Я сжимаю кулаки, ногти впиваются в ладони, но боль не пробивается сквозь панику.
Степан не отвечает.
За дверью раздается Мишин голос:
— Мам?
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— Мам?
Миша просовывает голову в дверь, и напряжение в комнате становится почти физическим. Его голос врезается в тишину, и все, что я собирался сказать дальше, становится невозможным. Надя вздрагивает, дергается, будто ее поймали за чем-то запрещенным, но мальчик уже внутри.
Он не смотрит на меня. Даже мельком. Подходит к ней, прижимается к ее бедру так естественно, будто делает это каждый день по сто раз. Без слов. Без паузы. Просто находит свое место.
Соболева опускает руку ему на плечо. Автоматически, даже не думая. Потом поправляет воротник его рубашки, убирает волосы со лба. Все это занимает несколько секунд, но мне хватает. Эти простые, привычные движения показывают больше, чем любые ее слова.
Она его опора. Здесь и сейчас. Каждый день.
— Шурик нашелся! — Миша поднимает голову, замечает вазу на столе. — Он в аквариуме сидит!
Лицо у ребенка мгновенно светлеет. Он отпускает мать, подходит к столу, заглядывает внутрь. Шурик начинает отчаянно скрести лапами по стеклу, то ли радуется, то ли возмущается.
— Дядя Степа, — Миша смотрит на меня серьезно, — Шурик хорошо себя вел?
Соболева закрывает глаза на секунду. Для нее этот переход слишком резкий. Я понимаю. Еще минуту назад мы стояли на грани, а теперь ребенок спрашивает про хомячьи успехи.
Перевожу взгляд на вазу. Рыжий сидит внутри с довольным видом.
— Допустимо, — говорю я.
— Он не сгрыз важные документы? — Миша сужает глаза.
— Не успел. Надеюсь.
— Тогда он голодный очень.
— Я дал ему орехи.
Миша хмурится. Между бровями появляется та же складка, что у меня. Я чувствую, как внутри что-то глухо сжимается.
— Много?
— Достаточно для ночевки в кабинете генерального директора.
— Значит, он зарплату получит? Он же тут работал всю ночь.
Я смотрю на его серьезное лицо. На хомяка в вазе. На Надю, которая замерла, бледная, с трясущимися губами, и явно не знает, смеяться ей или плакать.
— Обсудим, — говорю я.
Миша довольно улыбается, вытаскивает хомяка, прижимает к груди. Шурик не сопротивляется, видимо, привык к такому обращению и знает, что спорить бесполезно.
— Миша, — я выдерживаю паузу, давая ему время понять, что сейчас будет не просьба, а вежливый приказ. — Выйди, пожалуйста, на минуту. Мне нужно закончить разговор с твоей мамой.
Он переводит взгляд с меня на Надю. Та кивает. И он послушно идет к выходу, но в дверях останавливается. Поворачивается.
— Мам, если что, я рядом.
Соболева сжимает его плечо.
— Знаю.
И вот эта короткая фраза, сказанная тихим, ровным голосом, почему-то выбивает из меня остатки желания продолжать разговор прежним тоном.
Потому что, если сейчас я ударю по ней снова, он почувствует. Возможно, не поймет, но почувствует. А я, кажется, уже не имею права делать вид, что это неважно.
Миша выходит. Дверь закрывается. В кабинете снова становится тихо.
Соболева стоит посреди комнаты. Бледная, но собранная. Смотрит на меня так, будто я опасен. И самое неприятное, сейчас она права. Я чувствую, как пальцы непроизвольно сжимаются в кулак.
— Я погорячился, — произношу медленно. Каждое слово дается с трудом.
Она поднимает голову. В глазах недоверие, смешанное с осторожностью.
— Я хочу знать правду. — Голос ровный, хотя внутри все кипит. — Тест ДНК — это единственный способ.
Она делает шаг ко мне.
— А если правда не понравится вам?
Мы смотрим друг на друга. Между нами по-прежнему стол, документы, Алиса, Миша и шесть лет неизвестности. Слишком много для одного кабинета.
— Тогда будем решать дальше.
— «Будем»? — переспрашивает она. Голос у нее тихий, но я слышу в нем сталь.
— Да.
— А если я не соглашусь?
Я с силой сжимаю челюсть. Очень хочется ответить жестко, быстро, чтобы закончить этот бесконечный спор. Но за дверью ребенок рисует рядом с моим секретарем и считает, что я могу быть хорошим человеком.
Проклятье.
Делаю глубокий вдох.
— Тогда мне придется идти юридическим путем, — говорю я. — И это будет хуже для всех.
— Вы говорите «для всех», но думаете «для меня».
— Я думаю о нем.
— Вы знаете его три дня.
— А, возможно, должен был знать шесть лет.
Она открывает рот, но не находит слов. Закрывает. Потом снова открывает.
— Говорю же, я не знала.
— Я услышал.
— Нет, не услышали. Вы просто временно отложили обвинение.
И она права. Черт возьми, права. Челюсть сводит. Пальцы сами сжимаются в кулак. Но я молчу. Потому что если открою рот сейчас, скажу то, о чем потом пожалею.
— Вы думаете, что имеете право ворваться в нашу жизнь и сломать все? — ее голос дрожит, но она держится.
— Я не ворвался. — Слова вырываются раньше, чем я успеваю их удержать. — Меня туда привел ваш сын.
Соболева замирает. Я тоже.
Потому что это правда. Дикая, невозможная, смешная правда. Мальчик вошел в мой кабинет с хомяком и сказал, что нашел папу. А я тогда решил, что это детская нелепость. Отмахнулся. Разозлился.
Сейчас уже не уверен.
Она долго молчит. Смотрит в пол, потом на меня, потом снова в пол. Я вижу, как ее плечи опускаются, будто она сбрасывает неподъемный груз.
— Хорошо, — говорит она наконец. — Я согласна. Но Мише никто ничего не говорит до результата. И вы не идете к Воронцовым за моей спиной.
Я выдыхаю. Шумно, как после долгого боя.
— Согласен.
Выходим в приемную.
Миша сидит на диване, обхватив клетку с Шуриком двумя руками. Перед ним на столике лист бумаги. Я подхожу ближе, смотрю. На листе нарисован круг, внутри рыжий комок с усами, рядом человечек в черном пиджаке и галстуке. И внизу крупная надпись печатными буквами, с ошибками, но очень старательная:
«ШУРИК НА РОБОТИ».
Я задерживаю взгляд на этом рисунке дольше, чем следовало бы.
— Дядя Степа, — Миша поднимает голову, — а ты сегодня к нам придешь?
Соболева замирает, я вижу, как напряглась линия ее плеч.
Вопрос простой. Детский. В нем нет ни ДНК, ни Алисы, ни опеки, ни чужих лет. Просто ребенок спрашивает, придет ли взрослый, который на днях занес его домой, уложил в кровать, поправил одеяло, а сегодня вернул хомяка.
Я не могу сказать «да». Не имею права. Слишком много невыясненного. Слишком много того, что может рухнуть, если правда окажется не той.
Не могу сказать «нет», как сказал бы неделю назад. Потому что сейчас, глядя на его серьезные глаза, на динозавра, прижатого к боку, я не хочу быть тем, кто всегда говорит «нет».
— Сегодня нет, — отвечаю. Голос звучит ровно, но внутри все сжимается.
Миша чуть хмурится. Эта складка между бровями снова появляется и снова бьет под дых.
— А когда?
Я медленно перевожу взгляд на Соболеву. Она смотрит на сына, но я вижу, как побелели ее пальцы, вцепившиеся в папку.
— Посмотрим, — говорю.
Миша воспринимает это серьезно. Кивает, как взрослый, которому только что дали слово.
— Тогда мы сами пока будем приходить.
Соболева берет его за руку.
— Нам пора.
Он забирает клетку с Шуриком, лист с рисунком и динозавра, которого все это время держал под локтем.
— До свидания, дядя Степа.
— До свидания, Миша.
Я остаюсь в приемной, пока двери лифта не закрываются. Потом возвращаюсь в кабинет. На столе все еще лежат документы. Папки. Телефон. Сделка, которая еще вчера казалась главным пожаром.
Подхожу к окну, смотрю вниз на утренний город. Пальцы чуть дрожат, когда я опираюсь ладонями о подоконник.
Вчера я был уверен: если Миша мой, я заберу его. Отниму. Буду требовать. Использую все, что у меня есть.
Сегодня впервые понимаю: забрать — не значит защитить.
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    Глава 18 Надежда
Я успеваю дойти до дома, разобрать сумку, поставить клетку с Шуриком на место и даже выдохнуть. Миша уже в своей комнате, возится с динозавром, что-то напевает. Я сажусь за стол, смотрю в окно.
Вибрирует телефон. На экране Степан Макаров. Я беру трубку не сразу. Смотрю на имя несколько секунд, пока внутри все не успокаивается.
— Да.
— Надежда, — голос у него спокойный, деловой, без напора, но я чувствую, что он звонит не для того, чтобы спросить, как мы добрались. — Завтра утром в девять тридцать едем в клинику. Я за вами заеду.
Я не понимаю.
— Что завтра утром?
— Материал для анализа. Чем быстрее сдадим, тем быстрее получим результат.
Внутри все обрывается. Я думала, у меня будет время. Неделя. Две. Возможность подготовиться, привыкнуть к этой мысли, найти способ сказать Мише — или не говорить. А он просто берет и отрезает «завтра утром».
— Так нельзя, — выдыхаю я. — Миша не понимает, что происходит. Это нельзя так резко…
— Тем лучше, — перебивает он. — Он и не должен понимать.
Я сжимаю телефон. Пальцы холодеют.
— Мы не можем просто прийти в клинику и сказать: «Давайте проверим, ваш ли он сын».
— Поэтому мы ничего такого не скажем. Без слов «отец», «сын», «права». Просто анализ. При вас. В нормальной клинике. Для Миши это будет обычный медицинский тест — мазок, не больно, быстро.
Он думает о Мише. Не о документах, не о юридической чистоте, а о том, чтобы мальчик не испугался. Я не ожидала этого. И это сбивает с толку сильнее, чем если бы он просто давил.
— А если я откажусь? — спрашиваю тихо. Сама не знаю, зачем.
Степан молчит секунду.
— Тогда мне придется идти другим путем. Но я не хочу этого. Поэтому завтра мы едем все вместе.
Я замираю.
— Кто «все»?
— Для анализа нужно согласие родителя или законного представителя. Вы не являетесь ни тем и ни другим.
Я знаю, но слышать это от него все равно что получить удар под дых.
— Я уже связался с Людмилой Сергеевной, — продолжает он. — Она и Николай Петрович приедут в клинику завтра к девяти тридцати. Вопрос с согласием решен.
Холод разливается по животу, поднимается к груди.
— Вы обещали… — мой голос срывается.
— Я обещал «пока». Обстоятельства изменились.
— Вы не имели права!
— Имел. Если мы хотим получить официальный результат, который можно будет использовать, согласие опекунов необходимо. Вы это знаете не хуже меня.
— Вы не могли предупредить меня раньше?
— Я предупреждаю сейчас. Завтра в девять тридцать я за вами заеду. Воронцовы подъедут сами.
Я молчу. В голове шум, пальцы дрожат.
— Надежда, — голос Степана становится чуть тише, — это нужно сделать. Завтра. Я должен знать правду.
Я сжимаю кулак. Ногти впиваются в ладонь.
— Хорошо, — говорю я.
— Завтра в девять тридцать. Я заеду.
— Мы сами доберемся.
— Как хотите.
Степан обрывает звонок. Я смотрю на темный экран и чувствую, как руки начинают дрожать. Людмила Сергеевна. Николай Петрович. Они будут там. Они уже знают. И они наверняка уже строят планы.
В комнате Миша напевает что-то про динозавра. Я не готова. Но у меня нет выбора.
Клиника оказывается в десяти минутах от офиса. Степан встречает нас у подъезда в светлом костюме, собранный, спокойный. Миша радуется ему, как старому знакомому. Я не радуюсь. Я боюсь.
В холле нас уже ждут. Людмила Сергеевна и Николай Петрович.
Они стоят у стойки регистрации и о чем-то оживленно разговаривают. Людмила Сергеевна первая замечает нас. Ее взгляд скользит по мне, потом по Степану. На секунду задерживается на нем дольше, чем нужно.
Миша видит Воронцовых и сразу светлеет.
— Дедушка! — он отпускает мою руку и подбегает к Николаю Петровичу.
Тот улыбается, приседает, обнимает внука. Людмила Сергеевна гладит Мишу по голове, поправляет ему воротник — машинально, по-бабушкиному.
— Здравствуй, внучек, — говорит она. — Как ты?
— Хорошо, — Миша сияет. — А мы Шурика нашли! Он у дяди Степы работал.
Николай Петрович поднимает глаза на Степана. Кивает. Степан отвечает тем же.
— Наденька, — голос у Людмилы Сергеевны приветливый, даже ласковый, — мы так рады, что вы решили этот вопрос цивилизованно.
Она подходит ко мне, легко касается моего локтя, будто мы близкие подруги. Это прикосновение обжигает. Потому что я знаю: за ним ничего нет.
— Здравствуйте, Степан Евгеньевич, — она поворачивается к нему, и в ее голосе появляется совершенно другое — уважение, почти подобострастие. — Мы так признательны, что вы занялись этой ситуацией. Вы уж простите нас, старых, мы не сразу сориентировались.
Степан кивает сухо.
— Спасибо, что приехали.
— Конечно, конечно. — Николай Петрович, до этого молчавший, делает шаг вперед, протягивает руку. Степан пожимает ее коротко, без лишнего энтузиазма. — Для нас главное — чтобы ребенок не пострадал. А все остальное делайте, как считаете нужным.
В кабинете молодая женщина-врач в белом халате объясняет процедуру. Миша слушает серьезно. Когда доходит до процедуры, он смотрит на меня.
— Мам, это больно?
— Нет, — говорю я. — Просто возьмут немножко клеточек из щечки.
— А зачем?
— Для проверки, — отвечает Степан спокойно. — Обычная медицинская процедура.
Миша переводит взгляд с него на меня.
— Хорошо. — Миша кивает
Врач улыбается и начинает процедуру.
Мазок берут быстро. Миша морщится, но терпит.
— Готово, — говорит врач. — Результат через два дня.
Миша получает леденец и тянет меня к выходу. Воронцовы задерживаются в кабинете, подписывают какие-то бумаги. Степан остается для своей процедуры — сидит в кресле, запрокинув голову, и я на секунду вижу, как напряжены его плечи, но тут же отвожу взгляд.
В коридоре Людмила Сергеевна догоняет нас. Я чувствую ее приближение по резкому запаху тяжелых, дорогих духов, слишком навязчивых для больничного коридора.
— Наденька, — голос тихий, но в нем уже не ласка, а деловая собранность. Она берет меня под локоть, пальцы холодные, цепкие. — Мы, конечно, очень вам благодарны за все, что вы сделали для Миши. Но теперь ситуация меняется. Надо будет пересмотреть наши договоренности.
Я сжимаю сумочку. Кожаный ремень скрипит под пальцами.
— В каком смысле?
— В прямом, — она говорит это спокойно, будто объясняет ребенку прописные истины. — Если тест подтвердится, у Миши появится отец. Не просто отец, а Степан Макаров. Человек с возможностями, связями, ресурсами. Вы же понимаете, что для мальчика это совсем другой уровень жизни. И я, как официальный опекун и родная бабушка, должна буду пересмотреть, где ему лучше расти.
— Он растет у меня, — говорю я. Чувствую, как горло сдавливает. — Три года.
— Мы помним. И мы вам очень благодарны. Но вы сами понимаете, Наденька, юридически вы ему никто. А отец — это отец. Даже если он появился только сейчас. — Она делает паузу, смотрит на меня с легкой, почти жалостливой улыбкой. — И потом, вы честно ответьте себе: что вы можете ему дать? Свою маленькую квартиру? Свою зарплату? А у него теперь может быть все. И мы не имеем права лишать его этого будущего.
Я молчу. Внутри все холодеет. Пальцы, сжимающие сумку, немеют.
— Мы не хотим забирать Мишу силой, — продолжает она. — Но мы хотим, чтобы все было правильно. По справедливости. И, конечно, мы будем участвовать в его жизни. Я ему родная бабушка. А вы, Наденька… вы останетесь другом семьи, и будете навещать Мишу, если его отец позволит.
Это «навещать» бьют больнее, чем если бы она сказала «уходи».
Она механически, почти не глядя, похлопывает меня по плечу и отходит к Николаю Петровичу, который уже ждет ее у выхода. Я остаюсь стоять в коридоре. Ноги будто приросли к полу. В груди пустота и тупая, тянущая боль.
Миша рядом. Он грызет леденец и смотрит то на меня, то на уходящих Воронцовых.
— Мам, а бабушка чего хотела?
— Ничего, — говорю я. Голос звучит ровно, но губы дрожат. — Пойдем.
Выходим на улицу. Солнце бьет в глаза, и я щурюсь, поднимая руку, чтобы прикрыться. Следом выходит Степан и идет к машине. Увидев нас, он останавливается.
— Почему не дождались меня? — спрашивает он. — Я отвезу вас,
Я сажусь на заднее сиденье рядом с Мишей. Пристегиваю его, потом себя. Смотрю в окно. За стеклом проплывают деревья, дома, чужие люди.
Сегодня я узнала, что Воронцовы не просто пассивные наблюдатели. У них есть план. И в этом плане я не главное действующее лицо. Я временный персонал, который можно заменить, когда появится лучший вариант.
Закрываю глаза. Ладони все еще холодные, пальцы не слушаются. Миша рядом возится с леденцом, и я держу его за руку, чтобы чувствовать, что он здесь. Что пока он со мной.
Мы едем молча, именно поэтому я вздрагиваю, когда мой теелфон оживает. Корсаков.
— Да, Алексей Валерьевич.
— Соболева, подписание переносится.
Я замираю.
— Почему? На сколько?
— На три-четыре дня. Вскрылся еще один момент, нужно перепроверить. Пока не разберемся, не можем фиксировать условия.
Внутри разливается странное облегчение. Время. У меня есть время.
— Для нас это даже удобно, — продолжает Корсаков. — Вы спокойно подготовите доверенность. Без суеты, без ошибок.
Облегчение сменяется тяжестью.
— Да, — говорю я.
— Макаров сегодня был в офисе?
— Да.
— Нервничает?
Я смотрю на Степана в зеркало заднего вида. Он ведет машину, смотрит на дорогу. Лицо спокойное, только линия челюсти становится жестче…
— Немного, но не без причины, — отвечаю.
— У всех есть причины, Надежда. Важно, кто ими умеет пользоваться.
Он отключается. Я кладу телефон в сумку и снова смотрю в окно.
— Это был Корсаков? — голос Макарова возвращает меня в реальность.
— Да. Сделка переносится на три-четыре дня. Уточняют какой-то момент. Официальное уведомление, скорее всего уже у вас на почте.
— Ясно. — безэмоционально отвечает Степан, но чуть дольше задерживает на мне внимательный взгляд. — Результаты теста придут мне на почту. Я дам вам знать. А завтра жду вас в девять утра, как обычно.
— Хорошо.
Он высаживает нас у подъезда, заглушив двигатель, и на секунду в салоне становится очень тихо. Миша уже возится с ремнем, пытается расстегнуться сам, и я помогаю ему, не глядя на Степана. Но чувствую его взгляд на себе, на Мише, на своих руках, которые чуть дрожат.
— Спасибо, — говорю я, открывая дверь.
— Не за что.
Миша вылезает первым, тянет меня за руку. Я уже почти выхожу, когда Степан тихо, почти не разжимая губ, произносит:
— Надежда.
Я замираю. Оборачиваюсь.
— Завтра не опаздывайте.
— Будем вовремя, — отвечаю я.
Выхожу, закрываю дверь. Машина не трогается с места, пока мы не заходим в подъезд. Я чувствую это спиной, затылком, каждой клеткой. Он не уезжает. Я не оборачиваюсь.
Дома Миша сразу уходит в свою комнату, я слышу, как он возится с игрушками, напевает что-то под нос. Шурик в клетке деловито перебирает свои запасы.
Я прохожу на кухню и сажусь за стол.
На кухне тихо. Слишком тихо после клиники, чужих голосов, запаха антисептика и Воронцовского мягкого, почти ласкового «вы останетесь другом семьи». Я сижу за столом, не снимая пиджак, и смотрю на телефон, лежащий передо мной экраном вверх.
На нем все сегодняшнее.
Сообщение от клиники с номером заявки.
Пропущенный звонок от Людмилы Сергеевны, хотя мы расстались меньше часа назад.
Уведомление от Корсакова: «Жду черновик доверенности завтра до обеда».
И короткое сухое сообщение от Марины: «Степан Евгеньевич подтвердил встречу завтра в 9:00».
Четыре строки. Четыре разных взрослых мира, которые вдруг решили, что имеют право входить в нашу с Мишей жизнь без стука.
Степан хочет правду. И, возможно, сына. Воронцовы хотят контроль и богатого зятя. И уже считают, где мне будет место, если тест подтвердится. Корсаков хочет подпись. Бумагу. Доверенность. Чтобы я подвела Степана к ловушке в тот самый момент, когда он может оказаться отцом моего ребенка.
Моего.
Я закрываю глаза. Вот это слово теперь тоже стало опасным.
Из комнаты доносится Мишин голос:
— Мам, а Шурик после работы должен отдыхать или может сразу обедать?
Я открываю глаза, и на секунду все становится простым. Обед, хомяк, мультики, которые нельзя, но очень хочется. Маленькая жизнь, которую я три года собирала по кусочкам, пока взрослые с документами вспоминали о ней только тогда, когда им было удобно.
— Может обедать, — отвечаю я. — Но без премии.
— Он не согласится!
— Пусть пишет заявление.
Миша смеется. Обычный, звонкий смех из комнаты. И от этого смеха мне почему-то хочется заплакать.
Я беру телефон, открываю сообщение Корсакова и долго смотрю на слово «доверенность». Потом открываю папку с документами. Черновик лежит сверху. Аккуратный, почти безобидный на вид. Обычная бумага. Несколько страниц текста, которые могут стоить Степану компании.
Я провожу пальцем по краю листа и отодвигаю его в сторону. Не уничтожаю, не признаюсь и не спасаюсь… Просто пока не кладу его в общий пакет.
Это жалкое решение, маленькое, временное, почти трусливое. Но сегодня я больше не могу сделать ничего.
В комнате Миша снова смеется. Шурик шуршит в клетке. Телефон молчит, но я знаю: ненадолго.
Сегодня утром я боялась, что Степан заберет у меня Мишу. К вечеру поняла: за Мишу теперь придется бороться со всеми.
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Я приезжаю в офис в режиме «работать и не думать». Это не план, конечно, самообман с папкой документов под мышкой. Но другого у меня нет. Если я начну думать о клинике, ДНК, Людмиле Сергеевне и ее ласковом «вы будете навещать Мишу», меня просто разнесет изнутри. Поэтому сегодня я юрист. Не испуганная женщина, не почти-мать без документов, не человек, которому через несколько дней, возможно, придется пересобирать всю жизнь. Юрист. С папкой, ручкой и клеткой с хомяком.
Миша бодро идет рядом, динозавр под мышкой. Шурик в клетке шуршит так деловито, будто тоже прибыл на совещание.
Марина встречает нас привычным «доброе утро», и мне почти удается выдохнуть, но в этот момент дверь кабинета открывается, и выходит Степан.
Спокойный, собранный, в джинсах и свитере. Я моргаю. Впервые вижу его не в деловом костюме, и это сбивает с толку сильнее, чем если бы он начал кричать. Он кивает Мише, потом смотрит на меня. Ровным взглядом, без давления, но я чувствую, как под этим взглядом напрягаются плечи.
— Доброе утро, — говорит он.
— Доброе, — отвечаю осторожно. Внутри все замирает в ожидании: сейчас начнется про сделки, про «нужно обсудить порядок», про новый регламент. Я уже чувствую, как тяжелеет голова.
Но Степан вдруг говорит совсем другое:
— Раз уж сделка переносится, а основной пакет почти готов, мы можем позволить себе паузу.
— Какую еще паузу? — не понимаю я.
— Выходной.
Я смотрю на него, пытаясь уловить подвох. Наверное, моргаю слишком выразительно, потому что он добавляет все тем же сухим тоном:
— У ребенка должен быть нормальный день. Время есть, погода хорошая, незачем ему сидеть в душном офисе. Есть возражения?
Я открываю рот, и не сразу нахожу слова. Потому что возражений много: у меня работа, у него сделка, у нас неопределенность, Корсаков, ДНК, Воронцовы, доверенность. И еще потому, что он сказал про Мишу так, будто действительно подумал именно о нем, а не о результате анализа или юридическом статусе.
— Но у меня работа, — говорю я наконец.
— Сегодня нет.
Голос спокойный, без нажима. И от этого становится сложнее. Если бы давил, я бы сопротивлялась. А он просто оставляет мне выбор. Стоит с таким видом, будто не сомневается: я выберу правильно не для него, а для Миши.
Миша, терпеливо слушавший взрослых, поднимает голову.
— А куда отдыхать?
Степан переводит взгляд на него.
— В парк аттракционов.
Миша замирает. Потом медленно поворачивается ко мне, и я сразу понимаю: все, переговорная позиция потеряна. Против таких глаз бессильны даже лучшие юристы.
— Настоящий парк? — спрашивает он. — С каруселями?
— С самыми лучшими каруселями, — уточняет Степан.
Миша мгновенно вспыхивает, а у меня внутри что-то екает.
— А сладкая вата будет?
— После нормальной еды, — автоматически говорю я.
Степан смотрит на меня так, будто это уже согласие. Чуть приподнимает бровь, и по спине пробегает холодок.
— Я еще не сказала «да».
— Но уже начали выдвигать условия.
К сожалению, он прав. Ненавижу, когда он прав. Особенно таким спокойным голосом.
— Условия будут серьезные, — предупреждаю я, и пальцы сами собой сжимают край папки.
— Слушаю.
— Без экстремальных аттракционов. Сладкая вата только после обеда. Если Миша устал — сразу домой. Шурик остается здесь и в парк не едет.
— Почему? — возмущается Миша. — Он тоже хочет выходной.
Степан смотрит на клетку, потом на Мишу.
— Марина за ним присмотрит, ему не будет скучно.
Марина за стойкой подозрительно внимательно изучает монитор.
Миша задумывается, потом кивает:
— Ну хорошо. Только пусть не забудет его покормить.
Я смотрю на Степана, на Мишу, на клетку с Шуриком, на папку с документами в руках, которые сегодня, видимо, временно проиграли каруселям. И вдруг понимаю: если сейчас скажу «нет», то сделаю это не из-за работы, а от страха.
— Ладно, — выдыхаю я. — Едем.
Степан кивает, а Миша уже подпрыгивает на месте так, будто выходной официально вступил в силу.
Парк оказывается слишком ярким для моего внутреннего состояния. Музыка, шарики, дети, карусели, попкорн, сахарная вата, какие-то плюшевые звери на каждом шагу. Все двигается, звенит, смеется, пахнет праздником и совершенно не знает, что где-то в моей сумке лежат документы, в клинике ждут результаты ДНК, а Воронцовы уже мысленно переставляют меня из категории «мама» в категорию «навещать».
Миша замирает у входа всего на секунду. Потом его лицо светлеет так резко, будто кто-то включил внутри лампочку.
— Мам, смотри! Там машинки! А там карусель! А там ракеты! А там…
— Дыши, — советует Степан. — Желательно между словами.
Я не выдерживаю и смеюсь. Легко, по-настоящему, почти испуганно от того, что вообще могу так смеяться после всего, что происходит. Степан смотрит на меня, и на секунду в его лице пропадает эта вечная жесткая собранность. Взгляд становится другим. Живым. Теплым.
Смех обрывается у меня в горле. Я быстро отворачиваюсь к Мише, чувствуя, как щеки наливаются теплом.
— Нам нужна карта, — говорит Степан.
— Нам нужна карусель! — сообщает Миша.
— Сначала карта.
— Сначала карусель.
— Сначала стратегия.
Я забираю у подошедшего промоутера бумажную карту. Степан тут же наклоняется ко мне, и его плечо почти касается моего. Я замечаю это и отодвигаюсь на полшага. Сердце. Кажется, стучит по всему телу.
Степан изучает карту так, будто оценивает не детскую зону, а схему слияния двух промышленных холдингов.
— Начнем отсюда, — говорит он, водя пальцем. — Потом перейдем сюда. Здесь, судя по схеме, зона питания. Сладкую вату можно перенести после обеда.
— Сладкую вату нельзя переносить, — возмущается Миша. — Она же очень вкусная.
Я фыркаю. Степан медленно переводит на него взгляд.
— Это очень веский аргумент. Но мы обещали маме.
Миша замирает, а я чувствую, как внутри все сжимается. «Мы» — это слово, сказанное так естественно, будто мы и правда команда.
В итоге, Миша выбирает автодром. Конечно. Не спокойную карусель с лошадками, не паровозик, а маленькие машинки, которые ездят по кругу и врезаются друг в друга.
— Может, начнем с чего-нибудь менее… контактного? — осторожно предлагаю я, чувствуя, как напрягается спина.
Степан смотрит на площадку.
— Скорость здесь ниже, чем у моего внутреннего юридического отдела при подготовке сделки. Думаю, безопасно.
— Ладно, — сдаюсь я. — Но недолго.
Миша выбирает красную машинку. Степан садится рядом, длинные ноги еле умещаются, он поджимает колени, и это выглядит так нелепо, что я еле сдерживаю улыбку. Машинка трогается и Миша хватается за руль.
— Я рулю!
— Я понял. Но смотри вперед.
— Я смотрю!
— Тогда почему мы едем в ограждение?
— Оно само близко!
Машинка мягко врезается в бортик. Миша заливается смехом.
— Я как взрослые в пробке!
Степан застывает на секунду. Потом вдруг коротко и глухо смеется. По-настоящему. Я вижу это, вижу, как меняется его лицо, как уходят жесткие линии, как он запрокидывает голову. И в груди у меня что-то обрывается. Потому что в этот момент он не босс, не потенциальный отец, не человек, который может отнять у меня сына. А просто мужчина, который смеется вместе с моим ребенком в дурацкой машинке.
Миша смеется с ним. И это выглядит… правильно. Слишком правильно для того, что у нас вообще не должно было быть.
Я сжимаю пальцы на ремешке сумки, чтобы унять дрожь.
После автодрома Миша прыгает вокруг нас, рассказывая, как он «почти идеально водил». Степан сухо замечает, что «почти» в его исполнении — это очень щедрое слово. Я снова улыбаюсь. И тут же ловлю себя на том, что смотрю на Степана дольше, чем надо.
У тира мы останавливаемся случайно. Миша видит ружья и замирает. Степан молча берет билеты, протягивает мне один, себе второй, Мише третий. Я хочу сказать, что это лишнее, что я не умею, что Миша все равно промажет, но Степан уже передергивает затвор, прицеливается и сбивает три мишени тремя выстрелами.
Миша ахает.
— Как ты так?
— Опыт, — сухо отвечает Степан.
Я стреляю тоже. Попадаю в одну, с трудом. Миша мажет все пять выстрелов, но не расстраивается, потому что Степан уже набрал максимум.
— Выбирай приз, — говорит он, кивая на стойку с мягкими игрушками.
Миша подходит, встает на цыпочки, рассматривает котов, зайцев, собак с длинными ушами и вдруг замирает. На верхней стойке, среди нарядных, ярких, идеальных игрушек, сидит маленький плюшевый воробей. Не самый красивый приз. Круглый, сероватый, с крыльями вразнобой и которые смотрят куда-то в сторону, будто он сам не понял, как сюда попал.
— Этого, — говорит Миша.
— Воробья? — переспрашивает Степан.
— Он грустный, — сообщает сын.
— Он просто высоко сидит.
— Вот поэтому и грустный.
Миша тянется, не достает. Я открываю рот, чтобы позвать сотрудника, но Степан делает шаг вперед, протягивает руку и снимает воробья с верхней стойки. Просто. Без усилия, как человек, который только что закрыл мелкий, но важный вопрос.
Миша замирает. Потом вдруг звонко, счастливо смеется во весь голос.
— Ты как дядя Степа!
Степан смотрит на него.
— Как кто?
— Ну из книжки! — Миша почти подпрыгивает. — Дядя Степа, достань воробушка!
Я не могу не улыбнуться.
— Это его любимая книжка, — говорю я. — Там дядя Степа высокий и всем помогает.
— Да! — подтверждает Миша. — Почти как ты. Только ты начальник.
— Существенное отличие, — говорит Степан, и я слышу в его голосе что-то новое. Не насмешку. Что-то почти нежное.
— Но воробушка достал, — не сдается Миша.
— Факт.
Миша гладит плюшевого воробья, потом вдруг протягивает его Степану.
— Тогда пусть он будет твой.
— Почему мой?
— Чтобы ты тренировался быть дядей Степой.
Степан молчит. Осторожно, почти неловко берет игрушку, словно Миша отдал ему не смешного плюшевого воробья, а право на что-то большее. На маленький кусочек своего доверия.
У меня перехватывает дыхание.
Позже Миша получает мороженое и садится на спокойную карусель, настолько спокойную, что Степан официально признает ее «приемлемой для эксплуатации». Мы остаемся рядом, чуть в стороне от шума.
Он все еще держит воробья. Серьезный мужчина в дорогом свитере, с плюшевой птицей в руке. Это выглядит настолько нелепо, что я не выдерживаю:
— Зачем вы это сделали?
— Купил мороженое?
— Парк. Воробушек. Этот день.
Он смотрит на Мишу, который машет нам с карусели.
— Потому что он очень хотел.
— Вы не похожи на человека, который делает что-то просто потому, что кто-то хочет.
— Возможно, мне стоит пересмотреть принципы.
Фраза выходит сухой, но за ней есть что-то еще. Не извинение, не обещание. Попытка. Я долго молчу, чувствуя, как ветер трогает волосы, как солнце греет плечи. Потом спрашиваю:
— А если тест не подтвердится?
Степан не сразу отвечает. Его взгляд остается на Мише.
— Тогда у него все равно будет нормальный день.
У меня внутри что-то сдвигается. На один опасный сантиметр.
К вечеру Миша устал так, что даже не спорит, когда мы идем к машине. Держит меня за руку, машет рукой каруселям и сонно сообщает:
— Это был хороший выходной. Мы гуляли всей семьей.
Я спотыкаюсь на ровном месте.
Степан успевает придержать меня за локоть. Теплые, уверенные пальцы касаются ткани моего пиджака. Но я чувствую это кожей, пульс зашкаливает.
— Осторожно, — говорит он тихо.
Я киваю и быстро убираю руку, потому что именно этого я и боюсь. Осторожно уже не получается.
Я боялась, что Степан войдет в нашу жизнь как человек с правами, документами и угрозами. А сегодня он вошел туда как человек, который достал Мише воробушка. И почему-то от этого стало не легче.
Стало страшнее.
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Воробей едет на панели, и это выглядит абсурдно.
В моей машине, где обычно нет ничего лишнего, кроме документов, воды и пары зарядок теперь сидит серый плюшевый воробей с круглыми нелепыми глазами. Миша торжественно посадил его туда перед выездом:
— Он будет помогать тебе рулить, — сообщил он.
— У меня есть навигатор.
— Навигатор не воробей.
С этим трудно спорить. Я и не спорю.
Теперь Миша спит на заднем сиденье. Сначала он упрямо доказывал, что совсем не устал, потом сообщил, что просто «немного закрыл глаза для проверки», и через минуту уже дышал ровно и глубоко.
Соболева сидит рядом с ним. Одной рукой придерживает его куртку, другой держит сумку. Смотрит в окно, и в вечернем свете ее лицо кажется мягче. Усталость никуда не делась, но появилось что-то еще. Осторожное, почти невозможное после всего, что было утром. Иногда она поправляет мальчику воротник, проверяет, удобно ли лежит голова. Делает это автоматически, будто ее руки знают больше, чем она сама готова признать.
Я веду машину и стараюсь не смотреть в зеркало слишком часто.
Не получается. Взгляд прилипает к отражению ее профиля, к тому, как она откидывает волосы, к линии шеи, открытой воротом пиджака. Я сжимаю руль сильнее.
У ее дома паркуюсь у подъезда и выхожу первым. Миша просыпается не сразу. Сначала морщится, потом открывает один глаз, видит меня и сонно спрашивает:
— Мы приехали?
— Приехали.
Он сонно кивает, уже собирается снова закрыть глаза, но вдруг вспоминает главное:
— Воробушка не забудьте.
Я смотрю на панель. Серый плюшевый воробей сидит у лобового стекла с таким видом, будто действительно следил за дорогой лучше навигатора.
— Ты же подарил его мне, — напоминаю я.
Миша моргает. Думает. Серьезно, как человек, которого поймали на юридической тонкости.
— Подарил, — соглашается он. — Но можно я его сегодня домой возьму?
— На каком основании?
— На ночевательном.
Соболева тихо кашляет и отворачивается к окну. Я вижу, как дрогнули ее губы.
— Ночевательном? — уточняю я, чувствуя, как уголок рта предательски тянется вверх.
— Ну да. Он еще маленький. Ему одному в машине страшно. А завтра я тебе верну.
Я беру воробушка с панели, ощущая пальцами мягкую, чуть потрепанную ткань. Протягиваю Мише. Он прижимает игрушку к себе и довольно улыбается.
— Он все равно теперь тоже наш.
Миша говорит «наш» так спокойно, будто вопрос принадлежности уже решен, согласован и не подлежит обжалованию. От этого внутри становится странно тесно. В машине достаточно места, вечер тихий, ребенок сонный, а мне вдруг некуда деть собственные руки.
Поднимаемся в квартиру. Миша идет сам, но цепляется за перила и за Соболеву, а зайдя в прихожую, протягивает мне воробья.
— Подержи. Я обувь сниму.
Я беру игрушку. Стою в прихожей чужой квартиры с плюшевым воробьем в руке и понимаю, что с утра точно недооценил масштаб выходного.
Соболева снимает с Миши куртку, отправляет его мыть руки и переодеваться. Он уходит, напевая что-то про «воробушка на работе», а мы остаемся вдвоем.
Я вдруг понимаю, что не знаю, что делать дальше. Обычно в любой ситуации есть понятный порядок: войти, обсудить, решить, уйти. Здесь порядка нет. Есть сонный ребенок в ванной, женщина, которая весь день то смеялась, то пугалась собственного смеха, и плюшевый воробей в моих руках.
— Я не умею это делать, — говорю сам не знаю зачем.
Соболева поднимает на меня глаза. В них осторожность и что-то еще, что я не решаюсь назвать.
— Что?
— Быть рядом с ребенком. Не как человек, который решает проблему. Не как тот, кто оплачивает, организует, контролирует. Просто… рядом.
Она долго молчит. Слышно только воду в ванной и Мишино невнятное «ла-ла-ла». Ее пальцы сжимают край рукава, потом отпускают.
— Сегодня у вас местами получалось.
Смешно, но эта фраза действует сильнее любой похвалы. В груди разливается что-то теплое, почти болезненное.
— Местами — это уже показатель?
— В вашем случае — почти прорыв.
Я поднимаю глаза. Она понимает, что сказала, и быстро отворачивается. Щеки у нее чуть розовеют в свете лампы.
— Чай? — спрашивает она.
Я смотрю на нее.
Сказать «нет» было бы правильно. Мы и так зашли слишком далеко для одного дня. Сегодня был парк, автодром, воробей, Мишино «всей семьей», ее смех и мое дурацкое желание задержаться еще на пять минут. Пальцы сами собой сжимают мягкую игрушку.
Но я не говорю «нет».
— Чай, — отвечаю.
Она кивает, проходит на кухню, и в этот момент из ванной выходит Миша. Уже в пижаме и с сонным лицом. Воробушка он забирает у меня так, будто проверяет сохранность ценного груза. Делает два шага в сторону спальни, потом возвращается и отдает игрушку мне.
— Это смелый воробушек, — объясняет он. — Пусть он будет с тобой. А то я с мамой сплю, а ты один.
Он подходит к Соболевой, обнимает ее крепко, привычно.
— Спокойной ночи, мам.
Она целует его в макушку.
— Сладких снов, малыш.
Потом он поворачивается ко мне. Я успеваю только напрячься. Он подходит и обнимает меня. Быстро. Неловко. Сонно. Будто это совершенно естественно — обнять человека, которого ты знаешь меньше месяца. После дня, где были машинки, мороженое и воробей.
Я замираю. Руки на секунду остаются в воздухе. Соболева тоже замирает. Я вижу, как она вцепилась пальцами в край кухонного проема.
Миша бормочет мне куда-то в свитер:
— Спокойной ночи, дядя Степа.
Я очень осторожно опускаю ладонь ему на плечо. Оно теплое, маленькое, живое. Пальцы чуть дрожат.
— Спокойной ночи, — голос садится.
Миша уходит в комнату. Дверь прикрывается.
Я стою и понимаю, что за сегодня это уже второй раз, когда шестилетний ребенок делает что-то простое, а у меня внутри перестают работать все привычные механизмы.
Соболева стоит у кухонного проема и тоже молчит. Кажется, мы оба понимаем: все, что произошло сегодня, уже невозможно аккуратно убрать обратно в папку с документами. И это пугает больше, чем любой результат теста.
Чай мы пьем почти молча. Нет, не так. Чай стоит на столе и остывает, а мы делаем вид, что его пьем. Соболева стоит напротив стола, прислонившись к подоконнику, но не расслабляется до конца. Я вижу по ее напряженным плечам, по пальцам, которые обхватывают чашку, по тому, как она иногда замирает и прислушивается к тишине в комнате Миши.
Сегодня она смеялась в парке. Спорила со мной у автодрома. Смотрела на воробушка так, будто он вот-вот разрушит всю ее оборону. А сейчас снова собирает себя обратно. Прячет за этой чашкой, за ровной спиной.
— Он быстро привязывается, — прерывает она тишину.
— Миша?
— Да.
Я смотрю на нее. Она не поднимает глаз. Ресницы дрожат.
— Я понял.
— Нет. — Она все-таки смотрит на меня. Взгляд жесткий, но под ним что-то хрупкое. — Вы не поняли. Он может шутить, смеяться, дарить воробушка и говорить «наш», а потом, если взрослые все сломают, он будет молчать. Очень долго. Так, будто все в порядке.
В груди неприятно сжимается.
— Я не собираюсь делать ему больно.
Она усмехается. Тихо, устало, с горечью, которая не прячется.
— Никто не собирается. Обычно так и получается.
Я мог бы обидеться. Мог бы ответить резко, и еще вчера, возможно, ответил бы. Сегодня не хочу.
— Вы все время ждете удара, — говорю я.
— А вы все время забываете, что умеете бить.
Она говорит это спокойно, без обвинения, как факт. И этот факт остается между нами, тяжелый, как бетонная плита.
Тишина становится плотнее, почти осязаемой. Я слышу, как тикают часы на стене, как за тонкой стенкой ровно дышит Миша. И вдруг понимаю: если сейчас встану и уйду, это будет правильно. А если останусь еще на минуту — нет.
Я остаюсь.
Встаю из-за стола. Она не двигается. Только следит за мной взглядом, уже понимая, что происходит. Ее пальцы сжимают чашку сильнее.
Я подхожу медленно. Даю ей время отступить, сказать «не надо», отвернуться, снова стать юристом, матерью, человеком с тысячью причин держаться подальше. Она не отступает. Только плечи становятся еще прямее.
Я останавливаюсь рядом. Между нами меньше шага. Я чувствую тепло ее тела, слышу ее частое, неровное дыхание. Она не двигается. Пальцы все еще сжимают ручку чашки, поэтому я осторожно забираю ее и ставлю на стол. Наши руки почти касаются.
— Вы опять решаете проблему? — спрашивает она тихо.
— Нет.
— Тогда что вы делаете?
Хороший вопрос.
У меня нет на него правильного ответа. Есть только сегодняшний день, в котором Миша смеялся, называл нас семьей, дарил воробушка и обнимал меня на ночь так, будто я имел на это право. Есть Надя, стоящая слишком близко, с запахом волос, который я запомнил еще в прошлый раз. Есть ощущение, что если я сейчас отступлю, то совру себе сильнее, чем когда-либо.
— Не знаю, — говорю честно.
Она смотрит на меня. В ее глазах растерянность, страх, что-то еще, что она не хочет показывать. И почему-то именно после этого она не отступает.
Я целую ее. Коротко, почти осторожно. Сначала только касание, проверка. Потом она отвечает — не сразу, осторожно, но отвечает. Я чувствую, как ее пальцы сжимают мой рукав. И от этого короткого движения прежняя дистанция перестает существовать. На секунду все становится слишком настоящим. Не клиника, не документы, не возможное отцовство, не чужие годы. Просто ее губы, ее дыхание, ее пальцы на моем запястье — и это невозможное чувство, что я не решаю проблему, а впервые за долгое время сам в нее попадаю.
Она отстраняется первой. Резко не отходит, но возвращает между нами воздух. Опускает глаза, потом снова смотрит на меня. Щеки у нее горят.
— Степан…
Я жду. Она смотрит на меня так, будто хочет сказать что-то важное. И не может. Губы приоткрыты, пальцы все еще на моем рукаве.
— Что? — спрашиваю.
Она качает головой.
— Ничего. Просто… сегодня было слишком хорошо.
— Это проблема?
— Для нас — да.
Смотрю на нее и понимаю: она чего-то не договаривает. Что-то давит, мешает дышать, заставляет отводить взгляд. Но она молчит.
— Мне надо проверить Мишу, — говорит она.
Я понимаю: это не про Мишу. Точнее, не только про него.
— Я поеду, — говорю.
Она не удерживает. Только кивает.
В прихожей мы почти сталкиваемся плечами. Слишком мало места, слишком много недосказанного. Я чувствую запах ее духов, вижу, как бьется жилка на шее.
— Спасибо за день, — говорит она.
— Спасибо за чай.
— Вы его почти не пили.
Она вдруг улыбается, и этого достаточно, чтобы уезжать стало сложнее. Пальцы чешутся остаться, коснуться еще раз, сказать что-то, что сделает этот вечер не законченным, а только начатым.
Но я выхожу.
В машине темно и тихо. Сажаю воробья на панель, он смотрит на меня с иронией. Глупый, серый, официальный свидетель полной потери моего контроля.
— Не смотри так, — говорю ему.
Разумеется, он смотрит. Я завожу двигатель, но не трогаюсь с места. Смотрю на свет в окне ее квартиры.
Достаю телефон, чтобы проверить время, и вижу сообщение из лаборатории.
«Результат ДНК-исследования будет готов завтра до 18:00.»
Несколько секунд я не двигаюсь. Потом кладу телефон на колено и смотрю через лобовое стекло на ее подъезд. В голове одновременно Мишино «мы гуляли всей семьей», воробушек на панели, Надя, которая сказала «было слишком хорошо», и поцелуй, после которого прежняя дистанция окончательно перестала существовать.
Завтра придет результат.
А я сижу в машине с плюшевым воробьем на панели и понимаю: каким бы ни был ответ лаборатории, после сегодняшнего дня чужими они уже не будут.
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Утро начинается с того, что я сижу на кухне и смотрю на доверенность. Она уже готова — отпечатана, подшита, лежит в папке, дожидается часа, когда я положу ее в общий пакет документов для Степана. Сделка через два дня. Корсаков будет ждать. А я не могу.
Соседка, тетя Галя, согласилась посидеть с Мишей пару часов. Сказала, что ей не трудно, что мальчик спокойный. Миша в ответ пообещал не кормить Шурика печеньем и не рисовать на обоях. Тетя Галя засмеялась, а я подумала: как же просто выглядит моя жизнь со стороны. Обычное утро, обычная просьба, обычный ребенок. Никто не знает, что внутри у меня все кипит.
Я пью кофе и смотрю в окно. В голове одна и та же мысль: если я сейчас поеду к Корсакову и скажу «нет», рухнет все, что я строила три года. Работа, деньги, стабильность. Возможность платить за квартиру, за кружки Миши, за няню, когда она нужна. А если соглашусь — рухнет что-то другое. То, что я пока не знаю, как назвать. То, что появилось в парке, когда Степан достал воробушка, а Миша сказал «всей семьей».
Я допиваю кофе, мою чашку, поправляю волосы. Иду к Корсакову.
В приемной все как всегда — запах кофе, тихий стук клавиш, секретарша, которая провожает меня взглядом. Корсаков уже знает, что я пришла. Меня пропускают без очереди.
Он сидит за столом, в привычном дорогом костюме, с лицом человека, который привык получать то, что хочет. Поднимает голову, смотрит на меня поверх очков.
— Соболева, — голос ровный, деловой. — Доверенность готова?
— Да, — говорю я. — Но я не буду ее использовать.
Он не сразу понимает. Смотрит на меня, будто ждет продолжения — шутки, пояснения, чего угодно, что превратит мои слова в ошибку.
— Что значит «не будешь»?
— То и значит. Я не могу подставить Макарова.
Корсаков медленно откладывает ручку. Снимает очки. Кладет их на стол. Я вижу, как напряглась его челюсть.
— Ты не можешь, значит? — голос все еще спокойный, но в нем появляется опасное напряжение. — Ты что, решила, что имеешь право выбирать?
— Я решила, что не хочу быть частью этого. Искать слабые места, втираться в доверие, подсовывать бумаги, которые он не должен заметить. Я не могу.
— Не можешь или не хочешь? — Он приподнимает бровь.
— И то, и другое.
Он встает. Обходит стол, садится на край, скрещивает руки. Смотрит на меня сверху вниз.
— Соболева, ты в курсе, что сделка уже на финише? Что я вложил в нее ресурсы, время, людей? Что от нее зависит не только мой бонус, но и моя репутация в совете?
— Я знаю.
— И ты решила, что сейчас, на последнем повороте, можешь выкинуть этот номер? — Голос начинает повышаться, но он еще держит себя. — Ты думаешь, я просто так тебя сюда привел? Я тебя вытащил из дерьма, дал работу, прикрывал перед советом, когда ты таскала за собой ребенка. А ты мне чем платишь?
— Я помню, что вы для меня сделали. — говорю я. — Но это не значит, что я должна переступать через себя.
— Переступать через себя? — Он усмехается. — Слушай, какие слова. Ты юрист, Соболева, а не монашка. Твоя работа — решать задачи клиента. А не выбирать, какие задачи тебе по душе.
— Моя работа — не нарушать закон.
— Закон? — Он вдруг невесело и жестко смеется. — Ты о законе заговорила? Документ абсолютно чистый, юридически к нему не придерешься. Речь не о законе. Речь о том, что у тебя вдруг проснулась совесть. Но совесть, Соболева, — это роскошь, которую себе могут позволить только те, у кого есть выбор. А у тебя его нет.
— Выбор есть всегда.
— Нет! — Он уже почти кричит. Подходит ближе, я чувствую запах его одеколона и кофе. — У тебя нет выбора, потому что ты все просрешь! Работу, деньги, квартиру, репутацию. Думаешь, Макаров тебя спасет? Да он тебя вышвырнет, как только ему станет неудобно. Ты для него временный специалист, не больше. Поняла?
Я молчу. Не потому, что согласна, а потому что если сейчас открою рот, сорвусь.
— Я на тебя ставил, Соболева, — продолжает он, уже не скрывая злости. — Я видел в тебе профессионала, человека с холодной головой. А ты оказалась обычной бабой, как все. Увидела мужика с деньгами, раскисла, решила, что он твой принц. Думаешь, он женится на тебе? Усыновит ребенка и будет водить в парк по выходным? Он бизнесмен, Соболева, а не благотворительный фонд. Для него люди — ресурс. Ты ему нужна, пока ты полезна. А как только станет неудобно — вылетишь.
— Вы не знаете его, — говорю ровно.
— А ты, значит, знаешь? За две недели? — Он поднимается из-за стола, обходит его, садится на край. — Соболева, я старше, умнее и циничнее тебя. Я видел сотню таких историй. Ты для него — временный проект. Как только станет неудобно — откажется. А ты уже сейчас делаешь все, чтобы стать неудобной.
— Может быть, — говорю я. — Но это не значит, что я должна подписывать ему приговор сейчас.
Он замирает. Смотрит на меня так, будто видит впервые.
— Соболева, — он смотрит на меня в упор. — Ты сейчас ломаешь мне не просто сделку. Ты ломаешь мою репутацию.
— Мне очень жаль.
— Тебе жаль? — Он усмехается, и в этой усмешке вся его усталость, все отчаяние человека, который привык управлять, но не может управлять мной. — Я позабочусь и о твоей репутации. Ни одна приличная фирма тебя не возьмет. Ты вернешься на фриланс, будешь хвататься за копеечные заказы, лишь бы заплатить за квартиру. А Миша? Ты думаешь, Воронцовы не узнают, что ты прокололась? Они и так смотрят на тебя как на временное решение. Хочешь, я помогу им быстрее это понять? Ты пожалеешь, Соболева.
Я делаю шаг к выходу, поднимаю папку, смотрю на него.
— Возможно, — отвечаю. — Но не так сильно, как если сделаю то, что вы хотите.
Он молчит. Я выхожу, и дверь за мной закрывается с глухим стуком. В коридоре я останавливаюсь, прислоняюсь к стене. Руки дрожат. Пальцы холодные, в груди пустота, но внутри — странное, почти болезненное спокойствие. Папка с доверенностью все еще у меня в руках. Несколько листов. Почти ничего по весу. Но пальцы болят так, будто я все утро несла камень.
Я сделала это. Сказала нет.
Теперь осталось только выдержать то, что будет после.
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Результат приходит в пять сорок три, когда я уже почти убедил себя, что сегодня его не будет.
Весь день я провел в разъездах — переговоры, банки, бесконечные созвоны с юристами, которые пытались дособирать пакет документов после переноса сделки. К пяти часам я вернулся в офис, выпил кофе, пролистал почту и уже решил, что лаборатория не успевает к обещанному сроку. А потом на телефон упало уведомление.
Файл в защищенном облаке.
Я смотрю на экран несколько секунд. Пальцы застывают над ссылкой, не нажимают. В груди тяжелеет, сердце начинает биться чаще — я чувствую, как пульс отдает в висках. В офисе тихо, только гудит системный блок под столом да за окном шуршат шины по мокрому асфальту.
Ладонь становится неприятно влажной. Я стискиваю телефон крепче, заставляя себя вернуться в нормальное состояние.
Нажимаю.
Файл открывается не сразу. Несколько секунд на экране белый фон, загрузка, потом появляются строки, печати, таблица, данные. Я вижу фамилии, номера образцов, методику исследования, длинные формулировки, которые мозг по привычке пытается читать последовательно, с начала, как любой официальный текст.
Но глаза сами перескакивают вниз. Итоговая строка выделена жирным шрифтом. Вероятность отцовства — 99,9 процента.
Миша — мой сын.
Воздух выходит из легких так резко, что я не сразу понимаю, почему стало тяжело дышать. Телефон остается в руке, но пальцы немеют. В висках начинает стучать, глухо и часто. Я откидываюсь на спинку кресла, закрываю глаза, но цифры все равно стоят передо мной, будто отпечатались на внутренней стороне век.
Мой сын.
Шесть лет.
Я пропустил шесть лет.
Первый крик. Первую температуру. Первые шаги. Первое слово. Первый детский страх. Первую книжку про дядю Степу. Первый рисунок, первую ссадину, первый день, когда он понял, что мамы больше нет. Я не был рядом, когда Алиса погибла. Не знал, что где-то есть мальчик с моими скулами, моим упрямым подбородком и ее — нет, уже не только ее, глазами.
Я ничего не знал. И от этого хочется разбить что-нибудь.
Телефон. Стол. Этот кабинет. Все эти годы, которые спокойно прошли мимо, пока я строил компанию, вел переговоры, срывал сделки, заключал новые, считал, что самое важное в жизни — удержать контроль. А где-то рядом рос ребенок. Мой ребенок. И все эти годы я не знал даже его имени.
Злость приходит первой. Горячая, резкая, почти спасительная.
На Алису, которая молчала. На себя за то, что не спросил тогда, не настоял, не попытался ее найти. На весь мир, который позволил этому случиться. На Надю… нет, не так. На Надю злиться сложнее. И именно поэтому злость ищет ее все равно. Потому что проще обвинить того, кто рядом сейчас, чем тех, кого уже не достать.
Я открываю глаза и снова смотрю на заключение.
99,9%.
Сын.
Слово возникает внутри само. Сначала беззвучно. Потом я слышу, как произношу его вслух.
— Сын.
И сам замираю. Голос выходит странным. Не моим. Хриплым, почти чужим. Кабинет большой, стеклянный, дорогой, идеально выстроенный под деловые разговоры, и это короткое слово звучит в нем совершенно неуместно. Слишком живое для стекла, кожи и металла.
Сын.
Я говорю еще раз, уже тише:
— У меня есть сын.
В этот момент изнутри пробивается что-то теплое, большое, невозможное. Это настолько мощное чувство, что я не нахожу ему название. Это похоже на удар света в закрытую комнату, где много лет никто не открывал окна. Больно. Режет глаза. Хочется отвернуться. Но одновременно понимаешь, что без этого света дальше уже нельзя.
Миша.
Я вспоминаю его на автодроме — как он врезался в бортик и смеялся, как заявил, что он «как взрослые в пробке». Вспоминаю, как он сидел у меня под боком в переговорной, доверчиво прижавшись всем телом, и дышал ровно. Как вручил мне плюшевого воробья со словами «пусть он будет с тобой».
У меня есть сын.
Я не знаю этого мальчика так, как хотел бы, не знаю его привычек, его страхов, его любимых мультиков. Но я знаю, что он смеется, когда весело, и молчит, когда обижен. Знаю, что он верит в справедливость. И что он назвал меня папой раньше, чем я это заслужил.
Я резко встаю. Кресло откатывается назад, но я даже не оборачиваюсь. Подхожу к окну, упираюсь ладонью в прохладное стекло. Город внизу живет как обычно: машины, люди, свет, движение. Никаких внешних признаков того, что у меня только что появилась другая жизнь.
Не появилась. Она была. Просто я узнал о ней с опозданием на шесть лет.
Это снова бьет, и я закрываю глаза, сжимая челюсть до боли. В груди тесно. Хочется действовать немедленно: звонить адвокату, поднимать документы, разбираться с Воронцовыми, требовать объяснений, ставить точки, возвращать себе то, что было моим с самого начала.
Но перед глазами появляется не заключение лаборатории, а Миша, сонный, с воробьем в руках. Надя в прихожей, бледная после моего «по документам вы ему никто». Ее голос: «Только не при нем». И я впервые заставляю себя не хвататься за власть как за единственный способ удержаться.
Сначала Надя. Потому что Миша смотрит на нее как на дом. И если я сейчас ворвусь в этот дом с результатом в руках, я сломаю не ее. Я сломаю его.
Я возвращаюсь к столу, беру телефон. Несколько секунд смотрю на ее имя в списке контактов. Вчера после поцелуя оно стало другим, хотя буквы, конечно, не изменились. Просто теперь за ним не только работа, ребенок и конфликт. Там ее губы, ее дрогнувшие пальцы на моем рукаве, ее тихое «сегодня было слишком хорошо».
Я нажимаю вызов.
Гудки идут долго. Слишком долго. За эти несколько секунд я успеваю представить все: она не возьмет, она испугается, она уже знает, она не хочет говорить, она рядом с Мишей, она с Корсаковым, она…
— Да, — наконец отвечает Надя.
Голос спокойный. Чуть усталый. И от этого внутри что-то отпускает.
— Надежда.
Пауза.
— Степан? Что-то случилось?
Конечно, она спрашивает именно так. После всего, что на нас валится последние дни, любой звонок теперь звучит как угроза.
Я смотрю на открытый файл.
— Пришел результат.
На той стороне становится тихо. Не молчание, а именно тишина: плотная, испуганная, такая, в которой человек перестает дышать.
— И? — спрашивает она.
Одно слово. Тонкое, натянутое до предела.
Я мог бы сказать сразу. Должен сказать. Но внезапно понимаю, что не хочу бросать это в телефон, между делом, как служебную информацию. Не хочу, чтобы она услышала «Миша мой» в таком виде — сухо, издалека, без возможности увидеть мое лицо.
— Я приеду, — говорю.
— Степан…
В ее голосе сразу настороженность.
— Надежда, я приеду не воевать.
Она молчит.
Я закрываю файл, хотя уже знаю каждую цифру в заключении.
— Нам нужно поговорить. О Мише. И о том, что теперь делать дальше.
— Результат подтвердился? — спрашивает она тихо.
Я прикрываю глаза. Вот оно. Все равно это приходится сказать.
— Да.
Снова тишина. Я слышу собственное дыхание. Слишком глубокое. Слышу, как где-то за стеной кабинета Марина говорит по телефону, как в коридоре закрывается дверь, как мир продолжает работать, будто ничего не произошло.
— Понятно, — говорит Надя.
Нет, не понятно. Ничего не понятно. Не может быть понятно с первого слова. Но она держится. Конечно, держится. Она всегда сначала держится, а потом, наверное, плачет где-нибудь на кухне, когда никто не видит.
— Через час. И пока ничего не говори Мише, — повторяю мягче.
Ее выдох слышен даже через телефон.
— Хорошо.
Я смотрю на часы, потом на разбросанные по столу документы, которые внезапно стали совершенно второстепенными.
— Я приеду через час.
Пауза. Короткая, но я ее слышу. Слышу и то, что изменилось после вчерашнего. После поцелуя. После парка. После воробушка.
— Хорошо.
Я уже почти завершаю разговор, но вдруг произношу:
— Какое вино ты любишь?
На той стороне тишина становится другой. Растерянной.
— Что?
Я впервые за день улыбаюсь. Не потому, что смешно. Потому что хочу, чтобы она услышала: я действительно еду не с войной.
— Вино, Надежда. Красное, белое? Сухое? Полусухое? Я еду не воевать.
Она молчит еще секунду. Потом в ее голосе появляется что-то едва заметное, как тень вчерашнего тепла.
— Красное. Сухое.
— Хорошо.
Она тихо выдыхает, и мне кажется, что улыбается.
— До встречи.
— До встречи, Надежда.
Я кладу телефон на стол и несколько секунд просто стою.
Потом вдруг начинаю действовать. Закрываю ноутбук, собираю документы в одну стопку, прошу Марину перенести все запланированные на сегодня звонки и встречи. Открываю шкаф, достаю пиджак, потом смотрю на себя в отражение стекла и понимаю, что впервые за очень долгое время не хочу выглядеть безупречно деловым.
Сегодня я еду не на переговоры. Я еду к женщине, которая растила моего сына. К мальчику, который, возможно, играет с хомяком или собирает что-нибудь на полу.
Я беру ключи, телефон, заключение распечатывать не хочу. Не надо. Цифры уже во мне. У двери кабинета останавливаюсь.
На краю стола лежит воробей.
Я привез его утром, сам не понимая зачем. Миша велел не терять, а я, как идиот, положил игрушку рядом с папками и теперь весь день натыкался на нее взглядом. Серый, круглый, со смешными глазами.
Я беру его в руку.
— Ну что, — говорю тихо. — Поехали знакомиться с сыном официально?
Звучит очень глупо. Но я все равно кладу воробья в карман пиджака. Подхожу к двери и сталкиваюсь с Еленой.
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Она стоит в проходе с планшетом в руках, в идеально сидящем костюме, с лицом, которое я видел тысячу раз — спокойным, светским, ничего не выражающим. Но в глазах что-то мелькает, когда она смотрит на меня.
— Ты куда-то собрался? — спрашивает она. — У нас через час закрытие реестра.
— Отмени, — говорю я. — Сегодня не получится.
— Степан, это важный этап.
— Я сказал, отмени.
Она делает паузу. Опускает взгляд на мой карман — туда, где торчит воробьиная голова. Я замечаю это и не прячу игрушку. Пусть смотрит.
— У тебя в кармане плюшевая птица, — замечает она.
— У меня есть сын, — отвечаю я.
Елена моргает. Единственный раз я видел ее растерянной.
— Что?
— Результат ДНК пришел. Миша — мой сын.
Она молчит. Смотрит на меня так, будто я сказал, что закрываю компанию и ухожу в монахи. Потом лицо снова становится гладким, профессиональным.
— Поздравляю, — голос ровный, но я слышу, как она выбирает слова. — Но сейчас это не важно. Сделка…
— Сделка подождет.
— Ты не можешь все бросить из-за того, что у тебя внезапно появился ребенок.
Я смотрю на нее. На ее идеальную укладку, на дорогой жакет, на планшет, в котором сейчас наверняка открыты те самые документы, из-за которых я должен забыть обо всем остальном.
— Могу, — говорю я. — И брошу. Прямо сейчас.
Я делаю шаг к выходу, но она не отступает. Стоит на месте, чуть приподняв подбородок.
— Ты уверен, что стоит так спешить к ней? — спрашивает она тихо.
— К кому?
— К Соболевой. Твоей «надежной» Соболевой.
Внутри все холодеет. Не от страха. От предчувствия.
— Что ты хочешь сказать?
Она протягивает планшет. На экране распечатка электронного письма. Я вижу фамилию Корсакова, вижу дату, вижу тему: «Доверенность на представителя по активам». И короткий ответ Нади: «Я поняла, Алексей Валерьевич. Готовлю».
Кровь отливает от лица.
— Это подделка, — говорю я, хотя голос звучит не так уверенно, как хотелось бы.
— Нет, — Елена смотрит на меня с сочувствием, от которого хочется ударить. — Это переписка. Твоя Соболева готовила документ, который передает контроль над активами компании Корсакову. Она работает на него, если ты забыл.
— Ты лжешь.
— Зачем? — она пожимает плечом. — Я не враг тебе. Я просто хочу, чтобы ты знал правду, прежде чем поедешь к ней с плюшевым воробьем.
Я смотрю на экран. Перечитываю строку еще раз. «Я поняла, Алексей Валерьевич. Готовлю». Это ее почта. Ее тон. Ее манера отвечать.
— Откуда у тебя это? — спрашиваю я.
— У отца есть связи. Это неважно. Важно то, что ты сейчас едешь к женщине, которая собирается тебя подставить.
Внутри все рушится. Только что у меня был сын, была надежда, была, я почти произнес это слово, семья. А теперь передо мной экран с холодными строчками, которые превращают тепло в пепел.
— Степан, — Елена касается моего рукава. — Не нужно ехать сейчас. Дай себе время подумать.
Я молчу. Смотрю на воробья, выглядывающего из кармана. Глупая, смешная игрушка, которую Миша подарил мне, потому что я достал ее с верхней полки. Потому что он назвал меня дядей Степой. Потому что он сказал, что мы — семья.
— Я поеду, — говорю наконец.
— Но ты же видишь…
— Я поеду. Спасибо за информацию.
Я обхожу ее, выхожу в приемную, нажимаю кнопку лифта. Елена остается за спиной, не окликает, не идет следом.
В лифте я сжимаю пальцы в кулак. В голове каша: Миша, Надя, доверенность, поцелуй, Корсаков, результат ДНК, воробей в кармане. Все перемешалось, и я не знаю, чему верить.
Но я знаю одно: я должен услышать это от нее. С глазу на глаз. И только потом решать, что делать дальше.
Я вылетаю из подъезда офиса, не помня, как оказался в машине. Двигатель заводится резко, будто рвётся с цепи. Стекло тонированное, внутри темно, только свет от приборной панели падает на лицо. Кулаки сжимают руль так, что пальцы немеют.
Она предала.
Слово вгрызается в сознание, не отпускает. Она с самого начала готовилась к удару в спину. Втиралась в доверие. Спала с Корсаковым? Конечно. Смотрела в глаза, целовала, смеялась надо мной и готовила документы, которые должны были меня уничтожить. А я повёлся. Как последний идиот. Парк, воробей, Мишино «мы гуляли всей семьёй» — всё это было частью плана? Или она просто ждала подходящего момента, чтобы нанести удар?
Я давлю на газ, вжимаюсь в сиденье. Я еду слишком быстро, но не нарушаю настолько, чтобы потерять контроль. Даже сейчас какая-то часть меня считает светофоры, полосы, расстояния. И именно это злит сильнее: я всё ещё умею управлять машиной, но уже не умею управлять собой.
Сын. Мой сын. Она растила его, да, но при этом готовилась отнять у него компанию. Как совмещается? Как?
В голове кипит. Я прокручиваю наши разговоры, её взгляды, поцелуй на кухне. Фальшь? Всё фальшь? Или она действительно передумала? Но переписка, чёрным по белому. «Я поняла, Алексей Валерьевич. Готовлю.» Не оправдаться. Не отмыться.
Машина паркуется у её подъезда с визгом шин. Я выключаю двигатель и несколько секунд сижу, глядя на светящиеся окна. В груди тесно от ярости, пальцы дрожат, в висках стучит. Сейчас я зайду. Скажу ей всё, что думаю. Отберу Мишу — у меня теперь есть законное право. Она никто. По документам никто. А я отец.
Я распахиваю дверь, выхожу, хлопаю так, что машина качается. Поднимаюсь по лестнице тяжело, будто ноги налились свинцом. На площадке второго этажа останавливаюсь. Смотрю на дверь. Её дверь. Обычную, старую, с облупившейся краской. За ней — мой сын. И она.
Я делаю шаг ближе. Рука заносится над звонком и застывает.
Внутри всё клокочет. Я готов разбить эту дверь, ворваться, растоптать. Но что-то не даёт. Что-то маленькое, почти неслышное, как тот Мишин голос: «Дядя Стёпа, ты хороший». И её глаза, когда она смотрела на меня в парке. Не фальшивые. Я ведь видел. Я чувствовал.
Ярость и сомнение сталкиваются, разрывают изнутри. Я сжимаю челюсть. Ладонь всё ещё в воздухе.
За этой дверью мой сын. И женщина, которой он доверяет больше всех на свете. Если я сейчас войду с этой яростью, я ударю не только по ней.
Я давлю на звонок.
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Я жду Степана и все время запрещаю себе ждать слишком сильно.
Это звучит глупо даже внутри головы, но другого способа удержаться нет. После его звонка прошел почти час, и за этот час я успела трижды переставить чашки на кухонном столе, убрать их обратно в шкаф, снова достать, нарезать сыр слишком тонкими ломтиками, потом слишком толстыми, потом решить, что вообще-то никто не едет ко мне ужинать. Человек получил результат ДНК, узнал, что у него есть сын, и мы должны поговорить о будущем ребенка, а не устраивать семейные посиделки с сыром и печеньем.
Но чайник все равно уже вскипел. Две чашки все равно ждут на столе. И тарелка с нарезанным сыром, хлебом и яблоками тоже стоит там, хотя я уже несколько раз назвала себя за это дурой.
Ну прекрасно, Надя. Драматическая встреча после теста ДНК, а у тебя сыр кубиками. Очень достойно. Почти переговорный уровень.
Миша сидит в комнате на ковре и строит гараж из конструктора. Шурик, после недолгих переговоров, временно помещен в клетку с морковкой, потому что я не готова обсуждать отцовство, опеку, доверенность и возможное будущее ребенка под аккомпанемент хомяка, который будет проверять прочность всего, что попадется на его пути.
— Мам, а дядя Степа придет? — кричит Миша из комнаты.
Я замираю возле стола с салфеткой в руках.
— Придет.
— А он воробушка принесет?
Вот только этого мне не хватало. Я поворачиваюсь к дверному проему, хотя Миша меня не видит.
— Не знаю, малыш. Воробушек же у него теперь работает.
— Он не работает, — серьезно поправляет Миша. — Он помогает ему не быть одному.
Салфетка сминается в пальцах.
— Значит, пусть помогает.
— А дядя Степа сегодня будет веселый?
Я отвечаю не сразу. По телефону Степан был… не веселый, нет. Это слово к нему вообще плохо подходит, даже после автодрома, мороженого и воробушка. Но он был другим. Тихим. Осторожным. Когда сказал, что результат подтвердился, я услышала в его голосе не победу, не злость, не желание немедленно забрать свое, а что-то глухое и большое. Будто человек стоял на краю привычной жизни и впервые видел, что дальше есть не только обрыв.
Потом он спросил, какое вино я люблю. Господи, я сказала ему про сухое красное. Как женщина, к которой мужчина едет вечером не воевать.
Смешно. Страшно. Неприлично вовремя.
— Он будет серьезный, — говорю я Мише. — У него сегодня важный день.
— Почему важный день?
Я прикрываю глаза. Дети слышат даже то, что взрослые старательно прячут между словами, паузами и закрытыми дверями.
— Потому что взрослые иногда слишком много думают, — говорю я.
Миша вздыхает, как человек, который давно разочаровался во взрослом мире.
— Надо меньше думать и больше играть.
— Отличный план. Запатентуй.
— Что?
— Ничего, строй гараж.
Он сопит и снова шуршит деталями. Я смотрю на телефон, лежащий на столе рядом с папкой. Экран темный, но я все равно вижу в нем свое отражение: бледное лицо, слишком собранные волосы, губы, которые я уже искусала с внутренней стороны.
В папке лежат документы, которые я не собираюсь отдавать Степану, но должна ему показать. Не все сразу, не с порога. Так я решила час назад, когда положила трубку и несколько минут сидела на краю стула, глядя в одну точку.
Корсаков дал мне задание, я подготовила черновик, внесла правки, а потом отказалась.
Вот так и надо сказать. Без красивых вступлений, без попытки заранее выпросить прощение. Я юрист, в конце концов. Факты, последовательность, последствия. Да, я испугалась. Да, промолчала. Да, должна была сказать раньше. Но сегодня утром я пришла к Корсакову и сказала «нет», а значит, это уже не намерение предать, а намерение выбраться из той грязи, в которую я сама позволила себя втянуть.
Осталось только объяснить это Степану.
Сказать «нет» Корсакову оказалось проще, чем сказать правду человеку, который вчера целовал меня на моей кухне.
Я провожу ладонью по столешнице, стираю невидимую крошку, потом все-таки ставлю на стол третью чашку. Потому что если я сейчас продолжу ходить по кухне с видом человека, который ждет приговора, Миша придет проверять, что случилось, и тогда весь мой героический план развалится еще до звонка в дверь.
Звонок раздается через пять минут. Обычный звонок, не резкий, но я вздрагиваю так, что ложечка в чашке коротко звякает о фарфор.
— Это он? — Миша вскакивает в комнате.
— Сиди, — говорю я слишком быстро и тут же смягчаю голос. — Я сама открою. Ты пока достраивай гараж, ладно?
— Ладно. Только скажи ему, что воробей может парковаться сверху.
— Обязательно.
Я иду в прихожую. Каждый шаг получается слишком громким. Старые половицы тихо скрипят, в коридоре пахнет детским шампунем, пылью от ковра и чаем, который я только что заварила. Обычный вечер. Обычная квартира. Обычная женщина идет открывать дверь мужчине, который час назад сказал ей, что ее мальчик теперь еще и его сын.
Я кладу руку на замок, глубоко вдыхаю и открываю.
Степан стоит на площадке. Без вина.
Эта деталь почему-то сразу бьет сильнее, чем его лицо. Может быть, потому что я успела поверить не в бутылку, не в бокалы и не в какую-то глупую романтику, а в саму попытку. Он спросил про вино, чтобы я услышала: он едет не воевать. А теперь стоит передо мной с пустыми руками, в темном пальто, с жестким лицом и глазами, в которых от того голоса по телефону не осталось почти ничего.
В кармане пальто что-то топорщится. На секунду мне кажется, что это воробей, и от этой нелепой мысли становится еще хуже.
— Вы без вина, — говорю я.
Фраза выходит сама. Глупая, бытовая, почти смешная. Если бы он улыбнулся, если бы хотя бы шумно выдохнул, я бы, наверное, смогла удержаться.
Он не улыбается.
— Планы изменились.
Ну все. Приехали.
Я отступаю, пропуская его внутрь.
— Миша в комнате.
— Хорошо.
Он входит и останавливается в прихожей, не снимая пальто. Это тоже странно. Вчера он входил неуверенно, чужим в нашей тесной квартире, но все равно живым, неловким, почти домашним. Сейчас он стоит так, словно не собирается задерживаться дольше необходимого. Как человек, который пришел не в дом, а на очную ставку.
— Степан, — тихо говорю я. — Вы сказали, что тест подтвердился. Значит, нам правда нужно решить, как говорить с Мишей.
Он смотрит на меня. Очень внимательно. Слишком внимательно.
— Решим.
— Тогда, может быть, пройдем на кухню? Я…
— Сначала доверенность.
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Я не сразу понимаю.
Слова вроде бы простые, всего два, без всякой двусмысленности. Но они бьют так, будто он приложил ладонь к стене между нами и резко ее сдвинул.
— Что?
— Доверенность, Надежда. Корсаков. Общий пакет документов. Начните с любого места.
В прихожей становится тихо. Из комнаты доносится стук пластиковых деталей, Миша что-то бормочет своему гаражу. В клетке на кухне Шурик шуршит морковкой. Все продолжает жить, шуршать, строиться, дышать, а я стою перед Степаном и чувствую, как кровь медленно отливает от лица.
Он это замечает. По его взгляду я понимаю сразу: мою реакцию он принял за признание.
— Я собиралась вам сказать, — произношу я.
— Как удачно.
— Сегодня. Сейчас. Я ждала, чтобы сказать.
— После того как вас поймали?
— Нет.
— Нет?
Он говорит это почти спокойно, но от спокойствия становится холоднее.
— Я сегодня была у Корсакова, — говорю я. — До вашего звонка. Я сказала, что не буду этого делать.
— И доказательства у вас, разумеется, есть.
— Есть, — отвечаю я, и сама удивляюсь, что голос не срывается. — Не здесь. Но есть. Его секретарь видела, что я приходила, камеры в приемной тоже есть. Возможно, он после разговора писал мне. Я не проверяла.
— Возможно, — повторяет Степан. — Хорошее слово.
— Зачем вы так?
— А как? Верить вам на слово?
Я сжимаю пальцы на краю двери так сильно, что ногти болезненно упираются в дерево.
— Нет. Сначала вы можете хотя бы дослушать.
— Я уже прочитал достаточно.
Он достает телефон и открывает экран. Мне не нужно подходить ближе, чтобы понять, что там. Строки письма я узнаю даже на расстоянии, потому что такие письма не забываются. Тема. Имя Корсакова. Мой короткий ответ.
«Я поняла, Алексей Валерьевич. Готовлю».
Все внутри у меня оседает. Не потому, что это ложь, а потому что это правда, вырванная из середины. А правда, из которой вынули начало и конец, иногда страшнее лжи.
— Да, — признаю я. — Это мое письмо.
Степан едва заметно кивает, как будто я поставила подпись под собственным приговором.
— Благодарю за честность. Поздновато, но все же.
— Корсаков дал мне задание подготовить доверенность. Я испугалась. Я думала, что смогу держать все под контролем, выиграть время, понять, как выбраться. Да, я внесла правки. Да, я должна была сказать вам раньше. Но я не вложила ее в пакет и не собираюсь вкладывать.
— Не собираетесь теперь?
— Не собиралась уже утром.
— Удобно.
Вот это слово оказывается хуже крика. В нем есть все: его недоверие, презрение, боль, которую он прячет за ровным голосом, и мой собственный стыд.
— Степан, я отказалась до того, как вы все узнали.
— Откуда мне это знать?
— Потому что я вам говорю.
Он смотрит на меня так, что я сама слышу, как жалко это звучит.
— Вчера вы тоже могли сказать. На кухне. После парка. После того, как мой сын обнял меня в вашей прихожей.
Мой сын. Он говорит это впервые при мне не по телефону. Не как результат лаборатории, не как юридический факт, а как право, уже принятое внутрь. И у меня на секунду перехватывает дыхание.
— Ваш, — говорю я тихо. — Да.
Его щека дергается.
— Не надо сейчас делать вид, что вы рады.
— Я не делаю вид.
— Тогда что вы делали все это время?
Я замолкаю. Потому что на этот вопрос нет короткого ответа, который можно произнести в прихожей, пока в комнате играет ребенок.
Что я делала? Спасала Мишу, как умела. Работала, где могла. Держалась за деньги, за стабильность, за чужую милость, за документы, которые в любой момент могли повернуться против меня. Боялась Воронцовых. Боялась Корсакова. Боялась Степана, когда он впервые сказал «по документам вы ему никто». Боялась себя, когда поняла, что он уже не только угроза.
— Я растила Мишу, — отвечаю я.
Он смотрит на меня, и в его глазах на секунду мелькает что-то живое. Больное. Потом исчезает.
— И параллельно готовили документ, который должен был помочь Корсакову забрать мою компанию.
— Нет.
— Нет?
— Не так.
— Тогда как?
Я открываю рот и закрываю. Потому что любое объяснение сейчас будет звучать как оправдание. Потому что он уже приехал ко мне с приговором, а не с вопросом. Потому что я сама дала ему повод. Не доверенность, нет. Молчание. Вот где я проиграла.
— Я боялась, — говорю я.
Он усмехается, но без улыбки.
— Очень трогательно.
— Не смейте.
Он делает шаг ближе. Не угрожающий, но пространство между нами сразу становится слишком маленьким.
— Я приехал сюда как к женщине, которая растила моего сына. А нашел человека, который должен был помочь Корсакову забрать мою компанию.
Я чувствую, как эта фраза проходит сквозь грудь и застревает где-то под ребрами. Хочется ответить сразу, резко, ударить в ответ, сказать, что он ничего не знает, что его привели за руку к нужному выводу, что тот, кто стоял за этими распечатками показал ему не правду, а удобный кусок правды.
Но из комнаты доносится:
— Мам?
Мы оба замираем. Степан первым отводит взгляд. Его пальцы сжимаются на телефоне. Я вижу, как он удерживает себя, и это удержание страшнее любой вспышки.
— Все нормально, малыш, — отвечаю я, стараясь, чтобы голос не дрожал. — Строй гараж.
— А дядя Степа пришел?
Степан закрывает глаза на секунду. Я смотрю на него и вижу, что слово «дядя» тоже ударило. Вчера оно было почти нежностью. Сегодня стало напоминанием о том, как мало Миша знает.
— Пришел, — говорю я.
— А воробушка принес?
Степан медленно достает из кармана плюшевого воробья. Серый, помятый, с немного кривым клювом, он смотрит на нас своими круглыми глазами, совершенно не понимая, в какую взрослую катастрофу попал.
Господи, как же глупо все рушится. Не под музыку, не красиво, не с правильными словами. Просто в прихожей, среди старых курток, детских ботинок и плюшевой птицы.
— Принес, — говорит Степан.
Голос у него становится глуше.
— Хорошо, я потом посмотрю.
— Потом, — повторяю я. — Миша, пожалуйста, поиграй еще немного.
— Ладно.
В комнате снова шуршат детали. Я протягиваю руку.
— Отдайте его.
— Что?
— Воробья. Отдайте. Миша будет искать.
Степан смотрит на игрушку, потом на меня.
— Он подарил его мне.
— Тогда не используйте его сейчас как доказательство своей обиды.
Степан резко поднимает глаза. В них снова вспыхивает злость.
— Вы серьезно?
— Да. Серьезно. Потому что пока вы стоите здесь и обвиняете меня в предательстве, за стеной сидит ребенок, который думает, что этот воробей помогает вам не быть одному. И если вы сейчас начнете ломать все при нем, это будет не защита. Это будет месть.
Он бледнеет. Совсем немного, но я замечаю. Попала. Не в слабое место. Но в живое.
— Не вам говорить мне о защите, — голос у него становится ниже.
— А кому? Корсакову? Воронцовым? У каждого из них найдется документ и причина. Только Миша у них почему-то все время получается приложением к взрослым интересам.
— Вы очень ловко ставите себя выше всех.
— Я ставлю Мишу выше всех.
— Тогда почему скрыли от меня правду?
Этот вопрос снова отбрасывает меня назад. Потому что правды у него теперь слишком много, и вся она против меня.
— Потому что я боялась, что вы придете и заберете его, — говорю я. — И, судя по тому, как вы сейчас смотрите на меня, боялась не зря.
Он убирает воробья обратно в карман. Медленно. Будто этим движением закрывает не игрушку, а все, что вчера еще связывало нас.
— Я буду оформлять свои права.
Слова звучат тихо. Ровно. Почти официально. У меня подгибаются колени, но я не позволяю себе отступить.
— Что?
— Я отец. Это подтверждено экспертизой. Больше вы не будете решать за Мишу одна.
— Я и не решала одна. У него есть опекуны.
— Воронцовы?
В его голосе столько презрения, что я невольно сжимаю губы.
— Да, Воронцовы. Которые по документам имеют больше прав, чем я.
— И это тоже мы исправим.
— Мы?
— Я.
Вот это слово звучит как удар дверью.
— Вы хотите забрать его?
Он молчит слишком долго.
— Я хочу, чтобы мой сын был в безопасности.
— Со мной он в безопасности.
— Я больше не понимаю, где рядом с вами правда.
Я киваю. Один раз. Если бы я попыталась вдохнуть глубже, то, наверное, заплакала бы, а плакать при нем я уже не могу.
— Значит, так.
— Надежда…
— Нет. Теперь я. Вы пришли в мой дом, где за стеной сидит ребенок, которому вы вчера обещали нормальный мир. Вы принесли сюда чужие письма, свою злость и свое право. Я понимаю, как это выглядит. Понимаю, почему вы не верите. Но если вы сейчас останетесь, мы сорвемся оба. А Миша услышит каждое слово.
Он сжимает челюсть.
— Мы не закончили.
— Закончили. Не при Мише.
— Вы думаете, сможете просто закрыть дверь?
— Нет. Я уже давно так не думаю.
Он смотрит на меня, и в этом взгляде на секунду снова появляется человек, который вчера стоял на моей кухне слишком близко и говорил, что не знает, что делает. Но теперь между нами лежат распечатки, доверенность, Корсаков, шесть потерянных лет и мой страх.
— Уходите, — говорю я.
Он не двигается.
— Уходите, Степан. Если в вас осталось хоть что-то от человека, который вчера держал Мишу за руку в парке, не устраивайте разборок в его прихожей.
Эта фраза доходит. Я вижу, как он вздрагивает почти незаметно, как будто я не повысила голос, а ударила. Он опускает взгляд, потом смотрит на дверь комнаты. Миша тихо напевает что-то себе под нос, машинки стучат по полу.
Степан делает шаг назад.
— Я вернусь к этому разговору.
— Я знаю.
Он открывает дверь. На площадке темно, только лампочка у лифта погасла и снова зажглась. Уже выходя, он оборачивается.
— Если вы соврали мне еще хоть в чем-то…
— Хватит.
Слово вырывается резче, чем я хотела.
Он замолкает.
— Просто уходите.
Несколько секунд мы смотрим друг на друга. Потом он выходит, и дверь закрывается.
Я остаюсь стоять в прихожей, держась рукой за стену. Внутри пусто и шумно одновременно, будто меня поставили под сильный дождь, но забыли дать воздух. Я слушаю шаги на лестнице. Сначала близкие, потом ниже, потом совсем глухие.
Миша выглядывает из комнаты.
— Мам?
Я выпрямляюсь так быстро, что в глазах темнеет.
— Да, малыш?
Он стоит босиком, в домашней футболке, с деталью конструктора в руке. Маленький. Растрепанный. Мой.
— Дядя Степа ушел?
— Ушел.
— А почему он не зашел играть?
Я присаживаюсь перед ним. Ноги не очень слушаются, но это неважно. Главное, чтобы он видел мое лицо на своем уровне.
— У него дела.
Миша хмурится.
— Он грустный?
Я провожу ладонью по его волосам. Волосы мягкие, теплые, чуть влажные у висков. Живой ребенок. Не экспертиза. Не право. Не «актив опеки». Не сын, которого можно вернуть, забрать, оформить, защитить от кого-то по списку.
— Немного.
— Воробей ему не помог?
Сразу хочется рассмеяться или расплакаться. С этим в последние дни стало сложно.
— Пока не очень.
Миша думает.
— Может, надо было дать ему печенье.
— Может быть.
Он возвращается в комнату, а я поднимаюсь, дохожу до кухни и сажусь на стул. На столе все еще стоят чашки, сыр, яблоки, хлеб. Чайник остыл. Вся моя глупая подготовка выглядит теперь почти неприлично, как декорация к спектаклю, который отменили, потому что актеры успели перессориться до первого акта.
Телефон звонит, когда я тянусь к чашке. Смотрю на экран и несколько секунд не могу заставить себя ответить.
Людмила Сергеевна.
Ну конечно. Для полного счастья не хватает только Воронцовых. Нет, все правильно. Вселенная сегодня явно решила выполнить план по ударам.
Я принимаю вызов.
— Да, Людмила Сергеевна.
— Наденька, здравствуй, — голос у нее мягкий, почти заботливый. — Ты не занята?
Я смотрю на дверь, за которой только что исчез Степан, на стол, на папку с документами, на свою руку, которая все еще дрожит.
— Смотря чем.
Пауза.
— Нам нужно поговорить о Мише.
Я закрываю глаза.
— Что случилось?
— Ничего не случилось. Просто Николай Петрович считает, что в свете новых обстоятельств нам всем стоит обсудить, где ребенку будет спокойнее. Официально обсудить, Наденька. Без обид.
Без обид. Очень хорошая формулировка, когда собираются вынуть у тебя сердце и заранее просят не пачкать кровью ковер.
— Я вас услышала, — говорю я.
— Мы завтра подъедем. Или ты к нам? Николай Петрович говорит, лучше не тянуть.
— Завтра я не могу.
— Наденька…
В ее голосе появляется тонкая сталь. Вот теперь узнаю.
— Завтра я не могу, — повторяю я. — Напишите мне, что именно вы хотите обсудить, и мы договоримся о встрече в присутствии юриста.
На той стороне повисает молчание.
— Юриста? — переспрашивает Людмила Сергеевна. — Зачем же так официально?
Я смотрю на папку с документами и вдруг чувствую, как внутри, под всем страхом, под усталостью, под болью от слов Степана начинает подниматься злость. Не горячая, не истеричная. Ровная. Очень полезная.
— Потому что вы сами сказали: официально.
Людмила Сергеевна тихо вздыхает.
— Ты все усложняешь.
— Нет. Я наконец начинаю делать все правильно.
Я отключаю звонок и кладу телефон на стол.
Из комнаты доносится голос Миши:
— Мам, Шурик спит в гараже.
Я смотрю на темное окно, в котором отражается кухня: чашки, нетронутая еда, папка, мой телефон. Степан только что решил, что защищает сына от меня. Воронцовы уже собираются защищать свои права. Корсаков, скорее всего, тоже не смирится с моим отказом.
Все взрослые вдруг вспомнили о Мише. Очень вовремя. Я медленно встаю, убираю со стола лишнюю чашку, потом вторую. Оставляю только свою. Наливаю чай, хотя пить его не хочется, и открываю папку.
Хватит. Если сейчас я снова сяду и буду ждать, кто первым придет с документом, меня просто выдавят из Мишиной жизни. Аккуратно, законно, с правильными словами и сочувствующими лицами.
Степан считает, что у него есть право. Воронцовы считают, что у них есть статус. Корсаков считает, что у него есть власть.
А у меня есть мальчик в соседней комнате, который строит гараж для человека, приехавшего его спасать и чуть не разбившего все прямо на пороге.
Я беру телефон и открываю список контактов. Нахожу номер знакомого семейного юриста, которому однажды помогала с договором и который сказал: «Если что — звони». Тогда я решила, что «если что» не наступит.
Ну да. Очень смешно. Пора защищать Мишу самой.
Я нажимаю вызов.
— Алло, Карина Сергеевна? Это Надежда Соболева. Простите за поздний звонок. Мне нужна консультация по ребенку. Срочно.
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Я выхожу из подъезда и только у машины понимаю, что не помню лестницы. В машине темно, только свет от фонарей падает на панель. Сажусь за руль и несколько минут просто смотрю на ее окна. Свет горит. Теплый, желтый, домашний. Там, за этим светом, Миша строит гараж, а она стоит в прихожей, еще дрожит от нашего разговора и, наверное, проклинает тот день, когда зашла в мой офис.
Завожу двигатель, но не еду. Сжимаю руль до боли в пальцах, а в голове одна мысль: она сказала, что отказалась.
Это может быть ложью. Она могла сказать это, чтобы выиграть время, усыпить мою бдительность, защититься. Надежда Соболева — первоклассный юрист. Она умеет выбирать слова. Она знает, как звучит правда, когда надо, чтобы тебе поверили.
Но я помню ее лицо. Не в прихожей, когда она оправдывалась. А в тот момент, когда я сказал «я буду оформлять свои права». Там, между страхом и злостью, промелькнуло что-то другое. Боль. Настоящая, не притворная.
Я выезжаю с парковки. Еду медленно, почти автоматически, снова и снова прокручивая разговор: ее «я сегодня была у Корсакова», «я сказала, что не буду этого делать», «я ждала, чтобы сказать». Она могла врать. Но зачем? Если она действительно хотела меня подставить, ей незачем было тянуть. Доверенность уже была готова, пакет почти собран, а я ничего не подозревал.
Я сворачиваю в сторону офиса, хотя уже довольно поздно.
В приемной горит только ночник. Илья еще на месте, я вижу свет в его кабинете. Он поднимает голову, когда я захожу, и по моему лицу, видимо, сразу понимает: что-то случилось.
— Степан Евгеньевич?
— Мне нужна информация, — говорю я. — По Соболевой. И по Корсакову.
Он смотрит на меня, молча ждет.
— Доверенность, которую она готовила. Она вложила ее в основной пакет или нет?
Илья медлит, потом открывает ноутбук.
— Если коротко, — говорит он, щелкая мышью, — нет. Я не вижу доверенности в основном пакете.
— Не вложила?
— Файл с доверенностью лежал в папке проекта, но в финальный пакет он не попал. Я проверил. Ни одного движения от нее. Правки были внесены, но потом она не двигала документ.
— Когда она внесла правки?
— Два дня назад. А после ее визита к Корсакову сегодня утром файл больше не открывался. Я проверил по логам системы — ни одного движения от нее.
Я чувствую, как воздух застревает в груди. Она действительно отказалась.
— Откуда ты знаешь про визит?
Илья мнется. Смотрит в сторону, потом снова на меня.
— Я встречаюсь с секретарем Корсакова. Мы… давно общаемся. Сегодня она сказала, что Соболева заходила к нему утром. Была там недолго, но, когда вышла — была белая, как бумага. А Корсаков потом орал так, что слышно было даже через закрытую дверь. Она слышала его голос — он кричал, что она «все просрет», что он в нее вложился, а она оказалась «обычной бабой». Секретарь сказала, что он был в ярости. Она никогда не видела его таким.
Я смотрю на Илью. Он не отводит взгляд. Он не врет.
— Ты уверен?
— Настолько, насколько могу. И еще: позже сегодня файл с доверенностью пытались провести другие люди. Из команды Корсакова. Соболева не имела к этому отношения. Секретарь видела, как другой юрист забирал документ из папки Соболевой и перекладывал в общий пакет уже после ее ухода. Она сама мне сказала.
Я откидываюсь на спинку кресла. В голове шум, а в груди — глухая, вязкая тяжесть. Я пришел к ней в ее дом с готовым приговором, а она, оказывается, уже выбрала мою сторону. Не идеально. Не вовремя. Но выбрала.
— Илья, — говорю я, — ты можешь связаться с ней?
— С кем? С секретарем?
— Да.
— Я могу позвонить ей прямо сейчас.
— Не надо. — Я смотрю на пустой стол перед собой. — Скажи ей спасибо. И скажи, что мы не будем ее использовать. Но если она захочет говорить, мы готовы слушать.
— Шеф, — говорит Илья, — я хочу, чтобы вы знали: если Корсаков узнает, что она передала мне эту информацию, она потеряет работу. Может быть, больше.
Я понимаю, о чем он говорит. Не просит защиты для себя. Просит защитить ее.
— Не узнает, — отвечаю. — Я позабочусь.
Он кивает.
— Илья, — продолжаю я, — ты знаешь про Елену?
— Что именно?
— Она принесла мне распечатку переписки с Корсаковым.
Илья смотрит на меня и моргает один раз.
— Я знаю, откуда у нее эта распечатка.
— Откуда?
— Ее отец держит связь с людьми Корсакова. Елена получила информацию выборочно. Я могу точно сказать: она знала, что Соболева отказалась, но не сказала вам.
— Да, — Илья делает паузу, будто взвешивает слова. — Секретарь Корсакова слышала его разговор по телефону. Он говорил с кем-то из команды Елены — обсуждал, что Соболева вышла из игры, но они попытаются провести доверенность другими людьми. А позже, в тот же день, Елена заходила в офис Корсакова. Ненадолго. Секретарь запомнила, потому что после ее ухода Корсаков сказал своим людям: «Ветрова в курсе. Она проследит, чтобы Макаров не вмешался». Так что она знала. И не сказала вам.
Я сжимаю челюсть. Теперь картина складывается полностью. Елена пришла ко мне не с правдой, а с оружием. И использовала его, чтобы я не пошел к Наде.
Она использовала меня. Она знала, что Надя отказалась, но пришла ко мне с урезанной правдой, чтобы я не пошел к ней с результатами ДНК, чтобы я перестал ей доверять, чтобы я снова подчинился своей привычке — контролировать, наступать, побеждать.
— Спасибо, — говорю я.
— Что вы собираетесь делать?
— Завтра займусь Корсаковым, — отвечаю. — И Еленой.
Я иду в свой кабинет, беру телефон и нахожу контакт человека, который давно ждет моего сигнала. Корсаков не должен думать, что его подчиненная просто сбежала. Он должен понять, что ему не удастся уйти от ответственности.
Звонок долгий, но на третьем гудке я слышу голос.
— Макаров?
— Николай Петрович, — говорю я. — У меня есть доказательства попытки рейдерского захвата Корсаковым. Передаю материалы внутреннему контролю и совету. Доступ команды Корсакова к сделке нужно закрыть сегодня. Дальше пусть разговаривают юристы.
На той стороне тишина, потом:
— Я понял.
Я кладу телефон и смотрю на пустой экран. Елена. Нужно расставить все точки. Набираю Елену. Гудки идут долго, но она отвечает.
— Степан? Поздно уже.
— Ты знала, что Надежда отказалась от доверенности.
Молчание. Долгое, слишком долгое.
— Елена.
— Я знала, что она внесла правки, — говорит она медленно. — Я знала, что она работала над документом.
— И ты знала, что она отказалась.
— Я знала, что она собиралась подписать его, но что-то пошло не так. Я не знала точно.
— Ты знала точно. Ты знала, что она вышла из игры.
Она молчит, и в этом молчании я слышу ответ.
— Я хотела, чтобы ты был осторожен, — говорит она. — Я думала, что если ты узнаешь о ее планах с Корсаковым, то…
— То я останусь здесь, с тобой. И со сделкой, — заканчиваю я.
Она молчит.
— Ты использовала меня, Елена. Ты использовала мои чувства, моего сына, мою боль. Ты сделала это, чтобы я остался в той жизни, где ты можешь меня контролировать.
— Я хотела защитить тебя, — говорит она.
— Ты хотела защитить себя.
Я сбрасываю вызов. Сажусь за стол, открываю папку с документами по Корсакову и проверяю каждую деталь. К полуночи у меня есть все, что нужно для внутренней проверки. Дальше Корсаковом займутся люди, для которых его фамилия не значит ровным счетом ничего.
Взгляд падает на воробья. Я достал его из кармана, когда вернулся от Нади, и поставил на край стола рядом с папкой по Корсакову. Серый, круглый, с кривоватым клювом, он совершенно не подходит этому кабинету.
Я беру игрушку в руку. Мягкая ткань проминается под пальцами.
Корсакова можно убрать из сделки. Елену из моей жизни. Документы можно заменить, доступы закрыть, виновных передать юристам.
С Надей ничего из этого не сработает.
Я пришел к ней с приговором, а не с вопросом. С распечаткой, а не с доверием. И теперь впервые за много лет у меня нет ни одного решения, которое можно оформить приказом.
Воробей смотрит на меня круглыми глазами.
— Ну и что теперь? — спрашиваю я.
Он, разумеется, молчит.
И впервые это кажется справедливым.
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— Алло, Карина Сергеевна? Это Надежда Соболева. Простите за поздний звонок. Мне нужна консультация по ребенку. Срочно.
На другом конце несколько секунд тихо. Я успеваю представить, как Карина Сергеевна смотрит на часы, вспоминает, кто такая Надежда Соболева, и решает, достаточно ли слово «срочно» убедительно в половине десятого вечера.
— Надя? — наконец спрашивает она. — Что-то случилось?
— Да.
Из комнаты доносится грохот. Потом Мишин голос:
— Мам, все нормально! Мы играем!
Я закрываю глаза.
— У меня хотят забрать ребенка.
— Понятно, — спокойно говорит Карина Сергеевна. — Тогда давайте сначала самое важное. Ребенок сейчас с вами?
— Да.
— Ему угрожает непосредственная опасность? Кто-то пытается его забрать прямо сейчас?
— Нет. Пока нет.
Слово «пока» неприятно цепляется за язык. В последние дни оно вообще стало слишком популярным. Все вокруг используют его так, будто заранее знают, что моя жизнь скоро закончится и начнется какая-то другая, утвержденная взрослыми людьми с документами.
Я прикрываю дверь и сажусь за стол. Передо мной остывший чай, папка с доверенностью и тарелка с яблоком, которое я нарезала Мише, но он после совещания с Шуриком решил, что яблоко может подождать до утра, а печенье нет.
— Рассказывайте с самого начала, — говорит Карина Сергеевна.
Я рассказываю. Про Алису. Про Воронцовых. Про три года, которые Миша живет со мной. Про то, что официальными опекунами числятся Людмила Сергеевна и Николай Петрович, а фактически к врачам хожу я, температуру сбиваю я, на кружки вожу тоже я. Как и варю каши, не сплю ночами, ищу потерянные варежки и выманиваю Шурика из-под дивана. Про Степана…
На его имени голос все-таки дрогнул. Совсем немного, но Карина Сергеевна слышит.
— Биологическое отцовство подтверждено официальной экспертизой?
— Да.
— Результат у него?
— Да.
— Он уже обратился в суд или органы опеки?
— Насколько я знаю, нет.
— А официальные опекуны?
— Сегодня звонили. Сказали, что хотят обсудить, где Мише будет спокойнее. Официально.
Карина Сергеевна негромко выдыхает.
— Хорошо. То есть плохо, но ситуация пока управляемая.
— Очень обнадеживает.
— Я семейный юрист, Надя. Мы редко звоним клиентам со словами: «Поздравляю, все прекрасно, можете расслабиться».
— Жаль. У вас был бы чудесный рекламный слоган.
Она коротко смеется, и это неожиданно помогает. Не спасает, но хотя бы возвращает ощущение, что я разговариваю с живым человеком, а не с голосовым меню судебной системы.
— Теперь без шуток, — говорит Карина Сергеевна. — Формально ваша позиция слабая. Вы не мать, не опекун и не усыновитель. Биологический отец может установить отцовство и заявить требования. Воронцовы имеют действующий статус опекунов.
Я сильнее сжимаю телефон. Пальцы холодеют.
— То есть я могу потерять его?
— Можете.
Прямой ответ бьет больнее любых мягких формулировок Людмилы Сергеевны.
Я смотрю на темное окно. В стекле отражается женщина с бледным лицом и телефоном у уха. Очень собранная. Просто образцовая. Только плечи подняты почти до ушей.
— Но это не значит, что вы проиграли, — продолжает Карина Сергеевна. — Фактическое воспитание ребенка, постоянное проживание, эмоциональная привязанность, участие в лечении, образовании и содержании имеют значение. Особенно если мальчик считает вас своим главным взрослым.
— Считает.
Голос выходит тише, чем хотелось бы.
— Тогда будем это доказывать. Медицинские документы, договоры с кружками, чеки, переводы, переписки с Воронцовыми, свидетельства няни, соседей, педагогов. Все, где видно, что именно вы занимались Мишей каждый день.
— У меня нет чеков на три года каши и носков.
— Чеки на носки не обязательны. Хотя при вашей любви к документам я немного разочарована.
— Могу начать хранить с завтрашнего дня.
— Начните с более полезного. Утром составьте список свидетелей. И ничего не подписывайте без меня.
В этот момент дверь кухни медленно открывается. В щель просовывается Мишина голова.
— Мам, а если Шурик сам открыл клетку, это считается побегом или прогулкой?
Я смотрю на него. Потом на пустую клетку, которую он держит в руках.
— Карина Сергеевна, одну секунду.
— Я все слышала, — невозмутимо отвечает она. — Свидетелем хомяк быть не может.
— Жаль. У него богатый жизненный опыт.
Я закрываю микрофон ладонью.
— Где Шурик?
— Он был здесь.
— Миша.
— Потом его здесь не было.
— Это я уже поняла.
— Но он далеко не ушел. Наверное.
Очень полезное уточнение.
Я встаю, заглядываю под стол и сразу вижу рыжую заднюю часть, торчащую из моей сумки. Шурик, не теряя времени, исследует внутренний карман, где лежат запасные ключи и упаковка салфеток.
— Нашелся, — говорю я в телефон, вытаскивая его за округлый бок. — Продолжайте.
— И еще, Надя. Если Воронцовы приедут, не отдавайте им ребенка «на пару дней», «до выяснения» или «чтобы все успокоились». Такие временные решения иногда становятся новой фактической реальностью.
В груди сжимается так резко, что я прижимаю Шурика к себе сильнее. Он возмущенно фыркает.
— Они могут забрать его силой?
— Без решения суда или действий органов опеки — нет. Но они официальные опекуны, поэтому конфликт будет неприятным. Не провоцируйте, не угрожайте, не мешайте общению. Просто фиксируйте все и повторяйте, что любые изменения места проживания обсуждаются через юриста.
— Поняла.
— И постарайтесь сегодня поспать.
Я смотрю на папку, пустую клетку и хомяка, который пытается вырваться из моих пальцев.
— Обязательно. Сразу после того, как перестану представлять все возможные судебные процессы.
— Начните хотя бы с того, чтобы лечь в кровать. Остальное обсудим завтра. Держите меня в курсе.
Мы прощаемся. Я кладу телефон и еще несколько секунд стою посреди кухни с Шуриком в руках.
— Вот видишь, — говорю ему. — Тебя даже в свидетели не берут.
Шурик смотрит на меня черными бусинами глаз и продолжает вырываться.
— Очень правильная жизненная позиция.
Я ложусь в два, встаю в семь. В голове список, в руках папка. К десяти я успеваю собрать половину папки.
Медицинские карты, копии назначений, договор с логопедом, подтверждения оплаты, фотографии Миши на занятиях, переписка с Людмилой Сергеевной, где она трижды пишет: «Наденька, ты сама реши, тебе виднее». Особенно красиво это выглядит рядом с ее вчерашним «нам нужно официально обсудить».
Миша сидит на полу и сортирует мои бумаги по совершенно собственной системе.
— Это важное, — сообщает он, складывая рисунок динозавра на справку от педиатра.
— Почему?
— Потому что красивое.
— В суде оценят.
— А это неважное, — он откладывает квитанцию за лекарства.
— Это как раз важное.
— Там ничего не нарисовано.
— У взрослых странные критерии.
— Я знаю. А что такое критерии?
Я улыбаюсь и целую Мишу в макушку.
В половине одиннадцатого звонят в дверь. Миша поднимает голову.
— Это дядя Степа?
Сердце делает болезненный толчок, но я сразу понимаю: нет. Степан не звонит дважды коротко и один раз длинно. Так звонит Людмила Сергеевна, потому что считает этот ритм более вежливым.
— Иди в комнату, — говорю я.
— А кто там?
— Бабушка с дедушкой.
Миша улыбается и бежит к двери раньше, чем я успеваю остановить.
— Бабушка!
Я открываю. На площадке стоят оба. Людмила Сергеевна в светлом пальто, с пакетами и мягкой тревогой на лице. Николай Петрович в темном костюме, с тонкой кожаной папкой под мышкой. Папка мне не нравится сразу. Люди редко приезжают с папками, чтобы просто обнять внука.
— Наденька, — Людмила Сергеевна тянется ко мне, касается щеки губами. — Ты совсем бледная.
— Не выспалась.
— Мы ненадолго.
Николай Петрович входит следом, даже не спрашивая разрешения. Оглядывает прихожую, детские ботинки, куртку Миши, клетку Шурика на тумбе. Хомяк сидит у прутьев и смотрит на него с подозрением. Редкий случай, когда мы с Шуриком полностью солидарны.
Людмила Сергеевна ставит на тумбу пакет с фруктами и Мишиными любимыми хлопьями. Обычные бабушкины гостинцы. Николай Петрович держит в руке кожаную папку и пустую дорожную сумку, сложенную вдвое.
Я смотрю на нее несколько секунд.
— А сумка зачем?
Людмила Сергеевна поправляет воротник пальто и отводит взгляд.
— Наденька, только не начинай сразу нервничать.
Отличное вступление. После таких слов обычно сообщают что-нибудь, от чего как раз самое время начинать нервничать.
— Я пока совершенно спокойна. Зачем вам сумка?
— Мы подумали, что мальчику будет лучше некоторое время пожить у нас, — отвечает Николай Петрович. — Пока ситуация не прояснится. Соберем самое необходимое и поедем.
— Какая ситуация?
— Надежда, не надо делать вид, что вы не понимаете.
Он проходит в гостиную и кладет папку на стол. Не открывает. Она просто лежит между нами как обещание неприятностей.
Людмила Сергеевна берет Мишу за плечи.
— Ты ведь давно хотел к нам с ночевкой, правда?
— На одну ночь, — уточняет Миша.
— Можно и подольше. У нас комната большая, дедушка обещал купить новый конструктор.
— А мама?
Людмила Сергеевна на секунду медлит.
Этой секунды хватает. Миша выскальзывает из ее рук и подходит ко мне. Прижимается боком к бедру.
— Я без мамы не хочу.
— Никто тебя не заставляет, — быстро говорит Людмила Сергеевна.
Николай Петрович смотрит на нее. Потом на меня.
— Мы должны думать не только о том, чего ребенок хочет прямо сейчас.
— А о чем?
— О стабильности. Вы в любой момент можете потерять работу. Вокруг вас конфликт. Биологический отец заявил о своих правах. Мы как опекуны не можем делать вид, что ничего не происходит.
— Я не потеряла работу.
Пока. Это слово снова встает между нами, хотя никто его не произносит.
— Наденька, — мягко вмешивается Людмила Сергеевна, — никто не отрицает, что ты очень помогла семье. Мы всегда будем тебе благодарны.
Помогла семье. Я чувствую, как внутри что-то медленно сжимается. Три года температуры, ночные кошмары, разбитые колени, каши, книжки, дни рождения, первые буквы, попытки объяснить шестилетнему мальчику, почему мама не вернется.
Помогла. Как будто однажды зашла с пакетом продуктов и задержалась на чай.
— Я не помогала семье, — говорю я. — Я растила Мишу.
У Людмилы Сергеевны дрожат губы.
— Он сын моей девочки.
— Я знаю.
— Тогда ты должна понять, как мне страшно. Сейчас появится этот Макаров и просто заберет его. У него деньги, связи, адвокаты. А мы что?
Вот она. Настоящая причина. Не только деньги, не только контроль. Страх потерять последнее, что осталось от Алисы. Я почти смягчаюсь.
Почти.
Но Николай Петрович уже открывает папку.
— Поэтому действовать нужно сейчас. Пока отец не оформил все под себя. Миша поживет у нас, а мы начнем переговоры с Макаровым как официальные представители ребенка.
— Переговоры о чем?
— О порядке общения, месте проживания, содержании.
Содержание. Конечно.
— И, полагаю, о сумме?
Людмила Сергеевна вздрагивает. Николай Петрович смотрит на меня холодно.
— Не опускайтесь до дешевых намеков.
— Тогда не говорите о ребенке языком коммерческого предложения.
Миша переводит взгляд с меня на него.
— Мам, а коммерческое предложение — это когда дорого?
Я прикрываю глаза.
— Иногда, малыш.
— А я дорогой?
В комнате становится тихо. Николай Петрович отводит взгляд первым. Людмила Сергеевна бледнеет. Я присаживаюсь перед Мишей и беру его за руки.
— Ты бесценный. Это значит, что тебя вообще нельзя продавать, покупать и обсуждать как вещь.
— Хорошо, — серьезно говорит он. — А Шурик?
Из клетки раздается громкий металлический стук. Шурик словно требует ответа.
— Шурик тоже. Хотя иногда я готова отдать его даром.
Миша фыркает и обнимает меня за шею. Смех выходит короткий, но напряжение в комнате чуть отпускает.
Я встаю.
— Миша сегодня никуда не поедет.
— Надя, — начинает Людмила Сергеевна.
— Любые изменения места проживания ребенка обсуждаются через моего юриста. Письменно.
Николай Петрович медленно закрывает папку.
— Вашего юриста?
— Да.
— Вы забываетесь. Официальные опекуны Миши мы, и его постоянное место проживания определено у нас.
Пальцы у меня холодеют. Карина Сергеевна предупреждала, что именно документы станут их главным оружием. Слышать это вслух все равно страшно.
Я заставляю себя выпрямиться.
— По документам, возможно. А по жизни — здесь.
Он смотрит на меня долго и тяжело.
— Вы не выиграете эту войну одна.
— Я не начинала войну.
— Но она уже идет.
Николай Петрович берет папку. Людмила Сергеевна медленно надевает пальто, то и дело поглядывая в сторону Мишиной комнаты. По выражению ее лица понятно: этот разговор она считает не законченным, а отложенным.
У двери она оборачивается:
— Мы правда не хотим сделать тебе больно.
— Тогда не пытайтесь забрать моего ребенка.
— Он не твой, Надя.
Слово бьет под дых. Сказав это, она сама вздрагивает. А я несколько секунд ничего не чувствую. Потом внутри становится очень тихо.
— До свидания, Людмила Сергеевна.
Они уходят. Я закрываю дверь, поворачиваю замок и прижимаюсь лбом к прохладному дереву. За спиной Миша спрашивает:
— Мам, я правда не твой?
Я резко оборачиваюсь. Он стоит посреди прихожей, маленький, серьезный, с яблоком в руках. Сердце сжимается так сильно, что я не сразу могу вдохнуть.
Я опускаюсь перед ним на колени.
— Ты мой самый главный человек.
— Но бабушка сказала…
— Бабушка испугалась и сказала лишнее.
— А ты меня отдашь?
Вот теперь воздух окончательно застревает в груди.
— Ты не вещь, чтобы тебя кому-то отдавать. Мы все решим вместе.
— И Шурика?
— Шурик, к сожалению, тоже входит в семейный пакет.
Миша наконец улыбается. В этот момент звонит телефон. Я тянусь к нему, уверенная, что это Карина Сергеевна. Но на экране имя, от которого улыбка исчезает.
Степан.
Я смотрю на телефон, пока вызов почти не обрывается. Потом все-таки принимаю.
— Да.
— Надежда, — его голос звучит иначе. Ни холода, ни прежнего приговора. Только усталость. — Я все проверил.
Я закрываю глаза.
— Поздравляю.
— Мне нужно с вами встретиться.
— Мне не нужно.
На другом конце короткая пауза.
— Понимаю.
— Сомневаюсь.
Миша стоит рядом и внимательно смотрит на меня. Шурик снова гремит дверцей клетки, явно считая, что переговоры без него проходят недостаточно эффективно.
— Речь о Мише, — говорит Степан. — Воронцовы уже связались с моим юристом.
Я смотрю на папку с собранными справками и на закрытую дверь, за которой Воронцовы только что исчезли с пустой дорожной сумкой.
— Тогда встреча будет в присутствии моего юриста.
— Хорошо.
— В нейтральном месте.
— Хорошо.
— Без Миши.
— Согласен.
Его покорность раздражает сильнее, чем спор. Наверное, потому что еще вчера он не слышал ни одного моего слова, а сегодня готов соглашаться со всем.
— И коротко, — добавляю я.
— Пишите место и время.
— Напишу.
Я отключаюсь.
Еще вчера я ждала его дома с двумя чашками, сыром и нелепой надеждой, что он приехал не воевать. Теперь назначаю встречу через юриста и ставлю условия мужчине, который оказался отцом моего ребенка.
Очень романтично. Прямо мечта каждой женщины. Только проигрывать я все равно не собираюсь.


    Глава 28 Степан
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Я приезжаю на двадцать минут раньше.
Кофейню выбрала Надежда. Небольшую, в старом центре, с круглыми столиками, растениями на подоконниках и меню, написанным мелом на черной доске. Место совершенно не подходит для разговора об установлении отцовства, опеке и попытке рейдерского захвата моей компании.
Я сажусь за стол у окна, откуда видны вход и почти весь зал. Привычка, от которой не избавишься даже там, где единственную угрозу представляет официант с подносом.
Передо мной лежит папка. В ней собраны логи доступа, история изменений документа, служебная записка внутренней безопасности, зафиксированные действия Белова и проект соглашения, который утром передали представители Воронцовых. Я предусмотрел все.
Подходит официантка.
— Что-нибудь будете заказывать?
— Черный кофе.
— Американо без молока и сахара, — уточняет она.
Я киваю и смотрю на время. Надежда появляется ровно в одиннадцать.
На ней темный брючный костюм и светлая блузка. Волосы собраны, в руке сумка и тонкая папка. Она выглядит так, будто пришла на судебное заседание и заранее знает, что вторая сторона будет лгать.
Возле входа Надежда останавливается и оглядывает зал. Находит меня сразу.
Я встаю. Она подходит, но руки не протягивает.
— Добрый день.
— Добрый.
— У нас сорок минут.
— Уложимся.
Она садится напротив, и я замечаю, как ее пальцы сжимают край сумки, когда она кладет ее на пол. Потом достает телефон и кладет его на стол между нами.
— Карина Сергеевна будет слушать разговор по громкой связи, — говорит Надежда. — Она не вмешается, если в этом не возникнет необходимости.
На экране уже идет вызов.
— Добрый день, Степан Евгеньевич, — раздается спокойный женский голос. — Подтверждаю: я только слушаю.
Я смотрю на Надежду. Еще несколько дней назад она приезжала в мой офис одна, спорила со мной без всякой подстраховки и оставалась рядом, даже когда могла уйти.
Теперь между нами лежит телефон с юристом на громкой связи. И винить ее в этом я не имею права.
— Добрый день, Карина Сергеевна, — отвечаю я и сажусь.
Официантка подходит почти сразу и улыбается Надежде гораздо теплее, чем мне.
— Что вам принести?
— Капучино и… — Надежда смотрит на витрину. — Нет, только капучино.
— И булочку с корицей, — говорю я официантке.
Надежда поворачивается ко мне.
— Я не просила.
— Вы на нее смотрели.
Она на секунду поджимает губы.
— Сегодня вы решили продемонстрировать наблюдательность?
— Сегодня я постараюсь хотя бы слушать внимательнее.
Ответ получается серьезнее, чем я рассчитывал.
Надежда отводит взгляд.
— Булочку принесите отдельно, — говорит она официантке. — Чтобы Степан Евгеньевич мог забрать ее с собой, если его теория окажется ошибочной.
— Не окажется, — отвечаю я.
Официантка переводит взгляд с меня на Надежду и поспешно записывает заказ. Видимо, решает, что спор о выпечке лучше не превращать в полноценные переговоры.
Я открываю папку.
— Вы отказались выполнять распоряжение Корсакова до нашего разговора. После встречи с ним файл с доверенностью больше не открывали. В финальный пакет документ не включали.
Надежда смотрит на меня спокойно.
— Это я знаю.
— Доверенность попытался провести Белов. Он открыл вашу рабочую версию, добавил несколько положений и перенес файл в основной пакет после вашего ухода.
— И это я предполагала.
— Теперь есть доказательства. Логи, история правок и свидетель.
— Поздравляю.
— Надежда…
— Я серьезно. Вы провели расследование. Нашли виновных. Наверняка уже раздали распоряжения и вернули мир в привычное вам положение.
Официантка ставит передо мной кофе. Чашка звякает о блюдце громче, чем нужно. Я жду, пока она отойдет.
— Я заблокировал проведение доверенности со своей стороны и передал материалы нашим юристам. Сделка приостановлена до отдельной проверки. Корсакову уже направили официальный запрос по документу и действиям его команды.
Надежда коротко кивает.
— Уже что-то.
Я достаю из папки еще один лист.
— Есть еще одна вещь, о которой вы не знаете.
Надежда смотрит на меня внимательнее.
— Информацию о доверенности мне принесла Елена Ветрова.
Она на секунду задумывается, видимо, вспоминая их единственную встречу в моем кабинете.
— Дочь инвестора?
— Да. Она показала мне вашу переписку с Корсаковым и первоначальную версию документа. При этом не сказала, что вы уже отказались и что доверенность собирались провести без вашего участия.
Надежда переводит взгляд на лежащие передо мной бумаги.
— То есть вам представили только удобную часть информации.
— Да.
— А вы не стали проверять остальное.
— Не стал.
На лице Надежды ничего не меняется. Только пальцы, лежащие на столе, чуть сильнее сжимают край папки. — Вы выбрали ей поверить. — Да.
Я мог бы объяснить, почему поверил им сразу. Переписка выглядела убедительно, доверенность действительно существовала, а речь шла о сделке, от которой зависела моя компания. Но любое объяснение сейчас прозвучит как попытка уменьшить собственную вину.
Все объяснения будут правдой. И ни одно меня не оправдает.
— Я ошибся, — говорю я и сжимаю ладонь на колене под столом, чтобы не позволить себе уйти в оправдания.
Надежда смотрит мне в глаза.
— Нет, Степан. Вы не ошиблись.
— Я обвинил вас в том, чего вы не сделали.
— Ошибаются в расчетах. Путают даты. Подписывают не тот лист. Вы выбрали поверить в худшее. Это больнее.
Я чувствую, как напрягаются плечи. Она права.
— Вы приехали ко мне домой уже с готовым приговором, — продолжает Надежда. — Я пыталась объяснить, а вы даже не слушали. Потому что для себя все решили.
— Да.
На секунду в ее глазах вспыхивает раздражение. Возможно, ей было бы проще, начни я спорить.
— Вы поверили Корсакову. Елене. Одной распечатке. Кому угодно, только не мне.
— Да.
— И пригрозили забрать Мишу.
Последняя фраза звучит тише.
Я замечаю, как она втягивает воздух и выпрямляет спину. Словно даже здесь, в кофейне среди людей, ей нужно физически удерживать себя на месте.
— Я не должен был этого говорить.
— Но сказали.
— Сказал.
Официантка приносит капучино и булочку. Ставит их перед Надеждой и с профессиональной улыбкой произносит:
— Осторожно, булочка горячая.
Надежда смотрит на нее так, будто не сразу понимает, что перед ней.
— Спасибо.
Официантка уходит.
Булочка с корицей лежит между нами совершенно неуместная, теплая и домашняя. Как напоминание о мире, в котором люди встречаются в кофейне не для того, чтобы обсуждать, кто имеет право остаться рядом с ребенком.
— Я никогда не заберу у вас Мишу, — говорю я.
Она коротко усмехается.
— Вчера вы собирались оформить свои права.
— Собирался.
— А сегодня передумали. И я должна успокоиться, потому что сегодня ваше решение мне подходит?
— Нет.
— Хорошо, что мы хотя бы это понимаем одинаково.
Я кладу ладони на стол. Не сцепляю пальцы. Не хочу, чтобы она увидела, как сильно приходится себя контролировать.
— Я прошу у вас прощения.
Она отводит взгляд к окну.
По улице проходит женщина с маленькой собакой. За соседним столом двое студентов делят пирог и спорят о чем-то, что кажется им чрезвычайно важным. Кофемашина шумит, ложки звенят о чашки.
Надежда молчит дольше, чем мне хотелось бы.
— Я услышала, — наконец отвечает она.
— Это не значит, что вы простили.
— Нет.
Она отвечает прямо, без попытки смягчить.
Я киваю. Извинение не чинит все. Эту простую вещь мне следовало понять раньше. Нельзя разбить доверие, произнести правильные слова и ожидать, что трещина исчезнет.
В делах все иначе. Ошибку можно компенсировать. Потери покрыть. Неправильное решение отменить новым распоряжением.
С ней так не работает.
— Сейчас меня интересует только Миша, — говорит Надежда. — Не вы. Не наши отношения. Не то, что между нами произошло.
На слове «отношения» ее голос едва заметно меняется. Она сразу берет чашку, хотя капучино еще слишком горячий.
Я замечаю и продолжаю.
— Именно поэтому я здесь.
Я достаю из папки проект, присланный Воронцовыми, и кладу перед ней.
— Сегодня утром их представитель связался с моим семейным юристом. Они предлагают добровольное установление отцовства и определение места проживания Миши у них до завершения всех процедур. Мне готовы предоставить неограниченное общение.
— Как великодушно.
— Я отказался.
Она поднимает на меня глаза.
— Почему?
Вопрос задевает сильнее, чем должен.
— Потому что Миша не предмет переговоров. И потому что они пытаются исключить вас из его жизни.
— А вчера это пытались сделать вы.
— Знаю.
Надежда опускает взгляд на бумаги. Читает быстро, профессионально. На втором листе ее губы сжимаются.
— Они уже обсуждают содержание.
— Да.
— И место проживания без меня.
— Да.
— Очень удобно. Официальные опекуны договариваются с биологическим отцом, а женщина, которая растила ребенка три года, узнает об этом постфактум.
— Поэтому мы не будем действовать по их схеме.
— Мы?
Она произносит слово осторожно, будто оно может оказаться ловушкой.
— Я устанавливаю отцовство. Затем мы добиваемся прекращения опеки Воронцовых и определяем место проживания Миши со мной.
Лицо Надежды мгновенно меняется.
— Со мной, — повторяю я, — не означает без вас.
— По закону означает именно это. Вы отец. Я посторонний человек.
— Вы не посторонний.
— Для вас сегодня — нет. Что будет завтра?
— Ничего не изменится.
— Вы не можете этого гарантировать.
— Могу.
— Нет, Степан. Вы можете пообещать. Это не одно и то же.
Я замолкаю. Она снова права, и это начинает раздражать меня самого.
— Я разговаривал с юристом, — говорю я. — На первое время можно оформить доверенности и согласия, чтобы вы могли решать вопросы лечения, обучения и представлять интересы Миши.
— Пока вы не отмените их.
— Я не отменю.
— Опять обещание.
Надежда берет вилку и отламывает маленький кусок булочки. Не ест. Просто крошит мягкое тесто на тарелке.
— Дальше возможно усыновление, — продолжаю я. — После установления отцовства и прекращения опеки.
— Возможно? — переспрашивает Надежда.
— Процедура займет время и потребует отдельного решения.
— А до ее завершения?
— Вы останетесь рядом.
— По вашей доброй воле.
Я смотрю на нее.
Этой фразы я не предусмотрел.
Вчера моя добрая воля закончилась в ту секунду, когда я увидел распечатку Елены.
Надежда это понимает. Я тоже.
— Должен быть способ закрепить ваше положение, — говорю я.
— Быстрого способа нет.
Я снова смотрю на документы. Отцовство. Прекращение опеки. Место проживания. Доверенности. Усыновление. Отдельные процедуры, месяцы неопределенности и все это время Надежда остается человеком, которого можно попытаться выдавить из жизни Миши.
Я смотрю на нее и впервые ясно представляю, что может произойти, если ничего не изменить. Воронцовы добьются своего, я оформлю отцовство, а Надежда останется за дверью чужого решения. Женщина, которая растила моего сына, будет ждать, разрешат ли ей увидеть его. Этого я не допущу.
Я перебираю варианты, отбрасываю один за другим и понимаю, что ответ лежит на поверхности.
— Нам нужно пожениться.
Надежда замирает. Вилка остается в ее руке. На кончике маленький кусочек булочки.
Впервые с начала встречи ее лицо полностью теряет защитное выражение. Она смотрит на меня широко раскрытыми глазами, и несколько секунд я вижу не юриста, который готов отражать каждый мой аргумент. Вижу женщину, которую целовал у нее дома. Женщину, которая ждала меня с двумя чашками и неровно нарезанным сыром. Женщину, к которой я ехал с вином в голове и с желанием впервые не спорить.
В ее взгляде вспыхивает что-то теплое. Надежда быстро опускает глаза, но я успеваю заметить. И именно поэтому должен объяснить все правильно.
— Что? — спрашивает она.
— Брак решит большую часть проблем.
Теплое сразу исчезает. Я понимаю, что начал не с того, но уже продолжаю:
— После установления отцовства мы будем действовать как семья. Вы официально останетесь рядом с Мишей, Воронцовым будет сложнее исключить вас из процесса. Затем начнем процедуру усыновления.
Из телефона доносится негромкое покашливание.
— Уточню, — говорит Карина Сергеевна. — Сам по себе брак родительских прав Надежде не даст. Усыновление все равно потребует отдельной процедуры.
— Я понимаю, — отвечаю я. — Но ее положение изменится.
— Изменится, — подтверждает она. — Однако не станет неуязвимым.
Надежда кладет вилку на тарелку.
— Вы предлагаете мне выйти за вас замуж?
— Я предлагаю юридически надежное решение.
Ее лицо становится спокойным.
Несколько секунд назад она смотрела на меня иначе. Я не могу точно назвать то выражение, но теперь понимаю: мои первые слова она услышала как женщина.
Все остальное заставило ее снова стать юристом.
— Продолжайте, — говорит Надежда.
Это звучит опаснее любого крика.
— Мы заключим брачный договор. Финансовые вопросы будут разделены. Вы получите гарантии, что не зависите от меня материально. Можно заранее зафиксировать обязательства в отношении жилья и расходов на ребенка.
— Очень предусмотрительно.
— Это необходимо.
— Разумеется.
Я слышу холод в ее голосе, но не понимаю, на каком именно слове все окончательно пошло не так.
— При необходимости можно предусмотреть порядок расторжения брака после завершения процедуры усыновления, — добавляю я. — Чтобы вы не оказались связаны этим решением дольше, чем потребуется.
Она смотрит на меня, и я понимаю. Поздно.
— То есть мы поженимся, оформим документы, а потом разведемся?
— Я говорю о гарантиях для вас.
— Нет. Вы говорите о сроке действия договора.
— Надежда…
— А какой предполагается срок? Год? Два? Или до момента, когда я получу положенное заключение и стану вам больше не нужна?
— Я не говорил, что вы мне не нужны.
— Вы вообще ничего не сказали о том, нужна ли я вам.
Фраза попадает точно. Я открываю рот, но ответа, который устроит ее, у меня нет. Не потому, что она мне не нужна. Потому что я сам еще не успел сформулировать, насколько.
Последние дни вся моя жизнь выстраивается вокруг нее и Миши. Их квартира, парк, обед, хомяк, голос ребенка, плюшевый воробей на моем столе. Я знаю, что должен думать только о сыне, но каждый раз вместе с ним вижу Надежду.
Я приехал защищать обоих. Разве этого недостаточно?
Судя по ее лицу — недостаточно.
— Я пытаюсь обеспечить вам положение, которое никто не сможет оспорить, — говорю я.
— Назначив меня своей женой на время оформления документов.
— Не назначив.
— Именно это вы делаете. Нашли проблему, просчитали риски и включили меня в схему.
— Я пытаюсь найти выход.
— Для кого?
— Для нас.
Она чуть вздрагивает. Опять. Едва заметно.
Но в этот раз не дает себе поверить.
— Никакого «нас» в вашем предложении нет, Степан. Есть вы как отец, я как женщина, которая когда-нибудь сможет усыновить Мишу, и сам Миша как причина нашего брака.
— Он и есть главная причина.
Как только слова произнесены, я понимаю, что снова ошибся.
Надежда медленно выдыхает.
— Спасибо за честность.
— Я не это имел в виду.
— А что?
Я молчу.
Не потому, что мне нечего сказать. Внутри слишком много всего, чему я не умею быстро дать название. Мне хочется, чтобы она была рядом. Чтобы Миша жил с нами обоими. Чтобы я снова пришел к ней домой и меня встретили не как сторону конфликта. Чтобы на кухне стояли две чашки. Чтобы она смотрела на меня так, как посмотрела после первых слов о браке.
Но произнести все это сейчас, значит признать, что предложение возникло не только из юридического расчета. А я сам еще не разобрался, где заканчивается необходимость и начинается то, что происходит со мной рядом с ней.
Надежда закрывает папку.
— Нет.
Воздух выходит из легких так резко, что я на секунду забываю, как дышать.
— Подумайте.
— Уже.
— Это защитит вас.
— Возможно.
— И Мишу.
— Возможно.
— Тогда почему?
Она смотрит прямо на меня. В глазах блестит влага, но голос остается твердым.
— Потому что я не хочу однажды услышать предложение выйти замуж и гадать, выбрали меня или удобный способ закрыть юридический риск.
Я не нахожу ответа.
Только смотрю, как она отключает громкую связь, убирает телефон в сумку и пытается застегнуть ее. Пальцы дрожат, с замком она справляется только со второй попытки. Потом встает.
— Надежда.
— Надежда.
— Я люблю Мишу и буду за него бороться. Но становиться вашей женой по должностной необходимости не собираюсь.
Фраза «вашей женой» остается между нами.
Мне хочется остановить ее. Сказать, что все не так. Что я не рассматривал ее как должность. Что в ту секунду, когда произнес предложение, оно не показалось мне чужим или временным.
Наоборот. Слишком правильным. Но я объяснил его цифрами, рисками и процедурами. Единственным языком, на котором привык решать важные вопросы.
Надежда застегивает сумку.
— Нет, — повторяет она. — Я не стану вашим очередным проектом, Степан.
Она уходит.
Я остаюсь за столом с папкой, остывшим кофе и булочкой, от которой Надежда отломила один кусок.
В моем предложении предусмотрено все: отцовство, прекращение опеки, место проживания, доверенности, усыновление, брачный договор и даже возможный развод. Все, кроме единственного, что она хотела услышать.
Что я предлагаю ей стать моей женой не только потому, что это удобно для Миши.
Я откидываюсь на спинку стула и смотрю в окно. Надежда выходит из кофейни, останавливается на тротуаре и начинает разговаривать по телефону. Наверное, со своим юристом.
Через секунду она исчезает за углом.
Официантка подходит к столу.
— Девушка ушла?
— Да.
Она смотрит на нетронутую булочку.
— Что-то не понравилось?
Я перевожу взгляд на папку.
— Объяснение.
— Простите?
— Ей не понравилось объяснение.
Официантка явно не знает, что на это ответить, и забирает чашку Надежды.
Я остаюсь один. Впервые за долгое время у меня есть готовое решение, которое невозможно применить.
Надежда права: в моем предложении не было ни одного слова о ней самой. Только о ее положении, правах и гарантиях. Но мысль о браке с ней не показалась мне ни временной, ни чужой. Наоборот. Она слишком быстро встала на свое место.
Жаль, что объяснять это я начал с брачного договора и заранее предусмотренного развода.
Я провожу ладонью по лицу и смотрю на булочку, от которой она отломила один кусок. Беру ее, но почти сразу кладу обратно. Есть не хочется.
Впервые в жизни предложение жениться не показалось мне ошибкой. Ошибкой оказалось все, что я сказал после него.
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Такси ныряет в вечерний поток, за окном проплывают мокрые от дождя огни. Я сижу на заднем сиденье, прижимая к себе сумку, и чувствую, как тело все еще не слушается.
Пальцы ледяные. Внутри неприятная пустота, как будто из груди вынули что-то важное и забыли положить обратно. Дышу поверхностно, через раз, и никак не могу выровнять дыхание.
Он позвал меня замуж.
Я закрываю глаза, и передо мной снова его лицо. Серые глаза, в которых нет тепла. И голос — ровный, деловой, как на совещании. Он говорил о брачном договоре, о гарантиях, о том, что я не завишу от него материально. Он предусмотрел даже возможный развод. Для нас. Еще не состоявшихся.
Я сжимаю пальцы на сумке так, что ногти впиваются в кожу. Спина затекает, плечи подняты к ушам, я пытаюсь опустить их, но мышцы не слушаются, сведены судорогой, будто я до сих пор сижу напротив него и жду того единственного слова, которое он так и не сказал.
Что я чувствую? Не знаю. Слишком много всего. Злость — на него за то, что объяснял брак языком контракта. Стыд — за то, что в тот момент, когда он произнес «брачный договор», я внутренне уже соглашалась. Боль — за то, что он не сказал «ты мне нужна».
Я открываю глаза и смотрю в окно. Водитель включает поворотник, машина плавно забирает вправо. Мы приближаемся к моему дому. Сейчас я зайду, обниму Мишу, поставлю чайник и попытаюсь убедить себя, что все в порядке. Что я правильно сделала, когда встала и ушла.
Телефон в руке вибрирует. Я смотрю на экран — сообщение от няни. Пальцы холодеют еще до того, как я открываю его.
«Надя, срочно. Приехала опека. Приезжай скорее.»
Мир дергается, будто кто-то нажал на паузу, а потом резко включил перемотку.
Опека.
Сердце ухает вниз. Все, что произошло в кофейне, мгновенно отступает.
— Быстрее, пожалуйста, — говорю я водителю. — Прямо к подъезду.
Машина едва успевает остановиться, когда я распахиваю дверь, бросаю водителю первое, что попадается в кошельке, и, не дожидаясь сдачи, бегу к подъезду. Внутри холод, липкий страх поднимается от живота к горлу, и я бегу.
В подъезд влетаю, не чувствуя ног. Ступеньки мелькают под ногами, дыхание сбивается, в ушах звенит.
На этаже дверь приоткрыта. Из квартиры доносятся голоса. Чужой, строгий женский голос. И Мишин — тихий, настороженный.
Я вбегаю внутрь. Прихожая, свет, куртки на вешалке. Из гостиной доносится:
— … все равно необходимо провести беседу с матерью. То есть с женщиной, которая фактически осуществляет уход.
Я переступаю порог гостиной. Ноги ватные, ладони липкие. Передо мной женщина лет сорока в темном жакете, с папкой в руках. Няня стоит у стены, Миша сидит на ковре и перебирает фломастеры.
— Я здесь, — говорю я. Голос звучит резко, слишком громко.
Женщина оборачивается, и в ее взгляде вежливая, профессиональная настороженность.
— Надежда Соболева? — спрашивает она. — Здравствуйте. Я из органов опеки. Меня зовут Ольга Викторовна. Мы получили заявление. Ваша ситуация требует проверки.
Она говорит спокойно, без нажима, и от этого почему-то становится еще страшнее. Я смотрю на ее папку, на темный жакет, на усталое лицо. В ее взгляде нет осуждения, только профессиональное внимание.
Я перевожу дыхание. Внутри все дрожит, колени подкашиваются, но я заставляю себя выпрямиться.
— Покажите, пожалуйста, удостоверение и назовите основание проверки.
Она смотрит на меня внимательнее, словно отмечает момент, когда испуганная женщина снова уступает место юристу.
— Разумеется.
Ольга Викторовна открывает удостоверение. Я сверяю фотографию, читаю фамилию и должность.
— Основание — обращение официальных опекунов ребенка, — поясняет она. — Они сообщили, что Миша длительное время фактически проживает отдельно от официальных опекунов и что им препятствуют в общении с ним.
— Это неправда.
— У вас будет возможность дать объяснения. Сейчас мне необходимо увидеть условия проживания ребенка и поговорить с ним.
Воронцовы не стали ждать. Пока я сидела напротив Степана и слушала предложение заранее предусмотреть наш развод, они уже сделали следующий ход.
— Я не получала официального уведомления о проверке, — говорю я.
— Уведомление будет оформлено сегодня, — спокойно отвечает она. — В обращении указано, что ребенок постоянно проживает по этому адресу. Мне необходимо проверить условия.
Я коротко киваю, хотя внутри все замирает. Ольга Викторовна проходит в гостиную, оглядывается. Я замечаю, как ее взгляд скользит по мебели, игрушкам, книгам на полках. Она не хмурится, не улыбается — просто фиксирует.
— Вы осматриваете жилье на предмет соответствия санитарным нормам? — уточняю я.
— В том числе. — Она поворачивается ко мне. — А еще я хочу понять, кто занимается ребенком большую часть времени.
— Я, — говорю я. — Если вы спрашиваете про текущую ситуацию.
Из комнаты доносится Мишин голос:
— Мам, а динозавра показывать?
Он стоит в дверях с зеленым динозавром в руках, смотрит на Ольгу Викторовну без страха. Ольга Викторовна поворачивается к нему.
— Покажи, — отвечает она мягко. — Это твой любимый?
— Самый-самый. — Миша подходит ближе и протягивает игрушку Ольге Викторовне.
Она смотрит на динозавра, потом на Мишу.
— Он у тебя давно?
— Три года. Мне мама подарила.
Я впервые с момента возвращения позволяю себе нормально вдохнуть. Не знаю, просчитывает ли Миша такие вещи или просто говорит, как есть, но это работает.
Ольга Викторовна задерживает взгляд на медицинской карте, потом на расписании занятий и рисунке, прикрепленном к холодильнику. На рисунке мы с Мишей стоим под огромным желтым солнцем, а рядом с нами красуется нечто рыжее, круглое и с четырьмя ногами.
— Это Шурик, — поясняет Миша, проследив за ее взглядом. — Просто у меня коричневый карандаш сломался, поэтому он похож на апельсин.
— Очень убедительный апельсин, — отвечает Ольга Викторовна.
Она делает короткую запись в блокноте.
Я стараюсь не смотреть на ее руку. Каждая строчка кажется мне приговором, хотя лицо женщины остается спокойным, почти непроницаемым.
— Покажешь свою комнату? — спрашивает она у Миши.
Он кивает, но тут же останавливается.
— А маме можно с нами?
— Можно.
— Тогда пойдемте. Только там сейчас немного беспорядок.
Я закрываю на секунду глаза. Утром в комнате был порядок. Относительный, но вполне пригодный для предъявления государственным органам. Что именно Миша успел сделать после моего ухода, я не знаю и боюсь узнать.
Он распахивает дверь.
На полу расстелено синее покрывало, поверх него стоят пластиковые динозавры, машинки, картонный замок и коробка из-под обуви, на которой фломастером написано: «ШТАБ СПАСЕНИЯ». В центре композиции лежит мой кухонный дуршлаг.
Ольга Викторовна переводит взгляд на меня.
— Это не постоянный элемент интерьера, — говорю я.
— Это спутниковая тарелка, — объясняет Миша. — Мы принимаем сигнал от динозавров.
— Разумеется.
Я не понимаю, смеется она или нет.
Миша подбегает к кровати, поправляет подушку и быстро пинает под нее один носок. Второй остается лежать посреди комнаты.
— Здесь я сплю. Там мои книги. А там одежда, но шкаф лучше не открывать.
— Почему? — спрашивает Ольга Викторовна.
— Мама говорит, что оттуда все выпадает и нападает на людей.
— Миша.
— Ты сама говорила.
— Я выражалась образно.
Ольга Викторовна все-таки улыбается. Совсем немного, одним уголком губ, но я замечаю. Она подходит к письменному столу. На нем лежат тетради, карандаши, альбом и несколько рисунков.
— Это ты рисовал? — спрашивает она.
— Да. Только вот это мама.
Он показывает на фигуру с длинными ногами и огромными волосами.
— Очень похоже, — серьезно говорит Ольга Викторовна.
— Волосы у меня не такие большие, — возражаю я.
— Когда ты сердишься, такие.
Я решаю, что спорить с ребенком в присутствии опеки не входит в список разумных поступков.
В этот момент из гостиной доносится короткий металлический звон. Мы все одновременно поворачиваем головы.
— Шурик, — выдыхает Миша.
Он первым бросается в коридор. Когда мы возвращаемся в гостиную, дверца клетки открыта, миска перевернута, а самого Шурика нигде нет.
— Я закрывала, — говорит Тамара Ивановна.
— Он научился, — сообщает Миша с явной гордостью. — Я говорил, что он развивается.
— Миша, перекрой коридор. Тамара Ивановна, посмотрите возле шкафа. Я проверю под диваном.
Я опускаюсь на колени и заглядываю вниз. Под диваном темно, пыльно и лежит синий носок, пропавший неделю назад.
— Шурик, — зову я шепотом, словно хомяк способен откликнуться и добровольно сдаться представителю опеки. — Выходи. Сегодня совершенно неподходящий день для демонстрации самостоятельности.
— Может, он испугался проверки, — предполагает Миша.
— Ему нечего бояться, — говорит Ольга Викторовна.
Она ставит папку на стол и тоже наклоняется, внимательно оглядывая пространство возле кресла.
Вот так государственная проверка условий проживания превращается в поисковую операцию по поимке хомяка.
Тамара Ивановна передвигает корзину с игрушками.
— Здесь нет.
— Под шкафом тоже, — говорит Миша.
Из прихожей раздается звонок. Я замираю на полу, упираясь ладонями в ковер.
— Надеюсь, это не еще одна комиссия.
Тамара Ивановна идет открывать.
— Степан Евгеньевич, — слышится ее голос. — Как своевременно.
У меня внутри все снова сжимается. Я поднимаюсь слишком быстро, ударяюсь плечом о край дивана и едва успеваю выпрямиться к моменту, когда Степан входит в гостиную.
Он в том же костюме, в котором сидел напротив меня в кофейне. Только пальто расстегнуто, волосы немного растрепались от дождя и ветра, а на лице нет привычного спокойствия.
Его взгляд сначала находит меня, потом Мишу, затем Ольгу Викторовну. Задерживается на открытой клетке и перевернутой миске.
— Что произошло?
— Нас проверяют, — сообщает Миша. — И Шурик сбежал.
Степан кивает так, словно получил исчерпывающий доклад.
— В каком порядке решаем проблемы?
— Сначала Шурик, — отвечает Миша. — Он маленький.
Степан снимает пальто и отдает Тамаре Ивановне.
— Разумно.
Я смотрю на него.
— Кто вам сообщил?
— Мой юрист. Органы опеки направили уведомление всем заинтересованным лицам после обращения Воронцовых.
— И вы сразу приехали?
— Да.
Еще час назад это короткое «да» заставило бы меня искать скрытый расчет. Сейчас я просто устала.
— Надежда Соболева? — уточняет Ольга Викторовна, переводя взгляд с меня на Степана. — Я правильно понимаю, что это предполагаемый отец ребенка?
— Биологический отец, — поправляет Степан. — Результаты экспертизы уже получены.
— Документы об установлении отцовства поданы?
— Готовятся.
— Тогда мне необходимо задать вам несколько вопросов.
— Задавайте.
Он произносит это спокойно, но не идет к столу и не открывает свой неизменный портфель. Вместо этого замечает едва заметное движение возле шторы.
— Подождите.
Степан медленно подходит к окну, опускается на корточки и протягивает ладонь. Из-за края шторы появляется рыжая морда.
— Шурик, — шепчет Миша.
Хомяк смотрит на Степана, потом ставит передние лапы ему на пальцы. Степан осторожно подхватывает его и встает.
Картина получается почти абсурдная: серьезный мужчина в дорогом костюме держит в ладонях беглого хомяка, представитель опеки наблюдает за ним с профессиональным интересом, а мой ребенок сияет так, будто отец только что спас город.
— Он вас знает, — говорит Ольга Викторовна.
— Мы встречались, — сухо отвечает Степан.
— Шурик ходил к нему на работу, — поясняет Миша.
— Сам?
— В клетке.
Ольга Викторовна смотрит на меня.
— Это долгая история, — говорю я.
— Понимаю.
По выражению ее лица совершенно невозможно понять, действительно ли понимает.
Степан возвращает Шурика Мише.
— Посади его в клетку и проверь замок.
— Хорошо, пап.
Слово повисает в воздухе.
Я вижу, как Ольга Викторовна переводит взгляд на Степана. Он не поправляет Мишу. Не напрягается. Только проводит ладонью по брюкам, стирая приставшие опилки.
— Мы можем продолжить, — говорит он.
Ольга Викторовна садится за стол и открывает папку.
— В обращении указано, что официальные опекуны не имеют возможности общаться с ребенком и что Надежда препятствует возвращению Миши по месту их проживания.
— Это не соответствует действительности, — отвечаю я. — Они навещают его. Я не запрещала звонки и встречи до сегодняшнего визита, когда они приехали с дорожной сумкой и потребовали немедленно отдать ребенка.
— Подтверждаю, — говорит Тамара Ивановна. — Я присутствовала.
— Ты хочешь жить с бабушкой и дедушкой? — спрашивает Ольга Викторовна Мишу.
— Я хочу жить дома.
— Где твой дом?
Миша смотрит на нее так, будто вопрос кажется ему странным, и показывает рукой вокруг.
— Здесь.
У меня перехватывает дыхание.
Ольга Викторовна делает очередную пометку, затем обращается к Степану:
— Какую позицию занимаете вы? После установления отцовства вы вправе поставить вопрос о проживании ребенка с вами.
Я чувствую, как все внутри собирается в тугой узел.
Вот он, момент, которого я боялась.
Еще вчера Степан стоял в моей квартире и говорил, что оформит свои права. Сегодня в кофейне пообещал, что не заберет Мишу. Но обещание и официальная позиция — не одно и то же. Я сама сказала ему это меньше часа назад.
Он не смотрит на меня.
— До завершения всех процедур Миша должен оставаться здесь, — произносит Степан. — В доме, который считает своим. С Надеждой.
Ольга Викторовна слегка поднимает брови.
— Вы не настаиваете на немедленной передаче ребенка вам?
— Нет.
— Почему?
— Потому что резкая смена места проживания навредит Мише. И потому что Надежда растила его последние три года. Исключать ее из его жизни нельзя.
Я не двигаюсь. Даже дышать стараюсь тише, словно одно неосторожное движение может разрушить услышанное.
— То есть вы считаете ее участие необходимым? — уточняет Ольга Викторовна.
Теперь Степан смотрит на меня.
— Без нее нельзя принимать ни одного решения, касающегося Миши.
Его слова пробивают брешь там, где я весь последний час старательно выстраивала защиту. Самое опасное — мне снова хочется ему поверить.
Я отвожу взгляд.
— В документах Надежда Соболева пока не имеет официального статуса, — напоминает Ольга Викторовна.
— Тогда проблема в документах, — отвечает Степан. — Не в Надежде.
Тамара Ивановна тихо выдыхает у меня за спиной. Миша, не понимая всей важности разговора, открывает клетку и пытается вернуть Шурика внутрь. Хомяк цепляется лапами за рукав и явно не разделяет эту идею.
— Шурик тоже не хочет менять место проживания, — сообщает Миша.
Ольга Викторовна закрывает блокнот, но папку перед собой не убирает.
— По результатам сегодняшнего осмотра оснований немедленно менять место проживания ребенка я не вижу.
Я не сразу решаюсь поверить услышанному.
— То есть Миша остается здесь?
— Сегодня — да. Резко забирать ребенка из привычной обстановки без оценки всех обстоятельств никто не будет. Но это не означает, что ситуация признана законной или что вопрос закрыт.
Она говорит спокойно, однако прежней мягкости в ее голосе уже нет.
— Официальными опекунами остаются Воронцовы. При этом ребенок длительное время фактически проживает с человеком, который не имеет оформленных полномочий в отношении него. Нам предстоит установить, на каком основании опекуны допустили такую ситуацию, кто принимал решения о лечении, обучении и проживании Миши и почему органы опеки не были своевременно уведомлены.
— Я не скрывала ребенка, — говорю я. — И не забирала его у Воронцовых.
— Я вас услышала. Объяснения дадут все участники, в том числе официальные опекуны. По результатам проверки будет решаться вопрос о привлечении виновных лиц к административной ответственности.
Слова падают одно за другим, тяжелые и официальные.
— Что будет с Мишей до решения?
— Пока он останется здесь. Но вы должны понимать: это временная мера, принятая с учетом его привязанности и состояния. Я составлю акт обследования, запрошу документы и назначу совместную беседу с вами, Воронцовыми и биологическим отцом.
Она переводит взгляд на Степана.
— От вас также потребуется письменная позиция и документы по установлению отцовства.
— Я все предоставлю, — отвечает он.
Ольга Викторовна снова смотрит на меня.
— До окончания проверки не предпринимайте никаких самостоятельных действий по изменению места проживания ребенка. И постарайтесь не обсуждать при Мише судебные процедуры, возможную передачу и ваши конфликты друг с другом.
Я киваю. Миша остается со мной. Пока. Но над этим «пока» уже стоит дата следующего разбирательства.
Ольга Викторовна встает. Я провожаю ее до двери. Она передает мне перечень необходимых документов, еще раз напоминает о предстоящей беседе и прощается.
Дверь закрывается.
Несколько секунд никто не говорит.
Я прислоняюсь к ней спиной и чувствую, как напряжение постепенно покидает тело. Не полностью. Но теперь хотя бы можно дышать.
Тамара Ивановна смотрит на часы и всплескивает руками.
— Совсем забыла: мне еще в аптеку. Пока не закрылась.
— Тамара Ивановна, лекарства у нас есть.
— Этих нет.
Какие именно «эти», она не объясняет.
— Идите, конечно. — отвечаю я.— Спасибо вам за поддержку.
Она многозначительно переводит взгляд со Степана на меня.
— Не за что. Вы и без меня бы отлично справились.
Прежде чем я успеваю возразить, няня берет сумку и выходит из квартиры.
Предательница.
Я медленно возвращаюсь в гостиную. Степан стоит возле стола, листает оставленный Ольгой Викторовной перечень. Миша сидит на ковре рядом с клеткой и объясняет Шурику, почему побег во время проверки может отрицательно повлиять на репутацию семьи.
Мы остаемся втроем.
Еще пару дней назад это показалось бы мне почти счастьем. Сейчас я не знаю, что с этим делать.
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— Я могу уйти, — говорит Степан.
Голос ровный, без тени давления. Он просто дает мне пространство. Миша мгновенно поднимает голову от клетки.
— Куда?
— Домой.
— Зачем?
Степан смотрит на него, и я вижу, как его лицо чуть смягчается.
— Возможно, маме нужно отдохнуть.
— Она дома всегда отдыхает, — Миша говорит это с такой уверенностью, будто не замечает темных кругов под моими глазами.
Я опускаю взгляд.
— Миша, — начинаю я, чувствуя, как голос чуть дрожит, — взрослым иногда нужно побыть отдельно. Чтобы подумать.
— Вы уже были отдельно, — он смотрит на меня серьезно. — Ничего хорошего не получилось.
Я открываю рот, чтобы возразить, и понимаю, что он прав. Внутри что-то отпускает, я провожу рукой по лицу и чувствую, как дрожат пальцы. Степан медленно складывает перечень документов пополам и кладет на стол. Он не двигается с места, просто ждет моего слова.
Миша поднимается с ковра и уходит в свою комнату. Через несколько секунд оттуда раздается шорох, потом глухой стук, будто на пол упала коробка.
— Что ты делаешь? — спрашиваю я, обернувшись к двери.
— Ищу важное, — доносится приглушенный голос.
— Осторожнее с важным.
— Не волнуйся, оно не бьется.
Он возвращается через минуту, держа перед собой лист бумаги. Внизу нарисован Шурик, похожий на картошку с ушами, почему-то в галстуке. Наверху крупными кривыми буквами выведено: «ДАГАВОР СЕМЬИ».
У меня внутри болезненно сжимается. Я чувствую, как к горлу подступает ком, и делаю глубокий вдох.
— Миша…
— Я сам написал.
— Вижу.
— Тут все просто. Не как у взрослых.
Он кладет лист на стол и разглаживает его ладонью. Степан подходит ближе, заглядывает через плечо.
— Можно ознакомиться?
— Можно. Только менять ничего нельзя.
— Даже если обнаружатся юридические неточности?
— Особенно тогда.
Я отворачиваюсь, чувствуя, как губы сами собой тянутся в улыбку. Сегодня мне уже не раз казалось, что смеяться я больше не смогу. Миша, как обычно, не согласен с моими выводами.
Он ставит палец под первой строчкой и медленно читает вслух, торжественно выводя каждое слово:
— Мама остается со мной.
Потом переводит палец ниже, под второй пункт.
— Папа тоже остается.
У меня перехватывает дыхание. Я чувствую, как внутри все замирает, и смотрю на Степана. Он не двигается, только чуть сжимает челюсть.
Третий пункт Миша читает уже увереннее, набрав воздуха:
— Если все поссорились, надо помириться.
В комнате становится тихо. Даже Шурик перестает греметь дверцей клетки, будто тоже ждет ответа.
— Вот, — говорит Миша. — Это весь договор.
Степан смотрит на лист. Я вижу, как он перечитывает строчки.
— Кратко.
— Чтобы вы поняли.
— Разумно.
— Надо подписать.
— Миша, — говорю я, чувствуя, как горло сжимается, — такие вещи нельзя решить одной подписью.
Он хмурится, и между бровями появляется та самая складка, которую я так хорошо знаю.
— Почему?
— Потому что взрослые отношения сложнее.
— Вы все специально делаете сложным. — Он смотрит на меня почти с укоризной. — Почему нельзя просто: мама остается, папа остается, все мирятся?
Я молчу. Потому что он задает тот самый вопрос, на который у меня нет простого ответа. Степан смотрит на меня. Я чувствую его взгляд и поднимаю глаза.
— Иногда все и правда сложно, — говорю я.
— Мама остается? — Миша переводит взгляд с меня на Степана.
Я не успеваю ответить.
— Остается, — говорит Степан.
Миша продолжает с серьезным видом.
— Ты тоже?
Степан молчит всего секунду, но я замечаю эту паузу, чувствую, как воздух в комнате становится плотнее.
— Если мама позволит.
Миша смотрит на меня так, будто решение простое и только я зачем-то его задерживаю. Я опускаю взгляд, чувствуя, как внутри борется страх и желание.
— Прямо сейчас он никуда не уходит, — сдаюсь я.
— Хорошо.
Миша удовлетворенно кивает, забирает Шурика вместе с клеткой и направляется к своей комнате.
— А договор? — спрашиваю я.
— Вы пока прочитайте еще раз. Я скоро вернусь.
— Куда ты?
— У нас с Шуриком совещание.
Дверь комнаты закрывается, и я слышу, как он что-то тихо объясняет хомяку.
Мы остаемся вдвоем. Вот этого я боялась больше всего. Степан стоит по другую сторону стола. Между нами лежит детский договор из трех строчек, который сформулировал все, о чем мы не смогли договориться за несколько дней.
Тишина густая, почти осязаемая. Я чувствую, как Степан смотрит на меня, но не поднимаю глаз, потому что боюсь увидеть в них то, что заставит меня снова поверить.
— Я все сделал неправильно, — говорит он. — Опять.
— Удивительно, правда? — мой голос звучит тише, чем я хотела.
— Уже не очень.
Я поднимаю взгляд. На его лице нет привычной уверенности — только усталость и что-то новое, что заставляет меня задержать дыхание.
— Вы хотя бы последовательны.
— Да. В этом у меня большой опыт.
Он не улыбается. И не пытается приблизиться. Просто стоит на месте, давая мне пространство, которое я сама должна решить заполнить или оставить пустым.
— В кофейне я снова начал говорить так, как привык, — говорит он. — Про риски, гарантии и документы.
Я замечаю, как он сжимает пальцы на краю стола, словно ему тоже трудно оставаться неподвижным.
— Я предлагал брак не потому, что мне нужна удобная схема. Я пытался найти способ защитить вас обоих на своем языке, потому что другого не знаю.
Я поднимаю на него глаза и чувствую, как внутри все замирает.
— Тогда почему?
Он смотрит прямо на меня. В его взгляде нет привычного контроля.
— Потому что я хочу, чтобы ты была рядом. С Мишей. Со мной. По документам или без них, но по-настоящему. Просто по документам все-таки лучше, потому что я больше не хочу, чтобы кто-то мог вытолкнуть тебя из его жизни.
Я молчу. Чувствую, как пальцы сжимают край стола, но дыхание становится ровнее.
— Но чтобы я мог это сделать, мне нужно сначала научиться говорить не так, как на переговорах. И я еще не умею.
— Зато умеете приносить в прихожую распечатки и обвинять.
— Это умею, да. Но я хочу научиться другому.
Он делает паузу. Я чувствую, как его голос становится тише.
— Если ты дашь мне шанс.
Я смотрю на него и чувствую, как внутри дрожит последняя стена. Не падает, нет… просто становится тоньше.
— Вы сегодня уже обещали, что ничего не изменится, — напоминаю я. — А вчера были готовы забрать Мишу.
— Знаю.
— Что будет, когда появится следующая распечатка? Следующий человек, которому вы поверите быстрее, чем мне?
Он не отводит взгляд.
— Я не могу доказать тебе за один вечер, что больше так не поступлю. Но могу сказать, что понимаю, почему ты мне не веришь.
— Это не одно и то же.
— Нет. Поэтому я не прошу тебя поверить сейчас, — повторяет он. — Я прошу возможность остаться рядом и доказать поступками, что не передумаю завтра.
Я смотрю на него. На его лицо, на руки, которые он держит на столе, на то, как он ждет моего ответа, не настаивает и не давит.
— Со мной или с Мишей?
Вопрос вырывается раньше, чем я успеваю его остановить. Я замечаю, как он замирает.
— С вами обоими.
— Очень удобный ответ.
— Тогда неудобный: с тобой.
Я чувствую, как по спине пробегает дрожь. Пальцы сжимаются еще сильнее, и я прячу их, скрестив руки на груди, чтобы он не видел, как они дрожат.
— Если бы Миши не было, вы бы сейчас здесь стояли?
Он смотрит на меня долго. Я уже готовлюсь к очередной осторожной формулировке, но он отвечает:
— Не знаю, как быстро я бы это понял. Возможно, мне понадобилась бы другая катастрофа. Но сейчас я точно знаю: дело уже давно не только в Мише.
Я отвожу взгляд, потому что если продолжу смотреть, то не сдержу слез.
— Очень обнадеживает.
— Я не хочу говорить то, что правильно звучит. Я хочу сказать правду. Я думаю о тебе даже тогда, когда должен думать только о Мише. Хочу приезжать сюда не из-за очередной проблемы. Хочу знать, почему ты устала, на кого сердишься и почему снова не поела. Хочу, чтобы на кухне стояли три чашки.
Он делает шаг ко мне, но останавливается.
— И чтобы ты больше не смотрела на меня как на человека, который одним решением может разрушить твой дом.
Горло сжимается. Я чувствую, как слезы подступают, и делаю глубокий вдох, чтобы не расплакаться.
— Это не фиктивно, Надя. Для меня уже давно не фиктивно. Я просто слишком поздно нашел нормальные слова, потому что никогда не учился их говорить. Но я хочу научиться.
Я закрываю глаза. Чувствую, как его голос входит в меня и остается там, где весь день была пустота.
Если бы он сказал это в кофейне, я, возможно, уже согласилась бы. А потом испугалась бы собственной поспешности. Но сейчас, после того как он при постороннем человеке признал мое место в жизни Миши, внутри все иначе.
Там все еще больно. Все еще страшно. Но сквозь страх и боль пробивается тепло, которое я весь день пыталась в себе задушить.
— Мне нужно время, — говорю я, открывая глаза.
— Понимаю.
— И я не обещаю, что прощу вас завтра.
— Я не рассчитывал на такую скорость. Мне нужно столько, сколько ты захочешь дать.
— Это после сегодняшнего предложения со сроками и графиком развода?
В его глазах появляется знакомая сухая ирония, и я чувствую, как внутри становится легче.
— Я решил временно отказаться от планирования.
— Надолго?
— До утра.
Я улыбаюсь. Совсем немного, но он замечает, и я вижу, как его лицо тоже меняется.
В этот момент дверь детской приоткрывается. В щели появляется Мишина голова.
— Вы помирились?
— Мы разговариваем, — отвечаю я.
Он выходит в гостиную, держа Шурика в ладонях, и смотрит на договор, все еще лежащий на столе.
— Тогда уже можно ужинать?
— Можно.
Он подходит ближе и смотрит на нас выжидающе.
— Подписали?
— Пока нет, — говорю я.
Его лицо вытягивается, и я чувствую, как внутри что-то сдается. Я беру ручку, смотрю на три пункта, на его серьезное лицо, на Степана, который ждет.
— Это не значит, что мы решили все сразу.
— А что значит?
Я ставлю подпись прямо напротив третьего пункта.
— Что мы попробуем помириться.
Миша поворачивает лист к Степану. Тот берет ручку, смотрит на меня, и я вижу, как его пальцы чуть дрожат, когда он ставит подпись рядом с моей, не касаясь первых двух строк…
— А первые два пункта? — спрашивает Миша.
— Мама остается, — отвечаю я.
Степан смотрит на меня.
— И папа пока тоже.
— Не «пока», — недовольно говорит Миша.
— Не торгуйся, — предупреждаю я.
— Хорошо. Завтра допишем.
Он прижимает к листу лапку Шурика. Хомяк возмущенно дергается, и вместо аккуратного отпечатка на бумаге остается длинная серая полоска.
— Подписал, — объявляет Миша.
Степан смотрит на меня, и я чувствую, как уголки губ сами собой тянутся вверх.
— Самая убедительная подпись.
— Потому что он единственный не обещает лишнего.
— Учту.
Миша прикрепляет договор магнитом на холодильник рядом с расписанием занятий и рисунком Шурика в галстуке. Потом открывает шкафчик, достает три тарелки и смотрит на нас.
— Я умею раскладывать.
Я смотрю, как Степан медленно снимает пиджак, закатывает рукава и идет вслед за Мишей. Он подходит к плите, берет кастрюлю с супом, и я замечаю, как он делает это осторожно, будто боится что-то сломать.
Мы садимся за стол. Втроем. Как будто так было всегда. Я вижу, как Миша раскладывает перед каждым приборы, и как Степан чуть наклоняет голову, благодаря его за ложку. Внутри все еще дрожит, но теперь это другая дрожь.
Я все еще не готова сказать ему «да». Но впервые после кофейни мне не хочется говорить «нет».
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Я открываю глаза от ощущения, что кто-то стоит надо мной и дышит мне в лицо.
Сонный взгляд не сразу фокусируется на Мише. Он одет в пижаму, динозавр зажат под мышкой, а второй рукой он поддерживает сонного Шурика, который сидит у него на ладони с видом хомяка, повидавшего в этой жизни слишком многое.
— Ты не храпишь, — сообщает Миша, наклоняясь еще ближе.
— Это хорошо?
Голос у меня хриплый после бессонной ночи на чужом диване.
— Очень. Мама говорит, что храп — это первый признак старости и одиночества.
— Запомню.
Я провожу ладонью по колючей щеке. Миша уже взбирается на диван и садится рядом, свесив босые ноги. Шурик перебирается ему на плечо и смотрит на меня с той же укоризной, что и мальчик, будто я нарушил их утренний распорядок.
— Ты останешься завтракать? — спрашивает Миша.
Он произносит это так, словно от моего ответа зависит судьба вселенной. Возможно, так оно и есть.
— Если мама не против.
— Она уже печет блины.
Я поворачиваю голову. На кухне действительно слышен шум: шипение теста на сковороде, звон посуды, легкое позвякивание ложки о чашку. Запах масла, ванили и чего-то сладкого проникает в гостиную, и квартира перестает казаться чужой.
Я сажусь, поправляя помятую рубашку, которую так и не снял вчера. Пиджак висит на спинке стула как знак того, что я остался. Не уехал. Не ушел после ужина, когда Миша уснул прямо за столом, а Надежда посмотрела на часы, потом на дождь за окном и сказала:
«На диване есть плед».
Ни приглашения, ни обещания. Но я все равно услышал больше.
— Идем! — Миша спрыгивает на пол и тянет меня за руку. — Блины остынут.
Его пальцы маленькие, теплые и цепкие. Я позволяю увести себя на кухню.
Надежда стоит у плиты в длинной домашней футболке. Волосы собраны в небрежный пучок, несколько прядей выбились и падают на щеку. Она оборачивается, когда мы входим, и на секунду задерживает на мне взгляд, оценивая последствия ночи на своем диване.
— Доброе утро.
Её голос мягче, чем вчера после проверки.
— Доброе.
— Выспался?
— Не привык к таким диванам.
Уголок ее губ приподнимается.
— Привыкнешь, — замечает Миша, забираясь на стул. — Если будешь часто приходить.
Надежда бросает на него предупреждающий взгляд, но ничего не говорит.
Миша пересаживает Шурика в переноску, стоящую на соседнем стуле, и закрывает дверцу. Хомяк сразу принимается грызть прутья, демонстрируя свое отношение к ограничениям свободы.
Я сажусь за стол. Надежда ставит перед нами тарелку с блинами и садится напротив, рядом с Мишей.
Несколько секунд мы молчим. Эта тишина не давит. Она просто существует между тремя людьми, которые пока не знают, кем станут друг другу, но уже завтракают за одним столом.
Миша намазывает варенье на блин с такой сосредоточенностью, будто от равномерности слоя зависит семейное благополучие.
— Я не знаю, любишь ли ты блины, — говорит Надежда, глядя на меня.
— Люблю.
— А как ты их ешь? — спрашивает Миша.
— Обычно вилкой.
Он смотрит на прибор в моей руке с легким разочарованием.
— Так долго.
Миша сворачивает блин трубочкой и макает его прямо в варенье.
— Это семейный способ, — объясняет он.
Я откладываю вилку.
— Придется учиться.
Надежда опускает глаза, пряча улыбку в чашке.
Я беру блин руками. Варенье тут же оказывается на пальцах.
— Вот, — одобряет Миша. — Уже нормально.
— Спасибо за оценку.
Он доедает половину своего блина, потом неожиданно поднимает на меня глаза.
— Пап.
Одно короткое слово входит под ребра и остается там.
Я уже слышал его раньше, но сейчас оно звучит иначе. Без испуга, без проверки, без присутствия чужих людей. Просто на кухне. За завтраком.
— Что?
— Ты теперь всегда будешь с нами завтракать?
Я смотрю на него, потом на Надежду. Она опустила глаза в тарелку, но пальцы на кружке сжались.
— Постараюсь.
Слово вырывается по старой привычке: осторожное, безопасное, не обещающее больше, чем я могу гарантировать.
Миша хмурится.
— Не «постараюсь», а «буду».
Я чувствую, как Надежда замирает напротив. Вспоминаю все обещания, которые уже дал, и то, насколько мало они значили для нее без поступков.
— Буду, — говорю я.
Она медленно поднимает глаза.
Не улыбается. Просто смотрит так, словно проверяет, не исчезну ли я, если она моргнет.
Я не исчезаю.
Сижу напротив нее в помятой рубашке, с вареньем на пальце и понимаю, что готов начинать так каждое утро. Не потому, что это предусмотрено договором. Не потому, что Мише нужен отец. А потому, что мне нужен этот стол, этот мальчик, эта женщина и даже хомяк, который пытается разобрать переноску на запчасти.
Надежда чуть разжимает пальцы на кружке.
Миша доедает блин, ставит тарелку в раковину и убегает в комнату, прихватив переноску.
— Шурик, у нас совещание, — доносится из коридора. — Будем решать, где папа поставит вещи.
Надежда закрывает глаза.
— Он уже распределяет вашу жилплощадь.
— Я заметил.
— Не обольщайтесь. В его комнате свободен только один ящик, и там коллекция камней.
— Начну с малого.
Она снова улыбается, и в этот момент вибрирует мой телефон.
На экране имя Ильи.
Уют отступает не сразу, но плечи привычно напрягаются.
— Да.
— Степан Евгеньевич, совет получил материалы по действиям Корсакова. Их служба внутреннего контроля начала проверку. Мы направили заявление по попытке провести доверенность, вся его команда окончательно исключена из сделки.
Я откидываюсь на спинку стула.
— Сам Корсаков?
— Снять его с должности мы, разумеется, не можем. Но к нашим документам он больше не имеет доступа. Все контакты только через юристов. Его компания официально подтвердила приостановку полномочий Белова и остальных участников группы.
— Хорошо.
— По Ветровой тоже есть ответ. Ее отец отозвал доверенность на представление его интересов. В проекте она больше не участвует.
Я смотрю на Надежду. Она не пытается подслушивать, но вся собралась, ладони лежат на столе неподвижно.
— Принял, — отвечаю я. — Продолжайте проверку. И держите связь с юристами.
— Сегодня будете в офисе?
Передо мной лежит недоеденный блин. За стеной Миша объясняет Шурику, что камни можно временно переселить под кровать. Надежда ждет, хотя делает вид, что рассматривает чай.
Еще месяц назад я бы уже вставал из-за стола.
— Пока не знаю.
Илья выдерживает короткую паузу.
— Понял.
Я кладу телефон на стол и поворачиваюсь к Наде.
Она сидит неподвижно, обхватив чашку двумя руками. Только большой палец медленно проводит по краю фарфора. Похоже, из моего короткого разговора она поняла достаточно, но все равно ждет, когда я скажу сам.
— Что случилось?
В ее голосе нет паники, но я замечаю, как напряглась тонкая жилка на шее.
— Материалы по Корсакову переданы совету и в профильные органы. Его команда отстранена от сделки, доступ к нашим документам перекрыт. Ветров отозвал у дочери полномочия представлять его интересы. Елена больше не участвует в проекте.
Надя смотрит на меня несколько секунд, словно проверяя услышанное.
— А Корсаков?
— Проверка только началась. Я не могу снять его с должности или посадить в подвал, хотя Илья, возможно, уже присмотрел подходящий.
Уголок ее губ дергается.
— Значит, все еще не закончилось.
— Нет. Но повторить эту схему они не смогут. И к тебе больше никто не придет с предложением подготовить очередную доверенность.
Она медленно выдыхает. Плечи опускаются, а пальцы перестают стискивать чашку.
— Правда?
— Правда.
— И сделка?
— Мы пересоберем ее без Корсакова. Это займет больше времени, но теперь хотя бы понятно, с кем мы имеем дело.
Надя кивает и опускает взгляд в чай. Я жду, что она скажет что-нибудь еще, но из комнаты доносится громкий стук, затем Мишин шепот:
— Шурик, нет. Это на потом.
Мы одновременно поворачиваем головы к двери.
— Я даже боюсь спрашивать, — говорит Надя.
— Правильно.
На кухню вбегает Миша с переноской. Шурик мечется внутри, а из его рта торчит край бумажки.
— Он опять ест документы, — сообщает Миша.
— Какие? — Надя мгновенно выпрямляется.
Миша опускает переноску на стул и пытается двумя пальцами вытянуть бумагу через прутья.
— Не важные. Наверное.
— Миша.
— Это был твой список покупок.
Надя закрывает глаза.
— Там было написано «молоко».
— Теперь половина молока.
Я смотрю на обгрызенный клочок в зубах хомяка.
— У него последовательная позиция по отношению к письменным источникам.
— Не поддерживайте его, — предупреждает Надя.
Телефон снова вибрирует. На этот раз сообщение от моего юриста: «Совместная беседа сегодня в одиннадцать. Воронцовы подтвердили присутствие».
Утреннее тепло отступает. Не исчезает, но сжимается до маленького пятна света на столе.
Я поворачиваю экран к Наде. Она читает сообщение, и ее лицо меняется. Между бровями появляется складка, пальцы машинально подтягивают край футболки на бедре.
— Сегодня?
— Через два часа.
— Они специально назначили так быстро?
— Ольга Викторовна предупреждала, что затягивать не будут.
Надя встает. Резко, будто стул обжег ее.
— Мне нужно собрать бумаги. Карина Сергеевна просила выписки, медицинские договоры, справки из центра…
Миша, все это время слушавший нас, поднимает руку.
— А я поеду?
— Нет, — одновременно отвечаем мы.
Он хмурится.
— Почему?
— Потому что это разговор взрослых, — говорит Надя.
— Про меня.
— Именно поэтому.
— Это нечестно.
— Тамара Ивановна скоро придет, — добавляю я. — Ты останешься с ней.
— И с Шуриком?
— Шурик особенно нуждается в надзоре, — говорю я, глядя на остатки списка покупок.
Миша прижимает переноску к груди.
— Он переживает.
— Мы тоже, — тихо отвечает Надя.
Миша смотрит на нее, потом подходит и обнимает за талию. Она сразу опускает ладонь ему на затылок и закрывает глаза.
Я отворачиваюсь к окну, потому что от этой картины под ребрами становится тесно.
Через полчаса приходит Тамара Ивановна. Надя успевает переодеться, собрать документы и превратиться в женщину, которая выглядит спокойной, даже когда пальцы дрожат на пуговице пальто.
В машине она сидит рядом, но смотрит в окно. Я не трогаю ее. Только перед входом в здание, когда она останавливается на ступенях, протягиваю руку.
— Что? — спрашивает она.
— Ничего. Просто рука.
Несколько секунд она смотрит на мою ладонь, потом вкладывает в нее пальцы.
Холодные.
Я сжимаю их и чувствую, как она делает глубокий вдох.
— Идем, — говорит Надя.
Кабинет Ольги Викторовны небольшой, светлый и слишком тихий. На стене детские рисунки, на подоконнике цветок с пыльными листьями, в углу шкаф с папками. Круглый стол стоит в центре так, чтобы никто не мог спрятаться за должностью или статусом.
Воронцовы уже здесь.
Людмила Сергеевна сидит прямо, положив на колени сумку. Николай Петрович листает какие-то бумаги и поднимает голову, когда мы входим. Его взгляд сначала останавливается на наших соединенных руках, и только тогда Надя осторожно высвобождает пальцы.
Рядом с окном сидят Карина Сергеевна и мой юрист. Ольга Викторовна приглашает нас занять места.
Надя садится справа от меня. Между нашими стульями остается несколько сантиметров. Я чувствую ее напряжение так ясно, будто оно переходит через воздух.
Ольга Викторовна открывает папку.
— По результатам обследования условий проживания непосредственной угрозы жизни и здоровью ребенка не установлено. Михаил привязан к Надежде Соболевой, считает ее своим основным близким взрослым и воспринимает квартиру как дом.
Надя медленно выдыхает.
— Однако ситуация, — продолжает Ольга Викторовна, — остается юридически неурегулированной. Официальные опекуны длительное время фактически не проживали с ребенком и не уведомили органы опеки о передаче ежедневного ухода другому лицу.
— Мы никому его не передавали, — сразу говорит Людмила Сергеевна. — Надя помогала.
— Три года? — спрашивает Надя.
Голос у нее ровный, но я вижу, как ногти впиваются в ладонь.
— Сначала это было временно.
— Сначала вы попросили оставить его у меня после похорон. Потом до конца месяца. Потом до лета. Потом оказалось, что ему нельзя менять привычный дом.
— Ты сама не хотела его отдавать.
— Потому что он плакал каждую ночь и звал маму.
Людмила Сергеевна вздрагивает. Николай Петрович кладет ладонь на стол.
— Мы не отказываемся от ошибок. Но теперь появился отец. Ситуация изменилась.
Он поворачивается ко мне.
— У вас есть дом, деньги, возможности. Вы можете забрать сына и обеспечить ему нормальную жизнь.
Надя рядом перестает дышать.
Я чувствую, как внутри поднимается холодная ярость. Раньше я позволил бы ей заговорить первой. Или, наоборот, сразу озвучил бы решение, не спросив, чего хочет она.
Теперь поворачиваюсь к Наде.
— Можно?
Она смотрит на меня несколько секунд, затем кивает.
Я перевожу взгляд на Воронцовых.
— Миша уже живет нормальной жизнью.
Николай Петрович кривит губы.
— С женщиной, которая ему никто по закону.
— Не называйте ее никем.
— Формально это так.
— Формальности можно исправить. Три года жизни ребенка переписать нельзя.
Ольга Викторовна делает пометку.
— Степан Евгеньевич, изложите вашу позицию полностью.
Я достаю заявление, подготовленное юристом, но не открываю папку.
— Я признаю отцовство и уже начал процедуру оформления. До ее завершения не требую менять место проживания Миши. После оформления он тоже не будет разлучен с Надеждой.
Людмила Сергеевна резко поднимает голову.
— Вы уже все решили?
— Нет. Именно поэтому говорю это здесь, при всех. Я не собираюсь забирать Мишу у человека, которого он считает мамой.
— А у нас, значит, можно?
Надя поворачивается к ней.
— Никто не пытается его у вас отнять.
— Он уже не наш! — голос Людмилы Сергеевны срывается. — Сначала умерла Алиса. Потом он перестал спрашивать о ней. Начал называть тебя мамой. Теперь появился отец. Что от нашей дочери у нас останется?
Она прижимает ладонь ко рту, но слезы все равно текут по щекам.
В кабинете становится тихо.
Надя смотрит на нее долго. В ее лице все еще есть боль, но злость постепенно отступает.
— Миша не вещь Алисы, — говорит она. — Его нельзя оставить себе на память.
Людмила Сергеевна закрывает глаза.
— Я знаю.
— Тогда не заставляйте его выбирать.
— Я боюсь, что он забудет ее.
— Не забудет, если вы будете рассказывать о ней. Если покажете фотографии. Если не будете приходить с сумкой и говорить, что заберете его домой.
Николай Петрович тяжело выдыхает.
— Мы хотим видеть внука.
— Будете, — отвечает Надя. — Если не станете пугать его.
Людмила Сергеевна вытирает щеки.
Ольга Викторовна закрывает ручку колпачком.
— Тогда фиксируем предварительную позицию. До завершения установления отцовства Михаил остается по нынешнему месту проживания. Любые попытки изменить его без согласования с органами опеки недопустимы. Материалы по ненадлежащему исполнению обязанностей опекунами будут переданы для административного рассмотрения.
Людмила Сергеевна бледнеет.
— Нас лишат опеки?
— После оформления отцовства опека в любом случае будет прекращена в установленном порядке. До этого решения будут приниматься с учетом интересов ребенка, а не удобства взрослых.
— А Надя? — спрашиваю я.
Ольга Викторовна смотрит на меня.
— У Надежды Соболевой пока нет самостоятельных родительских прав. Этот вопрос потребует отдельного оформления.
— Мы займемся этим.
Надя поворачивает голову.
Я успеваю добавить:
— Если она согласится.
Карина Сергеевна едва заметно улыбается.
Надя смотрит на меня еще секунду, потом отворачивается, но напряжение в ее плечах ослабевает.
Когда встреча заканчивается, ноги кажутся тяжелыми, хотя я почти не двигался. Мы выходим в коридор вместе, но Воронцовы задерживаются у кабинета. Людмила Сергеевна вытирает щеки, Николай Петрович молча складывает копии документов в папку.
Надя останавливается возле окна и делает глубокий вдох. Я встаю рядом, не касаясь ее.
— Все? — спрашивает она.
— Не все, — отвечает Карина Сергеевна, выходя следом. — Но главное на сегодня решено. Мишу никто не имеет права забирать без согласования с опекой. Дальше занимаемся установлением отцовства и вашим статусом.
Надя кивает, но я вижу, что она пока не до конца верит в услышанное. Слишком долго жила с ощущением, что ее право быть матерью может исчезнуть после одного чужого решения.
Людмила Сергеевна подходит к ней.
— Я не хотела его пугать, — говорит она.
— Но напугали.
— Знаю.
Надя молчит.
— Я могу позвонить ему вечером? — спрашивает Людмила Сергеевна. — Просто поговорить. Без разговоров о переезде.
— Можете. Только сначала напишите мне.
— Хорошо.
Они смотрят друг на друга несколько секунд. Это еще не примирение, но уже и не война.
Мы спускаемся к машине. Надя садится рядом, кладет папку с копиями документов на колени и всю дорогу держит на ней ладонь, словно боится, что решение снова изменится.
Я не пытаюсь ее успокаивать. Сегодня слова уже сделали все, что могли. Теперь остается только довезти ее домой.
Домой мы возвращаемся уже после обеда. Едва открывается дверь, Миша выскакивает в прихожую. За ним спешит Тамара Ивановна.
— Все? — спрашивает Миша.
Надя приседает перед ним и обнимает.
— Все хорошо.
— Меня никто не заберет?
— Нет.
Он переводит взгляд на меня.
— Точно?
Я опускаюсь рядом.
— Точно.
Миша изучает мое лицо, словно проверяет, не говорю ли я это только для успокоения. Потом кивает и крепче обнимает Надю.
— Я знал, — сообщает он. — Но все равно ждал.
Надя закрывает глаза и прижимается губами к его макушке.
Я кладу папку с копиями документов на тумбу. Тамара Ивановна прощается и уходит, а мы еще несколько минут стоим в прихожей, словно всем троим нужно убедиться, что никто никуда не исчезнет.
Первой исчезает только бдительность. Я замечаю Шурика на тумбе, когда он уже цепляется зубами за угол верхнего листа.
— Шурик.
Миша оборачивается.
— Что он ест?
Я вытягиваю лист из-под хомяка. В углу заявления Воронцовых зияет аккуратная дыра рядом со словами «изменить место проживания».
Надя прижимает пальцы к губам.
— Он испортил официальный документ, — говорит она, но по глазам видно, что сейчас рассмеется.
— Это копия, — отвечаю я.
Миша забирает Шурика.
— Он просто тоже не хочет, чтобы меня забирали.
Я смотрю на обгрызенный лист.
— На этот раз полностью поддерживаю его правовую позицию.
Надя все-таки смеется. Тихо, устало, но по-настоящему.
— Теперь все? — спрашивает Миша. — Больше документов не будет?
— Будут, — отвечает Надя. — Еще много.
Он тяжело вздыхает.
— Взрослые все портят бумагами.
После ужина Надя уходит укладывать его, а я собираюсь уйти. Уже надеваю пиджак, когда она выходит из детской.
— Ты куда?
— Домой.
Она опирается плечом о дверной косяк.
— Миша просил узнать, останешься ли ты на завтрак.
— Но завтрак только утром.
— Он планирует заранее.
— Тогда передай, что постараюсь.
Из детской немедленно доносится:
— Не «постараюсь», а «буду»!
Надя закрывает глаза и улыбается.
Я снимаю пиджак.
— Буду.
— Значит, диван снова твой.
— Уже повышение?
— Не обольщайся.
Она проходит мимо, но у самого дивана останавливается.
— Степан.
— Да?
— Спасибо. За сегодня.
Я смотрю на нее.
— Я ничего особенного не сделал.
— Сделал.
Она уходит на кухню, а я остаюсь стоять посреди гостиной с пиджаком в руках.
Через несколько минут Миша выглядывает из комнаты. Волосы взъерошены, динозавр прижат к груди.
— Ты остаешься?
— Остаюсь.
Он широко улыбается и поворачивается в сторону клетки.
— Видишь, Шурик? Теперь он наш.
Дверь детской закрывается.
Я смотрю на Надю. Она стоит у кухонного стола, держит две чашки и улыбается. И впервые в жизни слово «наш» не вызывает у меня желания уточнить условия.
Оно просто звучит правильно.
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Утром я замечаю на холодильнике новый лист. Я нахожу его, когда поворачиваюсь, чтобы поставить чайник. Лист прикреплен магнитом в виде динозавра, чуть криво, зато на самом видном месте, рядом с тем самым «ДАГАВОРОМ СЕМЬИ», который Миша торжественно составил несколько дней назад.
На новом листе крупными буквами написано: «ПАПА ОСТАЕЦА».
Я смотрю на это несколько секунд, потом медленно перевожу взгляд на Мишу. Он сидит за столом в пижаме, ест хлопья и делает вид, что вообще ни при чем. Вид у него настолько честный, что я сразу понимаю: виноват.
— Миш.
— Что?
— Кто это написал?
Он пожимает плечами.
— Не знаю.
— Правда?
— Может, Шурик.
Я смотрю на клетку. Шурик сидит возле кормушки и с таким видом жует зерно, будто в нашей семье он действительно отвечает за письменную фиксацию важных событий.
— Шурик пока пишет хуже.
— Он старается.
Я снимаю лист с холодильника и провожу пальцем по слову «остаеца».
— Здесь ошибка.
Миша мгновенно поднимает голову.
— Где?
— В слове «остается».
— А смысл правильный?
Я открываю рот и закрываю обратно. За моей спиной раздается голос Степана:
— Смысл безупречный.
Я оборачиваюсь.
Он стоит в дверях кухни в рубашке с закатанными рукавами и все еще немного непривычным для моей квартиры видом мужчины, который на самом деле никуда не ушел. На спинке дивана аккуратно сложен плед. Пиджак висит на стуле. Телефон лежит экраном вниз на тумбе, и это, наверное, самый важный жест с его стороны за последнее время.
Не уйти. Не контролировать. Не держать весь мир в одной руке. Просто стоять на моей кухне и смотреть на детскую орфографическую катастрофу так, будто это важнее всех его сделок.
— Доброе утро, — говорю я.
— Доброе.
Миша сует в рот ложку хлопьев и смотрит на нас с явным интересом.
— Ты сегодня тоже не храпел.
Степан моргает.
— Спасибо за отчет.
— Но я мало проверял. Я заснул.
— Значит, данные неполные.
— Да, — серьезно соглашается Миша. — Сегодня еще проверю.
Я закрываю лицо ладонью.
— Миша, люди обычно не обсуждают чужой храп за завтраком.
— А когда обсуждают?
Степан садится за стол, берет кружку, которую я поставила перед ним машинально, и отвечает совершенно спокойно:
— Судя по твоей методике, сразу после наблюдения.
— Вот, — радуется Миша. — Папа понимает.
Слово снова повисает в воздухе. Раньше оно резало, пугало, заставляло меня внутренне напрягаться. Теперь оно все еще слишком большое, но уже не чужое.
Я ставлю чайник и отворачиваюсь, чтобы не показать, как у меня дрогнули губы.
После вчерашнего дня мир должен был стать легче. Так бывает в книгах: герои выходят из кабинета, все злодеи побеждены, документы спасены, семья сохранена, и дальше только счастье, музыка и мягкий свет.
В жизни легче не стало. Стало тише. Исчезло ощущение, что дверь может открыться в любой момент и кто-то войдет с сумкой, заявлением или чужим решением. Но внутри меня еще осталось место, где все продолжает ждать удара. Старый страх не уходит только потому, что кто-то вчера сказал правильные слова.
Даже если этот кто-то сначала спросил: «Можно?» и даже если ночью снова остался на диване, а утром не попытался превратить это в событие.
Я беру чайник, наливаю кипяток в кружки и чувствую его взгляд на себе. Не давящий. Просто внимательный.
— У тебя сегодня какие планы? — спрашивает Степан.
— Сначала отвезти Мишу на занятие к логопеду. Потом заехать к Карине Сергеевне. Потом, наверное, начать разбирать все, что теперь нужно оформлять.
— Я могу поехать с вами.
Я ставлю чайник слишком резко. Кружка звякает о стол.
— Не надо.
Он не меняется в лице, только чуть кивает.
— Хорошо.
И все. Никакого «почему». Никакого «так будет правильнее». Никакого «я уже договорился».
Я поднимаю глаза.
— Правда хорошо?
— Ты сказала «не надо». Я услышал.
Это звучит так просто, что в горле становится горячо. Миша перестает жевать и смотрит на нас.
— А папа может приехать после логопеда?
— Миша.
— Что? Я просто расписание уточняю.
Степан берет кружку.
— После логопеда я обязательно приеду, если мама будет не против.
Миша светлеет лицом, потому что воспринимает это как решенный вопрос.
Через час мы выходим из дома втроем. Точнее, мы с Мишей выходим, а Степан провожает нас до машины, потому что все-таки не умеет делать наполовину даже самые простые вещи. Он несет рюкзак Миши, держит дверцу подъезда, проверяет, не забыли ли мы документы, и каждый раз успевает остановиться ровно до того момента, когда мне хочется сказать: «Я сама».
Именно это в нем сегодня сильнее всего сбивает меня с толку. Он не стал другим человеком за одну ночь. Просто научился останавливаться.
У машины Миша обнимает его за талию.
— Ты же придешь?
— Приду.
— Не постараешься?
— Приду.
— Хорошо.
Потом Миша забирается в салон, а я остаюсь на тротуаре рядом со Степаном. Утро светлое, немного прохладное, после вчерашнего дождя воздух пахнет мокрым асфальтом и листьями. Я держу в руках ключи и понимаю, что не знаю, как прощаться с человеком, который вроде бы просто остается рядом, но еще не понятно в качестве кого.
— Надя, — говорит Степан, когда я уже берусь за ручку двери.
Я оборачиваюсь.
— Вечером я хочу поговорить с тобой.
Сердце делает короткий, глупый рывок.
— О чем?
Он смотрит спокойно, но слишком внимательно.
— Я все расскажу вечером. Можно?
Я сжимаю ключи в ладони.
— Хорошо.
— Когда тебе будет удобно?
— В семь.
— В семь, — повторяет он и в уголках его губ появляется улыбка.
Я сажусь в машину.
День тянется странно. Логопед хвалит Мишу, Миша сообщает, что скоро у него будет «настоящая семья», логопед делает вид, что не удивлена вообще ничему, а я краснею так, будто мне не двадцать девять, а семнадцать.
У Карины Сергеевны все спокойнее. Она раскладывает документы, объясняет дальнейший порядок, несколько раз повторяет, что быстро не будет, но теперь направление понятно. Отцовство. Потом мой статус. Без рывков, без иллюзий, без волшебной печати, которая за один день сделает нас семьей.
Странно. Я должна расстроиться, что документов еще много. Но после вчерашнего мне впервые кажется, что документы больше не враги. Просто бумага, которую нужно пройти, чтобы догнать то, что уже случилось в жизни.
Домой мы возвращаемся ближе к вечеру. Миша устал, но держится до последнего, потому что ждет Степана. Шурик за день успевает опрокинуть миску, напихать опилки в колесо и прогрызть угол листа с расписанием занятий. К счастью, не логопедических. Я решаю считать это его вкладом в борьбу с бюрократией.
Ровно в семь звонит домофон. Миша подлетает к трубке быстрее меня.
— Кто?
Я слышу низкий голос Степана:
— Это я.
Миша сияет.
— Пароль?
Пауза.
— Блины едят руками.
— Проходи.
Я стою посреди прихожей и понимаю, что у меня дрожат пальцы. Глупо. После всего, что уже было, после опеки, Воронцовых, Корсакова, чужих обвинений и его признаний, меня пугает обычный вечерний звонок в домофон.
Степан входит просто, с чуть влажными от мелкого дождя волосами и выражением лица, которое я уже научилась различать: собранность, под которой слишком много волнения.
— Добрый вечер.
— Добрый.
Миша выглядывает из-за моей спины.
— Ты с вещами?
— Нет.
— А где вещи?
— Какие?
— Ну которые нужно сложить в мой ящик.
Степан смотрит на меня, и я впервые за весь день смеюсь.
— Пока без вещей, — говорит он Мише. — Сначала нужно договориться с мамой.
— Опять договор?
— Нет.
— Тогда хорошо. Договоры Шурик ест.
— Именно поэтому без договора.
Миша одобрительно кивает и убегает в комнату. Уже пора спать.
Я остаюсь в прихожей напротив Степана.
— Чай?
— Потом.
От одного этого слова внутри все замирает. Мы проходим в гостиную. На диване лежит плед, уже почти его плед. На холодильнике из кухни виден «ДАГАВОР СЕМЬИ» и новый лист: «ПАПА ОСТАЕЦА». Я так и не исправила ошибку.
Степан замечает.
— Оставила.
— Смысл безупречный, ты же сказал.
— Да.
Он подходит к окну и останавливается. Я остаюсь возле дивана. Между нами несколько шагов и целая жизнь, в которой я привыкла держаться сама, потому что, если не держишься, тебя обязательно куда-нибудь сдвинут.
— Надя.
Он произносит мое имя тихо, без привычного делового тона. Я сцепляю руки перед собой.
— Я слушаю.
— В кофейне я предложил тебе брак так, будто закрывал сложную задачу. Риски, договор, гарантии, будущий развод. Тогда я думал, что говорю правильно. Что если покажу тебе план, ты поймешь, что я все предусмотрел.
— Я поняла, что ты предусмотрел даже момент, когда я стану не нужна.
Он вздрагивает. Едва заметно, но я вижу.
— Да. И это было худшее, что я мог сказать.
Я молчу. Он делает шаг ко мне, но не подходит вплотную.
— Потом я пытался исправить это словами. Вчера — поступками. Сегодня весь день думал, что еще должен доказать.
— И что придумал?
— Что доказательства не заменяют выбора.
У меня пересыхает во рту.
— Чьего выбора?
— Твоего. Моего. Нашего, если ты однажды решишь, что это слово можно использовать без страха.
Он достает из внутреннего кармана пиджака маленькую коробочку. Сердце падает куда-то вниз и там же остается.
Я смотрю на коробочку, потом на него.
— Степан…
— Я люблю тебя.
Я не сразу понимаю, что он сказал. Не потому, что слова сложные. Наоборот. Они слишком простые, слишком прямые, слишком беззащитные для человека, который раньше прятался за формулировками и приложениями.
— Что?
Он смотрит на меня. В его лице нет ни одной привычной защиты.
— Я люблю тебя, Надя. Не как часть решения для Миши. Не как человека, без которого сложно оформить жизнь правильно. Не как женщину, которая три года держала на себе то, с чем многие не справились бы и за неделю. Хотя все это тоже правда. Я люблю тебя. Твою упрямую честность. Твою усталую улыбку. То, как ты закрываешь собой Мишу даже тогда, когда сама еле стоишь. То, как боишься и все равно делаешь. То, как не веришь мне сразу, потому что теперь я понимаю: доверие надо заслужить.
Глаза жжет. Я заставляю себя дышать.
— Ты очень долго искал нормальные слова.
— Я предупреждал, что учусь медленно.
— Не так уж медленно.
Он опускается на одно колено. Вот теперь я точно перестаю дышать.
— Степан.
— Без графика развода, — говорит он. — Без условия о прекращении обязательств после усыновления. Без пункта, где кто-то заранее решает, когда тебе уходить. Я прошу тебя выйти за меня не ради опеки, не ради суда, не ради документов. Ради меня. Ради тебя. Ради того, что у нас уже есть и что я хочу беречь всю жизнь.
Он открывает коробочку.
Кольцо внутри простое. Не кричащее, не огромное, не такое, каким мужчина вроде Степана мог бы попытаться компенсировать все испорченное. Тонкий ободок, светлый камень, спокойный блеск.
Я вдруг понимаю, что именно поэтому оно идеально. Он не пытается купить ответ. Он его просит.
— Выходи за меня, Надя.
Я смотрю на него и молчу.
Перед глазами вспыхивает кофейня. Его спокойный голос. «Брачный договор». «После усыновления». «Возможный развод». Мое собственное сердце, которое тогда уже сделало шаг навстречу и тут же разбилось о слово «фиктивно».
Потом другая картинка.
Он в моем коридоре во время проверки опеки. Он ищет Шурика. Он говорит Ольге Викторовне, что без меня нельзя принимать решения о Мише.
Потом кабинет опеки. Его «Можно?» перед тем, как заговорить. Его ладонь на ступенях. Его голос: «Если она согласится».
Потом утро. Варенье на пальцах. «Буду». Не «постараюсь».
Моя жизнь не стала безопасной за сутки. Любовь вообще не обещает безопасности. Но впервые рядом со мной стоит человек, который не просит отдать ему управление моей жизнью. Он просит разрешения войти в нее.
— Я все еще боюсь, — говорю я.
— Знаю.
— Я могу злиться.
— Имеешь право.
— Я могу напоминать тебе про кофейню еще очень долго.
— Я заслужил.
— Я не стану удобной.
— Я уже заметил.
— И если ты снова забудешь, что я не пункт в твоем плане…
— Миша составит приложение к договору, Шурик его съест, а ты уйдешь раньше, чем я успею извиниться.
Я всхлипываю и смеюсь одновременно.
— Хорошо, что ты понимаешь масштаб угрозы.
— Понимаю.
Он все еще стоит на одном колене. Серьезный, бледный, напряженный так, будто ждет не ответа на предложение, а приговора.
Я делаю шаг к нему.
— Да.
Он не сразу реагирует.
— Что?
— Да, Степан.
Его лицо меняется так резко, что у меня снова сжимается горло. С него будто спадает невидимый вес, который он носил слишком долго и даже не замечал.
— Ты уверена?
— Нет.
Он замирает. Я протягиваю ему руку.
— Но я выбираю попробовать. И выбираю тебя. Мишу. Нас. Даже Шурика, хотя это спорное решение.
Он выдыхает, почти смеется и надевает кольцо мне на палец. Его руки дрожат. Совсем немного, но я чувствую.
Кольцо садится идеально.
— Я тоже не уверен, что Шурик выдержит семейную ответственность, — говорит он.
— Придется воспитывать.
— Меня или хомяка?
— Начнем с тебя. Хомяк перспективнее.
Он поднимается. Мы стоим совсем близко, и я впервые не хочу отступить, проверить расстояние, спрятаться за чашкой, шуткой или Мишей.
Степан осторожно касается моей щеки.
— Можно?
Я улыбаюсь сквозь слезы.
— Уже можно.
Он целует меня бережно. Не так, как в кино, где сразу музыка и все исчезает. Нет. Я слышу, как за стеной что-то шуршит, как на кухне тихо щелкает остывающий чайник, как где-то в клетке Шурик устраивает ночную перестановку опилок.
Но именно поэтому все настоящее.
Его ладонь теплая на моей щеке. Мое сердце бьется слишком быстро. Я подаюсь ближе, цепляюсь пальцами за его рубашку и впервые позволяю себе не думать, что будет дальше через месяц, год или после очередного документа.
Сейчас он рядом. И я сказала да.
— Фууу, целуются.
Мы отстраняемся одновременно.
В дверях стоит Миша. В пижаме, с динозавром под мышкой и таким выражением лица, будто он застал взрослых за чем-то ужасно неприличным и совершенно ожидаемым.
За его плечом в клетке Шурик гремит колесом, видимо, полностью разделяя возмущение.
— Миша, — говорю я, чувствуя, как лицо мгновенно становится горячим. — Ты должен был спать.
— Я спал. Потом проснулся от семейного события.
Степан опускает руку, но не отходит от меня.
— И как ты оценил событие?
Миша хмурится.
— Слишком много поцелуев. Но в целом хорошо.
Я закрываю лицо ладонью.
— В целом?
— Ну да. Мама сказала «да».
Я опускаю руку.
— А ты подслушивал?
— Нет. Я проверял, не плачешь ли ты.
После этого я уже не могу сердиться.
— Не плачу.
— Почти.
Степан смотрит на меня, и в его глазах столько тепла, что я снова едва не начинаю. Миша подходит ближе и спрашивает:
— Значит, вы теперь женитесь?
— Если мама не передумает, — говорит Степан.
Я смотрю на него.
— Осторожнее.
— Если мама не передумает по очень уважительной причине, связанной исключительно с моим плохим поведением.
Миша кивает.
— Тогда надо дописать договор.
— Какой пункт? — спрашиваю я.
Он задумывается.
— Четвертый. Целоваться можно, но не при детях.
Степан делает серьезное лицо.
— Внесем на обсуждение.
— И пятый, — добавляет Миша. — Папа остается.
— Это уже есть на холодильнике, — напоминаю я.
— Там с ошибкой.
— Смысл правильный.
Миша смотрит на Степана.
— Ты правда остаешься?
Степан опускается перед ним на корточки.
— Правда.
— Навсегда?
Он не отвечает сразу. И я внезапно понимаю, что люблю эту паузу. Потому что раньше он дал бы обещание моментально, чтобы закрыть вопрос. Сейчас он выбирает слова так, чтобы не пообещать больше, чем сможет выполнить. Даже ради детского спокойствия.
— Я буду рядом, — говорит он. — Каждый день, когда вы с мамой будете мне позволять. И даже когда будете сердиться, я не исчезну.
Миша думает.
— Это почти всегда.
— Хорошо.
— И на завтрак?
— На завтрак особенно.
— Тогда ладно.
Миша обнимает его за шею так резко, что Степан едва удерживает равновесие. Несколько секунд он стоит на коленях посреди гостиной, прижимая к себе сына, и смотрит на меня поверх его плеча.
Я не знаю, как выглядит счастье у других людей.
У нас оно выглядит как мужчина в дорогих брюках на ковре, шестилетний мальчик с динозавром, кольцо на моей руке, хомяк, которого нельзя подпускать к документам, и детский лист на холодильнике с ошибкой в самом важном слове.
Миша отпускает Степана и зевает.
— Я теперь спать. Только больше не целуйтесь громко.
— Мы не громко, — говорю я.
— Мне все равно было слышно.
Он уходит в комнату, а потом возвращается через секунду, высовывает голову и добавляет:
— Но я рад.
Дверь закрывается. Я остаюсь со Степаном в гостиной. Он смотрит на меня, потом на кольцо.
— Я могу еще раз?
— Что?
— Поцеловать.
Я делаю вид, что думаю.
— По новому договору нельзя при детях.
— Детей в комнате нет.
— Хомяк есть.
— Шурик отвернулся.
Я смеюсь, и он целует меня снова. Уже чуть увереннее, но все равно бережно. Теперь я не просто не отстраняюсь. Я сама обнимаю его за шею.
На холодильнике за моей спиной все еще висит лист с ошибкой: «ПАПА ОСТАЕЦА». И впервые за долгое время не жду, что счастье сейчас кто-нибудь отнимет.
Оно просто остается.
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    Эпилог Степан
Я больше не спорю с Мишей о том, что в парк нельзя брать хомяка. Это бесполезно.
Во-первых, Миша всё равно приводит аргумент, против которого невозможно возразить:
— Шурик тоже член семьи.
Во-вторых, Надя в такие моменты делает вид, что очень занята молнией на детской куртке, но уголки её губ предательски дрожат.
В-третьих, если честно, я сам уже привык. К переноске в машине. К опилкам, которые иногда обнаруживаются там, где опилок быть не должно. К тому, что перед выходом из дома Миша проверяет не только ключи, телефон и шапку, но и «хомячий паёк».
Раньше в моей жизни были контракты, совещания, сделки, внутренние проверки и люди, которые боялись войти в кабинет без записи.
Теперь я стою у подъезда с пакетом морковных палочек, детским рюкзаком на плече и переноской с Шуриком в руке, а мой сын объясняет мне, что хомяк не любит резкие повороты.
— Я учту, — говорю я.
— Ты всегда так говоришь, когда не до конца понял.
Надя кашляет, пряча улыбку.
— Миш, папа уже достаточно хорошо водит машину.
— Я не про машину. Я про Шурика.
Шурик, будто понимает, о чём речь, шуршит в переноске. Наверное, подтверждает, что вопрос серьёзный.
Я смотрю на Надю.
— У меня когда-нибудь будет право считаться компетентным взрослым?
— У тебя уже есть свидетельство о браке, — отвечает она. — Начни с малого.
Она говорит это спокойно, почти буднично, но я всё равно каждый раз задерживаюсь на этом слове.
Брак. Жена. Сын. Дом.
Раньше эти слова казались мне чем-то из чужой, плохо организованной жизни, где люди добровольно создают себе хаос и потом называют его счастьем.
Теперь я сам живу в этом хаосе. И, кажется, впервые не хочу ничего упорядочивать до идеального состояния.
В парке пахнет влажной травой, кофе из маленького киоска у входа и осенними листьями. Миша бежит вперёд, подпрыгивая через трещины на дорожке. Надя идёт рядом со мной, спрятав руки в карманы светлого пальто. На её пальце блестит кольцо, и я всё ещё иногда ловлю себя на том, что смотрю на него слишком долго.
— Что? — спрашивает она.
— Ничего.
— Степан.
— Просто проверяю, на месте ли.
— Кольцо?
— Ты.
Она смотрит на меня несколько секунд, потом отворачивается, но я успеваю заметить улыбку. Эта улыбка стала другой.
Не осторожной, не быстрой, не такой, будто её нужно сразу спрятать, пока никто не отнял. Она всё ещё бывает уставшей, иногда тревожной, иногда строгой, особенно когда я пытаюсь забрать на себя слишком много решений. Но теперь в ней есть главное.
Она не ждёт удара каждую секунду.
И я каждый день напоминаю себе: это не подарок, который мне выдали навсегда. Это доверие, которое нужно подтверждать. Иногда — большими поступками. Чаще — маленькими.
Не звонить юристу, пока Надя не договорит. Не отвечать за неё, когда спрашивают её. Не говорить Мише «постараюсь», если можно сказать «буду» и действительно быть.
— Пап! — кричит Миша от дерева. — Идите сюда!
Мы ускоряем шаг.
Под кустом у старой липы сидит воробей. Небольшой, взъерошенный, с круглым боком и таким выражением, будто жизнь поставила перед ним несколько вопросов, а он пока выбрал молчаливый протест.
Но сначала я замечаю не его. Сначала я замечаю, что Миша держит в руке плюшевого воробья — того самого, серого, с кривым клювом, которого он когда-то выиграл в тире. Миша носит его с собой в самые важные дни. Как талисман. Как напоминание.
Когда-то он вручил мне этого воробья так серьёзно, будто передавал не игрушку, а должность. Я тогда ещё не понимал, что детское доверие не спрашивает, готов ты или нет. Оно просто ложится тебе в ладонь и смотрит кривым плюшевым клювом.
— Он маленький, — говорит Миша, садясь на корточки.
— Воробей? — уточняю я.
— Да. — Миша прижимает плюшевого к груди и смотрит на живого. — Они похожи.
Я опускаюсь рядом и смотрю внимательнее. Плюшевый — серый и круглый, с глазами, которые смотрят в разные стороны. Живой — взъерошенный, настороженный, с жёстким клювом и быстрыми движениями.
— Не очень, — говорю я.
— Похожи, — упрямо повторяет Миша. — Он тоже потерялся.
— Скорее всего, просто учится летать.
— Он не умеет?
— Пока не очень.
Миша смотрит на меня так серьёзно, что я уже понимаю, к чему всё идёт. Он переводит взгляд с живого воробья на плюшевого, потом снова на меня.
— Дядя Стёпа, достань воробушка.
Надя тихо смеётся у меня за спиной.
Я поворачиваю к ней голову.
— Ты тоже считаешь, что это моя зона ответственности?
— Ну ты же теперь официально папа. Доставай.
— Из кустов?
— Из жизненного кризиса.
Миша кивает, прижимая игрушку к себе ещё крепче.
— Только аккуратно. Он маленький. И плюшевый тоже, но он уже мой.
Я смотрю на живого воробья, потом на плюшевого в руках у Миши, потом на Надю. Мир делает странный мягкий круг и возвращает меня туда, где всё когда-то началось. К маленькому существу, которое нужно было найти, поймать, спасти или хотя бы не потерять окончательно.
Тогда это был Шурик. Потом — Миша, который вошёл в мой кабинет и сказал: «Мама, я нашёл папу». Потом — Надя, которая ждала меня на кухне с двумя чашками и нелепой надеждой, что я приеду не воевать. А между ними был этот плюшевый воробей, которого мне доверили раньше, чем я заслужил хоть какое-то доверие.
А теперь два воробья: живой под кустом и плюшевый в Мишиных руках. Один учится летать, второй давно научил меня оставаться.
— Воробушка не достают, — говорю я. — Ему помогают так, чтобы он сам смог.
Миша морщит лоб.
— Как мне с велосипедом?
— Почти.
— И как маме с документами?
Надя перестаёт улыбаться, но только на секунду.
Я смотрю на неё.
— Да. И как маме с документами.
— И как тебе с блинами, — добавляет Миша.
— Особенно с блинами.
Надя смеётся уже открыто.
Мы отходим чуть назад, чтобы не пугать птицу. Миша кладёт плюшевого воробья на скамейку рядом с переноской, чтобы тот мог наблюдать, а сам достаёт из кармана крошки от булочки, которые, как выясняется, были заготовлены заранее.
Я не спрашиваю, почему у моего сына в кармане крошки и плюшевая птица. В семейной жизни есть вопросы, на которые лучше не получать ответ.
Он осторожно сыплет крошки на землю, а плюшевого воробья усаживает на край скамейки, будто тот должен всё контролировать.
— Смотри, — шепчет Миша. — Друг тебя не боится.
Живой воробей сначала смотрит подозрительно. Потом прыгает ближе. Потом ещё ближе. Клюёт одну крошку, вторую, расправляет крыло и вдруг взлетает на нижнюю ветку.
Миша замирает.
— Получилось.
— Получилось, — подтверждает Надя.
Несколько секунд мы стоим втроём посреди парка и смотрим, как маленький воробей прыгает по ветке, живой, взъерошенный и совершенно уверенный, что весь мир обязан подстроиться под его первые полёты.
В переноске недовольно шуршит Шурик.
— Он ревнует, — сообщает Миша.
— К воробью?
— Конечно. Он же раньше был главным приключением.
— Теперь он главный наблюдающий, — говорит Надя.
Я смотрю на переноску.
— И главный подозреваемый при порче документов.
Шурик отвечает коротким скрежетом. Видимо, не отрицает.
Мы идём дальше по аллее. Миша рассказывает, что если у воробья есть мама, она наверняка очень волновалась, а если нет, то парк может быть его домом, потому что тут много деревьев и крошек. Надя слушает, иногда поправляет шарф на его шее. Я несу переноску и рюкзак, и почему-то это кажется мне важнее любого портфеля, который я когда-либо держал в руках.
У пруда Миша останавливается.
— А когда мы домой вернёмся, я допишу договор.
Надя настораживается.
— Что именно?
— Что если кто-то маленький потерялся, его надо найти. Но не забирать сразу. Сначала спросить, где его дом.
Она смотрит на меня. Я смотрю на неё. И понимаю, что наш шестилетний сын только что сформулировал всё лучше взрослых.
— Хороший пункт, — говорю я.
— Шурик подпишет?
— Если не съест.
Миша вздыхает.
— Значит, надо сделать две копии.
Надя смеётся и прижимается плечом к моей руке.
— Практичный ребёнок.
— Весь в тебя.
— В тебя тоже.
— Тогда у него нет шансов вырасти простым человеком.
— Зато будет надёжно подготовлен к жизни с хомяком.
Мы сворачиваем к выходу из парка. Живой воробей уже исчез где-то в ветках. Миша машет ему на прощание, хотя не знает, где именно он сидит.
— Пока, воробушек! — кричит он. — Летай нормально!
Надя качает головой.
— Очень поддерживающе.
— Зато от души.
Я ставлю переноску на скамейку, чтобы перехватить рюкзак удобнее, и вдруг чувствую, как Надя касается моей ладони. Не случайно. Не чтобы удержаться. Просто так.
Я переплетаю наши пальцы.
— Ты счастлив? — спрашивает она тихо.
Я смотрю на Мишу, который идёт впереди и объясняет Шурику, что тот всё равно важнее воробья. Смотрю на Надю, на её волосы, выбившиеся из-под шарфа, на кольцо, на спокойную улыбку. На парк, мокрые листья, переноску с хомяком, плюшевого воробья у сердца и жизнь, которую я когда-то точно не смог бы запланировать.
— Да, — отвечаю я. — Очень.
Она кивает, будто именно это и хотела услышать.
— Я тоже.
Миша оборачивается.
— Вы опять там целуетесь?
— Нет, — говорим мы одновременно.
Он подозрительно щурится.
— Смотрите у меня. У нас пункт.
Надя смеётся. Я поднимаю её руку к губам и целую костяшки пальцев.
— Это не считается, — говорю я.
— Считается! — кричит Миша.
Шурик шуршит в переноске. Надя смотрит на меня и улыбается так, что я снова забываю, куда мы шли.
А потом мы всё-таки идём домой. Потому что теперь у меня есть место, куда хочется возвращаться. И люди, которые ждут. И хомяк, который, возможно, снова пытается открыть переноску.
И плюшевый воробей в кармане — серый, потёртый, с кривым клювом и вылезшими нитками. Как все самые настоящие вещи в моей новой жизни. Всё как положено в нормальной семье.
То есть совершенно ненормально.
И безупречно.


    Эпилог Шурик

    Эпилог Шурик
Люди думают, что все началось с документов.
Смешные. Все началось с меня.
Если бы я тогда не совершил стратегический побег, эти двое до сих пор ходили бы друг вокруг друга, делали серьезные лица и называли очевидные вещи «сложной ситуацией».
Люди вообще любят сложные ситуации. Я люблю семечки. Поэтому сразу ясно, кто из нас устроен разумнее.
Сейчас я сижу в клетке и наблюдаю. Это моя работа. В доме наконец-то почти порядок: Миша спит, Надя улыбается чаще, Степан больше не смотрит на дверь так, будто через нее нужно срочно выйти и спасти какую-то компанию, а на холодильнике висят бумаги.
Много бумаг. «ДАГАВОР СЕМЬИ». «ПАПА ОСТАЕЦА». «ЦЕЛОВАЦА ТИХА». Последний документ я пока не подписывал. Во-первых, клетка далеко. Во-вторых, формулировка спорная. Если взрослые целуются, Миша морщится, Надя краснеет, а Степан делает вид, что он просто стоял рядом и ничего не планировал, значит, документ работает без моей экспертизы. Пока.
Я бегу в колесе. Люди думают, что хомяк бежит просто так. Нет. Я обдумываю. Сегодня Степан снова остался. Сначала он долго говорил по телефону тихим голосом, потом положил телефон экраном вниз. Это у него теперь считается хорошим поведением.
Надя это заметила, но ничего не сказала. Только поставила перед ним чашку. У людей чашка иногда значит больше, чем слова. Я это понял давно.
Миша после ужина подошел к клетке и сообщил:
— Шурик, папа теперь точно наш.
Я посмотрел на Степана. Он сидел на диване, держал Надю за руку и выглядел так, будто его наконец-то приручили, но он еще не до конца понял, что это не унижение, а счастье.
Да. Наш. Но за ним нужен надзор. Очень крупный человек. Может случайно снова начать все решать.
Я грызу прутья для профилактики.
— Шурик, — говорит Миша сонным голосом из детской. — Не шуми. Ты всех разбудишь.
Вот именно. Иногда всех надо будить. Если бы я раньше не шумел, не сбегал, не грыз то, что плохо лежит, кто бы объяснил этим людям, что семья не строится из брачных договоров, деловых встреч и фраз «постараюсь»?
Никто.
Надя бы плакала тихо. Степан бы делал вид, что все контролирует. Миша бы переживал. А я бы сидел без дела. Недопустимо.
Я подхожу к дверце клетки и проверяю защелку. После последнего инцидента Степан заменил ее на новую. Серьезную. Металлическую. Сложную.
Наивный.
У него очень хорошие юристы. Но плохое понимание хомяков.
Я толкаю защелку носом. Потом лапой. Потом снова носом. Она не поддается. Пока. В кухне тихо смеется Надя.
— Он опять пытается сбежать.
— Пусть попробует, — отвечает Степан. — Теперь клетка надежная.
Я замираю. Вот так и погибают великие репутации: от самоуверенности.
Миша появляется в дверях детской с динозавром под мышкой.
— Пап, не говори так. Шурик слышит.
Умный ребенок. Весь в меня. Степан поворачивается к клетке.
— Шурик, это не вызов.
Я смотрю на него. Конечно, вызов. Надя смеется уже громче.
— Поздно. Вы сами напросились.
Степан встает и подходит к клетке. Проверяет дверцу. Защелку. Потом еще раз защелку. Очень серьезно.
— Все закрыто, — говорит он.
Миша вздыхает.
— Папа, ты просто еще не понял. Если Шурик решил, он сделает.
Я одобрительно шевелю усами. Да. Этот ребенок далеко пойдет.
Степан смотрит на меня. Я смотрю на него. Между нами возникает уважение. Он понимает, что перед ним не просто рыже-белый комок с лапами. Перед ним причина семьи. Основатель событий. Специалист по плохим документам. И существо, которое однажды уже выбралось, когда всем было нужно, чтобы кто-то выбрался первым.
Надя подходит к холодильнику, снимает лист «ЦЕЛОВАЦА ТИХА» и хочет поправить ошибку. Миша сразу возмущается:
— Не надо! Смысл правильный.
Степан улыбается.
— Смысл безупречный.
Надя смотрит на них обоих и оставляет лист на месте.
Вот. Люди обучаются. Медленно, но обучаются. Я снова толкаю защелку. Она тихо щелкает. Все трое одновременно поворачиваются ко мне.
Я делаю невинное лицо. Это у меня получается особенно хорошо. Во-первых, я маленький. Во-вторых, у меня усы. В-третьих, доказательств пока нет.
— Шурик, — предупреждает Надя.
— Не надо, — говорит Миша.
Степан молчит. Правильно. Он уже знает, что переговоры со мной бесполезны. Я толкаю еще раз. Дверца открывается.
В комнате наступает тишина. Прекрасная. Историческая. Я выхожу на порог клетки и смотрю на свою семью.
Миша замирает с открытым ртом. Надя прижимает пальцы к губам. Степан медленно выдыхает:
— Я не хочу знать, как он это сделал.
А зря. Знание развивает. Я спрыгиваю на стол, делаю два шага к холодильнику и останавливаюсь. Бумаги висят высоко. Но это ничего. В жизни всегда есть путь. Иногда через клетку. Иногда через диван. Иногда через чужую упрямую любовь.
Миша шепчет:
— Он опять сбежал.
Надя смеется.
— Все началось с его побега.
Степан смотрит на меня, потом на Надю, потом на Мишу.
— И, кажется, им же продолжается.
Я принимаю это как официальное признание заслуг. Потом нахожу на столе мисочку с семечками.
Вот теперь порядок. Семья сохранена. Документы под наблюдением. Папа остаеца.
А я, Шурик, снова на свободе. Пока.
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