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Анна всегда знала: чем красивее накрыт стол, тем больше под ним спрятано.
Эта мысль пришла ей в голову внезапно — не утром, когда она стояла босиком посреди спальни и выбирала между двумя платьями, не днем, когда флористы прислали фотографию композиций из белых роз и эвкалипта, и даже не в тот момент, когда младший сын Лев уронил на выглаженную рубашку ложку клубничного йогурта.
Мысль пришла вечером, уже в ресторане.
Анна стояла у зеркальной стены банкетного зала и смотрела на отражение своей семьи.
Пятнадцать лет брака.
На столах — тонкие свечи, бокалы, белые салфетки, тяжелые приборы, карточки с именами гостей. У входа — арка из цветов. Возле окна — столик с фотографиями: Анна и Марк в день свадьбы; Анна с животом, когда ждала Соню; Марк, держащий крошечного Льва; их семейная поездка к морю, где все четверо смеялись так искренне, будто счастье можно было поймать на снимке и больше никогда не потерять.
Гости говорили, что зал прекрасный.
Свекровь, Вера Павловна, сказала, что цветов слишком много.
Мать Анны расплакалась еще до первого тоста.
Марк поцеловал жену в висок и шепнул:
— Ты всё сделала идеально.
Именно это слово и испортило Анне настроение.
Идеально.
Слишком гладко. Слишком красиво. Слишком как в чужом аккаунте, где никто не ссорится утром из-за денег, не молчит в машине, не спит спиной друг к другу, не произносит “потом поговорим” вместо “прости”.
Анна улыбнулась отражению. Женщина в зеркале улыбнулась ей в ответ — спокойная, ухоженная, в темно-синем платье, которое открывало ключицы и скрывало усталость. Волосы собраны низко, серьги длинные, помада чуть ярче обычного.
Хорошая жена.
Достойная мать.
Женщина, у которой всё получилось.
— Мам, а можно я пересяду к Кате? — спросила Соня, появившись рядом.
Четырнадцатилетняя дочь уже успела снять с волос заколку, которую Анна утром закрепляла почти десять минут, и теперь ее темные волосы свободно падали на плечи. На губах — тот самый подростковый изгиб, в котором одновременно жили скука, раздражение и тайная просьба: “Заметь меня, но не трогай”.
— Катя сидит через два стола, — сказала Анна. — Мы договаривались, что первые тосты ты сидишь с семьей.
— Мам, ну это же не свадьба.
— Верно. Это наша годовщина.
— Именно. Ваша.
Анна посмотрела на дочь. Соня выдержала взгляд, но первой отвела глаза.
— Первые тосты, — повторила Анна мягче. — Потом пересядешь.
— Как скажешь.
Соня ушла, даже не пытаясь скрыть, что считает мать несправедливой.
Анна проводила ее взглядом. В последние месяцы дочь стала для нее почти незнакомкой: резкой, молчаливой, непредсказуемой. Иногда Анне казалось, что Соня смотрит на них с Марком так, будто уже вынесла приговор, просто еще не решила, когда его зачитать.
У фуршетного стола Лев пытался утащить вторую тарталетку с красной рыбой. Марк наклонился к нему, что-то сказал, и мальчик рассмеялся. Марк умел так. Одним движением, одной фразой вернуть детям свет. Он был из тех отцов, которых любят не за расписание кружков и оплаченные счета, а за внезапные походы в кино, секретные пиццы по дороге домой и умение превратить обычный вечер в праздник.
Анна отвечала за то, чтобы форма была выстирана, зубы вылечены, домашнее задание сделано, отпуск забронирован, бабушке куплены лекарства, а в холодильнике было не пусто.
Марк отвечал за счастье.
Это было несправедливо, но удобно. Для всех, кроме нее.
— Ты опять считаешь гостей? — раздался за спиной голос Марка.
Анна обернулась.
Марк стоял с двумя бокалами шампанского. Черный костюм сидел на нем так, будто был частью его тела. Сорок два года, легкая седина у висков, уверенная улыбка человека, которому привыкли верить. Женщины всегда задерживали на нем взгляд чуть дольше, чем следовало. Анна давно научилась не замечать.
Он протянул ей бокал.
— Я не считаю гостей.
— Тогда что?
— Проверяю, все ли на месте.
— Все на месте, — сказал Марк и коснулся ее локтя. — Кроме тебя.
— Я здесь.
— Нет. Ты где-то в своем штабе управления катастрофами.
Анна усмехнулась.
— А у нас катастрофа?
— У нас годовщина. Расслабься хотя бы сегодня.
Хотя бы сегодня.
Она хотела ответить что-то легкое, но не успела. Телефон Марка коротко завибрировал в его руке.
Он посмотрел на экран.
Всего секунда. Может быть, меньше.
Но Анна увидела, как изменилось его лицо.
Не сильно. Марк умел владеть собой. Улыбка осталась, плечи не напряглись, бокал не дрогнул. И все-таки в нем что-то выключилось. Будто человек, который только что стоял рядом с ней, на мгновение исчез, а вместо него появился другой — собранный, настороженный, чужой.
— Работа? — спросила Анна.
— Да, — слишком быстро ответил он. — Один поставщик. Ничего важного.
— В день нашей годовщины?
— У людей нет чувства такта.
Он убрал телефон в карман. Не на стол, не экраном вниз рядом с тарелкой, как обычно. Именно в карман.
Анна заметила.
За пятнадцать лет брака женщина учится замечать не то, что мужчина делает, а то, что он меняет.
— Всё нормально? — спросила она.
— Конечно.
Он улыбнулся и наклонился, чтобы поцеловать ее. Губы коснулись щеки, но мысли его были уже не здесь.
Анна хотела спросить еще. Не потому, что подозревала, а потому, что почувствовала холодок — тонкий, почти нелепый, как сквозняк в закрытой комнате. Но в этот момент к ним подошла Вера Павловна.
— Анна, официанты опять перепутали рассадку у дальнего стола, — сказала свекровь. — Я же говорила, что надо было самой всё проверить.
Анна повернулась к ней.
Вера Павловна была маленькой сухой женщиной с идеально уложенными волосами и лицом, на котором одобрение появлялось так редко, что его можно было считать семейной реликвией. В свои шестьдесят семь она носила жемчуг, прямую спину и уверенность, что все вокруг живут недостаточно правильно.


    Глава 2. Идеальная семья

    Глава 2. Идеальная семья
Соня ненавидела семейные праздники за то, что на них все врали громче обычного.
В обычные дни вранье было тихим. Оно жило в коротких фразах: “я задержусь”, “ничего не случилось”, “мы просто устали”, “не говори так с матерью”, “папа работает”, “мама не злится”.
Но на праздниках вранье надевало красивое платье, фотографировалось под цветочной аркой и поднимало бокал за любовь.
Соня сидела за главным столом рядом с Левой и пыталась не выглядеть так, будто ей хочется провалиться под землю. Платье кололось под мышками, туфли натирали пятку, а мать каждые пять минут смотрела на нее тем самым взглядом, от которого хотелось немедленно сделать что-нибудь запрещенное.
Например, выложить в сторис фотографию бабушки Веры Павловны с подписью: “Главный налоговый инспектор нашей семьи”.
Или сказать в микрофон, что пятнадцать лет брака — это не подвиг, если последние два года родители разговаривают между собой как юристы перед судом.
Но Соня молчала.
Она уже хорошо умела молчать.
Молчание было единственным способом не ссориться с мамой.
Мама сегодня была красивая. Это раздражало особенно сильно.
Соня видела, как на Анну смотрят гости: с уважением, с легкой завистью, с тем женским выражением лица, которое означает: “Вот бы и мне так держаться”. Мама умела держаться. Всегда. Когда Лев болел и температурил три ночи подряд. Когда папа забывал про школьные собрания. Когда бабушка Вера Павловна приходила без звонка и начинала переставлять чашки на кухне. Когда папа улыбался виновато и говорил: “Ань, ну ты же понимаешь”.
Мама понимала всё.
Иногда Соня думала, что это и есть ее главная проблема.
Папа стоял у бара с каким-то мужчиной в сером костюме. Он смеялся, наклонив голову, легко касался собеседника за плечо, говорил что-то уверенное. Папа всегда выглядел так, будто мир создан для того, чтобы уступать ему дорогу.
Соня обожала его в детстве.
Она помнила, как он подбрасывал ее вверх, а мама кричала: “Марк, осторожно!” Помнила, как он забирал ее из садика с огромной розовой ватой, хотя мама запрещала сладкое до ужина. Помнила, как однажды они вдвоем сбежали с семейного обеда и пошли в кино на мультик, а потом папа сказал: “Это будет наш секрет”.
Тогда секреты казались веселыми.
Теперь — липкими.
— Сонь, — Лев толкнул ее локтем. — А этот мальчик кто?
— Какой?
— Там. У входа.
Соня повернулась.
У дверей стояла женщина с мальчиком.
Сначала Соня подумала, что это чьи-то опоздавшие гости. Женщина была молодая, хотя выглядела уставшей. У нее были светлые волосы, распущенные по плечам, и лицо человека, который либо сейчас заплачет, либо сделает что-то ужасное. Мальчик рядом с ней держал ее за руку так крепко, будто боялся, что его оставят.
— Не знаю, — сказала Соня.
— Он на меня смотрит.
— На всех он смотрит. Ему страшно.
— Почему?
Соня хотела ответить: “Потому что взрослые опять устроили фигню”. Но не стала.
Мальчик действительно выглядел испуганным. Не так, как дети, которые стесняются незнакомых людей. Иначе. Будто он заранее знал: куда его привели, там ему не рады.
Женщина смотрела не на зал.
Она смотрела на папу.
И вот тут внутри Сони что-то щелкнуло.
Не мысль. Не догадка. Просто неприятное чувство, которое она уже знала. Оно появлялось, когда папа резко переворачивал телефон экраном вниз. Когда мама вдруг замолкала на полуслове. Когда бабушка Вера говорила: “Не при детях”, хотя дети уже давно всё слышали.
Папа тоже увидел женщину.
Соня заметила это сразу.
Он стоял с микрофоном, говорил что-то красивое про маму, про дом, про мудрость. И вдруг замолчал. Настолько резко, что даже ведущая перестала улыбаться.
Женщина шагнула вперед.
— Лина, — сказал папа.
Соня услышала имя, хотя вокруг зашевелились гости.
Лина.
У папы был голос не удивленного человека. У папы был голос человека, которого поймали.
Соня почувствовала, как у нее похолодели пальцы.
Лев зашептал:
— Сонь, что происходит?
— Молчи.
— Но кто это?
— Я сказала, молчи.
Она не хотела быть злой с братом. Просто если Лев сейчас задаст еще один вопрос, она сама сорвется. А ей нужно было смотреть. Нужно было ничего не пропустить. Потому что взрослые потом обязательно начнут объяснять все так, будто дети глупые.
А дети не глупые.
Дети просто зависят от тех, кто врет.
Женщина подошла ближе. Мальчик почти прятался за ее рукой. Папа шагнул к ним, но не как к гостям. Как к пожару.
— Лина, мы поговорим снаружи, — сказал он.
“Снаружи”.
Соня почему-то сразу запомнила это слово.
Папа хотел убрать ее с глаз. Убрать из зала. Убрать из праздника. Убрать из их жизни обратно туда, где она была до этого момента.
Женщина ответила:
— Сегодня я уже достаточно стояла снаружи.
У Сони свело живот.
Бабушка Вера встала со своего места. Ее лицо стало каменным. Мама сидела неподвижно. Очень прямо. Так прямо, что Соне стало страшно за ее позвоночник.
И тогда женщина сказала:
— Это Тимур. Сын Марка.
Сначала Соня ничего не поняла.
Слова были простые. Она знала каждое. Тимур. Сын. Марка.
Но вместе они не складывались.
У папы не могло быть сына.
У папы уже был сын. Лев.
И дочь. Она.
У папы была семья. Их семья. Нормальная, официальная, с фотографиями у моря, с бабушками, с годовщиной, с общими завтраками по воскресеньям, когда мама делала сырники, а папа читал новости и отдавал Леве кусочки яблока со своей тарелки.
У папы не могло быть еще одного ребенка, потому что дети не появляются случайно, как штрафы за парковку.
Для ребенка нужно время.
Нужно касаться другой женщины.
Нужно быть с ней.
Нужно возвращаться домой после нее.
Нужно смотреть маме в глаза.
Соня встала.
Стул тихо скрипнул по полу, но ей показалось, что звук услышали все.
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Анна не помнила, как вернулась в зал.
Позже, много раз прокручивая этот вечер в голове, она будет видеть отдельные куски: белые скатерти, опрокинутый бокал, красное пятно вина на полу, лицо Сони, слишком взрослое для четырнадцати лет, и маленькую ладонь Тимура с ключом.
Но связной памяти не будет.
Будет только ощущение, что ее жизнь разбилась не сразу, а рассыпалась мелкими осколками, и каждый осколок отражал Марка.
Марк у главного стола. Марк с микрофоном. Марк, произносящий имя Лины так, будто оно давно лежало у него под языком. Марк, говорящий “я всё объясню”. Марк, смотрящий не на жену, не на детей, а на маленький ключ в руке мальчика.
Анна стояла у входа в зал и впервые за пятнадцать лет не знала, кто перед ней.
Ее муж или человек, который носил его лицо.
— Соня, — сказала она.
Дочь даже не повернулась.
Она стояла между Марком и Тимуром. В худенькой руке Сони был зажат ключ. Пальцы побелели от напряжения.
— Соня, отдай, — сказал Марк.
Голос у него был тихий. От этого становилось страшнее. Когда Марк кричал, его можно было обвинить в грубости. Когда говорил так, мягко и ровно, он напоминал человека, который уже все решил.
— Нет, — повторила Соня.
В зале кто-то всхлипнул. Кто-то шептал: “Господи, дети…” Ведущая стояла у стены, прижимая микрофон к груди, будто это могло ее защитить. Музыка давно смолкла, но в ушах Анны все еще звучали последние ноты — липкие, праздничные, неуместные.
Лина исчезла.
Еще минуту назад она была здесь: бледная, хрупкая, с дрожащими губами и злым отчаянием в глазах. Теперь ее не было. Только Тимур стоял посреди прохода, маленький, чужой, испуганный, и смотрел на Марка так, как смотрят на дверь, которая может либо открыться, либо захлопнуться перед лицом.
Мужчина в темной куртке дернулся, пытаясь освободиться. Марк держал его за ворот.
— Отпусти, — хрипло сказал мужчина. — Ты не понимаешь, что делаешь.
— Где она? — спросил Марк.
— Уже поздно.
Анна услышала эти слова и почувствовала, как холод проходит по спине.
— Что значит поздно? — спросила она.
Мужчина посмотрел на нее. В его взгляде не было ни уважения, ни жалости. Только раздражение: еще один человек, который мешает.
— Вы вообще кто? — спросила Анна.
— Не ваше дело.
Марк ударил его о стену. Не сильно, но достаточно, чтобы у ближайших гостей вырвался испуганный звук.
— Где Лина?
— Марк! — Анна сама не узнала свой голос. — Отпусти его.
Он обернулся к ней.
На секунду Анна увидела перед собой прежнего Марка: растерянного, почти мальчишеского, с немой просьбой понять. И эта секунда была самой жестокой. Потому что сердце по привычке дернулось к нему — туда, где пятнадцать лет жило слово “мой”.
Потом она вспомнила мальчика.
И слово умерло.
— Дети смотрят, — сказала Анна.
Марк медленно разжал пальцы.
Мужчина поправил куртку, провел ладонью по горлу и усмехнулся.
— Вот теперь вспомнили про детей.
Вера Павловна быстро подошла к нему. Она уже не выглядела растерянной. Ее лицо снова стало строгим, собранным, почти холодным.
— Уходите, — сказала она. — Немедленно.
Мужчина склонил голову чуть набок.
— Вы сами меня позвали.
— Я сказала — уходите.
— Поздно, Вера Павловна. Вы слишком много лет всё решали чужими руками.
Анна повернулась к свекрови.
Вера Павловна не отвела взгляд, но вокруг ее губ появилась мелкая дрожь.
— Что это значит? — спросила Анна.
— Ничего, — отрезала свекровь. — Этот человек пытается устроить скандал.
Анна почти рассмеялась.
Скандал.
У них на годовщине стоял внебрачный сын ее мужа, любовница исчезла из зала неизвестно куда, какой-то мужчина говорил загадками, а свекровь все еще пыталась назвать происходящее скандалом, будто дело было в шуме, а не в гнили под полом.
— Мама, — сказал Марк. — Ты его знаешь?
Вера Павловна посмотрела на сына так, будто он предал ее не меньше, чем Анну.
— Я пыталась защитить семью.
Эти слова Анна уже слышала от нее раньше. В другой форме, в других ситуациях.
Когда Марк не пришел на день рождения Льва, потому что “застрял на встрече”, а Вера Павловна сказала: “Мужчину нельзя пилить, если он зарабатывает”.
Когда Анна пожаловалась, что устала тянуть дом одна, а свекровь ответила: “Все женщины устают, умные молчат”.
Когда Соня в десять лет спросила, почему бабушка всегда защищает папу, Вера Павловна сказала: “Потому что мужчина — стержень семьи”.
Стержень.
Анна посмотрела на Марка.
Он стоял посреди разорванного вечера, и от его стержня осталась одна красивая оболочка.
— Где Лина? — тихо спросила Анна.
Мужчина посмотрел на нее внимательнее.
— Вы правда не знали?
Вопрос был простой, но ударил больнее, чем признание.
Анна почувствовала, как на нее смотрят гости. Родственники. Друзья. Коллеги Марка. Люди, которые еще час назад говорили ей, какая у них крепкая семья.
Она хотела сказать: “Нет”.
Но это было бы не совсем правдой.
Она не знала о Тимуре. Не знала имени Лины. Не знала, что у мужа есть другая жизнь длиной в семь лет.
Но разве она совсем не знала?
Разве не чувствовала пустоты в тех местах, где должны были быть объяснения? Разве не замечала, что Марк стал осторожнее, нежнее после каждой задержки? Разве не понимала, что его внезапные подарки не о любви, а о заглаживании вины, которую она не называла?
Анна ничего не ответила.
Мужчина кивнул, будто ее молчания было достаточно.
— Лина ушла через служебный выход. Если она умная, уже села в машину.
— В чью машину? — спросил Марк.
— Не в твою.
Марк двинулся к нему, но Анна резко сказала:
— Хватит.
Он остановился.
Потому что в ее голосе впервые не осталось ничего от жены.
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Марк всегда считал себя человеком, который умеет решать проблемы.
Не сразу, может быть. Не идеально. Иногда не самым честным способом. Но решать.
Бизнес научил его главному: если на тебя несется стена, нельзя закрывать глаза. Нужно быстро понять, где в ней трещина, и ударить туда первым. Люди тоже были стенами — только теплыми, шумными, обидчивыми. С ними работало почти то же самое.
Анна злилась — надо было дать ей время. Соня спорила — надо было перевести разговор в шутку. Вера Павловна давила — надо было соглашаться, а потом делать по-своему. Лина плакала — надо было обещать.
Обещания были самым дешевым способом купить тишину.
Марк понял это не сразу. Вначале он действительно верил каждому своему слову.
Когда впервые сказал Лине: “Я уйду от Анны”, он был почти уверен, что уйдет. В тот вечер они сидели в машине возле ее дома. Дождь бил по стеклу, Лина плакала молча, не вытирая слез, а он держал ее за руку и чувствовал себя не мерзавцем, а человеком, попавшим в трагедию.
Ему тогда казалось: любовь может случиться не вовремя. Что тут поделаешь? Он ведь не хотел. Не планировал. Не искал.
Просто однажды рядом с ним появилась женщина, которая смотрела на него так, будто он не банкомат, не муж, не отец, не сын Веры Павловны, не человек, который обязан держать все под контролем.
А живой мужчина.
Лина умела слушать. Анна тоже когда-то умела, но потом в их доме стало слишком много расписаний, счетов, детских болезней, школьных чатов, планов, претензий и молчания. Анна не исчезла. Нет. Она просто стала частью системы, где всё держалось на ней, а он в этой системе постепенно превратился в функцию.
Лина же смотрела на него с восхищением.
И Марк, которому было тридцать пять, которому казалось, что он еще молод, силен и имеет право на счастье, взял это восхищение как стакан воды после долгой жажды.
А потом родился Тимур.
Вот тогда все перестало быть романом.
Марк помнил тот день слишком хорошо. Маленькая палата. Лина бледная, измученная, с мокрыми волосами у висков. Свёрток у нее на руках. И глаза мальчика — серые, темные, еще ничего не понимающие.
— Смотри, — прошептала Лина. — Он твой.
Марк смотрел и чувствовал не радость.
Ужас.
Не потому, что не хотел сына. Хотел. Может быть, где-то даже мечтал о еще одном ребенке, только не так. Не в палате, куда он приехал тайком. Не с женщиной, которой обещал будущее, пока дома его ждала жена с двумя детьми. Не с телефоном в кармане, где каждые десять минут появлялись сообщения от Анны: “Ты скоро? У Льва температура”.
Он тогда поцеловал Тимура в лоб.
И сказал Лине:
— Я всё решу.
С тех пор прошло семь лет.
И вот теперь все, что он “решал”, стояло посреди банкетного зала и смотрело на него глазами его сына.
Марк не сразу понял, что Анна говорит с Линой по телефону. Он видел только ее лицо — белое, напряженное, почти чужое. В руке у нее был тот самый ключ.
Ключ, которого не должно было быть здесь.
Ключ, который Лина обещала не трогать.
Ключ, о котором мать сказала ему всего три дня назад:
— Если она вздумает вынести документы, мы все потеряем.
“Мы”.
Вера Павловна всегда говорила “мы”, когда имела в виду себя.
— Что она сказала? — спросил Марк.
Анна посмотрела на него так, будто он был не мужем, а подозреваемым.
И это было хуже крика.
— Она сказала, чтобы я не отдавала тебе ключ. И Тимура.
У Марка сдавило горло.
— Она не в себе.
Фраза вылетела автоматически. Слишком быстро. Слишком привычно.
Анна даже не моргнула.
— Кто именно из нас сегодня “не в себе”, Марк?
Он хотел ответить. Хотел сказать, что Лина всегда была эмоциональной, что она могла придумать опасность, что мать вмешалась только потому, что боялась скандала, что все можно объяснить, если Анна перестанет смотреть на него так, будто уже вынесла приговор.
Но рядом стояла Соня.
Его дочь.
Она держала Льва за плечи, но смотрела на отца. В ее глазах не было слез. Только что-то острое, взрослое, безжалостное.
Марк вдруг понял: если сейчас он соврет, она это услышит.
Не докажет. Не поймает. Просто услышит.
И навсегда запомнит его голос в момент лжи.
— Соня, — сказал он тихо. — Отведи Льва в коридор.
— Нет.
Он вздрогнул.
Соня никогда раньше не говорила ему “нет” так. Могла спорить, хлопать дверью, закатывать глаза, но это “нет” было не подростковым. Это было окончательным.
— Это взрослый разговор.
— У тебя есть еще дети, о которых мы узнаем потом? — спросила она.
В зале кто-то ахнул.
Марк почувствовал, как внутри поднимается злость. Не на Соню. Нет. На ситуацию. На Лину. На мать. На этот чертов вечер, который должен был пройти красиво и спокойно. На Анну, которая стояла слишком прямо. На себя — меньше всего, потому что если злиться на себя по-настоящему, можно было не выдержать.
— Не говори так, — сказал он.
— А как говорить? — голос Сони дрогнул. — “Поздравляю, папа, у нас теперь новая семья”?
— Соня, — вмешалась Анна.
Дочь резко замолчала. Не потому, что послушалась отца. Потому что мать сказала.
И это тоже ударило Марка.
До сегодняшнего вечера он думал, что дети любят его проще, теплее, чем Анну. Анна была правилами, он — воздухом. Анна — “надень шапку”, он — “давай мороженое”. Ему казалось, что любовь детей принадлежит ему по праву, как фамилия.
Но сейчас Соня стояла рядом с матерью.
Не с ним.
— Анна, — он сделал шаг ближе. — Нам нужно уехать. Всем. Сейчас. Не здесь.
— Куда? — спросила она. — Домой? В наш дом? Или в тот, где ты семь лет был другим отцом?
— Я не был другим.
— Нет? — Она усмехнулась. — Значит, и там был таким же?
Он сжал зубы.
Она научилась бить точно. Или просто впервые перестала щадить.
Вера Павловна подошла к ним.
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Такси пахло кожей, холодным воздухом и чужим молчанием.
Анна сидела на заднем сиденье между Львом и Тимуром. Соня устроилась впереди, рядом с водителем, хотя обычно Анна не разрешала ей сидеть спереди. Сегодня она не сказала ни слова. Сегодня все привычные правила казались смешными — как запрет на сладкое после того, как дом уже сгорел.
Лев прижимался к ней всем телом. Его маленькие пальцы вцепились в ее ладонь так крепко, будто если он отпустит, она исчезнет, как исчезла та женщина из ресторана.
Тимур сидел у окна.
Не плакал. Не спрашивал. Не шевелился.
Он был слишком тихим для ребенка, которого только что вырвали из одной жизни и бросили в другую. Анна краем глаза смотрела на его профиль: тонкий нос, мокрые ресницы, слишком взрослое выражение лица. Мальчик глядел в темное стекло, где отражались огни города, и будто пытался найти там ответ, почему его мать убежала, отец стоял как чужой, а теперь он едет домой к женщине, которую должен был ненавидеть просто за то, что она была настоящей женой его отца.
Настоящей.
Анна почти усмехнулась.
Какое жалкое слово.
Она была настоящей женой. С печатью, фамилией, общей квартирой, семейными фотографиями, ипотекой на дачу, родительскими чатами, годовщинами, болезнями, ссорами, примирениями, совместными счетами и двумя детьми.
А Лина была какой?
Ненастоящей?
Семь лет не бывают ненастоящими. Семь лет — это первый класс, выпавшие молочные зубы, дни рождения, кашель по ночам, новая обувь к осени, рисунки на холодильнике. Семь лет — это жизнь ребенка от рождения до сегодняшнего испуганного взгляда.
Анна сжала сумочку на коленях.
Внутри лежал ключ.
Маленький, металлический, холодный. Нелепо думать, что жизнь может изменить не только предательство, но и предмет размером с ноготь. Однако сейчас этот ключ казался тяжелее обручального кольца на ее пальце.
Кольцо.
Анна посмотрела на руку.
Тонкий золотой ободок сидел там, где был пятнадцать лет. Кожа под ним наверняка светлее, чем вокруг. Пятнадцать лет кольцо закрывало маленький участок тела от солнца, воды, воздуха, чужих взглядов. Как их брак, подумала Анна. Снаружи блестел, внутри оставлял след.
— Мам, — прошептал Лев.
— Да, родной?
— А папа приедет?
Соня на переднем сиденье напряглась. Даже водитель чуть заметно скосил глаза в зеркало, но сразу отвернулся.
Анна могла бы сказать: “Нет”. Хотела сказать. Пусть хоть один ответ сегодня будет твердым. Пусть у Льва появится стена, пусть даже хрупкая.
Но она больше не могла лгать детям.
— Не знаю, — сказала она.
Лев снова всхлипнул.
— Я не хочу, чтобы он приезжал.
Эта фраза ударила Анну неожиданно больно.
Еще утром Лев бегал по квартире с галстуком в руке и кричал: “Папа сказал, я сегодня главный мужчина после него!” Еще днем он выбирал, какую открытку вручит отцу и матери за столом. Еще час назад Марк был для него центром мира — веселым, сильным, своим.
Теперь ребенок не хотел, чтобы отец приезжал домой.
Как быстро можно потерять безопасность.
Как долго потом приходится ее собирать.
— Сейчас мы приедем домой, — сказала Анна. — Ты умоешься. Выпьешь воды. Ляжешь спать.
— Я не усну.
— Тогда просто полежишь. Я буду рядом.
— А он? — Лев еле заметно кивнул в сторону Тимура.
Тимур услышал. Конечно, услышал. Его плечи чуть поднялись, но он не повернулся.
Анна посмотрела на Льва.
— Тимур тоже переночует у нас.
— Почему?
Вопрос был простой. В нем не было злости. Только детское непонимание: почему мальчик, из-за которого все плачут, едет к ним домой?
Соня тихо сказала с переднего сиденья:
— Потому что его мама пропала, Лев.
Лев замолчал.
Тимур медленно повернул голову к Соне. Та не посмотрела на него. Сидела прямо, вцепившись пальцами в ремень безопасности.
— Она не пропала, — сказал Тимур.
Голос у него оказался тихий, но неожиданно твердый.
Анна посмотрела на него.
— Тимур…
— Она придет.
— Конечно, — быстро сказал Лев, будто испугался, что сделал мальчику больно. — Может, она просто… ну… спряталась.
Тимур снова отвернулся к окну.
— Мама не прячется. Она всегда возвращается.
Анна не нашла, что ответить.
Иногда надежда ребенка звучит как приговор взрослым.
У подъезда такси остановилось. Дом встретил их обычной желтой подсветкой окон, мокрым асфальтом, запахом осенних листьев и мусорного контейнера у дальнего угла. Ничего не изменилось. Та же лавочка, где соседки обсуждали дворника. Та же клумба, которую Анна весной помогала засаживать. Тот же шлагбаум, который Марк вечно забывал закрывать за машиной.
Только Анна больше не была той женщиной, которая отсюда уезжала.
Соня вышла первой. Резко, не дожидаясь, пока водитель откроет багажник. Багажника у них не было — только три ребенка, одна сумочка с ключом и целая разрушенная жизнь.
Тимур не двигался.
— Приехали, — сказала Анна мягко.
Он посмотрел на подъезд.
— Это ваш дом?
Ваш.
Не наш.
Не папин.
Ваш.
— Да, — ответила Анна.
— А папа здесь живет?
Лев снова напрягся.
Анна почувствовала, как старый ответ поднимается автоматически: “Конечно, он здесь живет”. Но проглотила его.
— Жил, — сказала она.
Соня обернулась.
В ее глазах вспыхнуло что-то острое. Не радость. Не облегчение. Скорее удивление: мать сказала это вслух.
Жил.
Слово было маленьким, но после него в воздухе появилась дверь.
Анна расплатилась с водителем. Они вошли в подъезд. Лифт ехал долго, скрипел, пахнул чужими духами и влажной шерстью. Лев держался за Анну. Тимур стоял в углу, прижав руки к бокам, будто боялся занимать лишнее место. Соня смотрела на цифры этажей.
Никто не говорил.
Когда дверь квартиры открылась, дом встретил их теплом и запахом ванили.
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Телефон Лины нашли не сразу.
Он лежал не в сумке, не в кармане пальто и не в машине, которую полиция обнаружила ночью на мокрой обочине за городом. Его нашла соседка Лины — Зоя Степановна, женщина с тяжелой походкой, крашеными рыжими волосами и голосом, в котором за годы жизни на первом этаже поселилась вечная подозрительность.
Телефон лежал в почтовом ящике.
Зоя Степановна позвонила Анне утром.
— Это вы жена? — спросила она без приветствия.
Анна стояла на кухне в халате и смотрела, как на плите закипает чайник. За ночь она не спала ни минуты. Только сидела на краю кровати Льва, потом на диване в гостиной рядом с Тимуром, потом у двери Сони, слыша за ней тихое дыхание дочери и понимая: Соня тоже не спит.
— Какая жена? — спросила Анна, хотя поняла сразу.
— Законная. Марка этого.
Анна закрыла глаза.
Законная.
После вчерашнего это слово звучало не как статус, а как насмешка.
— Да, — сказала она. — Я Анна.
— Тимур у вас?
— У меня.
— Слава богу, — выдохнула женщина, и в этом выдохе было столько настоящего облегчения, что Анна напряглась. — А то я всю ночь глаз не сомкнула. Квартира открыта, Линки нет, мальчишки нет. Думала, забрали.
— Кто?
— Да кто ж их разберет, голубушка. У богатых свои псы.
Анна медленно поставила чашку на стол.
— Вы что-то знаете?
— Я знаю, что Линка не дура была. И если телефон свой в ящик сунула, значит, не просто так. У нас ящики старые, ключ один у нее, второй у меня. Она иногда просила почту забирать, когда уезжала.
Анна почувствовала, как внутри снова оживает вчерашний холод.
— Телефон у вас?
— У меня. Только я этому Марку не отдам. И матери его не отдам. Я их видела. Хватит.
Из коридора донесся шорох.
Анна обернулась. У дверного проема стоял Тимур.
В чужой футболке Льва, слишком широкой в плечах. Волосы взъерошены, лицо серое после бессонной ночи. Он смотрел на нее так внимательно, будто каждое слово могло решить, жива его мама или нет.
— Это про маму? — спросил он.
Анна не успела ответить.
Зоя Степановна в трубке услышала детский голос и почти закричала:
— Тимурка? Тимурка, это ты?
Мальчик бросился к Анне.
— Тетя Зоя?
Анна включила громкую связь и присела рядом с ним.
— Тетя Зоя, мама пришла? — спросил Тимур.
На том конце стало тихо.
Эта тишина была хуже любого ответа.
— Нет пока, зайчик, — наконец сказала соседка. — Но она умная у нас. Выпутается. Ты главное слушайся… — Зоя запнулась. — Слушайся Анну.
Тимур посмотрел на Анну.
Не доверчиво. Не тепло. Осторожно.
Как человек, которому предлагают мост через пропасть, а он уже видел, как ломаются мосты.
— Она не моя, — сказал он.
Анна почувствовала, как фраза кольнула.
Зоя Степановна ответила быстро:
— Зато сейчас рядом. А это, Тимурка, бывает важнее, чем “моя”.
Мальчик опустил глаза.
Анна забрала телефон с громкой связи.
— Я приеду, — сказала она.
— Не одна, — сразу отрезала Зоя Степановна. — И не с Марком. Я сказала — ему не дам.
— Я приеду с дочерью.
— С девочкой?
— Да.
— Ладно. Только быстро. И чтобы без хвоста.
Анна хотела спросить, что значит “без хвоста”, но Зоя уже отключилась.
На кухне стало тихо.
Тимур стоял рядом, босой, с маленькими сжатыми кулаками.
— Я с вами, — сказал он.
— Нет.
— Это мамин телефон.
— Именно поэтому ты не поедешь.
— Вы его тоже спрячете?
Анна устало провела рукой по лицу.
Она слишком мало спала, слишком много потеряла и слишком плохо понимала, как разговаривать с ребенком, который видел в ней одновременно врага, спасение и чужую взрослую женщину в доме отца.
— Тимур, я не буду ничего прятать от тебя специально. Но сейчас я должна понять, что происходит.
— Все говорят “должна”, а потом решают без меня.
Анна замерла.
В дверях появилась Соня. В спортивных штанах, с распущенными волосами, бледная. Она, кажется, давно стояла в коридоре.
— Потому что тебе семь, — сказала она сухо. — А взрослые уже все испортили. Дай хоть кому-то не испортить еще хуже.
Тимур посмотрел на нее с обидой.
— Ты меня ненавидишь.
— Да.
Анна резко повернулась:
— Соня.
— Что? — дочь смотрела прямо. — Он же слышит, когда мы врем. Лучше так.
Тимур побледнел, но не заплакал.
— Я тебя тоже, — сказал он.
— Отлично, — ответила Соня. — Значит, договорились.
Она развернулась и ушла.
Анна закрыла глаза.
Материнство, как выяснилось, не дает инструкции на случай, если твоя дочь ненавидит внебрачного сына твоего мужа, а ты должна заварить всем чай и поехать за телефоном его пропавшей матери.
— Она злая, — тихо сказал Тимур.
— Она ранена.
— Я ее не трогал.
— Знаю.
— Тогда почему?
Анна посмотрела на него.
Вот вопрос, который хотелось задать всем взрослым этого мира: почему дети должны понимать боль, которую не создавали?
— Потому что иногда люди кричат не на того, кто виноват, а на того, кто рядом, — сказала она.
Тимур нахмурился.
— Вы тоже так делаете?
Анна хотела сказать “нет”.
Но вспомнила, как вчера смотрела на его лицо и думала: не хочу. Не здесь. Не после всего.
— Да, — сказала она честно. — Иногда.
Он кивнул, будто поставил ей маленькую отметку: не соврала.
Через полчаса Анна и Соня уже ехали в такси к дому Лины.
Льва она оставила с матерью, которую срочно вызвала утром. Тимур остался там же, но не отходил от окна, будто если будет смотреть достаточно внимательно, увидит, как мама возвращается во двор.
Соня сидела рядом с Анной и молчала. На коленях держала рюкзак. В него сама положила зарядку, блокнот, ручку и свой старый телефон “на всякий случай”.
— Ты не обязана ехать, — сказала Анна.
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Анна раньше думала, что страх — это когда сердце бьется быстро.
Теперь она знала: настоящий страх делает сердце тяжелым.
Оно не колотится, не рвется наружу, не стучит в ребра. Оно опускается куда-то ниже, в живот, в ноги, в пол, и ты стоишь посреди чужой квартиры с телефоном пропавшей женщины в руках, а внутри тебя становится так тихо, будто организм решил: бежать уже поздно.
“Если Вера Павловна узнает, что ключ у вас, она придет не за Марком. Она придет за вами.”
Сообщение от Киры горело на экране.
Соня стояла рядом, бледная, с губами, сжатыми до белизны.
Зоя Степановна перекрестилась. Быстро, почти сердито, словно была недовольна собой за эту слабость.
— Вот ведь… — пробормотала она. — Я знала, что там не просто мужик-гуляка. Знала.
Анна подняла на нее глаза.
— Что вы знали?
— Что мать его не к добру ходит. Линка после нее сама не своя была. Сидела на кухне, руки трясутся, а Тимурке улыбается: “Все хорошо, солнышко, иди мультик смотри”. Я один раз спросила, чего эта старуха хочет. Лина сказала: “Чтобы нас не было”.
Соня резко вдохнула.
— В смысле?
Зоя посмотрела на нее с усталой жалостью.
— В прямом, девочка. Только богатые люди редко говорят прямо. Они говорят “подумайте о будущем ребенка”, “не разрушайте чужую жизнь”, “вам же будет лучше уехать”. А если не понимаешь — находятся те, кто объясняет грубее.
Анна снова посмотрела на экран.
Пальцы сами набрали ответ Кире:
“Что значит была девочка? Кто она?”
Сообщение ушло.
Три секунды. Пять. Десять.
Ответа не было.
Анна позвонила.
Гудки шли долго.
Один. Второй. Третий.
На пятом вызов сбросили.
Соня взяла телефон из ее рук и написала быстрее, чем Анна успела остановить:
“Это Соня, дочь Марка. Ответьте. Моя мама ничего не понимает. Мы в квартире Лины.”
— Соня!
— Что? — Дочь посмотрела зло. — Думаешь, если писать вежливо, она расскажет тайну про мертвого ребенка мягче?
Анна хотела осадить ее, но не смогла.
Потому что Соня была права.
Вежливость закончилась в тот момент, когда Лина вошла в зал с Тимуром за руку.
Телефон завибрировал.
Кира:
“Уходите из квартиры. Сейчас.”
Следом:
“Я не могу говорить. Мне звонили с номера В.П. Они знают, что телефон у вас.”
Анна почувствовала, как холодная волна поднялась к горлу.
— Нам нужно уходить, — сказала она.
Зоя Степановна уже метнулась в прихожую, несмотря на возраст и тяжелую походку.
— Я же говорила, без хвоста надо было! Может, у подъезда кто стоит.
— Мы приехали на такси.
— Такси тоже люди вызывают. Люди видят. Люди звонят.
Соня крепче сжала рюкзак.
— Мам, а ключ?
Анна машинально коснулась сумки.
Ключ был при ней. Переложенный утром из вечерней сумочки в обычную кожаную, где между влажными салфетками, помадой и старым чеком из аптеки теперь лежала вещь, из-за которой исчезла женщина.
Возможно, не одна.
— У меня.
— Тогда идем.
В коридоре квартиры Лины Анна остановилась.
Она не знала почему. Может быть, потому что воздух здесь был слишком живой: на полке стояла кружка с недопитым чаем, на спинке стула висела детская кофта, в раковине лежала ложка с засохшей кашей. Все говорило: человек вышел ненадолго.
Человек собирался вернуться.
Анна посмотрела на фотографию Тимура на холодильнике. На детский рисунок, где мужчина стоял рядом, но отдельно. На магнит в виде моря.
“У Лины была девочка.”
Где ее фотография?
Если девочка существовала, если родилась и умерла, почему в квартире не было ни одного видимого следа? Ни рамки, ни игрушки, ни свечи, ни имени. Только тишина вокруг пустого места.
Или следы были спрятаны.
Так же, как телефон.
Так же, как ключ.
— Анна! — позвала Зоя из прихожей. — Живее!
Анна вышла.
Они спустились по лестнице, не вызывая лифт. На втором этаже хлопнула дверь, из-за которой выглянула старушка в халате, но Зоя шикнула:
— Нина Петровна, потом!
У подъезда было пусто.
Слишком пусто.
Двор днем выглядел почти мирно. Дворник сгребал мокрые листья, женщина в пуховике тянула за собой собаку, у песочницы спорили две мамы с колясками. Обычная жизнь не имела понятия, что в трех шагах от нее у людей рушатся судьбы.
— Такси сюда не вызывайте, — сказала Зоя. — Идите через арку, там магазин. Оттуда.
— Вы с нами? — спросила Анна.
— Я? — Зоя усмехнулась. — Я у себя дома. Пусть попробуют. А вот вы с девочкой — уходите. И Тимурку берегите.
Она вдруг схватила Анну за руку.
Крепко.
— Слышите? Линка глупая была насчет мужиков, но мать хорошая. Если сказала не отдавать, значит, знала почему.
Анна кивнула.
Соня уже тянула ее к арке.
Они почти дошли до прохода между домами, когда у обочины медленно остановилась черная машина.
Не резко. Не с визгом тормозов. Именно медленно, спокойно, как останавливаются люди, которые не боятся быть замеченными.
Соня увидела первой.
— Мам.
Анна не повернула голову сразу. Только краем глаза заметила темный кузов, закрытые окна, блеск хрома. Машина была незнакомая. Но в ней было что-то такое, что заставило ее тело среагировать раньше разума.
— Не беги, — тихо сказала она.
— А я и не собиралась, — прошептала Соня.
Они пошли быстрее.
Дверь машины открылась.
Из нее вышел мужчина в темном пальто. Не тот, что был вчера в ресторане. Этот был старше, ниже, с гладко выбритым лицом и выражением служебной вежливости.
— Анна Сергеевна, — позвал он.
Соня выругалась шепотом.
Анна остановилась.
Не потому, что хотела. Потому что если человек знает твое имя, спина сама каменеет.
— Мы знакомы? — спросила она.
Мужчина улыбнулся.
— Не лично. Вера Павловна просила передать, что вам лучше не совершать ошибок.


    Глава 8. Нет

    Глава 8. Нет
Анна не помнила, как выбежала из квартиры.
Потом, когда мать будет плакать в трубку, оправдываться, говорить: “Я же не знала, Анечка, он так спокойно сказал, он же отец”, Анна не сможет ее утешить. Не сможет даже разозлиться по-настоящему. Потому что злость требует места внутри, а внутри у нее будет только одна мысль:
Лев у Марка. Тимур у Марка. Они у места аварии.
Она неслась по лестнице, не дожидаясь лифта. Соня бежала следом. На третьем этаже дочь споткнулась, ударилась плечом о стену, но тут же выпрямилась.
— Мам, стой! Ты куда?!
— За ними.
— Мы не знаем адрес!
Анна остановилась так резко, что чуть не упала.
Адрес.
Она действительно не знала, где именно нашли машину Лины. Марк сказал “у аварии” так, будто это место было очевидным. Как будто у трагедии всегда есть координаты, которые автоматически появляются у всех причастных.
Телефон в руке задрожал. Анна снова набрала Марка.
Гудки.
Один. Второй.
Он сбросил.
Она набрала еще раз.
Сбросил.
Соня дышала часто, почти со свистом.
— Он не берет?
Анна не ответила. Открыла сообщения и написала:
“Где вы?”
Ответ пришел не сразу.
Три точки появились, исчезли, снова появились.
“Не устраивай истерику. Я сам привезу их.”
Анна смотрела на экран, и в ней что-то очень тихо ломалось окончательно.
Истерика.
Дети исчезли из дома, один из них — мальчик пропавшей женщины, другой — ее младший сын, а муж, который вчера семь лет лжи вывел на сцену их годовщины, называл ее страх истерикой.
Соня прочитала через плечо.
— Я его ненавижу, — сказала она.
Не громко. Не срываясь. Так, будто просто сообщила факт.
Анна подняла глаза.
— Сейчас ненависть потом. Сейчас надо найти детей.
Она открыла чат с Кирой. Пальцы дрожали, но слова получились четкими:
“Марк забрал Тимура и моего сына. Говорит, повез их к месту аварии Лины. Где это?”
Ответа не было.
— Мам, звони в полицию, — сказала Соня.
Анна застыла.
Полиция.
Еще вчера это слово казалось решением. Сегодня — дверью, за которой могли сидеть люди Веры Павловны. Но не звонить было хуже. Не звонить означало молча ждать, пока Марк снова “сам все решит”.
Она набрала 112.
Оператор ответил быстро. Голос спокойный, ровный, профессиональный. Анна говорила отрывисто: муж забрал детей без согласия, один ребенок не ее, мать ребенка пропала после аварии, есть угрозы, есть ключ, есть подозрения.
Чем больше она говорила, тем безумнее звучала история.
На середине оператор перебила:
— Уточните: отец забрал собственного сына и ребенка, которого считает своим сыном?
— Он не должен был их забирать.
— Угрожает ли он им прямо сейчас?
Анна закрыла глаза.
Нет.
Марк не угрожал.
Он делал хуже: он был уверен, что имеет право.
— Я не знаю, — сказала она. — Я знаю только, что он увез двух детей к месту аварии пропавшей женщины, и один из мальчиков может быть свидетелем или… — голос сорвался. — Или целью.
Оператор обещала передать информацию, уточнила адрес, номера телефонов, фамилии. Анна отвечала, а сама смотрела на дверь подъезда, будто Марк мог войти в любую секунду с детьми за руку и сказать: “Ну видишь, ничего не случилось”.
Но дверь не открывалась.
Кира ответила через семь минут.
“Старая выездная дорога на Ракитное. 18-й километр. Там поворот к заброшенной базе отдыха. Но не едьте одна.”
Анна уже вызывала такси.
Соня схватила ее за руку.
— Я с тобой.
— Нет.
— Мам.
— Соня, нет.
— Я не останусь здесь ждать! — голос дочери наконец сорвался. — Там Лев!
Анна повернулась к ней.
— Именно поэтому ты останешься. Если со мной что-то случится, ты должна быть там, где есть взрослые, адрес, телефон, соседи.
— То есть ты можешь не вернуться?
Вопрос ударил слишком точно.
Анна сглотнула.
— Я вернусь.
— Ты не знаешь.
Анна смотрела на дочь и вдруг увидела не резкого подростка, а девочку, которую за сутки заставили узнать слишком много: что отец может лгать, что бабушка может угрожать, что у чужой женщины могла быть мертвая или живая дочь, что мать не всесильна.
— Соня, послушай меня. Ты нужна здесь. Бабушка в шоке, она не справится. Если Марк привезет детей домой, ты должна сразу мне позвонить. Если придет Вера Павловна — не открывать. Никому не открывать. Поняла?
— А если он не привезет?
Анна не ответила.
Соня вдруг обняла ее.
Резко, неловко, почти сердито. Так, будто не умела и злилась на себя за это.
— Привези Льва, — прошептала она. — И Тимура тоже.
Анна прижала дочь к себе.
— Привезу.
Когда она выбежала во двор, такси уже подъезжало.
Водитель оказался молодым парнем с усталым лицом и запахом кофе в салоне. Анна назвала адрес. Он удивленно уточнил:
— На Ракитное? Там же дорога убитая.
— Быстрее, пожалуйста.
Он посмотрел на нее в зеркало и, видимо, понял, что разговоры лишние.
Машина рванула с места.
Город сначала тянулся привычными улицами: аптека, супермаркет, остановка, женщины с пакетами, школьники, курьер на велосипеде. Все это было невыносимо. Анне хотелось закричать в окно: как вы можете идти за хлебом, когда двое детей где-то на темной дороге с человеком, который называет ложь заботой?
Телефон молчал.
Она набирала Марка снова и снова.
Сброс.
Сброс.
Сброс.
Потом пришло сообщение:
“Я сказал — не мешай. Тимуру нужно увидеть, что мать не вернется туда. Иначе он не успокоится.”
Анна перечитала три раза.
Не вернется.
Откуда Марк знал?
Она написала:
“Что значит не вернется?”
Ответа не было.
Сердце снова стало тяжелым.
Анна набрала Соню.
— Он писал? — спросила дочь сразу.
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Тимур всегда думал, что у папы дом должен быть большим.
Не просто квартира, как у них с мамой, где кухня маленькая, шкаф в коридоре не закрывается до конца, а зимой из окна дует так, что мама заклеивает раму белой лентой.
Нет.
У папы должен быть другой дом.
Правильный.
С большой дверью. С чистым подъездом. С лифтом, где не пахнет кошками и сигаретами. С комнатами, в которых не надо убирать игрушки со стола, чтобы поставить тарелки. С ванной, где полотенца лежат стопкой, а не сушатся на батарее. С холодильником, полным еды, которую не надо “растягивать до зарплаты”.
Тимур представлял этот дом много раз.
Когда папа уходил от них и говорил: “Я скоро приеду”. Когда мама смотрела в окно, хотя папа уже давно уехал. Когда в школе мальчики спрашивали, почему его папа никогда не приходит на собрания. Когда на Новый год он рисовал открытку и подписывал: “Папе”, а мама потом убирала ее в ящик, потому что папа “забыл заехать”.
Тимур думал: наверное, папа живет там, где все лучше.
Теперь он знал — да.
Лучше.
И от этого было хуже.
После дороги, дождя, полицейской машины, мамино-папиной аварии, в которую он до конца не верил, его снова привезли в этот дом. Не папа. Анна.
Она держала его за руку почти всю дорогу от машины до подъезда. Не сильно. Так, чтобы он мог вырваться, если захочет. Но Тимур не вырывался.
Ему было стыдно.
Стыдно, что он плакал. Стыдно, что кричал на папу. Стыдно, что схватился за Анну, хотя мама говорила: “Не верь им сразу”. Стыдно, что хотел, чтобы эта чужая женщина не отпускала его руку.
Лев шел рядом с другой стороны и тоже молчал. У него были красные глаза и мокрые волосы. Он время от времени смотрел на Тимура так, будто хотел что-то сказать, но не знал, что.
Соня встретила их у двери.
Она не бросилась к Льву. Не закричала. Только открыла, увидела брата и будто на секунду стала маленькой. Лицо у нее дрогнуло, но она тут же взяла себя в руки.
— Ты идиот, — сказала она Льву.
Лев всхлипнул:
— Я знаю.
И тогда Соня крепко обняла его.
Очень крепко.
Так крепко, что Тимур отвернулся.
У него тоже был кто-то, кто обнимал его так. Мама. Когда он просыпался ночью после страшных снов. Когда в садике мальчик сказал, что “у тебя папы нет, раз он не приходит”. Когда папа обещал приехать на утренник и не приехал, а мама потом купила ему мороженое, хотя на улице было холодно.
Мама пахла кремом для рук, кофе и его домом.
Тимур закрыл глаза.
— Тимур, — сказала Анна.
Он открыл.
Она стояла перед ним в мокром пальто, с распущенными волосами, без той красивой прически, как вчера в ресторане. Теперь она не была похожа на женщину с обложки журнала или на маму из чужой богатой жизни. Она была усталая. Очень усталая. Но смотрела прямо.
— Тебе нужно переодеться.
— У меня нет вещей.
— Есть вещи Льва. Пока.
Пока.
Все говорили это слово.
Пока останешься. Пока мама не найдется. Пока взрослые разберутся. Пока не решат, куда тебя деть.
Тимур кивнул.
— Я могу в своей одежде.
— Она мокрая.
— Ничего.
— Заболеешь.
— Ничего.
Анна смотрела на него несколько секунд.
— Тимур, я не буду заставлять тебя делать то, что тебе неприятно. Но мокрые вещи надо снять. Это не наказание. Это просто забота.
Он поднял на нее глаза.
Забота.
Слово было подозрительное. Взрослые часто называли заботой то, что было удобно им.
Бабушка Вера тоже говорила маме:
“Я забочусь о будущем ребенка.”
А потом мама плакала на кухне.
— Я сам, — сказал Тимур.
— Хорошо.
Лев вдруг тихо предложил:
— У меня есть спортивные штаны. Они теплые. И толстовка с драконом.
Тимур посмотрел на него.
Лев тут же отвернулся, будто пожалел, что сказал.
— Мне не надо с драконом.
— Тогда есть с машиной.
— Ладно.
Соня фыркнула.
— Великий выбор одежды после похищения века.
Анна резко посмотрела на нее.
— Соня.
— Что? — дочь сжала губы. — Я молчу.
— Нет. Ты ранишь.
Соня побледнела.
Тимур ждал, что она скажет что-нибудь злое. Но она вдруг опустила глаза.
— Извини, — буркнула она.
Непонятно кому.
Наверное, всем.
Комната Льва была яркой и слишком полной. Полки с конструкторами, футбольный мяч, карта мира на стене, настольная лампа в форме ракеты. На кровати валялась пижама, на полу — носок, один, без пары.
Тимур стоял у двери и не хотел заходить.
Не потому что комната была плохая. Она была хорошая. Слишком хорошая.
У него дома была половина маминой комнаты: диван, узкий стол, полка для книг и коробка с игрушками под кроватью. Мама обещала, что когда-нибудь у него будет своя. “С настоящим столом и большой картой”, — говорила она.
У Льва уже была карта.
Большая.
С цветными странами.
И папа, наверное, покупал ее с ним.
— Вон штаны, — сказал Лев, открывая шкаф. — И толстовка. Она чистая.
Тимур взял вещи.
— Спасибо.
Лев переступил с ноги на ногу.
— Я не знал, что папа туда повезет.
— Я тоже.
— Я думал, мы просто… ну… найдем твою маму.
Тимур сжал толстовку.
— Она живая.
Лев быстро кивнул:
— Да. Конечно.
Он сказал это слишком торопливо.
Тимур отвернулся.
— Ты тоже врешь.
— Нет!
— Врешь. Все взрослые врут, а дети повторяют, чтобы не было страшно.
Лев замолчал.
Потом тихо сказал:
— Мне всё равно страшно.
Тимур посмотрел на него.
Лев сел на край кровати и стал теребить рукав.
— Я думал, если папа с нами, ничего плохого не будет. А потом он… он был как не папа. Я просил домой, а он сказал: “Сейчас”. Всё время “сейчас”. А Тимур… то есть ты… кричал.
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После слов Лины в квартире стало так тихо, будто все вещи тоже перестали дышать.
“Твоя сестра.”
Тимур стоял посреди кухни, босой, в чужой толстовке с драконом, и смотрел на телефон в руках Анны. Смотрел так, будто если будет достаточно долго молчать, мама снова заговорит, объяснит, скажет, что он неправильно понял.
Но телефон молчал.
На экране погас вызов.
Анна нажала “перезвонить”.
Гудки не пошли.
Абонент недоступен.
Она набрала снова.
То же самое.
Тимур не двигался.
Соня сидела на стуле у окна, бледная, с пальцами, вцепившимися в край столешницы. Лев стоял рядом с ней и шмыгал носом. Мама Анны крестилась в углу кухни и шептала что-то беззвучно, будто боялась, что любое громкое слово разбудит еще одну беду.
— Мама сказала… — Тимур наконец заговорил. Голос у него был тонкий, будто он долго кричал. — Она сказала, у меня сестра?
Анна медленно опустила телефон.
Врать было нельзя.
Говорить правду было невозможно.
— Она сказала: “Маша жива”, — произнесла Анна осторожно. — И сказала, что Маша — твоя сестра.
— У меня нет сестры.
Никто не ответил.
— У меня нет сестры, — повторил Тимур уже громче. — У нас с мамой никого нет. Только я и мама. И папа иногда.
Соня вздрогнула на слове “папа”.
Тимур заметил и вдруг повернулся к ней.
— Не смотри так.
— Как?
— Как будто это опять я виноват.
Соня открыла рот, но Анна опередила:
— Тимур, Соня так не думает.
— Думает.
— Не думай за меня, — тихо сказала Соня.
— А ты за меня не думай.
— Я и не думаю.
— Думаешь! — он сорвался. — Вы все думаете! Куда меня деть, кому отдать, где моя мама, кто моя сестра, что мне можно знать! А меня никто не спрашивает!
Он схватил со стола стакан с водой и швырнул его в раковину.
Стакан не разбился. Только глухо ударился о металл, вода расплескалась по столешнице.
Лев испуганно отступил.
Тимур увидел это и сразу побледнел.
— Я не хотел…
Он резко развернулся и выбежал из кухни.
Через секунду хлопнула дверь ванной.
Анна дернулась было за ним, но Соня неожиданно поднялась.
— Я пойду.
— Соня…
— Мам, ты сейчас скажешь правильные взрослые слова, а он их ненавидит.
Анна устало закрыла глаза.
— А ты что скажешь?
Соня пожала плечами.
— Неправильные.
И пошла к ванной.
Дверь была закрыта не на замок. Соня постучала костяшками пальцев.
— Эй.
Тишина.
— Я знаю, что ты там.
— Уйди.
— Не могу. У нас тут теперь все внезапно родственники, надо привыкать к неудобствам.
За дверью что-то шуршало. Наверное, Тимур сидел на полу.
— Я тебе не родственник.
Соня прислонилась плечом к стене.
— Технически — да.
— Нет.
— Ну, отец у нас один. Отвратительно, но факт.
Тишина стала другой. Не пустой — слушающей.
Соня сама удивилась, что сказала это вслух. Отец у нас один. Еще вчера от этой мысли хотелось содрать с себя кожу. Сегодня она все равно причиняла боль, но рядом с Машей, исчезновением Лины, угрозами Веры Павловны и разбитой машиной слово “брат” переставало быть главным ужасом.
Главным ужасом было то, что взрослых рядом с детьми оказалось много, а защитить их было некому.
— Ты меня ненавидишь, — сказал Тимур из ванной.
Соня помолчала.
Взрослые бы сказали “нет”. Мама бы сказала “я не тебя ненавижу, а ситуацию”. Психолог из школьного кабинета сказала бы что-нибудь про сложные чувства.
Соня не умела так.
— Вчера ненавидела, — сказала она.
За дверью тихо шмыгнули носом.
— А сегодня?
— Сегодня я не успеваю. Слишком много новых людей, которых надо ненавидеть.
Он молчал.
— Папу, например, — добавила Соня. — Бабушку. Того мужика у ресторана. Того другого мужика у дома твоей мамы. Еще, возможно, вселенную. Ты в очереди, но не первый.
В ванной послышался слабый, почти незаметный звук.
Не смех. Но что-то близкое.
Соня выдохнула.
— Откроешь?
— Нет.
— Ладно. Тогда я сяду тут.
Она сползла по стене на пол и села напротив двери, подтянув колени к груди.
Коридор был полутемным. Из кухни доносились приглушенные голоса Анны и бабушки. Лев где-то тихо плакал. В квартире пахло сыром, мокрой одеждой и страхом.
— У тебя правда не было сестры? — спросила Соня.
— Если бы была, я бы знал.
— Не факт.
— Почему?
Соня горько усмехнулась.
— Потому что вчера утром я тоже думала, что знаю всех своих братьев.
За дверью стало тихо.
Потом Тимур сказал:
— Я не хотел быть твоим братом.
Соня кивнула, хотя он не видел.
— Я тоже.
— Тогда почему ты сказала “технически”?
— Потому что если мы будем делать вид, что это неправда, получится как у взрослых. Они делают вид — а потом кто-то приходит на праздник с ребенком, кто-то пропадает, кто-то оказывается живым или умершим, и все стоят с лицами “ой, как неожиданно”.
Тимур не ответил.
Соня вдруг подумала: ему всего семь. Леву девять, и он еще спит с мягким тигром, когда боится грозы. А Тимур говорит так, будто давно понял, что мир небезопасен, просто не знает, как это называется.
— Я видела переписки твоей мамы с папой, — сказала она.
Дверь резко дернулась, но не открылась.
— Ты читала?!
— Да.
— Нельзя!
— Знаю.
— Это мамино!
— Знаю.
— Тогда зачем?!
Соня закусила губу.
Потому что хотела доказать, что Лина плохая. Потому что хотела найти там что-то мерзкое, чтобы ненавидеть было проще. Потому что хотела увидеть, как отец писал другой женщине, и сделать себе еще больнее, чтобы боль наконец стала понятной.
— Потому что я злая, — сказала она. — И потому что хочу знать, сколько лет мой отец нам врал.
Тимур за дверью дышал тяжело.
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Анна смотрела на фотографию девочки и не могла вдохнуть.
Не потому, что девочка была похожа на Лину. Хотя была. В овале лица, в прямом взгляде, в тонкой линии губ. И не потому, что в ее глазах было что-то марковское — серое, внимательное, слишком взрослое для ребенка.
Страшнее всего было красное ведерко.
Такое же, как на фотографии Тимура у моря.
Не похожее. Не “почти”. То же самое: с желтой ручкой, с наклейкой в виде облупившейся рыбки сбоку.
Анна увеличила снимок пальцами. Изображение рассыпалось пикселями, но ведерко осталось узнаваемым.
Маша.
Если это действительно Маша, значит, она жива.
Если она жива, значит, Лине сказали, что ее дочь умерла.
Если Лине солгали о смерти ребенка, значит, кто-то все эти годы знал, где девочка.
И этот кто-то сейчас написал Анне: “Она не ваша.”
Анна почувствовала тошноту.
Не вашу.
Как будто дети бывают чьими-то вещами. Как будто их можно передавать, прятать, хоронить в документах, возвращать в нужный момент или стирать из чужой памяти.
Она прислонилась к стене.
Из комнаты Льва доносились голоса. Соня что-то говорила Тимуру — негромко, нарочито спокойно. Лев периодически вставлял короткие фразы. На кухне мать Анны тихо мыла посуду, хотя ужин давно был окончен. Она всегда мыла посуду, когда не знала, как помочь.
Телефон снова завибрировал.
Неизвестный номер.
“Ключ откроет не то, что вы ищете. Он откроет то, после чего назад не вернетесь.”
Анна перечитала сообщение.
Потом набрала ответ:
“Кто вы?”
Три точки появились почти сразу.
“Тот, кто предупреждает.”
Анна усмехнулась без радости.
Все теперь предупреждали. Марк предупреждал. Вера Павловна предупреждала. Мужчина у дома Лины предупреждал. Полицейский предупреждал. Неизвестный номер предупреждал.
За сутки Анна поняла: предупреждение — это часто вежливая форма угрозы.
Она написала:
“Если Маша жива, я найду ее.”
Ответ пришел через несколько секунд:
“Тогда потеряете своих.”
Телефон едва не выпал из рук.
Своих.
Соня. Лев.
И Тимур? Он был “свой”? Нет. Да. Не так. Не по крови. Не по любви. Не по праву. Но он сейчас находился в ее доме, смотрел на нее как на последнюю взрослую, которой можно верить, и взял ее за руку на мокрой дороге.
Анна закрыла сообщение и позвонила Кире.
Та ответила не сразу.
— Вы видели? — вместо приветствия спросила Кира.
Анна замерла.
— Вы прислали фото?
— Нет. Но мне тоже пришло.
— Что именно?
— Фото Маши. И текст: “Она не ваша”. Анна, они знают, что мы на связи.
Кира говорила быстро, срывающимся шепотом. Где-то на фоне хлопнула дверь, потом послышался шум улицы.
— Где вы? — спросила Анна.
— Не дома. Я ушла. Мне показалось, за мной следят.
— Кто мог прислать фотографию?
— Тот, у кого есть доступ к Маше. Или к тем, кто ее держит.
— “Держит” — это что значит?
Кира молчала.
— Она у приемной семьи? В интернате? У родственников?
— Я не знаю! — почти выкрикнула Кира. — Лина тоже не знала. Она искала. Три месяца. После письма она словно обезумела. Подняла старые документы, пыталась найти врача из той клиники, звонила каким-то юристам. Потом сказала, что нашла нитку. И если дернуть, рухнет вся семья Марка.
— Какая нитка?
— Ячейка.
Анна посмотрела на свою сумку в прихожей.
Ключ лежал там.
Маленькая металлическая вещь, вокруг которой теперь вращались живые и мертвые.
— Где ячейка?
— Завтра скажу.
— Нет, Кира. Сейчас.
— По телефону нельзя.
— У меня дома трое детей. Мне угрожают. Мне присылают фото девочки, которую считали мертвой. Полиция уже знает о ключе. Марк знает. Вера Павловна знает. Завтра может быть поздно.
На том конце воцарилась тишина.
— Анна, — сказала Кира наконец, уже тише, — Лина оставила мне инструкцию. Если ключ у вас, я должна встретиться с вами лично. Не отправлять адрес. Не диктовать. Не писать. Только лично. Потому что она боялась, что телефон прослушивают или читают.
Анна закрыла глаза.
Лина боялась всего, что Анна только начинала понимать.
— Хорошо, — сказала она. — Где встречаемся?
— Завтра в девять утра. Торговый центр “Северный”, второй этаж, кофейня у книжного. Там камеры, люди.
— Я буду.
— Одна.
— Нет.
— Анна…
— Я приду с дочерью.
— Она ребенок.
Анна устало усмехнулась.
— Дети в этой истории уже давно перестали быть просто детьми по милости взрослых. Соня едет со мной.
Кира не стала спорить.
— Только без Марка.
— Марк теперь последнее, что я возьму с собой.
Она отключилась.
В коридоре стояла Соня.
Анна не знала, сколько дочь услышала, но по лицу поняла: достаточно.
— Пришла ругаться, что я подслушиваю? — спросила Соня.
— Нет.
— Хорошо. Потому что я всё равно поеду.
— Знаю.
Соня посмотрела на телефон в руке матери.
— Это правда Маша?
Анна протянула ей снимок.
Соня взяла аппарат осторожно, будто не телефон держала, а чужое горе. Долго смотрела. Потом увеличила ведерко.
— У Тимура на фото такое же.
— Да.
— Может, совпадение?
Анна очень хотела сказать “да”.
— Может.
— Но ты не веришь.
— Нет.
Соня вернула телефон.
— Нужно показать Тимуру.
— Нет.
— Мам.
— Ему семь. Он только что узнал, что у него может быть сестра. Его мать пропала. Отец привез его к разбитой машине. Бабушка угрожала за дверью. Нет, Соня. Не сейчас.
— А если он потом узнает, что мы скрывали?
— Он узнает. Но когда у меня будет хотя бы один ответ, а не только фото с угрозой.
Соня прикусила губу.
— Ты теперь тоже будешь решать за него?
Вопрос был тихим. Не злым. Поэтому ударил сильнее.
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Марк вышел из подъезда и не сразу понял, что идет дождь.
Вода стекала по лицу, забиралась под воротник, темнила дорогую ткань пальто. Машина стояла у бордюра, мигая фарами. Он мог сесть, включить отопление, уехать в отель, к матери, куда угодно. Вместо этого остался под окнами Анны и смотрел на освещенный прямоугольник их кухни.
Их кухни.
Еще вчера это словосочетание было таким простым, что не требовало доказательств.
Теперь оно звучало как ложь.
На шестом этаже двигались тени. Наверное, Анна закрывала шторы. Наверное, Соня успокаивала Льва. Наверное, Тимур сидел где-нибудь в углу, в чужой толстовке, и ненавидел его так, как умеют ненавидеть только дети: не за поступок, а за разрушенный мир.
“Ты не мой папа. Папы ищут детей.”
Марк зажмурился.
Эти слова оказались страшнее всего, что сказала Анна. Страшнее Сониного “ненавижу”. Страшнее молчания Льва. Страшнее даже имени Маша, прозвучавшего из-за закрытой двери.
Потому что Тимур ударил туда, где Марк еще пытался считать себя живым.
Он не был монстром.
Он повторил это про себя один раз, потом второй.
Не был.
Монстры не возят детей в больницу ночью. Не сидят у кровати с температурой. Не помнят, что Лев любит блины без краев, Соня в детстве боялась воздушных шаров, а Тимур засыпает, если ему чесать спину между лопатками. Монстры не дарят велосипеды, не учат плавать, не покупают две одинаковые машинки, потому что один сын дома, а другой — там, в квартире, куда нельзя приходить слишком часто.
Монстры не любят.
А Марк любил.
Он любил Анну. По-своему, устало, с раздражением, с привычкой, с благодарностью, которую редко произносил. Любил Соню — резкую, умную, с его упрямством и Анниной прямотой. Любил Льва, мягкого, доверчивого, смешного. Любил Тимура тоже. Не всегда правильно, не всегда смело, но любил.
И Лину…
Марк открыл глаза.
Лину он тоже когда-то любил.
Именно это делало всё невыносимым. Проще было бы признать себя циничным подлецом, который использовал женщин, прятал детей, делил жизнь как бухгалтер делит счета. Но правда была хуже.
Он не хотел никого уничтожать.
Он просто каждый раз выбирал отложить боль на потом.
Сначала — разговор с Анной.
Потом — признание Тимура.
Потом — решение с Линой.
Потом — документы.
Потом — Маша.
Имя вспыхнуло в голове, и Марк резко открыл дверь машины, сел внутрь, захлопнул, будто мог оставить это имя под дождем.
В салоне было темно. На пассажирском сиденье лежал телефон. На экране — двадцать три пропущенных от матери.
Марк смотрел на них и не перезванивал.
Вера Павловна всегда звонила так, будто имела право не ждать. В детстве он боялся ее молчания больше, чем отцовского ремня. Отец кричал, пил, уходил, возвращался, приносил цветы и снова кричал. Мать не кричала почти никогда. Она просто смотрела так, что человек сам начинал исправляться.
“Ты же не хочешь быть слабым, Марк?”
“Ты же понимаешь, что мужчина отвечает за фамилию?”
“Ты же не позволишь какой-то девочке разрушить то, что мы строили?”
Какой-то девочке.
Так она впервые назвала Лину.
Марк тогда рассмеялся и сказал:
— Мама, не драматизируй. Это моя личная жизнь.
Вера Павловна посмотрела на него с таким спокойным презрением, что смех застрял у него в горле.
— Личная жизнь бывает у тех, кому нечего терять. У тебя есть жена, дети, бизнес, фамилия и мать, которая слишком много вложила, чтобы ты всё отдал первой восторженной дурочке.
— Не говори о ней так.
— Значит, уже защищаешь.
Это было девять лет назад.
Не семь.
Девять.
Марк откинулся на сиденье и ударил затылком о подголовник.
Он помнил первую беременность Лины обрывками. Так удобнее. Память сама выбросила острые углы, оставив туман.
Лина тогда была другой: смешливой, дерзкой, легкой. Она работала администратором в небольшом центре, куда Марк приехал по делам аренды. Она не знала, кто он, не пыталась понравиться, спорила с ним из-за документов и назвала его “типичным уверенным мужчиной, которому все должны срочно освободить дорогу”.
Он влюбился не сразу.
Сначала — заинтересовался.
Потом начал заезжать “по пути”.
Потом однажды понял, что сидит в машине у ее дома и ждет, когда в окне на третьем этаже загорится свет.
Анна в то время была беременна Львом.
Эта мысль до сих пор вызывала у Марка глухой стыд. Не такой, который заставляет каяться. Такой, от которого хочется спорить: у нас тогда все уже было сложно; Анна стала холодной; я чувствовал себя лишним; это не оправдание, но…
Но.
Как много мерзостей прячется за этим коротким словом.
Когда Лина сказала, что беременна, он испугался. Леву было несколько месяцев. Анна не спала ночами, ходила по квартире в растянутой футболке, с молокоотсосом, бутылочками, кругами под глазами. Соня ревновала к брату, Вера Павловна командовала, мать Анны приезжала помогать, в доме пахло детским кремом и усталостью.
И в этот дом Марк должен был прийти и сказать: “У меня будет еще один ребенок. От другой женщины.”
Он не смог.
Лина плакала. Потом кричала. Потом сказала, что родит и без него.
Мать узнала сама.
До сих пор Марк не знал как. Может, проверила счета. Может, следила. Может, кто-то из его людей проболтался. Вера Павловна никогда не объясняла, откуда у нее информация. Она просто появлялась в тот момент, когда человек уже стоял на краю, и говорила:
— Отойди. Сейчас я всё решу.
Она решила.
Клиника за городом. Отдельная палата. Оплаченные врачи. Обещание Лине: “После родов Марк оформит помощь. Ребенок ни в чем не будет нуждаться. Но скандал сейчас убьет всех.”
Марк согласился.
Не потому, что хотел избавиться от ребенка.
Он хотел времени.
Всего лишь времени.
Девочка родилась раньше срока. Маша.
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Анна позвонила адвокату в семь утра.
Не потому, что считала это приличным временем. О приличиях она перестала думать ночью, когда сидела на полу в комнате Льва между двумя спящими мальчиками и смотрела на закрытую дверь, словно за ней могло начаться новое нападение.
Лев уснул первым — вымотался, плакал, шептал во сне: “Мам, не надо туда”. Потом заснул Тимур. Не сразу. Он лежал на раскладушке, натянув одеяло до подбородка, и смотрел в потолок так долго, что Анна почти физически чувствовала его мысли.
Где мама? Кто такая Маша? Почему папа не искал? Почему бабушка знает? Почему чужая женщина обещает говорить правду, а свои — нет?
Соня не спала вообще. Анна слышала, как дочь ходила по квартире, потом открывала воду в ванной, потом возвращалась в свою комнату. В четыре утра она вошла к Льву, села у стены и сказала:
— Я просто посижу.
Анна кивнула.
Они просидели молча почти час.
Впервые за долгое время между ними не было ни школьных оценок, ни раздражения, ни вечного Сониного “отстань”. Только усталость и общий страх.
В шесть сорок пять Анна поднялась, осторожно выбралась из комнаты и пошла на кухню. Мать спала на диване в гостиной, свернувшись под пледом, как ребенок. На столе лежала сумка Анны.
Внутри — ключ.
Телефон Лины.
И фотография девочки, которая могла быть мертвой, живой, украденной, спрятанной, чужой и родной одновременно.
Анна открыла поисковик и ввела: адвокат развод дети опека срочно.
Список вывалился мгновенно. Реклама, сайты, обещания “защитим ваши права”, “развод без стресса”, “алименты под ключ”. Все эти фразы выглядели издевательством. Развод без стресса. Как доставка продуктов.
Она хотела уже закрыть, когда вспомнила имя.
Полгода назад ее знакомая, Катя, разводилась с мужем. Тогда Анна слушала краем уха: суд, раздел, угрозы, дети, адвокат “жесткая, но честная”. Анна тогда еще подумала, что у них с Марком до такого никогда не дойдет.
Никогда — еще одно слово, которое стоило выбросить из семейного словаря.
Она нашла переписку с Катей.
“Прости за раннее сообщение. Срочно нужен контакт твоего адвоката.”
Катя ответила через две минуты.
“Аня? Что случилось?”
Анна смотрела на экран и не знала, как написать.
“Муж привел внебрачного сына на годовщину.” “Любовница пропала.” “Есть тайная дочь, которую считали умершей.” “Свекровь угрожает детям.” “Мне нужен развод, защита, полиция, опека и, возможно, чудо.”
Она написала только:
“Потом расскажу. Очень срочно.”
Катя прислала контакт.
“Елена Викторовна Сафонова. Звони прямо сейчас. Скажи, что от меня.”
Анна набрала номер до того, как успела испугаться.
На четвертом гудке ей ответил женский голос — низкий, чуть хриплый, без сонной мягкости.
— Сафонова.
— Елена Викторовна, меня зовут Анна Руднева. Я от Кати Мельниковой. Простите, что так рано.
— Если звоните в семь утра, значит, не за консультацией о брачном договоре. Что случилось?
Прямота подействовала лучше сочувствия.
Анна вдруг почувствовала, что если сейчас начнет рассказывать, то не остановится. Но адвокат перебила ее еще до первого сбивчивого объяснения:
— Коротко. Есть угроза детям?
— Да.
— Физическая?
— Я не знаю. Возможно.
— Дети сейчас с вами?
Анна закрыла глаза.
— Да. Сейчас — да.
— Муж в квартире?
— Нет.
— Бьет?
— Нет.
— Угрожал?
— Скорее манипулировал. Но его мать присылала людей. И он увозил детей без моего разрешения.
— Общих детей?
— Одного нашего сына. И… внебрачного сына. Его мать пропала после аварии.
В трубке стало тихо.
— Повторите последнюю часть.
Анна повторила.
Потом рассказала.
Не все — всю правду невозможно было вывалить одним куском. Но достаточно: годовщина, Лина, Тимур, ключ, исчезновение, авария, Марк забрал мальчиков, Вера Павловна, угрозы, Маша.
Елена Викторовна не ахала. Не перебивала. Только иногда задавала короткие вопросы:
— Возраст детей? — Брак зарегистрирован? — Имущество совместное? — Отцовство Тимура установлено? — Есть ДНК? — Заявление в полицию писали? — Ключ где? — Телефон Лины где? — Муж знает, что вы знаете про Машу?
Когда Анна договорила, за окном уже светало.
— Первое, — сказала адвокат, — вы больше не общаетесь с мужем устно. Только сообщения. Все сохранять.
— Хорошо.
— Второе. Дверь не открывать никому, кроме полиции с удостоверением и официальной повесткой. Лучше через глазок и на видео.
— Хорошо.
— Третье. Телефон Лины не трогать без крайней необходимости. Не удалять, не пересылать лишнего. Это потенциальное доказательство.
Анна посмотрела на лежащий рядом аппарат с динозавром на чехле.
— Поняла.
— Четвертое. Ключ не передавать никому без протокола. Если полиция требует — только официально, с описью, копией документа и в моем присутствии.
— А если это правда важно для расследования?
— Тем более.
Анна выдохнула.
— Что насчет Тимура? Я ему никто.
— Да, юридически вы никто.
Слово прозвучало жестко, но без жестокости.
— Тогда Марк может забрать его?
— Если отцовство установлено и мать отсутствует, отец имеет сильную позицию. Но если есть признаки угрозы, психологического давления, самовольного вывоза, плюс обстоятельства исчезновения матери, можно добиваться временных ограничений, обращения в опеку, полиции, возможно — определения места пребывания ребенка до выяснения. Вопрос сложный. Но не безнадежный.
Не безнадежный.
Анна схватилась за эти слова, как за край стола.
— А Лев? Муж может забрать его снова?
— Вы оба родители. Формально — да, если нет судебного запрета. Практически — после вчерашнего эпизода нужно фиксировать, что ребенок был увезен без вашего согласия и подвергнут травмирующей ситуации. Сегодня же подадим заявление.
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Маша стояла у входа в банк и держала красное ведерко так крепко, будто это была не игрушка, а документ, удостоверяющий ее право существовать.
Анна смотрела на девочку и не могла пошевелиться.
До этой секунды Маша была тайной. Сообщением. Фотографией. Именем, произнесенным шепотом. Возможностью, от которой холодели пальцы.
Теперь она была ребенком.
Живым.
В серой школьной форме, с темными волосами до плеч, тонкими запястьями и слишком серьезным взглядом. У нее были глаза Марка. Не совсем такие, как у Тимура. У Тимура — мягче, тревожнее. У Маши — прямые, неподвижные, будто девочка давно научилась смотреть на взрослых без ожидания.
И от этого Анне стало страшнее, чем от угроз.
Потому что дети, которые ничего не ждут от взрослых, уже пережили слишком многое.
— Мама, — сказал Марк.
В его голосе не было ни вопроса, ни злости.
Только ужас.
Вера Павловна стояла рядом с Машей, положив руку ей на плечо. Жест должен был выглядеть защитным, но Анна сразу увидела: пальцы свекрови не обнимали девочку. Они удерживали.
Маша не пыталась вырваться.
И это было хуже.
— Я предупреждала, — сказала Вера Павловна. — Не надо было открывать ячейку.
Елена Викторовна Сафонова сделала шаг вперед и закрыла Анну собой наполовину.
— Представьтесь, пожалуйста, — сказала адвокат. — И уберите руку с ребенка.
Вера Павловна посмотрела на нее так, будто заметила раздражающую деталь интерьера.
— Я не с вами разговариваю.
— А придется. Я представляю интересы Анны Сергеевны.
— Какая насыщенная у Анны Сергеевны жизнь за последние сутки. Еще вчера она была женой. Сегодня уже собирает адвокатов, чужих детей и семейные тайны.
Анна наконец смогла вдохнуть.
— Маша, — сказала она тихо.
Девочка посмотрела на нее.
Ни испуга. Ни интереса. Только внимательность.
— Ты знаешь, кто я?
Маша чуть повернула голову к Вере Павловне. Не спросила. Просто проверила, можно ли отвечать.
Этот жест Анна заметила.
Марк тоже.
Его лицо изменилось так, будто он увидел не только дочь, но и клетку вокруг нее.
— Маша, — сказал он.
Девочка посмотрела на него.
Долго.
— Здравствуйте, — произнесла она.
Официально. Вежливо. Как говорят с дальним знакомым, которого взрослые велели уважать.
Марк побледнел еще сильнее.
— Ты… ты знаешь, кто я?
— Да.
— Кто?
Вера Павловна резко сказала:
— Марк.
Но он не отвел взгляда от девочки.
Маша посмотрела на него почти спокойно.
— Вы мой биологический отец.
Эти слова ударили по холлу банка сильнее, чем крик.
Биологический отец.
Не папа. Не отец. Не мужчина с фотографии. Не тот, кто искал.
Биологический.
Анна почувствовала, как коричневый конверт в руке Марка начал дрожать. Или это дрожала ее собственная рука, которая все еще касалась бумаги.
— Кто тебе это сказал? — спросил Марк.
— Вера Павловна.
— Когда?
— Сегодня.
Марк резко повернулся к матери.
— Сегодня?
Вера Павловна спокойно поправила воротник пальто.
— Обстоятельства изменились.
— Ты привела ее сюда?
— Да.
— Зачем?
— Чтобы остановить истерию до того, как она превратится в уголовное дело.
Сафонова холодно сказала:
— Боюсь, Вера Павловна, вы опоздали. Это уже очень похоже на уголовное дело.
— Не бросайтесь словами, юрист. Вы не понимаете, какую яму копаете.
— Зато хорошо вижу, кто стоит с лопатой.
Управляющий банка, все еще находившийся рядом, попытался исчезнуть за стойкой, но Сафонова резко повернулась к нему:
— Павел Игоревич, вызовите охрану и зафиксируйте, что в помещении находится несовершеннолетний ребенок, возможно, фигурирующий в деле о подмене или незаконном удочерении.
— Я… — он побледнел. — Мне нужно согласование.
— Вам нужен инстинкт самосохранения, — сказала Сафонова. — Начните с него.
Анна почти не слушала их.
Она смотрела на Машу.
Ведерко.
Почему она держит его?
Зачем Вера Павловна дала ей именно эту вещь? Как доказательство? Как издевательство? Как якорь памяти?
— Маша, — сказала Анна мягко. — Это ведерко твое?
Девочка опустила взгляд на игрушку.
— Мне сказали взять.
— Кто?
— Вера Павловна.
— Ты знаешь, откуда оно?
Маша молчала.
Вера Павловна сжала ее плечо чуть сильнее.
— Хватит разговаривать с ребенком.
Марк вдруг шагнул к матери.
— Убери руку.
Она посмотрела на него с удивлением.
— Что?
— Убери руку с моей дочери.
Маша вздрогнула.
Очень слабо.
Но Анна заметила.
Сафонова тоже.
Вера Павловна медленно убрала пальцы.
— Как трогательно, — сказала она. — Отец проснулся.
Марк будто получил удар, но не отступил.
— Где она была все эти годы?
— В безопасности.
— Где?
— Там, где ее не использовали в дешевой войне любовницы против семьи.
Анна не выдержала:
— Лина считала дочь мертвой.
Вера Павловна повернулась к ней.
— Лина подписала документы.
— После родов. В тяжелом состоянии. Под вашим давлением.
— У вас есть доказательства?
Анна посмотрела на конверт.
Марк перехватил ее взгляд.
И вдруг протянул конверт ей.
Не матери.
Не адвокату.
Ей.
— Возьми.
Вера Павловна резко сказала:
— Марк, не смей.
Он не повернулся.
— Молчи, мама.
Впервые за все годы Анна услышала, как Марк сказал это не раздраженно, не устало, не мальчишески.
Окончательно.
Вера Павловна побелела.
Анна взяла конверт.
Бумага была плотной, холодной. Внутри — несколько листов, флешка, фотографии. Сафонова сразу протянула руку:
— Анна, мне.
Анна передала ей конверт, не открывая.
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Лина стояла за стеклом банка так, будто не имела права войти.
За ее спиной двигался город: люди спешили по тротуару, машины шуршали по мокрой дороге, кто-то раскрывал зонт, кто-то говорил по телефону, кто-то нес бумажный стаканчик с кофе. Обычное утро продолжалось, не подозревая, что за стеклянной дверью девятилетняя девочка впервые смотрит на мать, которую ей запретили помнить.
Маша не двигалась.
Красное ведерко лежало у ее ног, перевернувшись набок. Желтая ручка тихо покачивалась, будто игрушка еще не поняла, что только что стала доказательством чужого преступления.
Анна видела лицо девочки.
Нет, не лицо — трещину на лице. До этой секунды Маша была собранной, вежливой, почти неживой от внутренней дисциплины. А теперь в ней что-то дрогнуло. Не распалось еще. Не прорвалось. Просто девочка перестала быть камнем.
— Мама? — прошептала она.
Лина за стеклом прижала ладонь к двери.
Марк сделал шаг вперед, но Анна резко повернулась к нему:
— Не ты.
Он остановился.
Это было первое правильное, что он сделал за много дней: остановился.
Вера Павловна, наоборот, очнулась мгновенно. Ее лицо, на секунду побелевшее от шока, снова стало жестким.
— Не открывать, — приказала она управляющему. — Немедленно вызовите охрану. Эта женщина нестабильна.
Елена Викторовна Сафонова посмотрела на нее почти с восхищением.
— У вас удивительная скорость превращения жертвы в угрозу.
— Вы не знаете Лину.
— Зато начинаю узнавать вас.
Вера Павловна шагнула к Маше:
— Девочка, отойди.
Маша не шелохнулась.
— Маша, — повторила свекровь уже тише, с той мягкостью, от которой у Анны по спине пошел холод. — Посмотри на меня. Ты не должна сейчас поддаваться эмоциям. Эта женщина уже однажды отказалась от тебя.
Девочка медленно повернула голову.
— Вы сказали, она умерла.
Вера Павловна замерла.
— Я сказала то, что было необходимо, чтобы защитить тебя.
— От кого?
— От хаоса.
— От мамы?
— От женщины, которая не могла дать тебе нормальную жизнь.
Лина за стеклом что-то сказала, но звук не проходил через дверь. Она выглядела страшно: губа разбита, на щеке царапина, волосы выбились из-под темного платка, рука прижата к боку так, словно каждое движение причиняло боль.
Но она стояла.
Дошла.
Нашла.
Анна вдруг подумала: вот что значит мать. Не святая, не безгрешная, не удобная. Просто женщина, которая, даже истекая страхом, пришла к стеклу, за которым ее ребенок.
— Откройте дверь, — сказала Анна управляющему.
— Я не могу без…
— Можете, — сказала Сафонова. — И лучше быстро. Потому что сейчас здесь камеры фиксируют, как вы препятствуете контакту возможной потерпевшей с ребенком, в присутствии свидетелей и адвоката.
Управляющий сдался не сразу. Он посмотрел на Веру Павловну, потом на Марка, потом на охранника. И только после этого нажал кнопку у стойки.
Дверь щелкнула.
Лина вошла внутрь.
Она сделала два шага и остановилась.
Маша стояла в пяти метрах от нее.
Пять метров.
Девять лет.
Одна ложная смерть.
Одна украденная жизнь.
Лина подняла руку к губам, будто боялась издать слишком громкий звук и спугнуть девочку.
— Маша, — сказала она.
Голос был хриплый, почти сломанный.
Маша смотрела на нее и не подходила.
— Мне сказали, вы умерли, — произнесла девочка.
Лина покачала головой. Слезы текли по ее лицу, но она даже не вытирала.
— Нет. Нет, моя хорошая. Это мне сказали, что ты умерла.
Маша нахмурилась.
— Но я не умерла.
Лина издала звук, похожий на тихий всхлип.
— Я знаю. Теперь знаю.
— Почему вы не пришли раньше?
Вопрос был простой.
Слишком простой для той боли, которую нес.
Лина пошатнулась. Марк дернулся к ней, но Анна снова остановила его взглядом. Нет. Не он. Не сейчас.
— Потому что я не знала, где ты, — сказала Лина. — Я думала… я думала, тебя похоронили. Мне не дали тебя увидеть. Мне дали бумаги. Сказали, что ты не выжила. Я была слабая. Я…
Она закрыла рот рукой, будто слова ранили ее изнутри.
— Я должна была бороться сильнее.
Маша смотрела серьезно.
— А потом?
— Потом родился Тимур. Я боялась, что заберут и его. Я прятала его. Я искала тебя, но поздно, слишком поздно. А когда поняла, что ты можешь быть жива, я…
— Вы пришли на праздник.
Лина опустила глаза.
— Да.
— С Тимуром.
— Да.
— Почему не ко мне?
Лина закрыла глаза.
Вот оно, подумала Анна.
Боль ребенка всегда точнее боли взрослых. Взрослые говорят о документах, об угрозах, о деньгах, о времени, о возможностях. Ребенок спрашивает: почему не ко мне?
— Потому что я не знала, где ты, — прошептала Лина. — Я знала только, что правда у них. У Марка. У его матери. Я думала, если вытащу на свет Тимура, откроется всё остальное. Прости меня.
Маша не ответила.
Вера Павловна вдруг сказала:
— Прекрасный спектакль. Но ребенок не обязан становиться лекарством для вашей вины.
Лина медленно повернулась к ней.
И Анна впервые увидела в ее лице не испуганную любовницу, не раненую женщину, не мать, которая боится пошевелиться перед дочерью.
Она увидела ненависть.
Тихую, выстраданную, почти спокойную.
— Вы сказали мне, что она умерла, — произнесла Лина.
— Ты подписала отказ.
— Я подписала согласие на лечение.
— Ты была в сознании.
— Я была после родов, под препаратами, одна, без адвоката, без родных, с вашим врачом и вашим юристом.
— Осторожнее, Лина.
— Нет, — Лина сделала шаг к ней. — Осторожной я была девять лет. Молчала, когда вы называли Тимура ошибкой. Молчала, когда Марк обещал и не приходил. Молчала, когда вы говорили, что у меня отберут сына, если я открою рот. Больше нет.
Вера Павловна усмехнулась.
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Телефон звонил у Анны в руке, а она не могла нажать кнопку.
На экране горело имя дочери.
Соня.
Еще вчера это имя означало резкие ответы, брошенные в прихожей кроссовки, школьные чаты, подростковые обиды и спор из-за длины юбки.
Теперь имя дочери стояло посреди новой пропасти.
“Спросите Марка, почему он так боялся ДНК. Но не Тимура.”
Слова Веры Павловны не укладывались в голове. Они были слишком невозможными, слишком грязными, слишком расчетливыми. Анна хотела отвернуться, сказать: “Нет”, рассмеяться, как смеются люди над очевидной ложью.
Но Марк молчал.
И именно это молчание лишило ее последней защиты.
— Ответьте, Анна, — тихо сказала Вера Павловна. — Дети чувствуют, когда от них начинают что-то скрывать.
Анна медленно повернула голову.
Свекровь стояла рядом, прямая, в черном пальто, с жемчужной нитью на шее. В холле банка только что нашли живую девочку, которую девять лет считали умершей. Лина, бледная и раненая, обнимала дочь у стены. Марк выглядел так, будто его разорвали на части.
А Вера Павловна улыбалась.
Не широко. Не торжествующе.
Почти спокойно.
Как человек, который не проигрывает, потому что всегда держит в рукаве еще один нож.
Анна нажала кнопку.
— Соня?
— Мам, что происходит? — голос дочери был напряженным. — Ты сказала, Маша там, потом связь оборвалась. Тимур сходит с ума, Лев плачет, бабушка уже два раза спрашивала, вызывать ли скорую. Ты где?
Анна закрыла глаза.
Сказать правду? Какую? Что у Тимура есть сестра? Что Лина жива? Что Вера Павловна привезла Машу в банк, как доказательство своей власти? Что теперь всплыла новая угроза, касающаяся самой Сони?
Нет.
Не сейчас.
Господи, как быстро “не сейчас” становится наследственной болезнью.
Анна сжала телефон.
— Соня, я в банке. Маша действительно здесь. Лина тоже.
В трубке стало тихо.
Потом дочь прошептала:
— Лина жива?
— Да.
На заднем плане раздался вскрик Тимура:
— Мама?!
Соня прикрыла трубку ладонью, но Анна все равно услышала: — Тихо! Я сама ничего не понимаю!
Потом Соня снова заговорила:
— Мам, Тимур хочет к ней.
— Я понимаю. Но сейчас здесь полиция, опека, адвокат. Все сложно.
— Всегда сложно, когда взрослые всё испортили.
Анна почувствовала, как по сердцу прошла тупая боль.
— Да, — сказала она. — Ты права.
— Ты скоро домой?
Анна посмотрела на Марка.
Он все еще не смотрел на нее. Стоял рядом с Сафоновой, которая держала конверт из ячейки, и будто ждал приговора, хотя приговоры давно уже звучали из детских уст.
— Я не знаю.
— Мам.
В этом одном слове было столько страха, что Анна почти сломалась.
— Соня, послушай меня. Запри дверь. Никому не открывай. Даже если придет Марк. Даже если полиция. Пусть звонят мне или Елене Викторовне.
— А если придет Вера Павловна?
Анна посмотрела прямо в глаза свекрови.
— Тем более не открывай.
Вера Павловна слегка приподняла бровь.
— Она рядом? — спросила Соня.
Анна помолчала.
— Да.
— Она что-то сделала?
— Соня…
— Мам, не ври.
Анна хотела сказать: “Я не вру”. Но это была бы ложь.
— Она пытается снова решать за всех, — сказала Анна.
Соня горько усмехнулась в трубке.
— У нее талант.
Анна сглотнула.
— Я перезвоню тебе через десять минут.
— Обещаешь?
— Да.
— И мам…
— Что?
Голос Сони стал тише:
— Если папа там, скажи ему, что Лев не хочет с ним говорить. И я тоже.
Анна закрыла глаза.
— Скажу.
Она отключилась.
Марк поднял голову.
— Что с детьми?
Анна посмотрела на него.
Раньше она автоматически ответила бы: “Лев испуган, Соня злится, Тимур ждет”. Раньше они были родителями на одной стороне, даже когда ссорились.
Теперь любой ответ казался подарком, на который он не имел права.
— Они живы, — сказала она. — Уже хорошо, учитывая, как их защищают взрослые в твоей семье.
Марк поморщился.
— Анна, я…
— Не здесь, — вмешалась Сафонова.
Она закрыла конверт и прижала его к папке.
— Все разговоры теперь только под запись или при свидетелях. Вера Павловна, вы остаетесь до приезда официальной группы. Марк Андреевич, вы тоже.
Вера Павловна сухо рассмеялась.
— Как самоуверенно.
— Профессиональная деформация.
— Вы не имеете права меня задерживать.
— Я — нет. А вот обстоятельства могут. Особенно если выяснится, что вы привезли сюда несовершеннолетнего ребенка, личность и статус которого вызывают вопросы, и пытались воспрепятствовать контакту с матерью.
— Матерью? — Вера Павловна посмотрела на Лину. — Биология не делает женщину матерью.
Лина подняла голову.
Она все еще стояла у стены с Машей. Девочка была рядом, но уже не в объятиях. Между ними оставался воздух — осторожный, больной, непонятный. Маша держалась ближе к Лине, но не касалась ее постоянно, будто боялась привыкнуть за минуту к тому, что могут снова отобрать.
— А деньги не делают вас Богом, — сказала Лина.
Вера Павловна хотела ответить, но Марк шагнул между ними.
— Хватит.
Мать повернулась к нему.
— Ты наконец решил быть мужчиной?
— Нет, — сказал он глухо. — Я наконец устал быть твоим сыном.
Это было сказано негромко.
Но все услышали.
Даже Маша подняла глаза.
Вера Павловна замерла. На секунду ее лицо потеряло форму. Не возраст — власть. Будто кто-то вынул из нее металлический стержень, на котором держалась вся эта женщина.
Потом она медленно улыбнулась.
— Ты пожалеешь.
Марк кивнул.
— Наверное. Но это хотя бы будет моя ошибка.
Анна смотрела на него и не знала, что чувствует.
Слишком поздно, хотелось сказать.
Слишком мало. Слишком удобно. Слишком после того, как дети уже заплатили.
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Тимур бежал не потому, что знал куда.
Он бежал потому, что стоять на месте было невозможно.
В квартире Анны всё стало слишком громким: голоса, звонки, шаги Сони, плач Льва, шепот взрослой бабушки на кухне, которая повторяла: “Господи, что же это такое…” Так говорят взрослые, когда ничего не могут сделать, но хотят, чтобы их беспомощность звучала прилично.
Тимур сидел в комнате Льва на полу и держал мамин телефон.
Сначала просто держал.
Потом включил экран.
Потом увидел последние сообщения, которые не должны были быть для него.
“Маша в банке.” “Лина жива.” “Не отдавайте детей.”
И еще — переписку взрослых. Куски фраз, которые он понимал не полностью, но достаточно, чтобы внутри стало тесно.
Мама жива. Маша жива. Все знали. Все поехали туда без него.
Опять.
Его снова оставили там, где безопасно.
Взрослые всегда называли безопасным место, где ребенок ничего не решает.
Соня говорила с Анной по телефону в коридоре. Лев плакал в кухне. Дверь была закрыта, но не на замок. Тимур стоял у нее почти минуту, слушая, как собственное сердце бьется в ушах.
Он мог позвать Соню.
Мог сказать: “Отвези меня к маме”.
Мог заплакать.
Но тогда его снова начали бы уговаривать, объяснять, гладить по голове, говорить “не сейчас”.
Не сейчас — это когда правда есть, но она не для тебя.
Тимур надел свои мокрые кроссовки. Не завязал шнурки. Сунул мамин телефон в карман толстовки Льва. Взял с полки у двери маленькую транспортную карту, которую заметил еще утром.
И вышел.
Никто не увидел.
Только когда дверь лифта почти закрылась, он услышал из квартиры крик Сони:
— Тимур?!
Он нажал кнопку первого этажа и зажмурился.
Лифт ехал слишком медленно.
Тимур стоял в углу и повторял про себя: мама жива, Маша жива, я найду их, я не маленький.
Но чем ниже спускался лифт, тем страшнее становилось.
В подъезде пахло сыростью и железом. На первом этаже кто-то оставил рекламные листовки, мокрый след от ботинка тянулся к двери. Тимур толкнул тяжелую дверь и вышел во двор.
Утро было серым.
Не ночь, но и не день. В такое время взрослые едут на работу, дворники ворчат, собаки тянут поводки, машины шипят колесами по мокрому асфальту. Тимур стоял у подъезда и вдруг понял, что не знает, где банк.
Он знал только слово: Лесная.
Банк на Лесной.
В телефоне мамы была карта. Он видел, как мама пользовалась. Нужно просто открыть и написать.
Пальцы дрожали. Экран не слушался. Мамин телефон требовал пароль, но теперь Тимур его знал: день его рождения. Он набрал цифры. Открыл поиск. Написал: Лесная 14 банк.
Телефон показал маршрут.
Сначала автобус. Потом метро. Потом пешком.
Сорок две минуты.
Тимур посмотрел на дорогу.
Сорок две минуты — это не много. Мультик идет дольше.
Он пошел к остановке.
За спиной хлопнула дверь подъезда.
— Тимур!
Соня.
Он обернулся.
Она выбежала без куртки, в одной толстовке, с растрепанными волосами и телефоном в руке. Лицо у нее было такое злое, что Тимур испугался сильнее, чем если бы она плакала.
— Стой!
Он побежал.
— Тимур, идиот! Стой, машина!
Он не увидел машину. Только услышал визг тормозов и резкий сигнал.
Соня схватила его за капюшон и дернула назад так сильно, что он упал на мокрый асфальт.
Машина пронеслась в полуметре.
Водитель открыл окно и заорал:
— Совсем больные?!
Соня закричала в ответ так, что водитель сразу закрыл окно:
— Езди медленнее, придурок!
Потом она повернулась к Тимуру.
— Ты что творишь?!
Он поднялся, сжимая телефон.
— Отстань.
— Отстань? Ты чуть не попал под машину!
— Мне надо к маме.
— Твоя мама не на остановке!
— Она в банке!
— И что, ты один туда поедешь? Ты вообще понимаешь, где это?
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь!
— Ты не моя сестра, чтобы командовать!
Соня замерла.
Фраза была жестокой, и Тимур понял это сразу. Но обида была быстрее стыда.
Соня сжала губы.
— Технически, — сказала она ледяным голосом, — к сожалению, почти да.
— Не хочу.
— Я тоже не мечтала.
— Тогда уходи.
— Не уйду.
— Я закричу.
— Кричи. Я громче.
Они стояли посреди двора, мокрые, злые, испуганные. Мимо прошла женщина с собакой и оглянулась. Тимур отвернулся, чтобы она не видела его лица.
— Все опять без меня, — сказал он тихо. — Мама там. Маша там. А меня оставили.
Соня выдохнула. Злость на ее лице дрогнула.
— Потому что тебе семь.
— Я знаю, сколько мне!
— Тогда веди себя как семилетний, а не как герой тупого фильма!
— А ты ведешь себя как взрослая!
— Потому что взрослые у нас сломались!
Тимур хотел ответить, но не смог.
Соня схватила его за руку.
— Идем домой.
— Нет!
Он дернулся, но она держала крепко.
— Тимур, если ты сейчас исчезнешь, твоя мама, когда узнает, снова чуть не умрет. Ты об этом подумал?
Он застыл.
Соня сразу поняла, что попала.
— Она живая, да. Но она ранена. Моя мама сказала, она в банке. Там полиция. А если ты полезешь один через весь город, тебя могут найти не мы. Понимаешь?
— Кто?
Соня замолчала.
Они оба знали ответ, хотя не называли.
Вера Павловна.
Люди, которые приходили к дому Лины. Мужчины, которые улыбались и говорили про детей. Взрослые, у которых были машины, деньги, телефоны и чужие адреса.
— Мне надо ее увидеть, — прошептал Тимур.
— Увидишь.
— Ты не знаешь.
— Не знаю. Но если ты сейчас не пойдешь домой, я позвоню маме, и она бросит там всё: Машу, Лину, адвоката, документы — всё. И приедет искать тебя. Ты хочешь, чтобы она уехала от твоей мамы?
Тимур опустил глаза.
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Анна ехала домой и впервые за последние двое суток молилась.
Не словами. Не так, как молятся в храме или перед иконой. Она просто сидела на заднем сиденье такси, сжимала телефон в руке и повторяла про себя одно:
Только бы живы. Только бы дома. Только бы успеть.
Рядом с ней сидела Лина.
Елена Викторовна настояла, чтобы Лину осмотрели врачи, но та отказалась ехать в больницу, пока не увидит Тимура. Сафонова спорила, полиция требовала объяснений, опека задавала вопросы, Марк пытался говорить с Машей, а Вера Павловна смотрела на всех так, будто уже составляла новый план.
В итоге всё решилось не законом, не доводами и не документами.
Маша тихо сказала:
— Я поеду туда, где Тимур.
И никто не нашелся, что возразить сразу.
Лину посадили в такси рядом с Анной. Сафонова поехала следом на своей машине с Машей — так было безопаснее и “юридически чище”, как сказала адвокат. Марк хотел ехать за ними, но Анна посмотрела на него так, что он остался у банка рядом с полицией.
— Я должен увидеть детей, — сказал он.
— Сегодня ты должен впервые не делать того, что хочешь, — ответила она.
И ушла.
Теперь Лина сидела рядом, прижав руку к боку. На ее губе запеклась кровь, лицо было серым. Но глаза — живые, горящие, страшные.
— Он цел? — спросила она уже в третий раз.
— Тимур? Да. Соня сказала, он дома.
— Она точно сказала?
— Да.
— А Вера…
— Вера Павловна ушла.
Лина закрыла глаза, но не успокоилась. Ее пальцы сжимали край сиденья так крепко, что побелели костяшки.
Анна смотрела на нее краем глаза.
Вот она. Женщина, из-за которой вчера рухнула ее жизнь.
Нет.
Не из-за нее.
Анна заставила себя исправить мысль.
Жизнь рухнула не из-за Лины. Лина только открыла дверь в комнату, где всё давно горело.
Они молчали почти всю дорогу. Между ними лежали годы, о которых Анна не знала, ребенок, которого Лина родила от ее мужа, девочка, которую у Лины украли, и боль, которую невозможно разделить честно.
На светофоре Лина вдруг сказала:
— Я не хотела, чтобы он узнал так.
Анна не сразу поняла.
— Тимур?
— Да. Про Машу. Про меня. Про всё. Я думала… — она усмехнулась, и от этой усмешки стало больно. — Я всё время думала, что будет момент. Правильный момент. Когда я смогу посадить его рядом, взять за руку и сказать: “У тебя была сестра. Я думала, что потеряла ее. Но я ошиблась.” Глупо, да?
Анна смотрела в окно.
— Нет.
— Глупо, — повторила Лина. — Правильных моментов не бывает. Есть только правда, которая врывается, когда ты слишком долго держишь дверь.
Анна медленно повернулась к ней.
Фраза могла принадлежать и ей.
Лина будто поняла это и опустила глаза.
— Вы имеете право меня ненавидеть.
— Вы уже говорили.
— И все равно.
— Сейчас я не знаю, что чувствую.
— Это лучше, чем ненависть?
Анна подумала.
— Не всегда.
Такси свернуло к дому. У подъезда стояли люди: соседки, мужчина в спортивной куртке, пожилая женщина с телефоном у уха. На лавочке сидела мать Анны, закрыв лицо руками. Рядом с ней стоял полицейский — тот самый молодой, с места аварии. Видимо, соседи действительно вызвали наряд.
Анна выскочила из машины прежде, чем водитель успел остановиться полностью.
— Где дети?!
Молодой полицейский повернулся:
— В квартире. Живы. Испуганы. Ваша дочь сняла видео. Мы ждем вас.
Анна не дослушала. Побежала в подъезд.
Лина за ней.
Подниматься на лифте было невыносимо, но Анна заставила себя. На шестом этаже двери открылись, и она увидела коридор: соседи у своих дверей, второй полицейский у стены, открытая дверь квартиры.
И Соня.
Дочь стояла на пороге, бледная, в слишком большой толстовке, с мокрыми волосами и телефоном в руке. Увидев мать, она не выдержала — лицо смялось, губы задрожали.
— Мам…
Анна обняла ее так крепко, что Соня хрипло выдохнула.
— Ты цела? Ты цела?
— Да.
— Лев?
— В комнате.
— Тимур?
Соня посмотрела за плечо Анны.
На Лину.
И впервые за всё время в ее взгляде не было ненависти. Только понимание, что сейчас она должна сказать матери мальчика главное.
— Он тоже цел, — сказала Соня. — Очень испугался, но цел.
Лина прикрыла рот ладонью.
— Где он?
Соня отступила в сторону.
Анна вошла первой.
В квартире пахло валерьянкой, мокрой одеждой и чужими духами — резкий, дорогой запах Веры Павловны все еще висел в коридоре, будто она оставила после себя невидимую подпись.
Лев сидел на диване в гостиной. Рядом с ним — Тимур. Два мальчика, два сына одного мужчины, сидели плечом к плечу, укрытые одним пледом. У Льва под глазом была красная полоска — не удар, скорее след от слез и рукава. Тимур держал в руках телефон Лины так крепко, будто это был спасательный круг.
Они оба подняли головы одновременно.
— Мам! — крикнул Лев.
Он бросился к Анне.
Она опустилась на колени и поймала его, прижала к себе, задыхаясь от облегчения.
— Левушка, мой хороший, мой мальчик…
— Она пришла, — захлебывался он. — Бабушка Вера пришла и сказала, что ты занята чужими детьми, а я должен ехать с ней, потому что папе плохо, а Тимур должен…
— Тихо, тихо. Всё. Я здесь.
Она целовала его волосы, лоб, виски. Проверяла руками, как тогда у дороги: цел, рядом, жив.
Но взгляд ее был уже на Тимуре.
Мальчик не встал.
Он смотрел мимо Анны.
На Лину.
Лина стояла в дверях гостиной и не двигалась.
Тимур медленно поднялся.
Телефон выпал из его рук на диван.
— Мама?
В этом слове было столько недоверия, что Анна закрыла глаза.
Лина сделала шаг.
— Тимурка.
Он бросился к ней.
Не как ребенок, который просто соскучился. А как человек, который возвращается к единственному берегу после того, как уже начал тонуть.
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Чай оказался слишком сладким.
Анна насыпала сахар машинально — одну ложку себе, две Льву, потом почему-то две Тимуру, хотя не знала, как он пьет. Маша сказала, что пьет без сахара, но держала чашку обеими руками так осторожно, словно ей впервые разрешили иметь что-то свое.
Лина сидела за кухонным столом, укутанная в плед. Сафонова все-таки настояла, чтобы врач приехал на дом, и теперь Лина ждала, с трудом сохраняя прямую спину. Рана в боку, как выяснилось, была не ножевой, как сначала испугалась Анна, а глубокой царапиной от металла после аварии. Но синяки на запястьях были не от машины.
Их все заметили.
Никто не спросил при детях.
Соня сидела у окна с ноутбуком. Она уже отправила видео адвокату, Кате, Анне на почту, себе на облако и еще, как выразилась, “в одно место, о котором никто не знает, кроме меня и здравого смысла”. Анна не стала уточнять. За последние сутки ее дочь научилась вещам, которым не должна была учиться в четырнадцать лет.
Лев и Тимур устроились на ковре в гостиной. Не играли. Просто сидели рядом, перебирая детали конструктора. Иногда Лев что-то объяснял, Тимур кивал. Маша сидела на диване и смотрела на них с тем выражением, с каким люди смотрят на жизнь, в которую их позвали, но еще не выдали правил.
Лина не отрывала от нее глаз.
Маша это чувствовала. Иногда напрягалась. Иногда, наоборот, будто тянулась к этому взгляду, как к теплу, которого боялась.
Анна наблюдала за ними и думала, что материнство, оказывается, не возвращается одним объятием. Его нельзя просто включить после девяти лет лжи. Мать и дочь сидели в одной комнате, но между ними стояли чужие дома, чужие люди, чужие правила, чужое “тебя бросили”.
Нужно будет время.
Если им его дадут.
Телефон Лины лежал на столе.
Сафонова велела не трогать его лишний раз, но теперь, после появления Маши, после конверта из ячейки и визита Веры Павловны, адвокат сама сказала:
— Нужно понять, есть ли там срочные сведения. Особенно записи. Лина, вы помните, что именно сохраняли?
Лина посмотрела на телефон так, будто это была не вещь, а коробка с ядом.
— Не всё. Я… я много записывала. После того письма с фотографией Маши. Я боялась, что мне не поверят.
— Правильно боялись, — сухо сказала Сафонова. — Сейчас это может помочь.
— Там есть голосовые.
Анна подняла глаза.
— Чьи?
Лина облизнула пересохшие губы.
— Веры Павловны. Марка. Врача. Моего разговора с Кирой. И… мои. Для Тимура. На случай, если я не успею.
Тимур, сидевший в гостиной, резко повернулся.
Он услышал.
Конечно, услышал.
Дети в этом доме теперь слышали все, даже когда взрослые говорили тихо.
— Для меня? — спросил он.
Лина побледнела.
— Тимурка…
Он встал и подошел к кухне.
— Ты записала для меня?
— Да.
— Почему не сказала?
Лина закрыла глаза.
— Потому что надеялась, что не понадобится.
— А сейчас понадобится?
Вопрос был как маленький нож.
Лина протянула руку, но Тимур не подошел.
Анна это заметила. И Лина тоже.
— Я не знаю, — сказала Лина. — Но ты имеешь право услышать. Только не всё сразу. Там есть взрослые вещи.
Тимур усмехнулся.
— Взрослые вещи всегда про детей.
Соня подняла голову от ноутбука.
— Вот это надо на обложку нашей семейной катастрофы.
Анна посмотрела на нее строго, но без прежней силы.
Соня виновато опустила глаза.
Сафонова взяла телефон, подключила к зарядке, открыла папку с аудиозаписями. Файлов было много. Названия Лина писала коротко:
“ВП кухня февраль” “Марк про Машу” “Клиника голос врача” “Кира если пропаду” “Тимуру 1” “Тимуру 2 не слушать при Марке”
Тимур увидел последнее название и стал белым.
— Не слушать при Марке? — прошептал он.
Лина закрыла лицо руками.
Анна встала между ним и столом, не заслоняя, а скорее смягчая расстояние.
— Тимур, мы не будем включать это без твоего согласия.
— Это для меня.
— Да.
— Тогда включайте.
— Ты уверен?
— Нет, — сказал он. — Но включайте.
Лина подняла голову.
— Сначала я хочу сказать тебе сама.
— Ты опять скажешь мягко.
— Потому что я твоя мама.
— А запись не будет мягкой?
— Запись была сделана, когда я очень боялась.
Тимур посмотрел на телефон.
— Я тоже боюсь.
В гостиной стало тихо. Даже Лев перестал шевелить деталями.
Сафонова вмешалась:
— Можно сделать так. Сначала взрослые прослушают записи, которые касаются угроз и Маши. При детях — только то, что Лина считает нужным и что Тимур готов услышать. Но записи для Тимура — его право. Не сейчас, если слишком тяжело. Но не уничтожать и не прятать.
Тимур нахмурился.
— Вы полезная?
Сафонова на секунду растерялась, потом поняла, что он повторяет Машин вопрос.
— Стараюсь.
— Тогда скажите, если я не послушаю сейчас, это не значит, что они опять решат без меня?
— Не значит, — сказала она. — Это будет твое решение отложить.
Он думал долго.
Потом кивнул.
— Тогда сначала про Машу.
Маша, услышав свое имя, напряглась.
Лина тихо спросила:
— Маш, ты хочешь выйти?
Девочка посмотрела на нее.
— Это про меня?
— Да.
— Тогда я останусь.
Лина сжала губы.
— Там может быть больно.
Маша пожала плечами.
— Мне уже было.
Лина будто получила удар.
Анна не выдержала и отвернулась.
Сафонова включила запись “ВП кухня февраль”.
Сначала был шорох. Звук чашки о стол. Далекий шум мультика — наверное, Тимур в комнате.
Потом голос Веры Павловны.
Тот же. Холодный, ровный, уверенный.
— Лина, вы снова начинаете разговор, который давно закрыт.
Голос Лины на записи был ниже, чем сейчас. Усталый, но твердый.
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Соня думала, что анализ ДНК — это что-то из сериалов.
Ватная палочка, пробирка, белый кабинет, серьезный врач, музыка перед рекламной паузой. Потом конверт. Потом кто-то дрожащими руками открывает лист и узнает, что вся жизнь была не той.
В реальности всё оказалось унизительно будничным.
Медицинский центр находился на первом этаже нового дома, между кофейней и салоном лазерной эпиляции. На ресепшене стояла девушка с розовым маникюром и таким спокойным лицом, будто к ней каждый день приходили семьи, разваливающиеся на части.
— Тест на установление родства? — уточнила она.
Соня хотела ответить резко: “Нет, на установление того, сколько еще в нашей семье спрятано мусора”.
Но промолчала.
Рядом стояла Анна. Уставшая, бледная, в простом черном пальто. Она держала документы в папке так крепко, что уголок бумаги смялся. Сафонова настояла, чтобы всё делалось официально, без домашних тестов, без “быстренько проверить”, без сомнительных лабораторий.
— Чтобы потом никто не сказал, что результат подделали, — сказала адвокат.
Соня тогда кивнула.
Ей было всё равно, где делать. Главное — сделать.
Теперь, стоя в стерильном холле, она вдруг поняла: ей не всё равно.
Ей страшно.
Не потому что она верила Вере Павловне. Нет. Эта женщина уже успела превратить правду в оружие столько раз, что даже если бы сказала “на улице дождь”, Соня посмотрела бы в окно проверить.
Но яд работал иначе.
Он не заставлял верить.
Он заставлял сомневаться.
Соня всю ночь почти не спала. Сначала смотрела на потолок, потом перечитывала сообщение, которое пришло ей на почту: старый скан, какие-то медицинские строки, комментарий без подписи: “Спроси мать, почему Марк боялся проверить тебя.”
Спроси мать.
Вот что Вера Павловна умела лучше всего: вбить клин так, чтобы человек сам начал резать по живому.
Анна не уговаривала Соню отказаться. Не плакала. Не говорила: “Как ты можешь”. Только спросила:
— Ты уверена, что хочешь именно сейчас?
Соня ответила:
— Нет. Но если не сейчас, я сойду с ума.
И мать сказала:
— Тогда сделаем.
Это было непривычно. Мама всегда пыталась отложить страшное, смягчить, подготовить, укрыть одеялом. Теперь она будто поняла: иногда одеяло душит.
Врач пригласил их в кабинет.
Марк уже был там.
Соня увидела его через открытую дверь и остановилась.
Он сидел у окна, в сером свитере, без костюма, без часов, которые обычно носил на встречах, без привычной уверенности. За последние дни он будто уменьшился. Или просто с него сняли дорогую оболочку, под которой оказался усталый человек с плохими решениями.
Он поднялся, когда они вошли.
— Соня.
Она не ответила.
Анна тоже не поздоровалась. Только кивнула врачу.
— Мы готовы.
Врач, мужчина лет сорока с мягким голосом, предложил сесть. Объяснил процедуру. Мазок со слизистой щеки. Документы. Согласие несовершеннолетней и родителей. Результат через несколько дней, можно ускорить.
Соня слушала и думала: несколько дней.
Несколько дней жить между “да” и “нет”.
Марк вдруг сказал:
— Соня, мы можем не делать этого.
Она повернулась к нему.
— Что?
— Я понимаю, почему ты хочешь. Но я хочу, чтобы ты знала: для меня ничего не изменится.
Соня почти рассмеялась.
— Для тебя?
Марк опустил глаза.
— Я неправильно сказал.
— Ты всегда неправильно говоришь в самый важный момент.
Он кивнул.
— Да.
Это “да” раздражало сильнее оправданий.
Старый папа начал бы спорить. Сказал бы: “Сонь, ну хватит, ты же умная девочка”. Или: “Не говори со мной таким тоном”. Или пошутил бы, чтобы снять напряжение.
Новый папа соглашался.
Соня не знала, что с этим делать.
— Я делаю не для тебя, — сказала она. — И не для бабушки. И даже не для мамы. Для себя.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь. Ты всю жизнь жил так, будто правда — это чемодан, который можно поставить в кладовку и достать, когда удобно. А я не хочу кладовку в голове.
Анна закрыла глаза.
Марк побледнел.
Врач тактично смотрел в бумаги.
— Хорошо, — сказал Марк. — Тогда делаем.
Процедура заняла меньше минуты.
Это было почти обидно.
Ватная палочка коснулась щеки. Сначала Соне. Потом Марку. Две пробирки. Две наклейки. Подписи.
Всё.
Никакой музыки. Никакой молнии с неба.
Только тонкая линия между прошлым и будущим, запечатанная в пластиковый пакет.
Когда они вышли из кабинета, Марк задержался у двери.
— Аня, можно пару слов?
Анна посмотрела на Соню.
— Я подожду у выхода, — сказала Соня.
— Не надо, — ответила мать. — Ты можешь остаться.
Соня осталась.
Марк понял, что “пару слов” теперь больше не существует. Всё, что он скажет Анне, будет услышано дочерью. И, возможно, это правильно.
— Я был в полиции, — сказал он.
Анна выпрямилась.
— И?
— Дал показания. По Маше. По ячейке. По матери. По Лине.
— И против себя?
Он кивнул.
— Да.
Соня внимательно смотрела на него.
— Что именно ты сказал?
Марк встретил ее взгляд.
— Что знал о подозрениях Лины. Что видел фото Маши три месяца назад. Что не сообщил. Что позволял матери вмешиваться. Что угрожал Лине забрать Тимура.
Соня ждала.
Он сглотнул.
— И что вчера увез Льва и Тимура без согласия Анны.
— А почему? — спросила Соня.
— Потому что испугался.
— За них?
Марк не ответил сразу.
Соня усмехнулась.
— Вот. Уже ближе к правде.
— За себя, — сказал он наконец. — За то, что если Тимур останется у Анны и Лины, я потеряю его окончательно. За то, что Лина жива и расскажет ему всё. За то, что Маша окажется настоящей. За то, что вы все увидите меня таким, каким я был.
— Каким?
Он посмотрел на дочь.
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