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    Глава 1
Артём
Новый две тысячи шестой год уже вовсю набирал обороты, и я вдруг понял, что не уделяю должного внимания важной части плана. Деньгам. Уделяю, конечно, но не тот уровень внимания, который они требуют.
Мессенджер рос, IT-контора приносила стабильно, штат я расширил, офис обжил. А вот стратегический резерв — уже сильно больше миллиона, включая ставочные и заработанные в бизнесе, — так и лежал мёртвым грузом на обычном счёте и на вкладе в банке. Проценты капали смешные, инфляция их подъедала, и всякий раз, открывая личный кабинет в веб-версии, я чувствовал лёгкое раздражение человека, который знает будущее до цифры, но пока внедряет свои знания в реальную финансовую жизнь чуток медленно, вразвалку.
Свободные деньги, конечно, тоже нужны были. Акции, биткоин — я копил, не покладая рук. Но пришло время делать и более смелые шаги из «взрослой жизни», чем просто аккумулировать деньги у себя на банковских счетах. И первым пунктом в моём списке стояли акции Apple.
Привет, Андрей… В смысле — привет, Стив Джобс.
Я помнил порядок цифр. Помнил айфонное лето две тысячи седьмого, после которого бумага попёрла вверх, и всё, что было потом, — расколы, множители, десятилетие роста. Взять сейчас и держать. Со ставкой на то, что в следующем году эта заварушка и начнётся. Но и даже если позже — её всё так же возглавлял Джобс. И айфоны — это вопрос времени. Ближайшего времени. Беспроигрышный варик. И действовать нужно, пока относительная тишина. Проще некуда.
Проще некуда — это в моей прошлой жизни, где акции покупались с телефона за минуту. А в Тюмени две тысячи шестого купить американские бумаги оказалось квестом с боссами и минами.
Я потратил почти две недели на телефонные звонки и беготню. Обзвонил местные инвесткомпании — большинство пожимали плечами: «Только российские бумаги, доллар РТС, вексели». Выход на зарубежные площадки был экзотикой. Наконец через одного знакомого Виктора, моего продажника, вышел на брокерскую контору, у которой был договор с российской «дочкой», а у той — доступ к американскому рынку через цепочку посредников. Долго, муторно, с кучей бумаг в трёх экземплярах, заполняемых от руки.
Менеджер в конторе, парень чуть старше моего нынешнего тела, в костюме на размер больше нужного, долго не мог взять в толк, зачем мне сдался какой-то Apple.
— Вы точно в этих бумагах уверены? — спрашивал он, листая мою заявку. — Компьютерная фирма, американская. Волатильная, риски. У нас люди в «Газпром» и «Лукойл» вкладываются, там понятно, нефть. А это что? Плееры какие-то делают, слышал.
— Плееры, — согласился я. — И компьютеры Macintosh. Мне нравится, как они стратегически мыслят. Считайте это капризом.
Он пожал плечами — каприз клиента с живыми деньгами святое дело — и оформил поручение. Я чуть не заржал ему в лицо. Знал бы этот парень в мешковатом пиджаке, какой каприз он сейчас проводит через свои бланки. Через двадцать лет за эту «компьютерную фирму, что плееры и компы делает» люди будут драться. Но я держал скучную морду удачливого дурачка, роль отработанная.
Открыл брокерский счёт. Открыл валютный, прошёл через процедуру валютного контроля, объяснил происхождение средств — законный задекларированный выигрыш, доход с бизнеса, документы на руках, налоги уплачены. Никаких вопросов, всё чисто. Конвертировал часть резерва в доллары по грабительскому курсу сорок два с копейками, оформил поручение на покупку. Комиссии кусались, спред был безбожный, всё делалось медленно и через людей, каждый из которых норовил урвать свой процент.
Но я это сделал. И вот, в феврале две тысячи шестого, на моём счёте лежал добротный пакет акций Apple, купленный по цене, от которой человек из две тысячи двадцать шестого захлебнулся бы слюной. Я смотрел на выписку и тихо радовался, как ребёнок, спрятавший конфету на потом. Мелочь, а приятно. Один кирпич в фундамент будущего состояния лёг.
Следом по плану канал под остальное — акции про запас, подготовку к обвалу восьмого, крипта — всё в силе, но это была работа не на один день, и я отложил её в очередь.
* * *
А потом позвонил Миша. Охранник который.
Вечер, буднично, я как раз доедал разогретые Леной макароны по-флотски и смотрел вполглаза какую-то ерунду по ящику. Определился знакомый номер, я снял трубку, ожидая обычного условного «чо-каво».
Но по голосу сразу понял — не «чо-каво ».
— Артём, слушай сюда, — сказал Миша ровно и коротко. — Ты по конторе всё. Забудь. Вот эти твои визиты айтишные. Туда больше не ходи. Совсем. Там шляпа. Если будешь нужен — тебя вызовут.
И повесил трубку.
Я сидел с телефоном у уха, ошеломлённый, и макароны во рту вдруг стали безвкусными.
Мишу я знал достаточно, чтобы прочитать это верно. Спокойный профи. Весельчак, правда, но лишнего не скажет, панику не разведёт. Если он предупреждает вот так — сухо, заранее, без объяснений, — значит, дело серьёзное. Значит, контора Тагира легла под колпак на финальной, неоперабельной фазе. Значит, там уже ничего не спасти, и делать мне рядом с этим нечего — только под волну попасть.
Я отставил тарелку с остатками. Аппетит пропал.
— Ты чего? — Лена подняла глаза от глянцевого журнала для девушек.
— Да так.,. По работе. Один корпоративный объект отвалился, — сказал я. Шероховатости в работе у них там какие-то.
Она пожала плечами, вернулась к чтению. А я весь вечер прокручивал в голове всё, что только можно, даже немного параноидально: не наследил ли, не осталось ли хвостов, не всплывёт ли что. Копию их базы я снимал официально, под камерой, при бухгалтерше, по её же указанию — придраться не к чему. Что я сделал с ней дома, не знал никто. Да никто даже не знал, что эта информация покинула их офис. Договор белый, работа по проводам, руки чистые. В криминальных схемах Тагира никакого участия не принимал и вообще никак этой темы не касался. И всё равно спалось мне в ту ночь плохо… Словно то в один, то в другой бок меня поколачивал Конор Макгрегор, приговаривая: «Думай, болван, думай, всё ли у тебя под контролем!»
Накрыло на следующее утро.
Я узнал об этом, как и весь город, — по телевизору. Включил местные новости за кофе, и там, в прямом эфире, показывали то, чего я ждал и всё равно не ожидал увидеть вот так, крупным планом.
По всем точкам одновременно зашли силовики. Налоговая, ОМОН, люди в масках. Опечатанные двери, выемки коробок с документами, компьютеры выносят под белы рученьки. Сотрудников выводят вереницей под камеры местных телевизионщиков, кто-то закрывает лицо ладонью, кто-то курткой. Диктор за кадром чеканил про пресечение деятельности организованной преступной группировки, годами прятавшейся под личиной легального бизнеса.
Я поставил кружку на стол и смотрел, не отрываясь.
К обеду город гудел, как растревоженный улей. Во всех выпусках, на всех волнах — только про это. Задержана верхушка: финансовые махинации, отмывание, вымогательство, похищения, убийства. Тагир Маратович, Рустам, Светлана Андреевна и вся их обойма — под стражей. Счета арестованы, сеть встала, вся махина, которую строили годами, обрушилась за несколько часов.
И вот тут меня накрыло облегчением. Чистым, ничем не отравленным. Словно пуховым одеялом.
Гадюшник, в котором я барахтался последние месяцы, отчасти — вынужденно, изображая скучного полезного технаря, накрылся медным тазом. Те, кто держал меня на коротком поводке, кто прикармливал и «приглядывал», пытаясь выудить из меня «правду» не мытьём так катаньем, разом вылетели из моей жизни в кузов автозака. Не зря я был с ними осторожен. Не зря держал дистанцию, не лез в дебри их бизнеса, играл роль мебели, стараясь узнать лишь одно имя — имя Вершининой Марины. Чуйка не подвела.
Им предъявляли похищения и убийства…
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В офисе новость обсуждали весь день. Когда я приехал, там уже стоял гул — все крутились и эмоционально обсуждали события с Тагиром и его бандой в общем зале. В том, который был рядом с моим кабинетом
— Артём, ты видел? — Кит развернулся ко мне, прищур на пол-лица. — Это же наш корпоративный клиент. Были у нас на обслуживании. Ты вроде всегда сам старался туда ездить, если мне память не изменяет. Но иногда и с кем-то из парней. Верно?
— Да, в основном сам. Ага, видел, — сказал я ровно. — По телеку с утра…
Филя, наш молчун, оторвался от экрана и покачал головой.
— Жесть. А с виду тихая контора была. Я думал, барыги обычные.,.
— Барыги обычные так не палятся, — буркнул Кит. — Там, гляди, статьи какие тяжкие. Убийства. А наша контора к ним каждую неделю ездила.
В его голосе звенел айтишный азарт вперемешку с лёгким мандражом. Ему было интересно и слегка не по себе, что мы, оказывается, крутились рядом с настоящей мафией.
— Так, народ, — я хлопнул в ладоши, разгоняя посиделки. — Цирк окончен. Мы им чинили компьютеры по белому договору, деньги брали за работу, актов подписано вагон. Всё чисто. Если кого дёрнут дать показания — говорите как есть: тянули витую пару, настраивали сеть, в дела не лезли и всё такое. Потому что мы и вправду не лезли. Понятно?
— А дёрнут? — спросил кто-то из новеньких.
— Может, и дёрнут. Свидетелей у них сейчас пол-города. Ничего страшного, сходите, расскажете про кабель, вас отпустят. Хотя, так как в основном ездил я один, за исключением пары раз, скорее всего меня и дёрнут. К тому же, я руководитель. Работать давайте.
Гул рассосался, ребята нехотя разбрелись по местам. Кит задержался, поймал меня в коридоре.
— Слушай, а тебя не зацепит? Ну ты ж реально к ним чаще всех мотался.
— Не зацепит, — сказал я спокойно. — Я такой же подрядчик, как и все. Договор, акты, налоги. Меня в их преступных схемах нет и быть не может.
Он покивал, вроде успокоился. Хороший парень Кит, за меня переживал искренне. Знал бы он про флешку в моём сейфе — вот тогда бы точно занервничал, хахаха. Но про флешку не знал никто, и это грело меня отдельной тихой радостью.
По своему поводу я не паниковал и паниковать не собирался. Но лёгкая нервозность, чего греха таить, во мне поселилась.
Потому что одно дело — быть чистым по бумагам, и совсем другое — оказаться в поле зрения следствия, которое сейчас будет трясти всех, кто хоть краем притёрся к конторе. Меня могли подтянуть. А если следаки окажутся коррумпированными фанатиками с планом по посадкам, они могут начать выбивать нужные показания — угрозами, давлением, а то и чем похуже. Наслушался я в прошлой жизни историй, как оно бывает в нулевых, когда человека прессуют, обещая натравить на него какого-нибудь озверевшего берсерка из числа ручных зэков-рецидивистов. Расслабляться было рано.
Дёрнули меня через пару дней.
Пришла вежливая повестка — «уточнить пару вопросов », подпись, печать, всё честь по чести. Я собрался и поехал с небольшим напряжением внутри. С одной стороны, статус свой я понимал: свидетель, каких у них сейчас десятки, галочка в протоколе. С другой — мало ли. Осторожность никогда не бывает лишней. Даже если уверен, что ни в чём не замешан, всё равно приятного в таких поездках немного.
Здание районного управления встретило меня обшарпанным коридором, скрипучими деревянными стульями вдоль стены и очередью таких же вызванных, как я. Кто-то молча смотрел в пол, кто-то переписывался в телефоне. А кто-то из сотрудников курил у открытого окна, стряхивая пепел в жестяную банку из-под кофе. Пахло хлоркой, чем-то кислым и старой бумагой. Где-то хлопнула дверь, в глубине коридора коротко зазвонил телефон. Я просидел минут двадцать, разглядывая облупленную краску на стенах, выцветшее объявление о приёме граждан, старый календарь с прошлого года и стенд «их разыскивает милиция» с чёрно-белыми магшотами и фотороботами низкого качества, пока меня наконец не позвали.
Кабинет был тесный, заваленный папками. Часть лежала на шкафу, часть громоздилась прямо на полу. За столом сидел мужик лет пятидесяти — подполковник милиции Гуськов, как он представился. Усталое лицо, мешки под глазами, седая щетина человека, который последние месяцы спал урывками. Неглупый, это читалось сразу. Из тех, кто месяцами разрабатывал контору и на этапе облавы уже знает про неё всё до последнего винтика. Кто-то из старших по делу организации Тагира, как я смекнул. Такие редко повышают голос — им это просто не нужно.
Я ему был интересен ровно как человек, ходивший у них по проводам. Не больше. Один из множества свидетелей, способный закрыть несколько небольших белых пятен в общей картине. Не ключевой свидетель того уровня, скажем, который может рассказать и указать точное местоположение и назначение мощной промышленной мясорубки в секретном бункере у жестокой преступной группировки в Восточной Европе.
— Дорохов Артём Сергеевич? — он глянул в бумаги, не поднимая головы.
— Да, он самый.
— Присаживайтесь.
Я случайно посмотрел в грязноватое окно и заметил, как на ветку возле здания сел небольшой сокол. Пустельга. Я узнаю его из тысячи. Он покрутил головой, будто высматривая добычу, пару раз резко, почти сердито, защебетал и сорвался обратно в небо. Хмм… Неожиданно. Может, это какой-то философский знак?..
— Вы обслуживали компьютерные сети объектов, принадлежавших фигурантам многочисленных уголовных дел. По договору с индивидуальным предпринимателем. Верно, Артём? Я про организацию Тагира Маратовича Бикмухаметова.
— Верно. Витая пара, коммутаторы, настройка, обслуживание. Что ломалось — чинил.
Он кивнул и пошёл задавать вопросы. Плоские, по делу, без подвохов. Какие точки обслуживал, кого из персонала видел, что за люди там работали, не замечал ли чего необычного, не слышал ли разговоров про деньги, про схемы, про имена, про что-либо незаконного толка. Вопросы шли спокойно, почти без пауз. Чувствовалось, что всё это он уже спрашивал десятки раз у разных людей.
Я отвечал честно там, где можно, и скучно там, где нужно. Без лишних подробностей, но и ничего не утаивая. Мне и вправду нечего было скрывать по его профилю — я чинил железо, тянул кабели, настраивал сеть, а в их тёмные дела не совался принципиально. Чем меньше знаешь о таких клиентах, тем спокойнее потом спишь.
Было ясно точно — ему на меня плевать с высокой колокольни, у него ОПГ с трупами, а я мелкий технарь для галочки.
— Про выигрыш ваш тут коллеги обмолвились, — сказал он под конец, лениво, почти без интереса. — Крупно, говорят, повезло разок в своё время. Как это связано с Бикмухаметовым?
Вот оно. Я держал лицо ровным.
— Повезло, но никак с ним не связано, — развёл я руками. — Не разок, если быть точным… Пару раз в жизни повезло, да. Один раз у него в букмекерской конторе, другой раз — в другой. Больше не играю. Не думаю, что можно бесконечно фортуну ловить за хвост. Так же можно и прогореть по-крупному и в игроманию скатиться. Нет. Не моё.
Хоть он и обмолвился про выигрыш в единственном числе и с привязкой к Тагиру, но я прекрасно понимал, что это трюк, в котором легко облажаться. Естественно, он знал обо мне всё, что нужно было знать подполковнику милиции перед допросом свидетеля. Смысла не было юлить вообще никакого. Поэтому я ему и сказал про два выигрыша, словно поправив его.
Гуськов хмыкнул, что-то черкнул в бланке. Тема его не зацепила — ни нажима, ни второго вопроса. Он гонялся за китами, а я был мелкой рыбёшкой, случайно попавшей в кадр.
— Ладно, — он развернул ко мне лист. — Прочитайте, если согласны — подпишите. Показания ваши скудные, но что есть, то есть. Мы данную группировку довольно долго разрабатывали и, собственно, к вам вопросов пока больше нет.
Я прочитал. Всё как я говорил: чинил сети, персонал видел мельком, ничего противозаконного не наблюдал. Ничего лишнего, только с моих слов. Расписался.
— Вы свободны, — сказал Гуськов, уже переключаясь на следующую папку. — Понадобитесь — вызовем. Но вряд ли.
Я вышел из кабинета, спустился по щербатой лестнице, толкнул тяжёлую дверь и оказался на морозе. Меньше полутора часов, и всё… Без подписки о невыезде, без интереса на будущее, без единого крючка. Свидетель до кучи. Галочка.
Я стоял на крыльце управления, вдыхал колючий холодный воздух и чувствовал, как отпускает окончательно. Последний камешек в подошве моего ботинка — контора Тагира — раскрошился в пыль сам собой, без моего участия. Я к нему даже пальцем не притронулся, а он взял и рухнул.
Идиотская мысль мелькнула: может, мне вообще ничего не надо делать, и вселенная сама расчистит мне дорогу? Может, пустельга и был тем намёком, что за мной «присматривают »? Я усмехнулся собственной наивности. Ага, разбежался. Вселенная расчищает дорогу тем, кто её осторожно обходит стороной от чужих граблей. А я целый год только этим и занимался — обходил.
Такси я ловить и вызывать сразу не стал, пошёл пешком. Хотелось проветрить голову.
По дороге прикидывал итог. Тагир накрылся — минус одна большая головная боль и минус все, кто за мной следил. Apple куплен — плюс первый серьёзный шаг в финансы. Гуськов отпустил без хвостов — значит, по конторе я закрыт окончательно. Скорее всего. Мессенджер растёт, бизнес едет, Вершинину я держу на радаре и опережаю на полшага.
Дальше по списку — достроить канал под остальные бумаги, дождаться айфонного лета, а к осени восьмого сидеть с полной кубышкой и подбирать со дна всё, что перепуганные будут сбрасывать за копейки. Плюс биткоин в девятом, а точнее, сам период покупки скорее всего — в десятом. Планы стояли ровными шеренгами, и каждый был мне по силам.
Я чувствовал под ногами твёрдую землю. Поначалу, до этого, как только я очутился здесь, был сплошной скользкий лёд — я выживал, скрывался, прикусывал язык. Выживание кончилось. Полноценная жизнь набирала обороты.
* * *
Дома вечером после работы меня ждала Лена с чем-то шкворчащим на сковородке. Я снял ботинки, прошёл на кухню и с порога уловил её вопросительный взгляд.
— Ну как, Артём, сходил? — спросила она. Про повестку я ей сказал, упомянув, что дело касается клиента, у которого проблемы с налоговой. Чтобы не накручивала себя и не переживала.
— Сходил. Всё нормально. Свидетель по чужому делу, отпустили очень быстро. Скорее всего я им больше не понадоблюсь. Где я — а где вопросы налогового законодательства.
— Вот и славно, — она выдохнула и вернулась к плите. — А то я извелась вся. Мало ли эти органы.
— Да органы тут ни при чём, Лен. Не волнуйся. Просто бардак у клиента. Меня спросили, я ответил, разошлись, пожав друг другу руки.
Она поверила легко, без допросов, и в этом была вся Лена. Не выпытывала, не накручивала, не строила теорий. Приняла мой ответ и пошла жарить дальше.
Я помыл с мылом руки, сел за стол, стянул с блюда кусок чёрного хлеба, начал жевать и внутри разлилось спокойствие. Тёплое, ровное и заслуженное.
За окном было темно, на плите готовился ужин, огромный груз в виде Тагира пал с плеч.
Хорошо-то как.
* * *
Отпустило полностью, с осознанием, только через недели полторы.
Первые дни после дачи свидетельских показаний я всё ещё жил вполуха, ловил каждый звонок, каждое сообщение с незнакомого номера, каждый раз прикидывал, не за мной ли. Выглядывал из-за шторы окна по вечерам перед сном, смотрел, не было ли под окнами подозрительных машин. Городские новости крутили изо дня в день сюжеты про банду Тагира на всех волнах, всплывали новые фамилии, новые эпизоды, и я невольно вслушивался, нет ли где моей. Чушь какая параноидальная… Но, тем не менее, не было, не звучало. Спустя время актуальность темы пошла на спад, выпуски про Бикмухаметова сменили дорожающая коммуналка и обещанный к весне ремонт моста. А во мне что-то разжалось. Тихо, без фанфар.
Я поймал это ощущение утром, у окна с кружкой кофе. Несколько месяцев я прожил с оглядкой. Рустам, Тагир, вкрадчивые «дружеские беседы» Рустама, за которыми всегда маячила не то яма в лесу под Тюменью, не то паяльник в подсобке, не то «сербская мясорубка» — весь этот антураж нулевых, о котором я в прошлой жизни только читал в статьях да смотрел в сериалах. В силу того, что период выдался на мой детский возраст, я мало что понимал и просто бегал с палкой, бил крапиву; а чуть позже — бегал уже за девочками, но без палки. В общем, мне было не того, чтобы вникать, какой глобальный передел и беспредел шёл в стране.
И вот оно схлопнулось. За полторы недели. Само. Без единого моего движения. А я остался целым, чистым по бумагам, с подписанным протоколом свидетеля и полным отсутствием интереса со стороны подполковника милиции Гуськова.
Гора с плеч оказалась настоящей, из мяса и костей. Я это почти физически почувствовал — плечи разошлись, спина выпрямилась.
И я не стал растягивать прощание с этим страхом. Мысленно я взял Тагира, Рустама, всю их обойму и вычеркнул. Провёл жирную линию. Они уехали в автозаке, а я разворачивался туда, где меня по-настоящему ждали. К деньгам. К бизнесу и игре по-крупному.
Даа… вместе с конторой у меня отвалились и клиенты. Точки Тагира стояли опечатанные, договоры я аннулировал сам, не дожидаясь, пока следствие само их порвёт. Минус несколько объектов, минус кусок ежемесячного дохода. И что важно — я не пожалел ни рубля потерянного.
Эти деньги всегда были с привкусом. Хорошие безналичные, белые акты — а на языке всё равно оставалась лёгкая горчинка, будто ешь нормальный бутерброд, а колбаса чуть подванивает. Каждый выезд к ним я держал спину прямой и уши торчком, изображал скучного технаря и ждал подвоха. Постоянное напряжение, стресс, а временами и нервный тик. Теперь этого не было. Моя клиентская база стала целиком безопасной — риэлторы, юристы, стоматологии, салоны красоты, автосервисы, бухгалтерии, сети продуктовых магазинов, торговые оптовики, небольшие автодилеры… короче, конторы различной направленности, обычный тюменский малый бизнес без стволов в сейфе и трупов в биографии. По крайней мере, без таких, что торчат наружу. Со свечкой над каждым, я, конечно, не стоял. Но вроде не было у меня больше таких очевидно мутных клиентов.
И это стоило дороже потерянного корпоративного клиента. Спокойный сон в довесок к прибыли — валюта, которую я научился ценить только с годами.
Ладно. Неприятное сотрудничество осталось позади. Пришло время обновок.
Говоря об обновках, я имел в виду не одежду.
Первым пунктом в голове давно висела квартира. Не то, чтобы навязчиво, но я возвращался к этой мысли снова и снова. Я до сих пор ютился в однушке, купленной прошлым летом впопыхах. Раньше — предел мечтаний нищего студента с чужим лицом. Сейчас — тесновато, вот реально. Я не к тому, что зажрался и всё такое. Но всё равно однушка есть однушка. К тому же, Лена часто тусовалась у меня. На площади, где по большому счёту и одному-то тесновато. Кухня, комната, балкон. Взрослому мужику с деньгами, то есть, когда есть возможность для позитивных изменений, такое жильё жать в плечах начинает.
Решил брать двушку.
Денег, конечно, не миллиарды. Пакет Apple я взял в феврале, отгрыз от резерва порядочный кусок, и дальше по плану было копить — на другие бумаги под обвал конца восьмого — начала девятого, а после и биткоин. Резерв трогать сверх меры я не собирался. Но приток от бизнеса шёл ровный, постепенно растущий, и на нормальную двушку хватало без насилия над стратегией. Да, мудрый тактический ход для улучшения жилищных условий, что, в свою очередь, как составляющая комфорта, положительно скажется на стратегии в целом. Тут даже думать особо не о чем.
Единственное, над чем я честно посидел да покумекал, — район.
Хмм… Район…
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    Глава 3
Артём
Район выбирать оказалось муторнее самой покупки.
Размышляя о своём будущем месте проживания, исторический центр я отмёл сразу. Красиво, статусно, старый фонд с лепниной — и вечный шум под окнами, пробки, выхлопы, ужасная загазованность, узкие дворы, забитые машинами в два ряда. Городские мероприятия с громкой музыкой, весельем и плясками. Летом — открытые окна и круглосуточный гул, зимой — бесконечная возня коммунальной техники под окнами. В прошлой реальности я одно время хлебнул жизни в центре и знал цену этой открыточной картинке. На фотографиях всё выглядело прекрасно, а вот жить там хотелось всё меньше с каждым месяцем. Мне нужен был чистый воздух, тишина, покой, но и чтобы при этом утром до зала и до офиса добираться без нервов. Присмотрелся к восточным микрорайонам — те, что помоложе, застройка поприличнее, дворы пошире, спальные кварталы за Пермякова. Тихо, зелено, приятно, до офиса минут пятнадцать на машине. Молодёжь с деньгами скупала жильё именно там, и это кое о чём говорило. Люди редко голосуют рублём случайно.
Позвонил Ирине. Той самой… короче, риелтору из «Терема», которая мне прошлым летом однушку подобрала. Профессионал редкий: блокнот, цепкий, почти ястребиный взгляд и память на клиентов такая, что иной компьютер позавидует. Она узнала меня по голосу с первой секунды. Ещё бы. Помимо того, что она помогала мне с покупкой той самой однушки, в которой я жил, мы ещё периодически пересекались у неё в офисе. Я приезжал по работе, иногда задерживался у её рабочего места буквально на пять минут выпить кофе, переброситься парой слов. Если она была на месте в тот момент. За это время успели познакомиться уже не только как клиент и риелтор, а в более дружеском формате.
— Артём! Здравствуйте! Богатеете? — В трубке слышалась улыбка. — Однушку уже переросли?
— Перерос, Ирина. Ищу двухкомнатную теперь. Восточка, кирпич предпочтительнее панели, не первый и не последний этаж. Двор тихий. Бюджет до… хмм… девятисот максимум, но лучше — дешевле, потому что потом нужно будет докупать в квартиру разные штуки. На руках, без кредитов и ипотеки. Наличкой или безналом.
Она щёлкнула ручкой на том конце — я почти видел, как она быстро записывает мои пожелания привычным убористым почерком.
— Хорошо. Пару вариантов есть уже сегодня, ещё подниму к концу недели. Без ипотеки — это всегда приятно слышать. Продавцы таких покупателей любят. Будем смотреть, выбирать.
Вот за что я её ценил. Ноль лишних слов, ноль впаривания. Не начинала убеждать, что «надо брать, завтра уже не будет», не пыталась незаметно сдвинуть бюджет вверх. Работала как хороший компилятор: на входе задача, на выходе результат, посредине — тишина и дело.
Первый вариант забраковал ещё в подъезде. Дом хороший, кирпичный, семь лет, но подъезд обшарпан, лифт скрипел так, будто его собирали из деталей от разных механизмов на спор. Где-то уже успели отбить плитку, на стене красовалась свежая надпись маркером, а лампочка под потолком мигала через раз. Квартира — метраж нормальный, только окна на трассу. Я постоял у стеклопакета, послушал, как внизу воет фура, одна за другой проносятся машины, и всё понял. Через неделю этот шум перестанешь замечать, через месяц начнёшь ненавидеть. Ирина даже не уговаривала, сразу повела дальше.
Второй был занятнее. Улучшенная планировка, кухня почти десять метров, балкон застеклён. Хозяйка — женщина за пятьдесят, суетливая, показывала комнаты и без остановки расписывала, какой тут «чудесный ремонт». То обои итальянские, то плитка дорогая, то соседи золотые люди. Ремонт был так себе, честно говоря. Косметику навели, а в остальное решили не лезть. А когда я мельком глянул на розетку у плинтуса, интерфейс подкинул мне подарочек: над щитком в прихожей всплыло блёклой строкой [Медь: окисление на скрутках] и следом [Сечение занижено: риск нагрева]. Проводка родная, ещё советская, под современную технику не тянула вообще. Микроволновка с чайником одновременно — и здравствуй, выбитая пробка, а то и запах горелого. Менять всё под ноль, штробить стены, перекладывать кабель. Спасибо, я лучше поищу.
— Ирина, тут электрику перекладывать полностью, — сказал я в подъезде негромко. — Медь старьё.
Она глянула на меня с уважением.
— А вы разбираетесь. Большинство только на обои смотрят.
— Профессия такая. По проводам живу.
Третий вариант я тоже отсеял — уже по двору. Между домами воткнули какую-то шашлычную, и вечерами там, по словам соседки, «весело». Пока она это рассказывала, из открытой двери уже тянуло дымком и жареным мясом, а возле входа курили двое подвыпивших мужиков. Веселья мне и на работе хватало.
А вот четвёртый лёг как влитой. Кирпичная девятиэтажка на Пермякова, дому лет восемь, двор закрытый, детская площадка, тополя в три обхвата. Машины стояли аккуратно, асфальт без ям, возле подъезда чисто. Седьмой этаж — как я и просил, серединка. Двушка-распашонка: комнаты в разные стороны, кухня просторная, лоджия во всю стену. Хозяева — молодая пара, уезжали в Краснодарский край, продавали быстро, торопились. Ремонт свежий, меблированная. Всё без дизайнерских выкрутасов, зато аккуратно, стильно и со вкусом. Я прошёлся, потрогал батареи, заглянул в щиток — медь, автоматы нормальные, никаких тебе окисленных скруток. Интерфейс молчал, и это молчание дорогого стоило.
— Беру, — сказал я Ирине. — Если по цене сойдёмся.
Просили восемьсот восемьдесят. Ниже моего бюджета, здорово. Но хотелось ещё скинуть — на обустройство, как и сказал. Ирина отработала свой хлеб виртуозно: минут за десять, парой фраз про «деньги в день сделки, не ипотечник» и «покупатель ответственный» сбила цену до восьмисот тридцати пяти. Без давления, без театра, будто между делом. Я слушал и любовался. Ей бы переговорам можно было учить за деньги.
Сделку оформили через несколько дней в офисе «Терема», с юристом, всё чинно. Проверили документы, сверили данные, подписали бумаги. Восемьсот тридцать пять тысяч рублей из заложенной на новую квартиру суммы я перевёл по безналичному переводу через банк — продавцам так было удобнее, да и мне тоже. Минут через десять после подтверждения перевода мы пожали друг другу руки.
На следующий день завёз Ирине на работу большую коробку конфет, вручил. Она сначала попыталась отказаться, но без особого энтузиазма. Посмотрел на новенькие ключи и понял, что теперь у меня наконец есть просторное место, где можно спокойно развернуться и даже бегать, хаха.
Переезд занял два дня. Нанял для этого профильных работяг со своим грузовиком. Перевозимого барахла у меня было относительно немного, многое оставил в однушке для привлекательности будущим арендаторам. Сейф, конечно же, забрал. В новой квартире одну комнату определил под жильё, вторую под рабочий угол: стол, офисное кресло, стеллажи под документацию и железо. А ещё купил и воткнул туда же электрическое массажное кресло — из экономии на скидке, кстати, ибо штука это не из бюджетных. После десятичасовых рабочих дней спина однажды скажет мне за него спасибо.
Лена помогала расставлять всё по своим местам, мыть, наводить порядок и всё удивлялась, откуда у меня столько денег в мои-то годы. Не буквально удивлялась, а так, в лайтовом режиме троллинга, чтобы не скучно было. Подкалывала меня, якобы я в IT для прикрытия работаю, а на самом деле сутенёр, по девочкам барыжу, вот и заколачиваю миллионы.
На что я так же подкалывал её, что если бы так и было, то давно уже жил бы на Ходынском поле с какой-нибудь недавней «Мисс Россия», на чилле, на расслабоне.
Лена шутку оценила, не стала мозги пилить и закатывать сцену ревности.
Закончив с переездом полностью, мы взяли винишка, нарезали сыра и решили посмотреть на широком экране какую-нибудь классику. После непродолжительных обсуждений, единогласный выбор пал на «Парк Юрского периода». Тот самый фильм Спилберга из девяностых с замечательным актёром Сэмом Ниллом. Которого я позднее видел в «Острых козырьках».
Хмм… Интересно, Сэм Нилл всё ещё продолжает сниматься в кино будущего после того, как я… переместился сюда?
* * *
Разгрёбшись с бытом, я вернулся к тому, что меня по-настоящему грело. К делу. К работе.
Dornet рос. Медленно, без фейерверков, но уверенно — как правильно посаженное дерево.
Из новшеств вкатил то, что телефоны две тысячи шестого могли переварить. Во-первых, доставку сообщений вдогонку: адресат вне сети — сообщение висит на сервере и падает ему, как только он появится. Мелочь, а для эпохи убитых GPRS-сетей — золото. Во-вторых, статусы: «на паре», «сплю», «пишите — отвечу». В-третьих, ввёл выбор тем, цветов интерфейса. И ещё несколько мелочей для шлифовки. Всё-таки, в масштабных новшествах я пока был ограничен по эпохе развития технологий.
Я всю соль понимал костями: истинная ценность переписки — в начинке приложения, куда хочется вернуться. Будь то цветовая палитра или комнаты по интересам. Все способы хороши.
Борьба за внимание. Усидчивая и беспощадная.
Чтобы становиться привлекательным для рекламодателей.
Серверную часть под всё это дело тоже пришлось расширять. Один боевой сервер уже был на пути к тому, чтобы упираться в потолок: пользователей становилось всё больше, база разрасталась, запросы прибывали практически каждый день. Арендовал у того же московского хостера вторую машину — помощнее, с нормальным каналом и RAID-массивом. Часть сервисов перенёс на неё, чтобы разгрузить основной сервер и оставить запас на дальнейший рост.
Домашний системник в углу складского помещения офиса окончательно превратился в тестовый стенд. Там я спокойно обкатывал новые функции, не рискуя положить рабочий проект очередным неудачным обновлением.
Перед запуском по привычке полез проверить тестовую машину. Интерфейс тут же выдал короткую сводку: [Температура: норма ], [SMART: диск здоров, наработка малая]. Порядок.
Бэкапы, как и раньше, настроил сразу, до запуска, а не после катастрофы. Одной потерянной базы в прошлой жизни мне хватило, чтобы выучить этот урок кровью и бессонными ночами. Для резервных копий специально арендовал место уже у другого хостера. Если ляжет один дата-центр, второй всё равно останется жив. Ежедневная выгрузка базы происходила автоматически, без моего участия. Спится куда крепче, когда понимаешь, что один сдохший винчестер или даже серьёзная авария у провайдера уже не способны перечеркнуть месяцы работы.
Впрочем, я прекрасно понимал, что это решение тоже не навсегда. Если темпы роста сохранятся, то где-нибудь к середине, максимум к осени две тысячи седьмого придётся уже строить нормальную серверную инфраструктуру: отдельный сервер под базу данных, отдельный тестовый сервер, ещё серьёзнее разводить нагрузку. Домашний системник окончательно уйдёт на пенсию. Хотя выбрасывать его точно не стану. Это же, по сути, первый сервер Dornet. Поставлю потом в стеклянную витрину будущего музея компании. А лет через двадцать, глядишь, продам Илону Маску за миллиард долларов.
Хахаха!
* * *
Вечером залез посмотреть на форум «Вместе».
Держал я его на радаре не из любопытства. Вершинина шла ноздря в ноздрю со мной, только с другого края. Открыл — и присвистнул. Кто-то грамотный работал над техническим совершенствованием форума, без костылей и уродства. Кто-то, кто реально шарит в IT, воплощая идеи мисс Вершининой. У её пользователей было уже многое для комфорта. Не форум уже — младенец соцсети, живой и дышащий. Я листал разделы и ловил себя на неприятном холодке узнавания. Она думала ровно как я. Ну да, ещё бы. Объединить общение и город в одну ленту, посадить всех в телефон. Разница была в том, что она заходила со стороны медиа и контента, а я — со стороны мессенджера и технологии. Но целились мы в одну точку, суть была одна и та же.
«Ну, здравствуй, коллега по несчастью, — подумал я, закрывая ноутбук. — Как бы ты ни выглядела».
Штат своей компании я тоже подтянул — пространство второго офиса, взятого в аренду у того же арендодателя, позволяло рассадить людей без давки. Виктора, продажника, поставил во главе вновь сформированного отдела продаж и дал ему двух новых бойцов под начало. Новых у нас, а так с некоторым опытом — один из торговых представителей, Евгений, другая — из «Евросети», была администратором салона второй категории, Елизавета. Женя и Лиза, в общем.
Что касается Виктора — мужик уравновешенный, не скользкий, клиентов приводил ровно и без цирка — грех такого не растить. Плюс я добрал троих технарей, инженеров. Платил я, как всегда, повыше рынка. Дешёвый сотрудник всегда обходится дороже: накосячит, наворотит делов, клиент убежит, репутация просядет — потом втрое переплатишь за исправление ситуации. Простая арифметика, которую половина местных контор в упор не видела и не хотела видеть. А потом жаловались, почему у них клиентская база растёт так жиденько.
* * *
А ещё мне идея одна пришла вечером, дома. Занимательная. Практичная.
Я сидел в домашнем рабочем кабинете, Лена устроилась в жилой комнате с учебниками по пению — что-то там конспектировала, изредка вздыхая над скучным параграфом.
Ага, если бы по пению. По своим архитектурно-строительным наукам.
Я открыл чистый вордовский файл и начал думать пальцами. Так мне лучше соображалось: не в голове гонять по кругу, а раскладывать по строчкам.
Меня давно грызла аренда. Да вообще, любая аренда — это как маленький волчок, постоянно грызёт твоё бочок, не давая спокойно спать. Два помещения в бизнес-центре, деньги за них капали чужому дяде каждый месяц, и с ростом штата эта капель будет превращаться в ручей. Сейчас два офиса, потом три, потом девять. Платишь, платишь, куча денег расходуется на эту статью, однако.
И тут мысль щёлкнула, аж пальцы зачесались.
А что, если купить здание? Своё. Административное, этажа на три-четыре, с парковкой машин на двадцать-двадцать пять. Часть отдать под свою контору, с запасом, а остальное сдавать. И сдавать не абы кому, а тем, кто варится рядом с IT или с бизнесом вообще: юристам, бухгалтерским фирмам, веб-студиям, дизайнерам, рекламщикам. Примерно такому спектру профессий. Такие соседи — это же готовый канал клиентов. Юрист порекомендует меня своему клиенту, я — своего клиента отправлю к аутсорсинговым бухгалтерам этажом ниже. Я ведь и сам услугами таких бухгалтеров пользуюсь с самого начала практически — найду что сказать. Заключить с ними всеми негласное соглашение про водоворот клиентов в природе. Экосистема под одной крышей. IT-бизнес-центр, короче.
А что? Вообще не шутя! Солидно!
Я даже привстал от азарта, потом сел обратно, чтобы Лену не пугать грохотом.
Прикинул цены, посёрфил в интернете. Здание такой этажности, с нужной мне площадью и парковкой, потянет сейчас примерно на… шестнадцать-тридцать миллионов, наверное, в зависимости от места и состояния. Сумма, от которой даже мои доходы поперхнутся. Но вот в чём фокус: в обвал конца восьмого года всё это подешевеет капитально. Часть владельцев коммерции сядет в лужу — кредиты, платежи, арендаторы разбегутся, бизнесы посыпятся. К сожалению, это неизбежно. К сожалению… для них. И к счастью для меня, кто в курсе и имеет достаточно времени, чтобы подготовиться. Коммерческая недвижимость пойдёт с молотка сильно ниже докризисных ценников. Значит, задача простая: копить. И копить обязательно в долларах — под эту цель открою валютный счёт отдельно.
Всей суммы я к тому моменту всё равно не соберу, но это и нормально. Часть возьму кредитом на юридическое лицо. Залогом станет само здание — классическая ипотека на коммерческую недвижимость. Банк, скорее всего, попросит ещё поручительство собственника бизнеса, то есть меня, либо залог другого имущества. Ну и пусть просит. Схема рабочая, обкатанная миллионами до меня. Решаемо.
Отдельным абзацем задумался про ООО.
Хмм, вопрос тоже довольно-таки интересный…
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Артём
ООО, значит… Нет. Пока — нет. И завтра нет. Смысла ноль. ИП меня устраивало по всем статьям: простая отчётность, деньги свои, отчитываешься легко. ООО я заведу тогда, когда оно начнёт приносить осязаемую выгоду, а не раньше. Скорее всего — по мере серьёзной экспансии, после покупки здания, ближе к девятому или десятому году. И не взамен ИП, а в довесок. ИП пусть тянет консалтинг, обслуживание, часть клиентов по-простому… А ООО возьмёт на себя крупные корпоративные проекты, штат, большие контракты, тендеры, серьёзные кредиты на развитие — выход на региональный уровень, а там, глядишь, и на весь федеральный округ. Каждому «инструменту » своё место.
Я перечитал файл. Всё стояло ровными шеренгами, каждый пункт был мне по силам, пусть и растянут на годы. Отлично. То, что доктор прописал.
* * *
А в самом низу, под всеми серьёзными текстами и расчётами, я приписал одно слово. Жирным шрифтом и тёмно-синим цветом.
McLaren.
Казалось бы, при чём тут суперкар посреди бизнес-плана? А при том.,. Этому было очень даже разумное объяснение! Это машина моей мечты — дерзкая, эгоистичная и без оправданий. Такой она и должна быть. В долгую, на будущее, когда фундамент встанет. Обязательно. Пусть висит в конце документа как маяк, к которому идёшь.
Сохранил файл в запароленную папку с рабочими мыслями. Мало ли кто в ноутбук залезет — паранойя штука полезная, особенно у человека, который сам умеет писать червей и знает, как легко чужое любопытство превращается в чужой доступ.
— Ты там мировое господство планируешь? — Лена заглянула в дверь, растрёпанная, с ручкой за ухом.
— Почти, — усмехнулся я. — Квартплату оптимизирую.
Она фыркнула и ушла обратно к конспектам. За что я её ценил, в числе прочего — не лезла в душу клещами.
Кстати, о теле, которое ко всему этому прилагалось — к моей душе.
Тайский бокс перестал меня убивать где-то к этому времени. Первые тренировки были позором, да — тело задохлика, которое я за год привёл в порядок, всё равно не понимало, что от него хотят. Голова знала технику, а мышцы отставали, как плохой перевод от оригинала. Я задыхался после двух раундов на лапах, ноги деревенели, удары выходили корявые. Тренер, жилистый парень по имени Руслан, только качал головой. Руслан был помощником Сергея, того главного тренера, который был приземистым мужиком с расплющенным носом.
А тут вдруг что-то встало на место. Тело освоило стойку как влитое, само, без напоминаний. Дыхание перестало сбиваться, я держал темп и ещё оставалось на голову — думать, читать соперника, не паниковать. Руслан после спарринга хлопнул меня по плечу и выдал:
— Ну вот. Лучше и лучше с каждой тренировкой. Уже на человека похоже. Так держать!
Я чуть не расплылся, как дурак. От него это было равно ордену. И самое приятное — после зала башка становилась ясной, звенящей, пустой в хорошем смысле. Стресс, вся эта муть с криминальными клиентами, гонка с Вершининой, цифры и планы — всё вымывалось потом и болью, тестостероновой агрессией. Выходишь на мороз, идёшь к такси или же пешком прогуливаешься, и мир вокруг делается решаемым. Каждая задача — просто следующий раунд. Всё становится по плечу, словно ты — профессиональный фиксер. Словно ты… не знаю, Рэй Донован какой-нибудь.
Лена перемены заметила. Как-то за ужином посмотрела на меня долго и обронила:
— Ты стал другой. Затрудняюсь описать в точности. Собранный какой-то что ли.
И всё. Без подначек, без «боевые единоборства такие травмоопасные…», без истерик, приводящих к «а когда же ты наконец за ум возьмёшься по-настоящему… », без сарказма «ну-ну, завтра уже на интервью в Дэйне Уайту намылился поди…». Просто отметила доброжелательно и вернулась к еде. Я снова, в который раз, поймал себя на тихой благодарности. Она принимала меня таким, какой есть, а не пыталась переделать под свой воображаемый чертёж, как одна из этих стримовых Наташек и Олесек из двадцатых. Бесценное качество для девушки.
И вот, поразмыслив на досуге про Лену, я решил сделать ей подарок.
Пошёл в ювелирный. Только в нормальный, в сеть с настоящим именем, а не к тем позорным крикунам, что орут про «самые низкие цены» и «скидку восемьдесят процентов». Знаю я эту публику. Изделия у них полые внутри, как шоколадные зайцы, сами сплавы вызывают большие вопросы, а проба нарисована чуть ли не фломастером. Презираемые всеми фуфломицины — ещё и имеют наглость величать себя «известными и популярными в народе сетями».
Дороже в приличном месте — зато за качество спокоен.
Выбирал долго, очень тщательно. Продавщица порхала вокруг, но я отмахивался вежливо — сам знал, что ищу. Взял цепочку на шею из белого золота, тонкую, не цыганскую лопату, а изящную. И к ней кулончик из платины в виде буквы «А».
Почему «А»? Ну, тут, на самом деле, без загадок. Потому что я — Артём. Вот так всё просто. Пусть носит частичку меня, раз уж мы с ней в этой странной, ни к чему не обязывающей связке, которая мне, чёрт возьми, нравилась.
Я купил букет из пяти белых роз, ровно пять, без гигантомании. С зеленью. Поставил в вазу.
В целом вечер я организовал без пафоса. По большому счёту терпеть не могу этот театр — ресторан, свечи по счётчику, преклонение на колено, вся эта ванильная показная чепуха на публику. Иногда можно было нечто подобное, но сдержаннее и не сегодня. Нет. Я устроил праздник дома, для двоих. Без посторонних глаз, максимальная интимность события.
Лена любила и умела готовить, руки золотые, хорошая мама приучила. Но в этот раз я решил всё сделать иначе. Я сам решил приготовить одно популярное блюдо из двадцатых, которое мне нравилось, и для которого закупил всё необходимое. Я готовил, объяснял, учил ласково, спокойно, с поцелуями, а Лена внимала, училась.
Для сегодняшнего вечера, кстати, я купил бутылку французского Mouton Cadet Sauvignon Blanc. Да, на этот раз это было белое. И для него — соответствующее блюдо: филе сёмги под сливочно-лимонным соусом с молодым картофелем и спаржей.
Ммм… пальчики оближешь…
* * *
На столешнице уже лежало всё, что я купил по дороге домой. Толстый кусок охлаждённой сёмги с ровными оранжевыми прожилками в вакуумной упаковке, молодой картофель размером чуть больше куриного яйца, пучок спаржи, жирные сливки, крупный лимон, укроп, чеснок и хорошее сливочное масло. Остальное необходимое уже было дома до этого.
Ничего экзотического. В двадцатых подобное блюдо стало почти классикой домашних ужинов. Ладно, возможно не классикой в широком смысле, но, как минимум, не редкостью. Тогда его готовили тысячи людей, а в две тысячи шестом оно пока ещё выглядело чем-то почти ресторанным.
— Мне нужно, чтобы ты была очень внимательной, — улыбнулся я, притягивая Лену за талию. — Смотри и запоминай.
— Есть, босс!
Она послушно кивнула, но… через пару секунд уже сама взяла разделочную доску, хаха. Бесценно. Не смогла устоять в стороне с пассивным видом, лишь наблюдая. Если уж что-то особенное ваять — то вместе с близким мужчиной.
Картофель первым отправился под холодную воду. Молодую кожицу я почти не чистил, лишь слегка прошёлся жёсткой стороной губки, смывая остатки земли. Именно в этой тонкой оболочке потом оставалась добрая половина вкуса. Лена с любопытством наблюдала, как я безжалостно откладываю нож в сторону.
— А почистить?
— Зачем? Всё вкусное ты сейчас сама хочешь выбросить.
Она тихо хмыкнула.
— Ладно, Артём. Убедил.
Картофель один за другим упал из моих рук в тяжёлую кастрюлю из полированной нержавейки. Толстое дно глухо отзывалось на каждый удар, обещая, что вариться он будет спокойно и равномерно.
Дзынь… Дзынь… Дзынь…
Я залил его холодной водой, бросил хорошую щепоть соли, несколько веточек укропа прямо целиком и небольшой кусочек сливочного масла. Молодому картофелю после закипания хватит минут пятнадцати-двадцати, не больше.
— Что?.. Масло тоже в воду? Сливочное масло?
— Ага. Оно добавляет лёгкий сливочный вкус, а картошка потом получается нежнее. Мелочь, но разница чувствуется.
Пока кастрюля неторопливо набирала температуру, мы занялись рыбой. Я достал филе из упаковки и специально оставил его на несколько минут просто полежать на доске.
— Да, кстати, холодную сёмгу сразу на сковородку нельзя. Забыл что-то я сразу распечатать… Переволновался от того, что всё хочется приготовить идеально, хех. Ладно, пусть сейчас температура получше выровняется с комнатной. Тогда прожарится красиво.
Лена обняла меня и поцеловала. Чтобы не волновался. Затем провела пальцем по гладкой поверхности рыбы.
— Даже жалко резать.,.
— Выбирал лучший кусок.
Я аккуратно промокнул филе бумажным полотенцем.
— Запомни, Лен, главное правило. Чем суше поверхность, тем красивее получится корочка.
Она повторила движение уже самостоятельно, старательно, будто боялась повредить нежное мясо. Я невольно улыбнулся. Всё-таки приятно чему-то учить человека, которому действительно интересно.
Следом настала очередь спаржи. Я взял первый стебель за оба конца и слегка согнул.
Хруст…
Нижняя жёсткая часть сама осталась в руке.
— Видела?
— Она сама.,.
— Именно. Не нужно ничего вымерять. Она сама показывает, где заканчивается вкусное.
Мы быстро перебрали весь пучок. Стебли блестели после воды яркой весенней зеленью. Немного оливкового масла Extra Virgin (оно у меня постоянно было дома, привычка ещё с другой жизни ), соль, несколько оборотов мельницы с чёрным перцем — и больше ничего. Иногда лучшая приправа — вовремя остановиться. Отложил тарелку в сторону.
Я взял лимон, помыл и первым делом аккуратно прошёлся по его кожуре мелкой тёркой, снимая только тонкий жёлтый слой.
— Для соуса, — пояснил я, заметив вопросительный взгляд Лены. — Сам сок даст свежую кислинку, а цедра — запах. Только до белого слоя не нужно доходить, он горчит.
Когда маленькая горка ароматной цедры легла в блюдце, я разрезал лимон пополам и протянул одну половину Лене. Другую — себе.
— Выжимай сок. Только не торопись, косточки нам в соусе совсем ни к чему.
Она с сосредоточенным видом принялась давить лимон над небольшой миской, то и дело поглядывая, не ускользнула ли очередная косточка. Я невольно улыбнулся. Было в этой бытовой картине что-то удивительно домашнее. Простое. Настоящее.
— Откуда ты вообще всё это знаешь?
— Это довольно длинная история…
— Очень длинная?
— Лет на двадцать.
Она рассмеялась, даже не подозревая, насколько сейчас я был близок к правде.
Подготовил сковороду с антипригарным покрытием, включил прогрев. После того, как она уже прогрелась как надо, я положил небольшой кусочек сливочного масла и плеснул совсем немного оливкового. Масло медленно растеклось тонкой золотистой плёнкой, запахло… орехом.
Филе легло кожей вниз.
Раздалось негромкое ровное шипение. Не агрессивное, не оглушительное. Именно такое, какое и должно быть.
— Слушай звук, эту шипящую симфонию, — сказал я. — Хорошая готовка часто начинается с правильного считывания звуков.
Минуты четыре-пять мы просто молча наблюдали, как кожа постепенно становится янтарной, а граница прожарки медленно поднимается всё выше по толщине рыбы. Сёмга словно сама меняла цвет, становясь светлее с каждым мгновением…
Переворачивать пришлось всего один раз. Больше ей и не требовалось. Я осторожно подцепил филе деревянной лопаткой, перевернул и буквально через минуту снял его на тёплую тарелку отдыхать.
Лена вдохнула полной грудью.
— Так аппетитно! Уже хочется попробовать.
— Подожди. Самое вкусное ещё впереди.
На той же сковороде растаял ещё один кусочек сливочного масла. Я бросил мелко нарубленный чеснок и начал медленно помешивать.
— Главное сейчас — не жарить его. Просто разбудить.
Воздух мгновенно стал другим. Исчез запах горячей рыбы, уступив место густому сливочному аромату, в котором чеснок звучал мягко, почти сладко.
Я влил сливки.
Они лениво закипели по краям, собирая со дна всё, что осталось после сёмги. Следом отправились лимонный сок и та самая цедра. Соус постепенно густел, становился бархатным, гладким, будто его кто-то долго растирал кистью по холсту. В самом конце я мелко нарезал укроп и всыпал буквально горсть.
Кухня наполнилась запахом, который невозможно было перепутать ни с чем… Горячие сливки, свежий лимон, масло, зелень, чеснок и рыба смешались в одно целое. Даже молодой картофель, который уже успел свариться, казалось, будто пропитался этим ароматом. Я слил воду, вернул его обратно в кастрюлю, положил ещё немного сливочного масла и несколько раз хорошенько встряхнул. Каждая картофелина сразу покрылась тонким блестящим слоем, словно её специально отполировали.
Соус спокойно томился на маленьком огне, а я тем временем поставил рядом вторую, небольшую сковородку — спарже хватило буквально пары минут. Она лишь слегка размягчилась, сохранив яркий цвет и приятный хруст. Именно такой её и подают в хороших ресторанах.
Напоследок в соус вернулась сёмга. Не жариться. Просто согреться. Я несколько раз аккуратно полил её сливочно-лимонным соусом сверху, позволяя ему медленно стекать по румяной поверхности рыбы.
Когда всё наконец оказалось готово, я достал две большие тарелки и одно рыбное блюдо из коричневого стекла. На одну тарёлку лёг молодой картофель, рядом на другой устроилась спаржа, а на рыбном блюде заняло своё место филе сёмги. Последним движением щедро полил рыбу горячим сливочно-лимонным соусом, в котором плавали крошечные зелёные островки укропа. Накрыл полноценно на стол.
Фоном у нас уже был включен второй телевизор, тот, что находился прямо на кухне. По нему транслировался MTV. Просто, чтобы веселее было готовить. Я его выключил.
Пошёл в кабинет, взял ноутбук, принёс в зал, открыл на нём онлайн радио с uplifting trance для поддержания романтической атмосферы, вывел звук на недавно купленную акустику с поддержкой Dolby Surround, новейшую модель, и выставил громкость так, чтобы музыка мягко заполняла квартиру, но не мешала разговаривать на кухне.
Достал из холодильника охлаждённое вино. Белое всегда лучше раскрывается холодным — становится свежее, ярче, без лишней спиртовой резкости.
Разлил вино по бокалам.
После первого же кусочка блюда, которое я приготовил, Лена произнесла:
— Это просто восхитительно, Артём! Словно в элитном ресторане.
За столом во время приятного ужина, суть которого Лена не вполне понимала, когда она расслабилась и раскраснелась от вина, я сходил в кабинет и принёс оттуда коробочку.
— Это тебе.
Лена открыла и замерла. Смотрела на цепочку, на буковку, потом на меня. Из богатой семьи, между прочим, ей золотом глаза не замылишь — а всё равно растерялась, зарумянилась, руки чуть дрожали. Скромная она была до неприличия, любому подарку радовалась искренне, а уж ювелирке — тем более, как оказалось.
— Артём, ты… это же… зачем?
— Затем, что захотел. Дай застегну.
Я зашёл сзади, убрал в сторону её волосы, застегнул замочек. Кулончик лёг ровно, платина мягко блеснула. Лена коснулась буквы пальцами и посмотрела на меня в отражении тёмного окна.
Разговор потом вышел тёплый, лёгкий. Без надрыва.
Мы просто сидели, пили вино, наслаждались вкусным ужином, трепались о всякой ерунде. Она рассказывала про свою учебу, курсовые, я — вспоминал, как искал квартиру и как риелторша дожимала продавцов, про забавные моменты с клиентами. Смеялись. Кулончик у неё на шее ловил свет от кухонной лампы и это меня словно загипнотизировало на мгновение.
— О чём задумался? — Лена подперла щёку ладонью.
— О хорошем, — ответил я. — Об очень хорошем, Лена…
Марина
Свет вернулся раньше меня самой. Белое мутное пятно расползлось перед глазами и надавило откуда-то из-под черепа. Я зажмурилась обратно. Слёзы потекли сами собой, веки резало, будто под них щедро сыпанули песка и забыли вытряхнуть.
Голову стягивало по кругу, ото лба к затылку. Кто-то словно натянул на неё железный обруч и подкручивал винт по чуть-чуть, проверяя, когда треснет. Боль шла пульсирующими толчками. Раз — сжало, два — отпустило, и снова по новой, в такт чему-то, что я поначалу не могла опознать.
Этот звук.
Опознала не сразу. Писк. Ровный и негромкий, где-то справа. Пи… пи… пи… С равными паузами, механический и терпеливый.
Снова открыла глаза, сквозь слёзы, сквозь боль от боязни света.
«Где я?..»
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Пи… пи… пи…
Я вроде поняла.
Кардиомонитор. Мозг, вязкий и неповоротливый, выудил это слово из глубины и положил передо мной. Значит, я лежу. И ко мне что-то подключено.
Указательный палец на правой руке сдавливало. Легонько, но настойчиво, словно нацепили бельевую прищепку и не сняли. Я скосила глаза, насколько получилось, — головой шевелить не выходило совсем, шею будто залили бетоном. На пальце сидела пластиковая штука с красноватым огоньком внутри. Пульсоксиметр. Ещё одно слово само по себе выплыло откуда-то и легло рядом с первым.
Так.,. Спокойно. Соберись.
Я попробовала осмотреться одними глазами. Обзор был убогий — узкая полоса того, что попадало в поле зрения, если не крутить головой. Потолок белый, с квадратными панелями. Свет приглушили, кто-то милосердно притушил лампы, и всё равно от него слезились глаза и хотелось спрятаться под кожу. Слева тянулась стойка на колёсиках, с неё свисал прозрачный пакет, от пакета шла трубка, трубка ныряла мне в сгиб локтя и там пряталась под пластырем. Капельница…
Под носом что-то мягко поддувало. Две тонкие трубочки заходили в ноздри, от них тянуло сухим прохладным воздухом. Кислород, сообразила я. Носовые как их там… вкладки… нет… резиночки… нет… ааа.,. канюли. Так это вроде называется.
Кровать подо мной вела себя странно. Жёсткая и при этом живая — матрас под спиной чуть заметно перекатывался и менял под лопатками давление, шурша ячейками. Противопролежневый. Такие подкладывают тем, кто лежит долго и сам не переворачивается.
Долго. Слово мне не понравилось. Я тут долго?
Я пыталась собрать эту мозаику по кусочку, медленно, как складывают пазл негнущимися с мороза пальцами. Видимо, больница. Отдельная палата, судя по тишине и отсутствию соседних коек в поле зрения. То ли платная, то ли особый случай? Реанимация или что-то сразу после неё? Повязка на голове определённо была, я чувствовала её тугой обхват, но увидеть не могла, а поднять руку и пощупать пока не рискнула.
В углу, на белой тумбочке, стояла банка. Обычная трёхлитровая стеклянная банка из-под каких-нибудь солёных помидоров, приспособленная под вазу, и в ней торчал букет. Белые герберы, штук… эмм… раз, два, три.,. семь. Семь штук, вроде. Зелень. Кто-то принёс их, судя по свежести, недавно. И, видимо, кто-то своевременно менял воду. Ромашки-переростки на длинных ножках смотрели на меня бодро и глупо.
Кто ты, добрый человек с герберами? Хмм…
Я попробовала пошевелить пальцами на ногах. Пошевелились, все десять, где-то далеко, на другом конце длинного и плохо освещённого коридора моего тела. Уже неплохо. Значит, ниже головы всё на месте, спина держит, ноги слушаются команды. Голову проверять я побоялась — там, судя по «обручу » и толчкам, работало не всё и не так.
Больница. Ладно… Но, сколько я тут? Вопрос буравил сильнее боли. Противопролежневый матрас, катетеры, капельница на автомате — это не «полежала пару часиков после ушиба мизинца о тумбочку и пошла домой ». Это дни, может, неделя, а может, и месяцы. Целый кусок выпал из жизни, каким бы он ни был по продолжительности.
Я прикрыла глаза и попробовала понять. Разложить по полочкам. Получалось не очень, совсем не очень.
От напряжения писк сбоку участился. Пи-пи-пи, дробнее, тревожнее. Сердце отзывалось на панику раньше, чем я успевала её осознать, и монитор честно сдавал меня с потрохами.
Я попробовала выровнять дыхание. Что-то помнилось про то, чтобы дышать по счёту, когда всё летело под откос, и эта техника перекочевала сюда, в эти обстоятельства. Медленный вдох на четыре счёта, ещё более медленный выдох на шесть. На третьем круге стук в груди чуть осел, писк справа замедлился до прежнего терпеливого шага. Молодец, я справилась вроде.
В палату кто-то влетел. Быстрые мягкие шаги, шорох ткани.
— Ох, — голос женский, негромкий, тёплый. — Вы наконец пришли в себя.
Надо мной склонилось лицо. Молодая женщина в голубоватой форме, волосы убраны под шапочку, глаза уставшие, но живые. Медсестра. Она наклонилась ближе, и над её головой вспыхнуло.
Что-то вспыхнуло криво. Всё дёргалось. Ничего не понимала. Ореол мигал грязноватым золотом, по краю бежали помехи, будто телевизор ловил слабый сигнал через антенну на скрутках. Надпись собиралась и рассыпалась. Я успела выхватить обрывок — [Обле… ] — и он расплылся, растёкся световой кашей.
Облепиховые свечи? Облетелый? Что это вообще такое? На мне сейчас очки Брина? Вроде нет…
Слабая горчинка железа под языком, в виске стрельнуло так, что я снова зажмурилась.
— Так, спокойно, спокойно, — медсестра положила прохладную ладонь мне на предплечье. — Не двигайтесь резко. Не напрягайтесь. Я рядом. Слышите меня?
Я моргнула. На большее решимости не хватило.
— Хорошо, — она заглянула мне в глаза по очереди, всматривалась. — Откройте глазки пошире, если можете. Вот так.
Женщина на мгновение посветила маленьким фонариком мне в глаза. Я невольно зажмурилась. Голова будто взорвалась новой волной боли.
— Хорошая реакция. Теперь моя рука. Чувствуете? Сожмите. Как получится, не старайтесь чрезмерно.
Я сжала. Пальцы послушались вяло, будто чужие, но сжали. Она удовлетворённо кивнула.
— Отлично. А как вас зовут? Можете сказать?
Я промолчала, глядя на неё…
Медсестра подождала пару секунд.
— Какой сейчас год?
Я снова промолчала.
Она снова подождала несколько секунд.
— Хорошо. Не переживайте. Пока пытайтесь прийти в себя. Главное, что вы в сознании, есть реакции, — она выпрямилась, ещё раз глянула на монитор, на цифры, которые мне отсюда не были видны, и шагнула к двери. Сейчас я позову врача.
Она вышла в коридор, отбежала. Потом я снова услышала её голос, она с кем-то остановилась на обратном пути возле двери с той стороны и говорила вполголоса, быстро и по делу: «Доктор, в общем, пациентка пришла в сознание. Контакт есть, взгляд фиксирует, на команды реагирует, речь пока отсутствует. Зрачки равные, фотореакция сохранена…» — дальше слова смазались в профессиональную скороговорку.
Речи пока нет. Ну да. Нет её.
Я лежала и приходила в тихое бешенство от собственной беспомощности. Овощ на функциональной кровати, с прищепкой на пальце и трубками в носу, и единственное, что я могу, — сжимать чужую руку по команде. Для радости причин нет.
Через минуту вернулась медсестра, а с ней — мужчина. Молодой, лет тридцати пяти, в голубом костюме, эмм… ну, таком, хирургическом. Короткая щетина, взгляд собранный и цепкий. Из тех, кто спит по четыре часа и держит в голове десяток чужих жизней разом. Врач. Медсестра держалась на полшага позади и чуть сбоку, явно уступая ему главную роль.
— Ну, здравствуйте. — Он подтянул к кровати стул и сел так, чтобы наши глаза оказались почти на одном уровне. — Меня Сергей Владимирович зовут. Я вас тут выхаживаю. Давайте познакомимся поближе.
Над ним тоже вспухло. И тоже поехало вкривь да вкось — жёлто-зелёный ореол с рваным контуром, помехи гуще прежних, а надпись [Скеп……рофесс… ] мигнула дважды и лопнула, оставив после себя мутный след и звон в затылке. Я поморщилась. Каждая попытка прочесть кого-то отдавала иглой под темя. Непонятная доп… доп… дополнительная реальность, блин.
— Голова болит? — сразу уловил он мою гримасу. — Понимаю. Это на какое-то время, надеюсь, ненадолго, потерпите. Сейчас посмотрим, что там у нас с головой снаружи, а вы мне помогайте по чуть-чуть.
Он работал спокойно и умело. Сначала пощупал мою голову внешне, я наконец-то убедилась, что её так сдавливало — моя голова была обёрнута бинтами. Мумия… И врач проверил, не кровоточит ли что. Судя по его реакции, бинт был чист. Слегка понажимал пальцами, я цыкнула от болевых ощущений, он перестал. Попросил проследить глазами за его пальцем — я вела взглядом, палец плыл вправо, влево, вверх, вниз, и от каждого движения к горлу подкатывала тошнота. Потом велел показать зубы, крепко зажмуриться и не давать ему открыть мне веки. После этого попросил улыбнуться. Пощупал силу в руках, дал сжать два своих пальца по очереди, пощекотал что-то у меня на стопах под одеялом, спросил, чувствую ли. Я кивала головой в ответ, всё выполняла молча, без единого слова.
— А теперь простые вопросы, вы только кивните или головой мотните, говорить не заставляю, — сказал он, доставая из кармана халата фонарик, проверив и реакцию зрачков. — Год сейчас какой, помните?
Я помотала слегка головой.
— Где находитесь, понимаете?
Я кивнула и легонько пожала плечами при этом. Так как было очевидно, что я не в Шарм-эль-Шейхе, а мужчина — не египетский аниматор Мустафа. Но понимание было максимально общее — больница.
— В какой стране вы сейчас находитесь? Знаете наверняка?
Я помотала головой.
— Помните, что с вами произошло?
Помотала головой.
— Сколько вам лет?
Я задумалась на пару секунд и помотала головой.
— Как вас зовут, знаете?
Я напряглась… Смотрела ему в глаза, потом как бы сквозь него. По моей щеке потекла слеза…
Мотнула головой.
— Хорошо. Вы только не переживайте. После такой травмы это бывает.
Слезы хлынули из глаз. Медсестра взяла бумажную салфетку, подошла ко мне, помогая вытереть реки грусти на моих щеках. Тем временем доктор продолжил спокойный разговор со мной. Или, если точнее, монолог.
— Я вам сообщу основные ориентиры, чтобы вам было проще начать адаптироваться. Вас зовут Марина Вершинина. Вам двадцать три года. Сейчас вы находитесь во второй областной больнице Тюмени. Сейчас две тысячи шестой год, март. Две недели назад вы получили тяжёлую травму головы. Всё это время вы были в коме. Сейчас вы пришли в сознание.
Я вроде перестала плакать, но на душе от этого легче не стало.
— И, да… Марина, вы с речью пока не торопитесь, — спокойно сказал Сергей Владимирович, акцентировав внимание на том, что я по-прежнему молчу. — После тяжёлой черепно-мозговой травмы такое бывает. Возможно, это посттравматическая афазия, а может, просто мозгу пока сложно собрать слова. Сейчас это не главное. Вы понимаете обращённую речь, выполняете команды — это очень хороший признак. Остальное может восстановиться постепенно.
Он ещё несколько минут продолжал осмотр. Снова попросил сжать его ладони, приподнять по очереди руки, пошевелить стопами, внимательно следил за реакцией зрачков, бросил взгляд на экран кардиомонитора, где ровными зелёными линиями бежали цифры пульса и давления. Затем попросил медсестру подать историю болезни. Быстро сделал несколько записей, поставил подпись и только после этого поднялся.
Уже у двери они с медсестрой негромко обменялись несколькими фразами. Акустика палаты снова оказалась на моей стороне.
— Сознание яснеет, контакт хороший. Команды выполняет. Очаговой неврологии пока не вижу, выраженной асимметрии тоже. Речь отсутствует, продолжаем наблюдать. Перевязки и назначения без изменений, контроль неврологического статуса каждые два часа. Если состояние останется стабильным, будем думать о переводе.
Медсестра коротко кивнула.
— Родственников можно пустить. Минут на десять. Без лишних эмоций, без объятий и только под присмотром.
— Поняла, Сергей Владимирович.
Над их головами я снова увидела эти дико мерцающие «Бриновские приколы», но не смогла разобрать детально: [Забота: Выс…], [Желание помочь: Искр…]. Хотя… тут и без детальности всё было понятно…
В этот момент у меня снова потекли слезы. Но не от того, что я снова что-то не вспомнила. Совсем по другой причине.
Память по-прежнему лежала где-то под толстым слоем тумана, но одна мысль вдруг всплыла совершенно отчётливо.
Он сказал — Тюмень. Областная больница. Я поняла где я нахожусь географически. И сразу за этим пришло ещё одно знание. Не воспоминание даже… скорее понимание, которое всегда было частью меня.
Они ведь сейчас меня буквально вытаскивают с того света.
Этот врач, профессионально выполняющий свою работу. Медсестра, которая каждые сколько-то минут подходила проверить показатели, поправить капельницу, перевернуть меня, в дополнение к функциям матраса, чтобы не появились пролежни, осторожно обтирала тёплой водой беспомощное тело… расчёсывала волосы, меняла постельное бельё… опорожняла мочеприёмник, ухаживала за всем тем, о чём здоровый человек вообще никогда не задумывается. И как пришла в себя — она сразу прибежала, чтобы понять, как я себя чувствую. Люди, которых я вижу первый раз в жизни, но которые уже две недели делают всё возможное, чтобы одна незнакомая девушка однажды снова открыла глаза и продолжила вести свою обычную жизнь, насколько это возможно…
Они кружат надо мной, как пчелки. Еще эта дополненная реальность, с подсказками о происходящем, будь она неладна.
И ведь их труд, настолько недооценен… У них такие крошечные зарплаты с учётом того, какую титаническую работу они делают, сколько дежурят, как работают сутками, а потом снова выходят на смену. Сколько человеческих жизней проходит через их руки. В сравнении с так называемым «трудом» тех чинуш, которые позаботились о своих огромных зарплатах в первую очередь, деля бюджеты, рисуя красивые отчёты, споря о процентах и эффективности, и в итоге бросая подачки на оплату труда для врачей. В рассуждениях чинуш всё просто и без заморочек: «Не, ну а чё, они ж дали клятву Гиппократа, вот и пусть следуют клятве, призванию, а не финансовому благосостоянию».
Паразиты… Почему-то именно эта мысль ударила сильнее собственной боли. От несправедливости внутри всё сжалось. Сердце забилось быстрее. Кардиомонитор тут же ответил тревожным частым писком.
Они оба мгновенно обернулись.
— Марина… Марина, спокойно, — мягко сказал врач, с искренней улыбкой, возвращаясь к моей кровати. — Не волнуйтесь. Сейчас вам нельзя переживать. С вами произошла неприятность, но мы здесь как раз для того, чтобы помочь вам восстановиться. Что бы вас ни тяготило в эту минуту, отпустите, доверьтесь современной медицине. Вы в надежных руках.
Медсестра осторожно коснулась моей руки.
— Да, всё хорошо. Вы в безопасности. Мы рядом.
Я несколько раз медленно вдохнула.
Писк монитора постепенно стал реже.
Слёзы всё ещё катились по щекам, но зелёная линия на экране наконец снова пошла ровно.
Они снова отошли в сторону.
— И вот ещё, — врач понизил голос почти до нуля, но я вытянула и это. — Следователю я звонить пока повременю, пожалуй. Пусть девушка сначала заговорит. Толку от свидетеля, который молчит, ему сейчас ноль, не по картинкам и кивкам же у неё показания брать. А трясти её в таком состоянии я не позволю. Ей может от этого только хуже стать.
Следователь.
Вот, значит, как. Дело завели, и оно живое, раз следователь ждёт, когда я открою рот. Видимо, я тут оказалась не от того, что мне горшочек с цветком упал на голову с верхней полки. Видимо, меня ударили, целенаправленно, и кто-то в погонах теперь хочет услышать от меня, кто именно. Осталось только вспомнить. Вспомнить всё…
Медсестра кивнула врачу, тот вышел и ушёл, а она выглянула в коридор и обратилась к кому-то там.
— Она пришла в себя, вы можете пройти. — Голос её стал ещё мягче, будто она стелила его перед порогом, как половичок. — Только очень тихо, пожалуйста. Ей нельзя волноваться, ни в коем случае. И она пока не может говорить. Спокойно, без слёз, без набрасываний с обниманиями коротко. Договорились?
За дверью зашуршало, задвигалось, кто-то шёпотом шикнул на кого-то. Заскрипели ножки стула по кафелю, звякнула чья-то сумка о пол, вроде как. Как мне показалось.
Я лежала и ждала. Сейчас войдут люди, которых попросили не делать ничего, чтобы я волновалась, и я, по идее, должна была почувствовать облегчение. Страшновато…
Медсестра снова подошла к кровати, нажала несколько кнопок на закреплённом сбоку пульте, и матрас подо мной негромко загудел. Примерно по звуку, как довольное мурчание гепарда. Спинка кровати медленно приподнялась, переводя меня в полусидячее положение. Она поправила подушку, расправила одеяло, придвинула к кровати ещё два стула рядом с тем, на котором совсем недавно сидел врач. Убедилась, что мне удобно, тихо отошла в сторонку, оставаясь поблизости.
Что-то внутри уже подобралось и встало на цыпочки. Организм чуял неладное раньше рассудка, и монитор справа снова начал частить, выдавая мою тревогу тонким писком.
И в палату вошли трое…


    Глава 6

    Глава 6
Артём
Первого клиента у меня увели весной, и увели красиво, если так можно выразиться.
Сеть из пяти продуктовых магазинов, семейное дело, я вёл её на абонентке последние несколько месяцев. Ничего сложного: кассовые компьютеры, локалка по торговым точкам, 1С, которая падала аккурат перед инкассацией, старенький сервер в подсобке центрального магазина. Я поставил им удалённый доступ, вычистил вирусню, наладил бэкапы, приезжал раз в неделю профилактически. Хозяин, дядька из тех, кто сам стоял за прилавком в девяностые, платил вовремя и без нытья. Хороший клиент. Спокойный.
И вот звонок от него, чуть смущённый.
— Артём, ты извини, но мы это… с другими будем работать теперь. Ты не думай, ты нормально всё делал. По работе к твоей фирме никаких нареканий нет. Просто предложение поступило, отказаться грех. Экономия бюджета, всё такое.
Я поблагодарил за честность, пожелал удачи, повесил трубку и с минуту разглядывал экран телефона. Внутри поднималось знакомое из прошлой жизни зудящее чувство, когда у тебя из-под носа увели контракт, а ты узнаёшь об этом последним. Да, в бизнесе такое случается с недальновидными партнёрами.
Всё просто. Есть парикмахерская, где стрижка стоит тысячу рублей и есть парикмахерская, где такая же по стилю стрижка стоит двести рублей. Ну так тебя и постригут: в первой на тысячу, а во второй — как это делал Мистер Бин в своих скетчах.
Короче, бегать возвращать я не стал. Унизительнее занятия не придумаешь — приползти к клиенту, канючить, сбивать себе же цену, доказывать, что ты хороший. Хорошего специалиста узнают по работе. Уговоры на пороге только опускают тебя в собственных глазах. Мне интереснее было другое: кто перебил и чем.
Выяснилось быстро. Достаточно было позвонить паре знакомых по цеху да зайти в бухгалтерию магазинов под предлогом «забрать оставшиеся акты». Разговорчивая тётечка-бухгалтер выложила мне всё за пять минут и чашку чая вдогонку налила. Приехали ребята, представились серьёзной конторой, наобещали «московский уровень обслуживания», выкатили ценник примерно на процентов двадцать пять ниже моего с фиксацией на год и подсунули договор, который хозяин подмахнул, толком не читая. Классика. Демпинг плюс красивые слова про столицу. Более того, «знакомые знакомых» говорят, что и к ним они же пытаются зайти с низкими ценами.
«Двадцать пять процентов! На год! Иуда!» — сказал бы я, подумав про владельца сети магазинов. Но не сказал.
IT-контора называлась «ТюменьСервис».
Вадим Кузнецов.
Я хмыкнул. Осенью Кузнецов звонил мне бычить: мол, сто-пятьсот лет пашем, это наша территория, старших уважать надо. Я тогда спокойно разложил ему, что рынок растёт, клиентов хватит на всех, а уходит человек тогда, когда ему обещают одно, а делают другое и тянут кота за хвост. Причём, не абы какого кота, а каракала, который постоянно шипит и кусается. Кузнецов тогда посопел и слился. А напоследок буркнул фразочку, которая мне тогда царапнула ухо и осела где-то в подкорке.
«Я за тобой слежу. И не только я».
Да-да. Вот это «и не только я» сейчас и всплыло.
Штука в том, что демпинг — удовольствие дорогое. Обслуживать сеть себе в убыток двенадцать месяцев подряд может позволить себе вероятнее всего тот, у кого за спиной чужой глубокий карман. А Кузнецов… не знаю, что-то подсказывает мне, что ему такие фокусы не по деньгам. Мог бы — уже давно сделал. Накопления? Возможно, но вряд ли. Демпинг у него массовый, для его масштабов вряд ли у него хватит собственных средств, чтобы субсидировать потери такого объёма и на длинной дистанции. Не того полёта птица в полумиллионной Тюмени.
Всё, конечно, возможно, но, вероятнее всего, за ним кто-то стоит. Некий инвестор. Кто-то, кому не жалко палить деньги на выдавливание мелочи вроде меня с рынка. И вот это уже было интересно по-настоящему.
Я решил потянуть за ниточку.
Пару недель ушло на аккуратную разведку. Ничего криминального, чистая деловая любознательность. Я обзвонил поставщиков железа, у которых отоваривался сам и, по слухам, отоваривался Кузнецов. Пошерстил интернет, благо у меня канал и терпение. Расспросил Виктора, моего начальника отдела продаж, — тот варился в местной бизнес-тусовке и знал, кто с кем спит и кто кому должен.
Картинка постепенно сложилась, и мне она не понравилась.
За «ТюменьСервисом» маячил не местный воротила и не залётный кооператор с наличкой в пакете. За ним стоял екатеринбургский холдинг. Медиа и IT под одной крышей, солидный, с деньгами, с амбициями. Владелец — Аркадий Мезенцев. Человек, который последние года полтора методично заходил в уральские и сибирские регионы: скупал перспективные интернет-проекты, местные порталы, провайдеров, а тех, кто не хотел продаваться, аккуратно поддавливал через демпинг, кадровые войны и мелкие пакости.
Я сидел вечером в своём кабинете, катал по столу карандаш и переваривал.
Вот, значит, как. Я-то, наивная душа, думал, что мои противники в этом мире исчерпываются понятными типажами. Тагир уехал в автозаке, дотошный следователь отпустил и забыл, мелочь вроде Кузнецова тявкала да убегала. А тут нарисовался игрок совсем другого разряда.
Шучу, я не был наивной душой. Не первый год жил уже на этой (почти этой) земле бренной, не первый год был в бизнесе. Но всё равно было как-то тревожно внутри.
С Мезенцевым не сработал бы ни один из моих прежних приёмов. Хмм… Деловой хищник, умный, с ресурсом, скорее всего равный мне по башке, а то и старше опытом именно вот таких легальных корпоративных войн. Такого получится только переиграть. В бизнесе, вдолгую, на его же поле.
Я даже почувствовал что-то вроде уважения пополам с азартом. Скучно точно не будет.
Оставался вопрос — каков его план в Тюмени. Просто поглощение локального рынка или… Его ещё и интересовало то, что я строю. Хмм…
Ответ пришёл, стоило подумать головой минут пять. Мезенцев — медиа-IT. Он скупает интернет-проекты. Он смотрит далеко вперёд, наметанный профессиональный взгляд с долгосрочным стратегическим планированием. И если он раньше конкурентов сообразил, во что вырастут за пять-семь лет такие штуки, как мой Dornet и как «Вместе» у Вершининой, то всё сходится. Сейчас есть зародыши соцсети. А соцсеть — это будущие очень большие деньги, аудитория, реклама, власть над вниманием целого региона. Власть над информацией и управление ею. Мезенцев, похоже, унюхал это первым из здешних и пошёл в Тюмень прибирать перспективное к рукам, пока оно дёшево и никто не понимает, чем оно станет. Зайдя издалека, так сказать.
Логично. Именно так поступил бы и я на его месте. Илон Маск, купивший Twitter не даст соврать.
Только вот в его раскладе была дырка, о которой он пока не догадывался. Мезенцев заходил в Тюмень как в чистое поле, где сидят наивные провинциалы, не понимающие ценности собственных проектов. Скупить по дешёвке, пока дурачки не прозрели, — классическая схема захватчика регионов. Логика верная для обычного рынка. Беда его в том, что напротив оказался человек из того же будущего, который своими глазами застал взлёт и крах десятков подобных империй. Я знал наперёд, где такие наполеончики надрываются и на чём горят. Он выкладывал на стол карты будущего, гордясь, что видит дальше конкурентов. А я подглядывал в эти же карты чуть внимательнее и чуть дольше.
Хмм…
Подозреваю, что коварная его тактика в том, что он через Кузнецова пытается отжать у меня рутинный IT-хлеб, обслуживание контор. Расчёт понятный: подрубить мне денежную базу, лишить оборотки, вымотать, а там либо задушить, либо купить по дешёвке вместе с мессенджером. Красивая партия. Грамотная.
Только вот отвечать на демпинг ценой я не собирался. Воевать рублём с тем, у кого чужой карман бездонный, в отличие от моего, — заведомо проигрышная затея. Он меня в этой гонке пересидит, потому что ему деньги подвозить вагонами будут, а мне зарабатывать самому.
Я буду воевать другим. Тем, что для клиента в итоге весит больше скидки, — надёжностью и скоростью. У меня компьютер после звонка оживает сегодня, безо всяких «мастер подъедет через три дня и одну треть, если не заболеет».
Вот так это и работало. Хочешь сашими из лосося подешевле — да не вопрос. Купи рыбу непонятно где, нарежь и ешь. Свежая, вкусная. Только потом не удивляйся, если вместе с ней подселишь себе анизакид. А если совсем не повезёт — познакомишься и с широким лентецом. Но если хочешь безопасное сашими, будь готов заплатить побольше за норвежского фермерского лосося, выращенного в контролируемых условиях и прошедшего правильную заморозку перед подачей. Так и во всём. Умные владельцы бизнеса это всегда понимают. В крайнем случае — садятся за стол переговоров. Но по-мышиному точно не сбегают.
За те же весенние недели, пока «ТюменьСервис» с московскими понтами уводил у меня продуктовую сеть, от меня, собственно, практически больше никто не ушёл. Это было начало их кампании, но тем не менее. Были многие, кто со смехом рассказывал об этом, уверяя, что не откажутся от меня ни за какие коврижки, даже за коробку минусинских.
Пара клиентов, которым Кузнецов позвонил со своим ценником, набрали меня же и честно спросили:
— Там на четверть дешевле, с фиксацией на год. Что скажешь?
Я не давил и не поливал конкурентов грязью. Последним вообще ни одна уважающая себя компания в любом сегменте не занимается. Я это и сам знал, и Виктор, мой продажник, прошедший не один тренинг, постоянно повторял: если начинаешь хаять конкурента вместо того, чтобы говорить о своих преимуществах, считай, уже проиграл.
Поэтому отвечал спокойно:
— Если для вас главное — цена, попробуйте. Это ваше право. Только сравнивайте не стоимость договора, а стоимость простоя. У меня компьютер оживает сегодня. А сколько вам обходится день, когда сотрудники сидят без работы, вы и сами знаете. Если вдруг окажется, что экономия выходит дороже, вы знаете мой номер.
Вот они оба и попробовали. Один вернулся через неполную неделю с матюками в адрес «этих клоунов, которые обещали и пропали, да и качества сервиса хуже, чем у тебя». Второй остался у Кузнецова. Ну и на здоровье. Насильно мил не будешь.
Но, что очень важно — неумолимо работало сарафанное радио. На протяжении всей моей деятельности в IT, как закрутился маховик с самого начала, так его уже было не остановить. Довольные клиенты приводили своих. Юрист рекомендовал меня бухгалтерской фирме, бухгалтеры — автосервису, автосервис — стоматологии, стоматология — крафтовой фабрике по изготовлению шоколадных изделий. Плюс мои продажники под началом Виктора пахали ровно и результативно, приводя новых на официальные абонентки. База росла, несмотря на всю мезенцевскую артиллерию. Медленно, степенно, зато на прочном фундаменте. Дешёвые обещания — это, конечно, прикольно, если сиюминутно, но мое качество сервиса держалось словно армированный бетон.
Так что текущую атаку я, можно сказать, отбил, почти не заметив дыры в кармане. Пару ушедших клиентов я наверстал в большем объёме — в количественном и качественном соотношении.
Такие мартовские дела, мсье Мезенцев.
* * *
Всё бы шло своим ровным чередом, если бы в один из рабочих дней, чуть после обеда, ко мне в кабинет не заглянул Кит.
Постучал костяшкой по косяку, просунул голову с извечным своим прищуром.
— Артём, слушай. Ты поседнее время постоянно в запарах, как я посмотрю; ты вообще в курсе, чё с Вершининой стряслось? Ну, которая из «Медиа72» и «Вместе». Конкурентка твоя по Dornet.
Я оторвался от монитора. Последние пару недель я так плотно закопался в историю дела своей компании, а ещё спорт, Лена, что новостную повестку города откровенно прошляпил. Не до неё было.
— Не в курсе. А что с ней?
Кит зашёл, притворил дверь. Понизил голос, будто делился чем-то полузапретным.
— Напали на неё. Возле подъезда, вечером. Отоварили по башке чем-то, железкой какой-то вроде. То ли молотком, то ли арматурой. Непонятно, говорят разное, но чем-то тяжелым. И вот что странно: ни сумку не забрали, ни телефон, ни бабки. Всё при ней осталось. Не ограбление, короче, — он почесал затылок. — Народ судачит, что это по работе ей прилетело. Она ж копала там на всех нечистоплотных, кого только могла. На кого-то, видать, накопала лишнего. Не тем дорогу перешла.
Я слушал молча, чувствуя, как внутри что-то подбирается.
— Понятно, — сказал я ровно. — Спасибо, что сказал. Иди работай, Денис.
Кит пожал плечами и вышел, а я остался сидеть, глядя в экран глазами, наполненными пустым взглядом.
Потом всё-таки полез в интернет.,.
Информации оказалось негусто. Пара заметок на местных сайтах-конкурентах «Медиа72 », ниже уровнем, которые явно радовались чужой беде и писали скупо, сквозь зубы. На самом новостном сайте «Медиа72» ничего об этом нет, но есть заметка на самом «Вместе» — короткая, официальная, от лица редакции: ' Наш главный редактор пострадала, находится в больнице, форум продолжает работу в штатном режиме'. Держатся, молодцы, кто там у неё за старшего остался.
Да уж, вот это поворот. Я не ожидал таких «новостей». Работа честных и независимых журналистов, действительно, опасна! Безопасна она обычно только для пропагандистов, государственной обслуги, которых и журналистами язык не поворачивается назвать…
Я собирал по крупицам. Нападение случилось менее двух недель назад, вечером, у подъезда её дома. Ударили по голове, чем-то тяжелым, вероятно — металлическим. Ничего не взяли, что почти наверняка выводило версию грабежа за скобки. Возбуждено дело. Сама Вершинина с тех пор в больнице, в коме. Состояние стабильное, но в сознание не приходила. Полторы недели с лишним, если считать от даты в заметках.
Жива. Уже позитивная новость.
Я откинулся на спинку кресла и уставился в потолок.
Вершинина. Марина Вершинина.
Это ведь не случайная тётка, попавшая в криминальную сводку. С вероятностью процентов девяносто девять и девять десятых передо мной была она — такая же, как я. Пришелица из будущего в чужом теле. Не знаю ни её текущего возраста, ни оригинального. Но точно женщина, точно Марина.
И вот эта женщина сейчас лежала в коме с проломленной головой, если верить новостным сводкам.
Радости от конкуренции с ней я, честно скажу, не испытывал. Наоборот. Какое-то время я тешил себя мыслью, что я такой один, уникальный, единственный человек на всю страну, а то и на весь мир, кто знает, куда катится мир. А получается, скорее всего, что нас как минимум двое. Ещё и в одном городе. И где-то на первых порах это кольнуло ревностью: моя поляна, мой чит-код, а тут ещё кто-то с той же колодой карт на руках. Но одно дело — деловое соперничество, нормальная конкуренция двух умных людей. И совсем другое — вот это зло. Это абсолютно неправильно.
Я побаивался Тагира, но всё же он не причинял мне вреда. Напротив — денег подкинул. А Марина, получается, встретила своего «Тагира», более жестокого, ужасного, который отправил её в больницу.
Я никогда не желал ей ничего плохого. Тем более — такого. Тяжёлым по голове, комы, преступного этого ужаса. Она мне вроде и никто, чужой человек, которого я в глаза не видел. Но мысль о том, что единственная родственная душа в этом перекошенном мире лежит сейчас в реанимации и, может, не очнётся, — эта мысль засела во мне и начала свербить.
Свербила противно, ноюще, как дрель у соседа в воскресенье с пяти чаксов утра. Или как большие металлические шары, которые сосед сверху ронял на пол и катал всю ночь. Жёстко…
Я поймал себя на том, что раз за разом обновляю страницу с новостями, будто там что-то изменится в ближайшие полчаса. Глупость. Ничего там не поменяется.
Тогда я сделал неожиданную вещь.
Клиенты — это наше всё, я это давно усвоил. Через одного знакомого, чья родня работала в горздраве, я без особого труда выяснил, в какой больнице лежит Вершинина и в каком отделении. Реанимация, потом, как выйдет из комы, палата. Если выйдет… Но пока, да, отделение интенсивной терапии.
Дальше я встал, подошёл к окну и машинально посмотрел на высокую ветку старого тополя. Там сидела пустельга. Рыжеватая, с тёмными пятнами на груди, она беспокойно вертела головой, будто высматривала кого-то внизу. Мартовское солнце пробивалось сквозь голые ветви и на мгновение подсветило её силуэт. Птица громко защебетала, резко, почти требовательно, затем снова замолчала, не сводя пристального взгляда с земли.
Опять пустельга. Опять какие-то знаки…
Пришло странное спокойствие, словно решение уже давно было принято, а птица лишь напомнила о нём. Я оделся и вышел из здания, уже совершенно уверенный, что должен сейчас сделать.


    Глава 7

    Глава 7
Артём
Я тормознул такси и поехал в большой цветочный магазин в центре. Там девушки-флористы собирали букеты по-человечески, выбор был заметно богаче, чем в мелких ларьках у остановок. Внутри пахло свежей зеленью, влажными стеблями и чем-то едва уловимо весенним.,. Людей почти не было, только тихо шелестела упаковочная бумага да негромко играло радио, что-то знакомое, мелодичное, кстати… Кайли Миноуг, что ли…
Я долго стоял, рассматривая цветы и откровенно тупил. Розы — пошло в данных обстоятельствах. Будто ухаживаю, будто вкладываю в букет романтический подтекст. Хризантемы — слишком уж напоминали про похороны, нет. Лилии пахнут так, что половина больницы задохнётся, тоже мимо. Антуриум? Орхидея фаленопсис? Отлично, но не для этого случая вообще. Взгляд зацепился за герберы. Белые, крупные и спокойные. Без лишнего пафоса, без намёков, просто красивые живые цветы с умеренным подтекстом.
— Соберите вот этих, — сказал я флористке. — Штук семь. И зелени немного, чтоб не голо. Только без всякой «мишуры », блёсток. Ближе к строгому, но тёплому формату.
Она понимающе кивнула, ловко защёлкала ножницами, подравнивая стебли. Несколько минут её руки двигались быстро и уверенно, словно она давно привыкла угадывать настроение человека по одной-двум фразам. Букет вышел светлый, живой, без грамма романтической пошлятины. Именно такой, какой я и хотел.
— Записку приложить хотите? — спросила девушка, доставая небольшую карточку.
Я на секунду задумался.
— Хочу. Напишите: «Скорейшего выздоровления ». И всё. Без подписи.
Она чуть удивлённо вскинула бровь, будто ожидала увидеть хотя бы имя, но ничего не сказала и аккуратно вывела несколько слов красивым почерком.
Я оплатил букет и доставку, продиктовал больницу, отделение, объяснил, куда и на чьё имя. Потом ещё раз переспросил, точно ли курьер передаст цветы именно в палату, а не оставит где-нибудь на посту. Оставил денег добротно, с запасом, чтобы хватило на шоколадку нужной медсестре, чтобы букет точно доехал до адресата и не осел в неправильных руках.
И вот тут, стоя у прилавка с чеком в руке, я вдруг отчётливо понял, до чего сумбурно выгляжу со стороны.
Романтики тут не было ни на грамм. Даже близко. Да, но.,.
Я ведь эту Вершинину в жизни даже не видел. Понятия не имел, как она выглядит: блондинка или брюнетка, высокая или маленькая, молодая по паспорту или уже потрёпанная чужой прежней жизнью, как я сам. Фотографий её в сети не водилось — лицом она не светила. Для меня она была строчкой в контактах её портала и голосом, который звучал как-то в телефонной трубке. Абстракция. Имя без лица. Человек, существующий где-то по ту сторону экрана.
И всё равно я зачем-то отправлял ей цветы.
Порыв души, если называть вещи своими именами. Простой человеческий порыв, каких я себе в этой жизни позволял до обидного мало. Всё время куда-то бежал, что-то просчитывал, выстраивал комбинации, искал выгоду, оценивал риски. Даже хорошие поступки нередко пытался оправдать здравым смыслом. А здесь никакой логики не было.
Есть в ней что-то родственное мне. Единственное на весь этот мир. Не в характере, не в привычках — глубже. Какая-то общая трещина в судьбе, которую невозможно объяснить словами. И это родственное сейчас оказалось в беде.
Захотелось сделать хоть что-то. Пусть маленькое… Пусть в каком-то смысле не очень полезное.
Она никогда не узнает, от кого у неё появился этот букет гербер. Успеет очнуться, пока цветы ещё свежие, — увидит. Удивится. Поразмышляет, кто бы это мог быть. Может, даже переберёт в памяти знакомых.,. Хотя бы на несколько минут отвлечётся от больничной палаты, капельниц и бесконечной тревоги. Иногда и этого достаточно, чтобы выздоравливать поскорее.
А не успеет… Ну, буду считать, что вложил в эти семь стеблей и немного зелени каплю доброй, лечебной энергетики. Пусть вся эта эзотерическая чушь, в которую я никогда не верил, хотя бы раз окажется не такой уж чушью. Если человеку от этого станет хоть на один процент легче — значит, мои услия были потрачены не зря.
Я вышел из магазина на весеннюю слякоть. Серое небо нависало низко, по асфальту текли мутные ручьи, машины лениво шуршали колёсами по мокрой каше. Подняв воротник, я зашагал к такси, стоявшему у обочины.
По дороге поймал себя на кривой усмешке. Айтишник, стратег, человек, привыкший просчитывать события на несколько ходов вперёд, покоритель финансовых рынков будущего, а ведёт себя как школьник, который тайком подкинул цветы под дверь и теперь надеется, что никто не догадается, чьих это рук дело.
Хех.,.
Ну и ладно. Правда в том, что тут реально никто не догадается!
Иногда нужно делать вещи, которые не раскладываются на выгоду, проценты и расчёт. Не всё в жизни обязано приносить прибыль. Не всё вертится вокруг денег…
А может, дело было и во мне самом. За год я оброс делами, деньгами, людьми вокруг, а внутри всё равно сидела холодная ясность: по-настоящему меня тут не знает никто. Лена любит (да, как мне кажется — любит ) Артёма Дорохова, студента с внезапно прорезавшимися мозгами. Кит уважает работодателя, который платит вовремя. Клиенты ценят надёжного и ответственного мастера. А человека, который прожил сорок с лишним лет в другом мире, со своим багажом опыта, со своими взлётами и падениями, не видит ни одна живая душа. Кроме, может статься, женщины с травмированной головой, которую я в глаза не видел. Вот за это тонкое безумное родство я и выложил сумму денег не жалея за букет.
* * *
Была ещё одна мыслишка, но не импульсивная, как в случае с Мариной Вершининой давно скребущаяся в затылке, которую я всё откладывал на потом. И вот, кажется, дозрел.
Права. Водительское удостоверение.
Всю новую жизнь я передвигался либо на своих двоих, либо на такси. Оно и понятно: сначала нищий студент, потом человек, которому не с руки светить деньгами, потом просто некогда. Такси в Тюмени две тысячи шестого стоило смешных денег, водители знали город лучше любого навигатора, которого тут пока и в помине не было. Глянцевые складные бума.жные карты у каждого в бардачке… ммм, этот запах… романтика… Удобно, дёшево, голова свободна для работы в дороге.
Но что-то во мне сопротивлялось этому раскладу. Не то, чтобы прямо сопротивлялось, но хотелось самому этих ощущений… В прошлой жизни я за рулём провёл много лет. Машина была продолжением рук, я чувствовал её кожей, парковался в щель по зеркалам не глядя, бывало, что и ехал зимником на Севере в метель, когда фары упирались в белую стену. Однажды по делам я ехал с глубин одного региона в глубины другого, непрерывно двадцать четыре часа за рулём с перерывами на перекусить и туалет. Так делать категорически нельзя, но опыт такой был… в году две тысячи двенадцатом той, моей прошлой, жизни. А тут просто сижу пассажиром, как барин.
Да, так тоже можно и я не собираюсь от этого полностью отказываться, но хотелось и самому!
Хватит это терпеть! Пора это исправлять. Молодое тело, свободные деньги, растущий бизнес — самое время сесть за руль уже официально, по местным бумагам. И не за случайную баранку, а за руль McLaren!
Ну да, ну да… с моими текущими накоплениями у меня только и хватит, что на руль от McLaren…
Записался в частную автошколу.
И вот тут началось самое смешное.
Группа подобралась по большей части зелёная, вчерашние школьники, восемнадцатилетние пацаны и пара девчонок. Было ещё несколько человек примерно до тридцати. Я среди них всех — двадцатитрёхлетний по паспорту, но в два раза более мудрёный жизненным опытом внутри черепа — сидел за партой и старательно лепил из себя новичка. Ох, как это было непросто… Я как бы не был специалистом по мимикрии.
Теорию читал усатый дядька-инструктор, монотонно, по бумажке из учебника, который, казалось, отставал от жизни даже по меркам две тысячи шестого. Я слушал про знаки и разметку, про всякое «уступи дорогу », кивал и делал вид, что впервые об этом слышу. Пару раз чуть не «спалился»:: то влез с уточнением про регулировщика, которое студенту знать неоткуда, то поправил соседа по парте в задачке на перекрёстке слишком уж уверенно. Ловил себя за язык, изображал, будто ' где-то читал' и «батя что-то такое говорил в перерывах между подзатыльниками за двойки ещё в старшей школе ».
Один пацан — Данила, худой, с наушниками от плеера на шее — прицепился ко мне на перекуре во дворе автошколы. Я не курю и не курил, просто свежим воздухом дышал. А он курил. Примостился рядом. Видимо, после того как я неоднократно блистал своими знаниями по правилам дорожного движения на занятии, решил, что я шарю, уже где-то раньше ездил. Спросил, откуда так правила знаю и есть ли опыт. Я пожал плечами, сказал, что отец иногда учил и давал порулить по просёлкам, вот кое-что и осталось в голове. Данила сразу оживился. Рассказал, что его батя начал учить его ещё лет с пятнадцати на полигоне, а потом понемногу выпускал кататься по пустым дорогам за городом. Я понимающе кивнул, поддакнул парой похожих историй, и дальше разговор уже сам покатился: кто на чём мечтает ездить, что из себя должен представлять нормальный инструктор, про машины разные поговорили (тут я особенно старался не забывать, что мы в две тысячи шестом). Кстати, про машину мечты свою я сказал Нива 4×4 2131, чтобы не привлекать к себе внимания. Он мечтал ездить на Toyota Corona, что «бочка», и поновее годом выпуска. Короче, обычная болтовня двух пацанов на перекуре…
Марина
В мою палату вошли трое…
Первой была молодая девушка. Быстрая, с растрёпанными волосами, свитер надет наизнанку швами наружу, глаза красные… как при недосыпе. За ней — женщина средних лет, с шалью на шее, губы поджаты, в руках комкает мокрый платок. И следом, опираясь на руку той, что помоложе, — старушка. Обычная такая старушка, в вязаной кофте, лицо в частой сеточке морщин. Правда, ощущалась какая-то прыть в её взгляде.
Они обступили кровать с трёх сторон, наклонились ко мне, и полилось — вполголоса, наперебой, глотая слёзы. Словно они пришли на похороны, а не в палату к вполне живому человеку.
— Доченька… — женщина прижала мокрый комок к губам. — Слава богу, слава богу, ты пришла в себя. Я ж каждый день молилась, за здравие сорокоуст заказала, каждый день свечу ставила и всё просила Господа тебя вернуть…
— Внученька, — бабулька взяла мою руку, свободную от прищепки, и накрыла её сухой лёгкой ладошкой. — А я знала! Знала, что ты у меня крепкая, выкарабкаешься. Ни капли не сомневалась. Ты ж у нас кремень, вся в отца да мать.
— Маринка, слушай, родная, — девушка со свитером наизнанку ухватилась за одеяло у моего плеча и зачастила горячим шёпотом. — Ты главное не переживай ни о чём, слышишь меня? По работе всё нормально, я всё держу, вообще всё под контролем. Сайт пашет, форум пашет, реклама работает, я стараюсь следить за всем, новости публикуются — мне даже Светка в этом помогает посильно. Представляешь? Будущая журналистка, ей это интересно. Процесс не проседает. Кстати, звонили некоторые рекламодатели и коллеги по цеху, интересовались как ты, желали скорейшего выздоровления. Потом детальнее всё расскажу. Тут даже тебе кто-то отправил герберы белые, вон те. Только не могу сказать, кто именно. Погоди…
Она принесла записку, которая лежала рядом с банкой с цветами.
— Тут просто написано «Скорейшего выздоровления ». Какой-то добрый человек… В общем, ты только поправляйся давай, а там разберёмся по мелочам вместе позже. Я хоть и в дикой запаре, но справляюсь, честно тебе говорю…
Голоса накладывались один на другой — тёплые, сбивчивые, дрожащие от невыплаканных слёз. Три женщины, которые явно дежурили здесь не первый день, извелись за меня до серых теней под глазами. Девушка старалась держаться бодро, даже улыбнуться пыталась, но не выдержала и всё равно расплакалась. От этого глаза у неё стали ещё краснее, а слова начали путаться.
Всё в этой сцене было правильно. Именно так и должны выглядеть люди у койки того, кого они едва не потеряли. Столько тревоги, бессонных ночей, надежды, которая вот-вот готова сорваться в отчаяние. Ведь я была в коме целых две недели, как сказал врач. Всё было настоящим. Настолько настоящим, что почти ощущалось в воздухе.
Я смотрела на них и должна была растаять. Должна была почувствовать облегчение, благодарность, боль, желание протянуть свою обессилившую руку, успокоить их, сказать хоть что-нибудь.
Но внутри была только тишина.
Не холод. Не индифферентность. Не страх. Не растерянность.
Пустота.
Словно все их слова, взгляды и слёзы разбивались о невидимую стеклянную стену, не доходя до меня. Я видела каждую дрожащую улыбку, каждую слезу, слышала каждую интонацию, понимала, насколько они искренни, — и всё это почему-то проходило мимо.
Я смотрела на них снизу вверх и ничего близкого, тёплого, родственного во мне не дрогнуло.
Совсем.
Снова возникли какие-то помехи. Тот же рваный мигающий шум, что съедал непонятные для меня надписи дополненной реальности над головами. Слой дёргался и расползался кашей. Вот эти все интерактивные приколы, добивая меня окончательно, начали полыхать над всеми тремя разом.
На этот раз их чёткость стала проявляться лучше и лучше с каждым пульсирующим мерцанием. Кроваво-красные надписи, налитые, плотные, ясным жёстким шрифто. Тут они резко вспыхнули над каждой головой и задёргались синхронно, будто кто-то дёрнул один рубильник на всех.
[Угроза: высочайшая]
Над женщиной средних лет.
[Угроза: высочайшая]
Над старушкой с сухой ладошкой.
[Угроза: высочайшая]
Над девушкой, которая держала мою работу.
Одно и то же. Ярко мерцало и заливало палату красным по краю зрения. Вкус во рту сделался металлическим, резким, будто я лизнула клемму. В затылке рвануло так, что я едва не взвыла. Кардиомонитор справа сорвался с ровного шага на частую панику — пи-пи-пи-пи, — я почувствовала, как у меня начало подниматься давление, медсестра тут же оказалась рядом, положила руку мне на плечо, зашептала что-то успокаивающее, но я её почти не слышала.
Мозг мой задавал вопросы и требовал ответов. Я так и не знала, что означает эта дополненная реальность, может я вообще была подопытным биороботом секретных служб? Но эти надписи — они как-то характеризуют окружающих людей в ментальном и эмоциональном смысле. Хмм… Я предположила, что раз оно есть, то, наверное, это имело какой-то смысл. Наверное. Отсюда и буду плясать. Стала перебирать варианты быстро, как тасуют колоду.
Вариант первый: у меня в голове всё перемкнуло от травмы и я не могу доверять ни единой надписи. Всё это бред воспалённого воображения. Тогда передо мной действительно мать, бабушка, подруга, а я — контуженная пациентка больницы, которая сейчас разобьёт им сердце.
Вариант второй, от которого по коже поползло холодное: вот эти подсказки исправны. И тогда эти трое, воркующие надо мной «доченька» и «внученька», — угроза. Настоящая, кроваво-красная. Не то, чем кажется. Например… Те или тот, кто меня атаковал, был не в одиночку, и вот их агенты, посыльные, засланные казачки, у койки, с мокрыми платками, слезами, соплями, про сорокоуст за здравие заливают, пробрались туда, куда чужого не пустят, — к постели свидетеля, который только открыл глаза.
А проверить, какой из двух вариантов настоящий, мне нечем.
Я лежала беспомощная, с трубками в носу и прищепкой на пальце, между тремя красными метками и одной уставшей медсестрой, которая ни черта не видела того, что видела я. И у меня не было ни единого способа понять, кому из них можно верить.
Звучит, как бред? Ну вот таким бредом мне всё это и казалось, по правде говоря. И в этом бреду я пыталась отыскать хоть зёрнышко истины…
Блин…
Разумный человек в моём положении, должно быть, сыграл бы своего. Кивнул бы и дал им поверить, что всё узнал, — а сам тем временем присмотрелся бы и собрал зацепки.
Но тело меня не слушалось, а в травмированной голове всё смешалось. Играть тонко я сейчас не могла при всём желании. У меня бы это не получилось правдоподобно. Начиная с того, что чувствовалась слабость в лицевых мышцах. А это мимика…
Женщина средних лет гладила меня по руке и что-то шептала про домашний бульончик, который сварит и принесёт, как только меня переведут в обычную палату. Старушка утирала кулаком глаза. Девчонка со свитером наизнанку заглядывала мне в лицо и ждала — ждала, что я проявлю признаки осознанного узнавания, улыбнусь, выдохну, скажу «свои».
Но, видимо, весь мой вид говорит о том, что я не понимаю, что здесь происходит.
Я смотрела на них по очереди, на три красные пульсирующие метки, на три зарёванных лица, которые не отзывались во мне ни единой ниточкой. Все мои усилия по тому, чтобы вызвать какие-то воспоминания, оказались тщетны.
Сухой одеревеневший язык наконец шевельнулся.
Я разлепила губы и хрипло, едва слышно, но так, что услышали все, спросила:
— А вы кто? По вашим словам я примерно догадываюсь о ваших ролях. Но я вас не узнаю… Ни одну из вас…
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Артём
Очередной будний день вышел плотный. Я сидел в массажном кресле в своём домашнем кабинете и размышлял с открытым ноутбуком на коленях. Кузнецов с его екатеринбургским кукловодом, Вершинина в коме — переживаю чисто по-человечески, автошкола с молодыми пацанами и я типа один из них, типа снова как в последние месяцы универа — чужой среди своих. Каша в голове. Кеша. Попугай Кеша. Как те австралийские какаду, которые постоянно прилетают к придомовым уличным бакам, ловкими движениями открывают пластиковые крышки, ковыряются и разбрасывают мусор по округе. Вот так же и у меня — всё разом навалилось и «разбросано» повсюду.
Из комнаты доносилось, как Лена что-то бубнит себе под нос, зубря к зачёту. Строительные нормы, кажется. Уютный домашний звук, под который хорошо думается.
Только я был что-то сильно перегружен бытовыми мыслями, поэтому, мне начало думаться об отвлеченном…
Уже второй год я только и делал, что выживал. Не в буквальном смысле, конечно. Или в буквальном тоже… хмм… Скорее, непрерывно адаптировался. К миру, который вроде бы был до боли знакомым, но одновременно оказался совершенно другим — вернее, другое тут то, что мне пришлось начинать с чистого листа. Голова всё время работала в режиме повышенных оборотов. Даже когда отдыхал, всё равно что-то просчитывал.
И ведь, если разобраться, впервые за долгое время можно было позволить себе слегка выдохнуть. Так, хотя бы чуточку.
Компания уже не держалась исключительно на мне. Кит вполне дорос до уровня, когда на неделю-другую мог спокойно исполнять обязанности генерального директора. Он и формально был вторым лицом в компании, тоже директором. Не один, конечно. С Филей, Леной, Виктором, остальными ребятами — все гармонично дополняли друг друга. Все мои сотрудники отлично понимали внутреннюю кухню бизнеса. Если не случится какого-нибудь форс-мажора, если Аркадий Мезенцев не учудит что-то экстраординарное, мир за пару недель без меня точно не рухнет.
Я полез в браузер смотреть туристические предложения. У меня не было строгой привязки ко временам года, по большому счёту. А Лена заканчивала очередной курс в университете ближе к концу июня. Вот и почему бы не устроить себе нормальный человеческий отпуск? Дней на десять. Ну максимум на две недели. Просто сменить картинку за окном и дать мозгам перестать бесконечно жевать одни и те же мысли.
Почему с Леной? А почему бы и нет? Вдвоём веселее. Хотя, для меня это не принципиально, я в той жизни и один немало путешествовал. Всегда можно на условном Бали, Гоа или Анталье найти молодую Натали, чтобы хорошо провести с ней три минуты и пятнадцать секунд.
Шучу. Немного дольше, хах.
Да даже и без Наташ — с пацанами потусоваться по приколу тоже не проблема. Я, может, и сдержанный, но не из стеснительных. В моём бизнесе очень важно находить общий язык в разными людьми.
А сейчас захотелось с Леной, раз уж мы с ней постоянно дружим. Думаю, она будет только рада, для неё это станет радостным сюрпризом.
Деньги, конечно, были нужны. Очень нужны. Они продолжали работать гораздо эффективнее, оставаясь в деле, в накоплении, чем превращаясь в фотографии на фоне пальм, белого песка и волн. Впереди в долгосрочной перспективе маячили новые вложения, а в краткосрочной — по мере получения водительских прав нужно было присматривать и покупать себе «ласточку». Я, конечно, сказал Даниле про четырёхдверную Ниву, но на деле я категорически не хотел покупать ничего из отечественного автопрома. Но что именно — пока не решил. Знал лишь, что на данном этапе, что-то не люксовое и не «пенсионное».
Так что, возвращаясь к теме бюджета, я слишком хорошо понимал цену капитала, чтобы бездумно прожигать его на пятизвёздочный шик. Но одновременно твёрдо понимал и другую вещь. Выгоревший человек принимает неэффективные решения в работе.
Я это видел десятки раз ещё в прошлой жизни. Уставшие предприниматели ошибались не потому, что были глупее остальных. Вовсе нет. Просто мозг уставал находиться в постоянном напряжении. Пару недель нормального отдыха иногда приносили бизнесу больше пользы, чем ещё шесть месяцев бесконечной гонки.
Я начал перебирать варианты. Европа сразу отпала. Пока с визами возиться совершенно не хотелось. Майами — yeah, boy! Ладно, едем дальше. Доминикана тоже быстро перекочевала в список «когда-нибудь потом ». Красиво, конечно, но ценники всё же неприятно кусались. Один только трансатлантический перелёт туда и обратно чего стоил.
Турция выглядела самым очевидным вариантом. Рынок был забит путёвками по системе «всё включено». Тёплое море, хороший сервис, вполне адекватные деньги. Хмм… Про Вьетнам там что-то, так-с-с… не массово пока, но предложения кое-какие есть. Египет тоже мелькал почти на каждой странице турагентств: Шарм-эль-Шейх, Хургада, дайвинг, кораллы, бесконечные фотографии с верблюдами и пирамидами. Всё добротно, всё понятно, всё многократно проверено тысячами российских туристов.
То, другое… Так, по памяти — Гоа, Бали, Боракай… «П-нятненько», — как говорил мистер Маки.
Потом взгляд зацепился за Таиланд. Я открыл сразу несколько страниц подряд. Паттайя. Пхукет. Самуи.
Белый песок, тёплое море, тропическая зелень, фрукты, которые в России сейчас стоили каких-то безумных денег. Цены при этом выглядели вполне доступными. Особенно если не строить из себя миллионера и взять обычную турпутёвку. Не дикарями, не с арендой машины и самостоятельными маршрутами, а по старой доброй схеме: перелёт, гостиница, трансфер, турпрограмма. Ну и страховка, конечно. Прилетел, выключил голову и две недели существуешь без календаря.
Я поймал себя на неожиданной мысли.
В прошлой жизни я объездил немало стран. Просто потому что мог себе позволить. Тогда, уже в зрелом возрасте, всё это воспринималось почти как обыденность. Новый аэропорт, новый отель, очередная страна в списке. Не каждый месяц, но, тем не менее. Скажем так — благодаря тому, что я грамотно организовал рабочие процессы в своей компании и были надежные тылы. А сейчас получалось странное чувство. Будто мне снова двадцать и впереди ещё целый мир, который можно открыть заново. Технически это так и было, но тут пришло прям забавное такое осознание…
Пока смотрел разное, пальцы сами остановились на вкладке с Паттайей. И тут память подкинула неприятную и даже очень грустную ассоциацию.
Чудовищно разрушительное цунами.
Перед глазами всплыл тот легендарный драматический фильм с Наоми Уоттс. Огромная волна, хаос, разрушения. В моей прошлой жизни это кино произвело сильное впечатление. Я прекрасно помнил, что история основана на реальных событиях — катастрофическом землетрясении магнитудой 9,1 у берегов индонезийского острова Суматра в декабре 2004 года, после которого цунами унесло сотни тысяч жизней.
А реальные события поразили своим кошмаром до глубины души гораздо больше. Читал в новостях…
Я несколько минут внимательно просматривал новости прошлых лет в поисковике.
Странно. Ничего. Ни одного упоминания. Ещё одно значимое отличие. В этой реальности той катастрофы, похоже, просто не случилось. Ни в две тысячи четвертом, ни в третьем, ни в каком из начала нулевых. Я ещё пару раз перепроверил даты, поисковые запросы, новостные архивы. Нет. В девяностых тоже ничего, как и в восьмидесятых, семидесятых. История этого тектонического сдвига здесь пошла иначе… Тысячи людей не погибнут. Это не могло не радовать.
Конечно, от стихийных бедствий никто не застрахован. Земля не спрашивает разрешения перед тем, как встряхнуться. Но всё же внутри стало немного спокойнее.
Я ещё раз посмотрел на цены, на фото. Откинулся на спинку кресла. Подумал.
Пожалуй, Таиланд. Да.
Если к июлю всё останется более-менее спокойно, если Мезенцев не начнёт пуще прежнего чудить и устраивать экстраординарные «сюрпризы», если бизнес продолжит идти стабильно своим ходом развития, то почему бы и нет?
Паттайя. Пожалуй, именно она.
Я невольно усмехнулся напоследок. Когда-то, в семидесятых годах прошлого века, сюда тянулись люди со всего света в поисках внутреннего покоя, новых смыслов и какой-то своей гармонии. Называли это что-то типа… эмм… «Тропой хиппи». Кажется, так. Ну что ж… мне, пожалуй, тоже не помешает на пару недель впитать немного местной доброй энергетики под тропическим солнцем.
Закрыл ноутбук, встал, положил его на стол, подключив зарядку, выключил свет, пошёл в зал к Лене.
Марина
— А вы кто? По вашим словам я примерно догадываюсь о ваших ролях. Но я вас не узнаю… Ни одну из вас…
Слова вышли сухими, растрескавшимися, будто вместо языка у меня во рту ворочался кусок наждачки. Горло драло, звук получился чужой, надтреснутый, но его услышали. Все трое.
И это были мои первые слова после того, как я очнулась.,.
Женщина средних лет отшатнулась, как от пощёчины. Мокрый комок платка застыл у её губ, а сами губы задрожали, беззвучно шевельнулись, не находя, что сказать. И затем она начала рыдать навзрыд. Громко. Старушка перестала гладить мою руку, выпрямилась и подняла на меня выцветшие глаза, в которых плескалось что-то похожее на ужас, разбавленный болью. А девушка со свитером наизнанку так и осталась стоять с полуоткрытым ртом от… изумления.
Красные метки над их головами замерцали ярче с новой силой. [Угроза: высочайшая]. Три штуки, синхронно, злым кровавым светом по краю зрения. В затылке рвануло новой волной, в висках тоже, шершавый металл на языке загустел до вкуса ржавой воды из старой трубы, и я невольно зажмурилась, спасаясь от собственного зрения.
Кардиомонитор сорвался в дикий писк. Пи-пи-пи-пи-пи, частой дробью, и эта дробь заполнила всю палату, забралась под кожу, заколотилась в такт с чем-то паникующим у меня в груди. Давление скакануло так, что дышать стало труднее.
— Так, всё. — Голос медсестры прорезал панику, как нож масло. — Извините, но визит оконче. Вам нужно срочно покинуть палату во благо здоровья пациента. Немедленно, пожалуйста.
Она возникла между мной и посетителями, развела руки в стороны, будто наседка над цыплятами, и начала теснить всех троих к двери. Женщина с мокрым платком, рыдая, заголосила что-то про «доченьку, которая не узнаёт родную мать », голос сорвался на всхлип. Старушка запричитала следом, мелко и жалобно. Девушка застыла как статуя, которая не могла пошевелиться, зашептала «Маринка, ну ты чего, это же я », но медсестра оказалась крепче и настойчивее, чем можно было предположить.
— Посетители, выйдите из палаты, пожалуйста. Ей нельзя волноваться, монитор пищит — вы сами видите и слышит. Пойдёмте, пойдёмте, в коридоре подождёте, всё будет хорошо.
Дверь за ними закрылась с мягким пневматическим вздохом. Голоса за ней сбились в невнятный клубок, потом их куда-то повели по коридору, и клубок покатился прочь, стих, растворился.
Я осталась одна с попискивающим монитором и колотящимся под рёбрами сердцем.
Медсестра вернулась, быстро взглянула на монитор, нажала кнопку вызова.
— Доктора ко второй палате.
Она склонилась надо мной, положила прохладную ладонь мне на лоб поверх повязки. От её руки шло что-то ровное, успокаивающее, и я невольно потянулась к этому ровному.
— Тихо, тихо. Никого нет. Никто вас не тронет. Дышите ровнее. Вдох. И медленный выдох. Вот молодец. Ещё раз. Вдох.
Красной метки над её головой не было. Точнее, там что-то мигало, но блёкло, рвано, серо -зелёным ободком с помехами, и надпись не собиралась в буквы, расползалась световой кашей раньше, чем я успевала выхватить хоть слог. Я цеплялась за это мигание, как за поручень в трясущемся вагоне. Так и не понимая — почему. Над медсестрой спокойно. Значит, дело не в том, что мне мерещится угроза от каждого встречного. Значит, эта дрянь в голове выбирает, кому светить кровью, а кому нет. Или сломалась вусмерть и тычет наугад, пугая меня родными людьми. Проверить нечем. Совсем нечем.
И всё же… вряд ли это было как-то связано с технологиями Сергея Брина…
Я лежала беспомощным овощем и не могла сделать ровным счётом ничего, кроме как дышать по счёту и слушать, как прибор сдаёт меня с потрохами.
Дыхание я всё-таки выровняла. Вдох на четыре, выдох на шесть, и на третьем круге сердце нехотя осело, а монитор вернулся к прежнему терпеливому шагу. Пи… пи… пи… Медсестра постояла ещё минуту, убедилась, что я не собираюсь помирать прямо у неё на глазах, и отошла к двери — встретить врача.
Вскоре вошёл он. Сергей Владимирович, доктор, который выхаживал мой травмированный череп. На этот раз он не стал садиться напротив и разыгрывать задушевную беседу. Просто глянул на монитор, потом на меня, кивнул сам себе, будто подтвердил какую-то свою догадку.
— Перенервничали. Оно и понятно. — Он говорил ровно, без нажима, буднично, будто за смену таких сцен насмотрелся до отупения. — Больше сегодня посетителей не будет. Отдыхайте. Разговаривать начали — это хорошо, это большой шаг. Остальное подождёт. Никто вас торопить не станет.
Над ним снова вспухло цветное пятно с рваными краями, дёрнулось, попыталось выдать надпись — [Спок… Забо…] — и растеклось раньше, чем я успела прочесть. В виске снова кольнуло иголкой, коротко и болезненно. Я закрыла глаза, чтобы не смотреть на это мигание, чтобы не платить болью за каждую попытку разглядеть.
Отдыхать. Ага. Легко сказать.
Меня только что навестили три женщины, судя по увиденному и услышанному — близкие, родные; а я не узнала ни одну и вдобавок обозвала их чужими прямо в лицо. Ну… я просто сказала правду. То, что чувствовала. Ведь в этом и суть процесса реабилитации вроде как…
И над каждой висел кровавый оскал высочайшей тревоги. И я лежу тут пластом, не в силах проверить, кто прав — мои слезящиеся глаза или взбесившийся прибор под черепом, который то ли пророчит беду, то ли выжил из ума вместе со мной.
Прекрасное начало новой жизни. Или продолжение старой. Или чёрт разберёт, какой именно жизни, потому что своей я сейчас не помнила ни на грош. Начиная со своего имени. Пока не подсказали…
А что, если…
Если всё это глобальный заговор?.. Или… или я попала в ситуацию из фильма Нолана?
А волчка-то и не видно…
Блин… ну дела… Имени своего до сих пор не осознаю, но Нолан вспомнился, и волчок… Есть надежда!
Я провалилась в сон, не заметив как. Просто моргнула — и темнота.
Следующие несколько дней смазались в одну вязкую полосу. Я спала больше, чем бодрствовала, и сон этот был работой, тяжёлой и обязательной, ничего общего с отдыхом. Просыпалась от того, что менялась капельница, и… не только капельница… или кто-то тихо возился у монитора, или в коридоре роняли металлический лоток. Лежала пластом, смотрела в белый потолок с квадратными панелями, считала эти панели глазами и пыталась думать.
Думать получалось урывками. Мысль начиналась бодро, добегала до середины и растворялась, как сахар в кипятке, и я снова уплывала в темноту, не додумав. Это бесило больше всего. Где-то внутри я интуитивно чувствовала, что раньше умела думать быстро и цепко, что голова у меня была инструментом острым и надёжным, а теперь инструмент затупился, оброс ржавчиной, и им нельзя было отрезать даже простой мысли.
Тело понемногу оживало.
Вскоре мне убрали кислородные трубочки из носа, и дышать самой оказалось неожиданно легко. Пластиковую прищепку время от времени переставляли с пальца на палец — кожа под ней успевала отдохнуть, но надолго без неё меня пока не оставляли. Капельница никуда не делась, хотя пакеты меняли уже заметно реже. Меня стали реже переворачивать — видимо, я и сама всё чаще начинала ворочаться во сне. И еда! Разрешили сначала воду, а потом и обычную больничную еду. Не подумала бы, что простое картофельное пюре с котлетами может казаться почти деликатесом.
Сергей Владимирович заходил дважды в день. В очередной визит он сел на стул у кровати и провёл со мной беседу, которой я и боялась, и ждала одновременно.
— Ну что, давайте разбираться… — он сцепил пальцы в замок, посмотрел на меня внимательно, изучающе; тон был очень доброжелательный. — Итак, ещё раз напомню. Вас зовут Марина. Марина Вершинина. Вам двадцать три года. Я вам это говорю потому, что вы, судя по всему, сами до сих пор не очень в этом уверены. Верно я понимаю?
Я моргнула. Марина Вершинина. Имя упало куда-то в пустоту и не отозвалось ни звоном, ни малейшим шевелением. Пустая коробка с чётко выведенной надписью на боку, а внутри — гулкое ничего.
— Да, вы правы… Я не чувствую это имя как часть своей идентичности…
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Марина
— На вас напали, — продолжал он тем же спокойным голосом. — Вас ударили по голове тяжёлым предметом. Вы получили закрытую черепно-мозговую травму. Была гематома, развился отёк мозга. Вы пробыли без сознания довольно долго. Оперировать, к счастью, не пришлось. Обошлись консервативным лечением, и это очень хорошая новость, поверьте мне. Организм у вас крепкий, молодой, справился. Мы только помогли.
Он помолчал, давая мне переварить, не торопясь.
— А теперь про голову. То, что вы никого не узнали, — это не приговор и не навсегда. Называется посттравматическая амнезия… После такого удара мозгу нужно время, чтобы, скажем так, разложить всё по полкам обратно. Файлы на месте, а вот доступ к ним временно потерян. По опыту, память обычно начинает постепенно возвращаться. Скорее всего, кусками, не по порядку, вперемешку. Что-то вспомните раньше, что-то позже. Что-то из детства всплывёт прежде вчерашнего дня. Такое бывает довольно часто после подобных травм. Не пугайтесь, если полезет бессвязица, обрывки, странные картинки.
— Долго это, — выдавила я. Не вопрос даже, а так, проверка, разработка языка, чтобы начал уверенно слушаться.
— По-разному бывает. — Он не стал врать, не стал сюсюкать, и за это я мысленно поставила ему зелёную галочку. — Ещё несколько дней полежите здесь, под наблюдением, пока острый период точно пройдёт. Потом, если положительная динамика сохранится, переведём вас в неврологию, в обычную палату. Там уже будете спокойно восстанавливаться, недели две, может, три-четыре. Как пойдёт, как голова решит.
Я слушала и пыталась в очередной раз пропустить через себя факты, как пропускают через фильтр питьевую воду. Напали. По голове. Отёк мозга. Кома. Амнезия. Несколько дней тут, потом неврология. Марина Вершинина, двадцать три года.
Ни одно из этих данных не грело. Все — про какого-то постороннего человека, за которым я почему-то наблюдала из-под чужого травмированного черепа, как из зала за актрисой на сцене.
Ночи в реанимации были хуже дней. Днём хоть кто-то постоянно заходил в палату: менял капельницы, сверял показания монитора, гремел металлическими лотками, негромко переговаривался с коллегами. За дверью катили каталки, хлопали створки, иногда быстрым шагом проходили врачи. Эта бесконечная больничная суета почему-то успокаивала. Пока вокруг двигались люди, казалось, что мир ещё существует.
Ночью всё менялось. Не становилось тихо — просто больница начинала звучать иначе. Размеренно попискивали кардиомониторы, где-то за стеной шипел аппарат искусственной вентиляции, изредка доносился чей-то кашель или короткий вскрик, после которого в коридоре ускорялись шаги и негромко переговаривался персонал. Потом всё снова затихало до ровного электронного дыхания приборов. Я лежала в этой полутьме и не понимала, сплю я или бодрствую, потому что и во сне, и наяву передо мной плыло одно и то же — белый потолок, размытые лица, обрывки чужих слов.
Один раз мне почудилось, что надо мной склонилась мать в платке и что-то шепчет. Я даже попыталась поднять руку, но это оказалась ночная санитарка, поправлявшая одеяло. Над её головой мигнуло блёклое серое пятно без надписи, дёрнулось и тут же погасло. Я закрыла глаза обратно.
В общем, на третий день после пробуждения с утра сняли мочевой катетер. Потом разрешили впервые сесть на край кровати. Голова сразу поплыла, пол качнулся, будто я оказалась на палубе корабля. Медсестра терпеливо дождалась, пока это ощущение пройдёт, подставила локоть и помогла сделать первые несколько шагов. До туалета было всего метров десять, но мне показалось, что я преодолела марафон.
Первое время я ходила только с чьей-нибудь поддержкой. Стоило отпустить локоть медсестры, как ноги становились чужими, а мир начинал слегка покачиваться. Но с каждым разом получалось всё увереннее. Позднее я уже сама дошла до туалета и обратно, держась за стену только для собственного спокойствия. Тогда же мне впервые разрешили принять душ. Недолго, под присмотром медсестры и сидя на специальном стуле. Никогда бы не подумала, что обычная тёплая вода может подарить столько счастья.
Постепенно больничную рубашку сменили мои собственные вещи. Натянуть нижнее бельё, футболку, расчёсывать волосы, почистить зубы без посторонней помощи — раньше я бы даже не заметила таких мелочей. Теперь каждая из них становилась маленькой победой.
День ото дня после первых слов я пробовала говорить вслух больше.
Тело отзывалось медленно, но отзывалось. Пальцы уже слушались, я могла сжать кулак почти плотно, застегнуть пуговицу. Мелочи, копеечные достижения, но я складывала их в отдельную стопку — стопку побед. И с каждым днём она становилась всё больше, а вместе с ней крепла и уверенность, что однажды я снова стану собой.
Вскоре пришёл следователь. Я ведь могла уже связно говорить.
Я поняла, что — вот, это он, ещё до того, как он представился, — по тому, как медсестра запустила его в палату с явной неохотой, поджав губы, и осталась стоять у двери, будто сторож при ценном экспонате. Мужчина лет сорока, сероватое усталое лицо, недорогая куртка, потёртая папка под мышкой. Достав из внутреннего кармана удостоверение, он на секунду раскрыл его передо мной и сразу убрал обратно. Сел на стул, представился коротко — Потапов, следователь, — и, не тратя времени на любезности, начал задавать вопросы.
Помню ли я вечер, когда на меня напали. Помню ли, как возвращалась домой. Как вообще прошёл тот день. Видела ли кого-нибудь возле подъезда, во дворе перед нападением. Слышала ли голос, слова, угрозы. Если да — мужчина или женщина? Не замечала ли, что за мной кто-то следил. Есть ли у меня враги, недоброжелатели, кто-то, кому я могла крепко перейти дорогу с позиции своей профессиональной деятельности или иным способом. Не пропало ли что-нибудь из личных вещей, что были при себе. Ещё задал несколько вопросов о моей работе.
На каждый вопрос я отвечала одинаково, и это было унизительно. Не помню. Не знаю. Не в курсе. Пусто. Белый лист. Как заезженная пластинка, повторяющая одну борозду.
Над Потаповым висело блёклое цветное пятно, мигало, срывалось в помехи, и один раз почти собралось в слово — что-то на «Т», не то [Терпен…], не то [Тщет…], — но тут же рассыпалось, кольнув меня в темя острой спицей. Я поморщилась, он принял это на свой счёт, извинился, что утомляет больного человека.
— Ладно. — Он закрыл папку, встал, поправил куртку. — Не буду вас мучить, вижу, что тяжело. Поправляйтесь. Память — вещь такая, коварная. Вернётся — многое прояснится, вы сами не заметите как. Тогда и поговорим по-человечески. Желаю вам скорейшего выздоровления, Марина.
У двери он придержал шаг, обернулся к медсестре, сказал вполголоса, думая, что я не слышу. Я разобрала: «Как начнёт вспоминать — сразу мне звоните. Мне с ней ещё говорить и говорить, она главный свидетель по себе самой». Медсестра кивнула. Потапов ушёл, и его шаги затихли в коридоре.
Главный свидетель по себе самой. Странное выражение. Но, наверное, точное. Все вокруг чего-то ждали от меня. Врач — что память начнёт возвращаться. Родные — что я снова стану прежней. Следователь — что я помогу найти того, кто едва не убил меня. А я не могла дать никому ничего. Даже самой себе. Эхх… Значит, дело живое. Кто-то ударил меня по голове не за красивые глаза, и люди в погонах теперь ждут, когда я открою рот и назову фамилию. Или хотя бы дам ниточку, за которую можно потянуть. Фамилии у меня для них не было. Не было ни лиц, ни голосов, ни ощущения опасности. Был лишь мутный потолок, гудящая пустота под черепом и неприятное чувство собственной беспомощности.
Странно было понимать, что где-то за пределами этих стен продолжается моя жизнь. Квартира, работа, вещи, привычки, люди, которые знали меня… годами. Всё это существовало, но будто принадлежало кому-то другому. Я знала только потому, что мне об этом рассказывали. Собственных воспоминаний не было. Получалось, я должна была поверить окружающим на слово, что у меня действительно была какая-то жизнь до этой палаты.
Я лежала, смотрела в потолок и пробовала думать, заставляла себя силой. Ну хорошо, Марина. Марина Вершинина, двадцать три года. Вспомни хоть что-нибудь. Хоть одно лицо и связанные с ним события, один день из своей жизни, хоть какое-нибудь ощущение, за которое можно ухватиться. Неважно что. Любую мелочь. Может быть, именно за ней потянется всё остальное.
Ничего. Гладкая белая стена без единой трещины, за которую можно зацепиться ногтем. Я снова и снова скреблась об неё изо всех сил, надеясь, что хоть где-нибудь появится тонкая царапина. Но стена не поддавалась. Только голова начинала болеть сильнее, мысли расползались, словно намокшая бумага, и я опять уплывала в спасительный сон.
Спала я жадно, много, с любовью, будто сон был единственной работой, которую мне сейчас доверили, и я выполняла её на совесть.
Стоило закрыть глаза, как меня почти сразу утягивало куда-то глубоко, где не было ни больничной палаты, ни запаха лекарств, ни тупой боли в голове. Просыпалась я ненадолго, пила воду, отвечала на вопросы медсестры, снова закрывала глаза — и сон возвращался мгновенно, словно только этого и ждал.
И сны эти были странные, рваные, без плавного сюжета. Мелькали разрозненные куски, которые я не успевала опознать. Какие-то пьяные омерзительные орущие женщины преклонных лет, с балкона оскорбляющие и обливающие алкоголем группу людей под окнами, которые… ммм… не совсем понятно… ааа… мероприятие… люди, которые красиво отмечают свадьбу. Очень душевная свадебная тематика, словно… на Кавказский манер… Довели невесту до слёз… Что за кошмар? Это ведь не я была или буду одной из этих мерзких хабалок⁈
Я проснулась в холодном поту, руки потрясывало. Осознав быстро, что это был сон, кошмарный сон, я снова отключилась, через минуту, наверное…
Потом я увидела какой-то кабинет с большим монитором и городом за окном, огромным, с высотками. Женщина в дорогом пальто, агрессивно кричащая в телефон на кого-то, — я не понимала, что женщина эта какая-то другая или… я, только моложе или, наоборот, старше, не разобрать. Съёмочная площадка, софиты, провода под ногами. Вода, много воды, холодной и чёрной, и крен под ногами, и чей-то крик по-русски в чуждом жарком воздухе.
Иногда казалось, что вот сейчас ещё чуть-чуть — и картинка станет чёткой, сложится в понятную историю. Но стоило потянуться к ней мыслью, как всё расплывалось, будто кто-то стирал изображение мокрой губкой. Оставалось только ощущение, что я была там, видела это собственными глазами и знала, почему всё происходит. Через секунду исчезало и оно.
Я просыпалась снова и снова от этих разных обрывков с колотящимся сердцем, не понимая, приснилось мне будущее или прошлое, моё или чужое, или вообще воспоминания кадров из какого-то фильма. Несколько секунд лежала неподвижно, пытаясь удержать хоть одну деталь, хоть одно лицо, хоть один звук. Но они растворялись быстрее, чем я успевала за них ухватиться. И снова проваливалась, не успев поймать нить.
Мозг тасовал колоду вслепую, вытягивал случайные карты и показывал мне рубашкой вверх. Где-то внутри явно лежала вся моя жизнь, но добраться до неё я не могла. Оставалось только терпеть, ждать и надеяться, что однажды он перевернёт хотя бы одну карту картинкой ко мне.
А однажды мне приснился котёнок. Обычный такой, простой…
Сон был яркий, объёмный и… хмм… живее всего, что я видела наяву за эти дни. Настолько живой, что просыпаться совсем не хотелось. Вечер. Снег идёт крупными хлопьями, медленно, лениво. Они не падают, а будто раздумывают в воздухе, куда приземлиться. Ложатся на плечи, тают на ресницах, тихо шуршат по капюшону. Воздух пахнет морозом, чьей-то мокрой шерстью, дымом и свежим хлебом из магазина.
Девушка молодая… Постой… Это же я вроде… Да, точно я. Только какая-то легче, чем сейчас. Будто знаю, куда иду, и совсем не боюсь завтрашнего дня.
Я шагаю вдоль каких-то холмов… Нет, домов. Сон лениво поправляет сам себя. Вдоль длинной витрины огромного магазина, залитой тёплым жёлтым светом. За стеклом движутся люди, выбирают продукты, смеются, складывают покупки в пакеты. Их лица не разобрать, но кажется, что каждый из них счастлив по какой-то своей маленькой причине. А на самих стёклах красуются цветные рекламные постеры: «Тракторы, куриные ножки и горох — ничего общего? Но мы всё равно ВМЕСТЕ. Заходи!»
Мне холодно, нос уже замёрз, пальцы прячутся в рукавах, но внутри тепло. Хорошо. Спокойно. Разлита приятная усталость насыщенного рабочего дня. Такое чувство бывает, когда всё получилось и уже ничего ни от кого не нужно.
И вдруг где-то далеко, над крышами домов, медленно проплывает огромный зелёный воздушный шар. Или нечто, похожее на воздушный шар. Почему-то в форме рыбы с фонарём на носу, типа как удильщики… Никого вокруг это не удивляет. Меня тоже. НЛО — что тут такого?.. Он лениво качает хвостом и исчезает за снежной дымкой, будто так и должно быть.
У стены, между магазином и мусорными баками, стоит домик. Кривой домик из деревянных красных досок, сбитых кое-как. Кто-то заботливый сколотил его на скорую руку, чтобы укрыть от ветра, прижал кирпичом, а на крыше уже лежит пушистая снежная шапка. Из трубы, которой никогда не было, почему-то идёт тоненький дымок. Нормально. Всё по плану.
А в домике сидит котёнок. Чёрный, тощий, лопоухий, как маленький лисёнок.,. Огромные жёлтые глаза светятся двумя фонариками. Он дрожит так мелко, будто сейчас рассыплется на отдельные шерстинки, но всё равно смотрит не испуганно, а терпеливо. Словно давно меня ждёт и знает, что я обязательно приду.
И я во сне точно знаю, что делать. Не думаю ни секунды. Достаю из сумки пакетик — кошачье желе в мягкой упаковке, из тех, что продаются возле кассы, — надрываю уголок пальцами по линии, выдавливаю содержимое в пластиковую ёмкость. Котёнок сначала осторожно принюхивается, потом утыкается мордочкой и принимается есть так жадно, будто не ел несколько дней. Смешно чавкает, урчит с набитым ртом и время от времени поднимает на меня глаза, словно боится, что еда сейчас исчезнет.
Пока он ест, я разматываю с шеи шарф. Свой шарф, любимый. Мягкий, тёплый, едва пахнущий какими-то сладкими духами. Буквально чуть-чуть. Аккуратно стелю его в коробку, поправляю уголки, чтобы котёнку было теплее. Потом зачем-то стряхиваю снег с крыши домика ладонью. Хотя снег тут же ложится обратно. И это тоже кажется совершенно естественным.
Я что-то говорю ему. Совсем тихо. Какие-то ласковые, смешные слова, которые никогда не сказала бы никому наяву. Кажется, обещаю, что теперь всё будет хорошо. Или прошу дождаться меня завтра. Или просто называю его хорошим котёнком.
Котёнок вдруг перестал есть, подошёл ко мне ближе и ткнулся холодным носом в ладонь. А потом совершенно по-человечески посмотрел мне прямо в глаза. В этом взгляде было столько спокойного доверия, что у меня защемило где-то под рёбрами. И внезапно он молвил тонким голоском:
— Ты вспомнишь. Совсем скоро.
И сделал кусь…
И в голове заиграла песня My December от Linkin Park, запел голос Честера…
Я проснулась с мокрым лбом и колотящимся сердцем — бух, бух, бух! Несколько секунд ещё чувствовала на пальцах мягкую шерсть и холодный снег, будто они перекочевали из сна вслед за мной сюда, в очень даже реальный мир. И тот запах.,. Тоже.
Но палата была прежней. Белый потолок. Тихий свет. Монитор молчал — его уже сняли, дело шло на поправку, и меня больше не сторожили провода.
Котёнок. Маленький, милый и пушистый. Его выразительные глаза ещё долго стояли передо мной, удивительно настоящие, будто где-то внутри моей головы этот маленький чёрный зверёк упрямо не соглашался становиться просто сном…
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Книга предоставленаЦокольным этажом , где можно скачать и другие книги.
Сайт заблокирован в России, поэтому доступ к сайту, например, черезAmnezia VPN : -15% на Premium, но также есть Free.
Еще у нас есть: 1. Почта b@searchfloor.org — получите зеркало или отправьте в теме письма название книги, автора, серию или ссылку, чтобы найти ее. 2. Telegram-бот, для которого нужно: 1) создать группу, 2) добавить в нее бота по ссылке и 3) сделать его админом с правом на «Анонимность» . * * * Если вам понравилась книга, наградите автора лайком и донатом: Тег #Враги
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