Сухопутный писатель, ни разу не видевший линейного корабля, получает приглашение Морского министерства: год на борту «Ретвизана» в Средиземном море. Он мечтает об Италии, но сначала должен добраться до Кронштадта — и там начинается настоящее плавание. Корабль готов, но не уходит: винт не входит в гнездо, иллюминаторы сверлят месяцами, а морская поговорка о непредсказуемости обретает смысл с каждым днём ожидания.

Между тем матросы решают, что незваный литератор — корабельный писарь, и он сам не знает, что страшнее: ворох верёвок под ногами или необходимость писать письма их жёнам. Когда «Ретвизан» наконец выходит в море, автор понимает: корабль — не салон и не гостиная, а живой организм, где каждый болт и каждый человек подчинены одной неумолимой стихии.